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Це життя, твоє вічне життя!
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Пролог

Колись жила собі в замку прекрасна юна принцеса на ім’я Ма- 
рія-Кристина, і мала вона звичку читати книжки з кінця до початку. 
Тоді прийшли нацисти, а за ними -  сталіністи. Ця книжка розпові­
дає історію її родини, а тому починається з кінця.

За годину до півночі 18 серпня 1948 року в совєтській в’язниці 
в Києві лежало мертве тіло українського полковника. Цей пол­
ковник колись був шпигуном у Відні й працював спершу проти 
Гітлера впродовж Другої світової війни, а згодом -  на початках ві­
йни Холодної -  проти Сталіна. Йому вдалося втекти від Гестапо, 
але не вдалося втекти від совєтської контррозвідки. Одного дня 
український полковник сказав своїм друзям, що йде обідати до 
ресторану, й у Відні його більше не бачили. Його викрали солдати 
Червоної армії, літаком привезли до Совєтського Союзу, а тоді не­
стямно допитували. Він помер у в’язничній лікарні і був похований 
у непідписаній могилі.

В українського полковника був старший брат. Він теж був пол­
ковником і також чинив опір нацистам. Через свою відвагу він про­
вів війну в німецьких тюрмах і таборах. Після гестапівських катів 
його тіло залишилося напівпаралізованим, одне з очей втратило 
здатність бачити. Повертаючись додому після Другої світової ві­
йни, він спробував повернути собі родинний маєток. Власність його 
родини перебувала в Польщі, а сам старший брат був поляком. За­
хоплений нацистами у 1939 році маєток у 1945 році знову конфіску­
вали комуністи. Знаючи, що родина польського полковника мала 
німецьке походження, нацисти на допитах хотіли, щоб він визнав, 
що з расового погляду є німцем. Зробити це він відмовився. Тепер 
той самий аргумент лунав від нового комуністичного режиму. За 
своєю расою він німець, а отже, не має прав на землю в Польщі. 
Відібране нацистами комуністи повертати не збиралися.

Тим часом діти польського полковника зіткнулися з проблема­
ми адаптування до нового комуністичного ладу. У поданні на вступ 
до медичного інституту його донька мусила вказати соціальний 
клас своєї родини. Серед передбачених у документі варіантів 
були: робітничий клас, селянство, інтелігенція -  стандартні катего­
рії марксистської бюрократії. Після тривалого зволікання юна пан­
на написала «Габсбург». Вона не збрехала. Абітурієнтка медичної 
школи була молодою принцесою Марією-Кристиною Габсбург.
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Її батько, польський полковник, та її дядько, український полков­
ник, були габсбурзькими принцами, нащадками імператорів, чле­
нами найвеличнішої родини Європи.

Народившись наприкінці дев’ятнадцятого століття, її батько 
Альбрехт та дядько Вільгельм досягли повноліття у світі імперій. На 
той час їхня родина все ще правила Габсбурзькою монархією -  най- 
величнішим та найстарішим володінням Європи. Розлегла від гір 
України на півночі до теплих вод Адріатичного моря на півдні, Габс- 
бурзька монархія включала дюжину європейських народів і мала за 
собою шість століть неперервної влади. Українського полковника та 
польського, Вільгельма й Альбрехта, виховано в дусі захисту і збіль­
шення родинної імперії у вік націоналізму. їм судилося стати поль­
ським та українським князями, що зберігатимуть вірність ширшій 
монархії і коритимуться габсбурзькому імператорові.

Такий королівський націоналізм був винаходом їхнього бать­
ка Штефана. Саме він відмовився від традиційного для імперської 
родини космополітизму й позиціонувався поляком у надії стати ре­
гентом або князем Польщі. Альбрехт, його найстарший син, був 
його вірним спадкоємцем; Вільгельм, наймолодший, був бунтівни­
ком, хлопцем, що обрав інший народ. Проте обоє синів прийняли 
батьків засадничий засновок. На думку батька, націоналізм був 
неминучим, але занепад імперій таким не був. Створення держа­
ви для кожної нації не визволить національні меншини. Натомість, 
передбачав він, Європа перетвориться на неоковирне скупчення 
слабких держав, чиє виживання залежатиме від держав сильні­
ших. Штефан вважав, що європейцям буде краще, якщо вони змо­
жуть узгодити свої національні прагнення із вищою лояльністю до 
імперії -  зокрема до Габсбурзької монархії. У недосконалій Євро­
пі Габсбурзька монархія була кращим театром для національних 
драм, аніж будь-яка з альтернатив до неї. Нехай національна по­
літика триває далі, гадав Штефан, у затишних межах толерантної 
імперії, що мала б вільну пресу і парламент.

Відтак Перша світова війна стала трагедією як для Штефано- 
вої гілки родини Габсбургів, так і для самої династії. Впродовж війни 
вороги Габсбургів -  росіяни, британці, французи та американці -  ви­
користали національні сентименти супроти цісарської родини. На 
кінець війни Габсбурзька монархія була розчленована і випатрана, а 
в Європі правила диктував націоналізм. Трагедія поразки 1918 року 
була найбільш відчутною для Вільгельма, наймолодшого сина, укра­
їнця. Перед Першою світовою війною українські землі поділено між
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Габсбурзькою та Російською імперіями. Так постало національне пи­
тання, яке обмислював Вільгельм. Чи можна об’єднати Україну і при­
єднати її до Габсбурзької монархії? Чи міг би він правити Україною 
для Габсбургів так само, як його батько хотів правити Польщею? 
Певний час це здавалося можливим.

Вільгельм став українським Габсбургом. Він вивчив українську 
мову, під час Першої світової війни командував українськими заго­
нами і тісно поєднав своє життя з обраним народом. Його шанс на 
славу прийшов, коли 1917 року Большевицька революція знищила 
Російську імперію, таким чином уможлививши завоювання України. 
У 1918 році Габсбурзький цісар відправив Вільгельма в українські 
степи, де той намагався розбудити національну свідомість селян­
ства і допомагав бідним зберегти відібрану в багатих землю. Він 
став легендою у цілій країні -  Габсбург, що говорив українською, 
ерцгерцог, що любив простий народ, Червоний Князь.

Вільгельмові фон Габсбургу, Червоному Князеві, доводилося 
одягати уніформу австрійського офіцера, придворні регалії габ- 
сбурзького ерцгерцога, простий костюм паризького вигнанця, ко­
мір Ордену Золотого Руна, а також -  час від часу -  сукню. Він умів 
орудувати шаблею, пістолетом, стерном і палицею для гольфу; 
з необхідности він знався з жінками, а задля задоволення -  з чоло­
віками. Він говорив італійською -  мовою його матері-ерцгерцогині, 
німецькою -  батька-ерцгерцога, англійською -  його британських 
друзів королівської крови, польською -  мовою країни, якою хотів 
правити його батько, та українською -  мовою краю, яким хотів пра­
вити сам. Він не був безневинним, але безневинні не можуть за­
сновувати націй. Кожна національна революція, як і кожен спалах 
любовного шалу, чимось зобов’язані своїм попередникам. Кожен 
батько-засновник знав шалені часи. У питаннях політичної лояль- 
ности й сексуальної поведінки Вільгельм виявляв справжню без­
соромність. Йому не спадало на думку, що об’єкти його відданости 
або пожадання може визначати за нього хтось інший. Однак сама 
ця безоглядність ховає в собі певний етичний засновок. Вона від­
мовляє державі -  хай лише ароматом парфумів у готельній кімнаті 
в Парижі або ж змазаним чорнилом у фальшивому австрійському 
паспорті -  у праві визначати особу.

Під цим істотним оглядом Вільгельмове ставлення до ідентич- 
ности не надто відрізнялося від ставлення його брата Альбрех- 
та. Альбрехт був сім’янином, відданим сином Польщі й слухня­
ним сином батька. У вік тоталітаризму обоє братів, не маючи ані
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найменшого уявлення про дії одне одного, повелися значною мі­
рою однаково. Обоє знали, що національність можна міняти, але 
відмовилися міняти її під тиском погроз. На допитах перед геста­
півцями Альбрехт заперечував свою німецькість. Хоча його роди­
на багато століть правила німецькими землями, він відкинув на­
цистську ідею раси, за якою його національну належність мало б 
визначати його походження. Альбрехт обрав Польщу. Вільгельм на 
свій величезний ризик провадив шпигунську діяльність проти Со- 
вєтського Союзу -  в надії, що західні держави захистять Україну. 
Впродовж місяців на допитах він у спілкуванні із совєтською таєм­
ною поліцією послуговувався українською мовою. Жоден із братів 
не вцілів у сутичці з тоталітарними режимами, як не вціліла в цій 
сутичці і Європа, яку ці брати представляли. Як нацисти, так і со- 
вєти трактували націю як категорію, що виражає незмінні факти 
щодо минулого, а не як акт здійснення людської волі в сьогоденні. 
Оскільки вони правили таким великим обширом Європи з такою 
жорстокістю, ця ідея раси ще й донині залишається з нами -  як 
примарна рука історії, що не відбулася.

Наші Габсбурги мали про історію жвавіші уявлення. Династії мо­
жуть існувати вічно, і важко знайти ту династію, яка не вважала б 
себе гідною вічности. Сталін правив чверть століття; Гітлер лише 
одну восьму. Габсбурги правили упродовж сотень років. Штефан та 
його сини Альбрехт і Вільгельм, діти дев’ятнадцятого століття, не 
мали жодних підстав вважати, що століття двадцяте стане для їх­
ньої родини останнім. Що таке, зрештою, націоналізм, для родини 
цісарів Священної Римської імперії, які пережили знищення Свя­
щенної Римської імперії; для родини католицьких правителів, що 
пережили Реформацію; для родини династійних консерваторів, що 
пережили Французьку революцію та Наполеонівські війни? У роки, 
що передували Першій світовій війні, Габсбурги адаптувалися до 
сучасних ідей, але адаптувалися радше як мореплавець, що підла- 
штовує вітрила під несподіваний напрямок вітру. Подорож тривала 
за дещо зміненим курсом. Коли Штефан і його сини думали про на­
цію, їх не переслідувало ані враження історичної неминучости, ані 
передчуття, що нації мусять прийти й перемогти, а імперії -  здриг­
нутися і впасти. Вони вважали, що вільна Польща і вільна Украї­
на цілком узгоджуються з розширенням габсбурзького правління в 
Європі. їхнє відчуття часу було усвідомленням безмежних можли­
востей, свідомістю життя, що складалося з моментів, сповнених за­
родкових променів слави. Це було щось подібне на краплину роси в 
очікуванні вранішнього сонця, яке вивільняє цілий спектр кольорів.
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Чи суттєво, що краплина роси зрештою опиняється на чорній 
підошві солдатського чобота? Наші Габсбурґи програли свої війни і не 
спромоглися звільнити свої нації за свого життя; як і обрані ними нації, 
їх перемогли нацисти і сталіністи. Однак і ці тоталітарні режими, що су­
дили й засуджували, також минули. Жахіття нацистського та комуніс­
тичного правління унеможливлюють трактування європейської історії 
у двадцятому столітті як поступу до більшого добра. З цієї ж причини 
падіння Габсбургів у 1918 році годі оцінити як початок нової ери свобо­
ди. Як, отже, маємо говорити про сучасну історію Європи? Можливо, 
щось підказати нам зможуть ці Габсбурги із їхнім неквапним відчут­
тям вічности, їхнім сповненим надії та вдячности спогляданням кольо­
ру миттєвости. Зрештою, кожна мить минулого повниться тим, що не 
сталося і, мабуть, ніколи не станеться -  як-то Українська монархія чи 
габсбурзька реставрація. Але містить вона і те, що здавалося немож­
ливим, а виявилося реальним -  як об’єднана українська держава або 
вільна Польща у чимраз більш об’єднаній Європі. І якщо кожна мить 
минулого справді така, то така й кожна мить сьогодення.

Нині, після довгого екзилю, Марія-Кристина знову живе у зам­
ку своєї юности в Польщі. Польська справа її батька перемогла. 
Здійснилася навіть химерна мрія її дядька про незалежну Україну. 
Польща приєдналася до Європейського Союзу. Українські демо­
крати, які вимагали вільних виборів у власній країні, несли євро­
пейський прапор. Ідея її діда, за якою патріотизм можна узгодити з 
вищою лояльністю до Європи, видається на диво передбачливою.

У році 2008-му Марія-Кристина сидить у дідовому замку й 
розповідає історії з кінця до початку. Історії свого дядька, Черво­
ного Князя, вона не знає, або ж не хоче розповідати. Закінчуєть­
ся ця історія смертю у Києві 1948 року. Починається вона раніше, 
до народження Марії-Кристини, з бунту її дядька Вільгельма проти 
польських планів її діда, з Вільгельмового вибору України замість 
Польщі. Або ж іще давніше, з довгого правління цісаря Франца-Йо- 
сифа фон Габсбурга над багатонаціональною імперією, що дозво­
ляла як полякам, так і українцям уявляти національне визволення у 
майбутньому. Франц-Йосиф був на троні, коли 1860 року народився 
Штефан, і все ще був на троні, коли 1895 року народився Вільгельм. 
Він правив, коли Штефан вирішив зробити свою родину поляками, 
і все ще правив, коли Вільгельм обрав Україну. Отож наша історія 
може брати свій початок сто років тому, у 1908 році, коли Вільгельм 
почав мріяти про власне національне королівство, а Франц-Йосиф 
святкував шістдесяту річницю свого імперського правління.



ЗОЛОТЕ 
Цісарів сон

Жодна європейська династія не правила так довго, як Габ­
сбурги; жоден Габсбург не правив так довго, як цісар Франц- 
Йосиф. На другий день грудня 1908 року найкращі люди його 
імперії зібралися у Придворній опері у Відні, щоб відсвяткувати 
шістдесятирічний ювілей його правління. Шляхта і князі, офіце­
ри та урядовці прийшли привітати чоловіка, який милістю Бо­
жою над ними правив. Місце зустрічі, дім музики, було також 
храмом вічности. Як і інші величні споруди, збудовані у Відні за 
правління Франца-Йосифа, Придворну оперу зведено в історич­
ному стилі, з натяком на Ренесанс. Однак виходила вона на най- 
прекрасніший із модерних проспектів Європи. Придворна опера 
була окрасою Віденського Рингу, колоподібного проспекту, за­
кладеного за правління Франца-Йосифа для того, щоб окресли­
ти границі центру міста. Тоді, як і нині, найубогіші й найбагатші 
могли сісти в трамвай і безкінечно їздити навколо Рингу, трима­
ючи в долоні квиток у вічність.

Святкування ювілею цісаря почалося попереднього вечо­
ра. Віденці, мешканці Рингу й цілого міста, запалили на своїх 
вікнах свічки, які випромінювали в темінь слабке золоте сяйво. 
Цю традицію започаткували у Відні шістдесят років перед тим, 
коли Франц-Йосиф посів габсбурзький трон у вирі революції 
та війни, і за роки його довгого правління вона поширилася по 
цілій імперії. Не лише у Відні, а й у Празі, Кракові, Львові, Трієс­
ті, Зальцбургу, Іннсбруку, Любляні, Мариборі, Брні, Чернівцях, 
Будапешті, Сараєві та незчисленних інших містах, містечках і 
селах центральної та східної Європи вірні підданці Габсбургів 
складали шану й демонстрували свою відданість. Після шістьох 
десятиліть Франц-Йосиф був єдиним правителем за пам’яті ве­
личезної більшости із мільйонів його підданих -  німців, поляків, 
українців, євреїв, чехів, хорватів, словенців, словаків, угорців, 
румунів. Але у Відні золоті відблиски не були знаком ностальгії. 
У центрі міста сяйво тисяч тремтливих свічок затінило світло 
мільйонів електричних жарівок. Тисячами таких жарівок було 
освітлено всі великі споруди на Рингу. Площі та перехрестя
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було прикрашено величезними електричними зорями. Цісарів 
палац Гофбурґ був весь у ліхтарях. Побачити це видовище при­
йшло мільйон осіб.

Другого грудня вранці у Гофбургу, цісарському палаці на 
Рингу, цісар Франц-Йосиф приймав вітання ерцгерцогів та ерц­
герцогинь -  були це принци та принцеси крові, спадкоємці (як 
і сам Франц-Йосиф) габсбурзьких імператорів минулого. Хоча 
більшість із них мали палаци у Відні, приїхали вони з різних за­
кутків імперії, власних прихистків від придворного життя, різ­
них столиць своїх амбіцій. Ерцгерцог Штефан, до прикладу, мав 
два палаци на півдні імперії, біля Адріатичного моря, і два замки 
на півночі, в галицькій долині. Штефан та його дружина Марія- 
Терезія того ранку привели до Гофбургу, щоб скласти пошану 
цісареві, шістьох своїх дітей. їхньому наймолодшому синові Ві­
ллі було тринадцять років і, таким чином, він ледь досягав віку, 
який дозволяв йому брати участь в урочистостях згідно з пала­
цовим церемоніалом. Віллі, який виріс біля синього моря, знена­
цька оточили золоті знаки влади та довговічности його родини. 
Цей день був одним із небагатьох, коли Віллі довелося бачити 
свого батька Штефана у повному церемоніальному мундирі. На 
шиї в нього був Орден Золотого Руна, ознака найвеличнішого з 
рицарських товариств. Сам Віллі, схоже, сторонився цієї осяй­
ної величі. Однак він не знехтував нагодою оглянути імперську 
скарбницю, де зберігалися трони та коштовності, й церемоні- 
мейстра відтак згадував як золотого півня.

Увечері цісар та ерцгерцоги знову зустрілися -  цього разу 
перед публікою у Придворній опері. На шосту годину прибули 
і зайняли свої місця інші гості. Щойно перед сьомою на свій 
сигнал чекали ерцгерцоги та ерцгерцогині, серед яких були і 
Штефан із Марією-Терезією та їхні діти. У слушний момент ерц­
герцоги та ерцгерцогині розпочали свій парадний вихід у кори­
дорі й разом пройшли до своїх лож. Штефан, Віллі та родина 
зайняли місця у ложі з лівого боку й чекали стоячи. Лише тоді 
з’явився сам цісар Франц-Йосиф, чоловік, що прожив сімдесят 
вісім років і правив шість десятиліть, -  сутулий, але міцний, з 
імпозантними бакенбардами та непроникним виразом обличчя. 
Він визнав оплески галереї і хвильку постояв. Це було харак­
терно для Франца-Йосифа: він стояв на всіх зустрічах, таким 
чином не дозволяючи їм затягнутися. Крім цього, він відзначав­
ся витривалістю: Франц-Йосиф пережив насильницькі смерті 
свого брата, дружини і єдиного сина. Він перетривав людей,
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перетривав покоління, видавалося, що він може перетривати 
сам час. Але тепер, рівно о сьомій, він сів на своє місце, чим 
дозволив сісти всім іншим і розпочати іншу виставу.

Коли завіса піднялася, погляди глядачів прикипіли вже не 
до сучасного цісаря, а до давнього імператора. Героєм Цісаре- 
вого сну, написаної до ювілею п’єси на одну дію, був найперший 
габсбурзький імператор Рудольф. Авдиторія знала Рудольфа як 
того Габсбурга, який у тринадцятому столітті зробив зі своєї роди­
ни правлячу династію, і нею вона й залишилася. Він був першим 
Габсбургом, якого інші князі 1273 року обрали Священним Рим­
ським імператором. Хоча цей титул не був аж таким упливовим 
у середньовічній Європі, де більших чи менших суверенних оди­
ниць були сотні, носій його прибирав спадщину покійної Римської 
імперії, а також провід над цілим християнським світом. Крім цьо­
го, саме Рудольф у 1278 році війною відібрав австрійські землі від 
грізного чеського короля Оттокара. Ці землі стали осердям спад­
кового володіння, що його Рудольф зрештою передав своїм синам, 
а ті -  всім наступним Габсбургам, аж до самого Франца-Йосифа.

На сцені імператор Рудольф починає вголос непокоїтися до­
лею цих австрійських земель. Удовольнившись завоюваннями, те­
пер він думає про майбутнє. Що буде із землями, які він залишить 
у спадок своїм синам? Чи будуть ті гідними спадкоємцями? Чи бу­
дуть гідними наступниками подальші Габсбурги? Роль Рудольфа, 
який у житті був високим, струнким і доволі жорстоким, виконував 
приземкуватий, повний і зворушливий актор. На сцені це такий 
собі приємний дядечко, якому хочеться подрімати. Він засинає на 
троні. З-за його спини виникає дух Майбутнього, який розповідає 
йому про славу Дому Габсбургів у прийдешніх віках. Під лагідну 
музику Рудольф просить у Майбутнього, щоб воно було йому пово­
дирем. Тоді Майбутнє дарує йому п’ять снів-образів, які мають за­
певнити імператора, що його спадок берегтимуть і захищатимуть.1

Перший образ оповідає про шлюбний договір, укладений між 
двома великими королівськими домами. У 1515 році Габсбурги зва­
жилися на цей ризикований крок із Ягайлами -  правителями Польщі 
й чільною родиною Східної Європи. Влаштувавши подвійний шлюб, 
вони заклали власні коронні землі супроти можливості набути землі 
Ягайлів. Людовік Ягеллон був королем Польщі, Угорщини та Богемії, 
коли 1526 року повів свої війська проти Османської імперії у битві при 
Могачі. Його армію було знищено, а сам він, утікаючи, загинув у річці 
під своїм конем. Його дружина належала до Габсбургів, тож після
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його смерті її брат на підставі шлюбного договору висунув претензії 
на корону Богемії та Угорщини. Так Богемія та Угорщина стали ко­
ронними землями Габсбургів і належали всім наступним габсбурзь- 
ким правителям аж до самого Франца-Йосифа. У п’ятнадцятому 
столітті угорський король Матіас Корвінус писав: «Хай собі інші во­
юють! Ти, щаслива Австріє, одружуйся. Те, що іншим дає Марс, тобі 
дарує Венера». Корвінус говорив про набуття Іспанії, коли один із 
Габсбургів пошлюбив дівчину, що була шостою в черзі на трон, а 
тоді спостерігав, як одне за одним любісінько собі померли п’ятеро 
її попередників. Невдовзі така доля спіткала й угорське королівство.

Однак, як пояснює Рудольфові Майбутнє, володіти Угорщи­
ною буде непросто. Між Габсбургами та Османами лютувала війна. 
У 1683 році Османи навіть ішли на Відень із сотнею тисяч вояків. 
По габсбурзьких володіннях дзвонили й замовкали церковні дзво­
ни, які посилали сигнал тривоги, -  одне за одним турки брали міс­
та. Відень було взято в облогу, а Габсбурги опинилися у пастці. Од­
нак вони отримали допомогу від Польщі, свого північного сусіда й 
сестри в католицькій вірі. Польський король вирушив на південь зі 
своєю грізною кавалерією й отаборився на пагорбі над самим міс­
том. За свідченням мусульманського літописця, його рицарі впали 
на османські табори як потік чорної смоли, що поглинав усе, до 
чого торкався. Відень було звільнено. У другому образі Майбутнє 
показує Рудольфові зустріч габсбурзького імператора з польським 
королем. Османи зазнали поразки, а Габсбурги стали незапереч­
ними правителями Угорщини та центральної Європи.

Після перемоги у війні в Габсбургів розпочалися клопоти з 
одруженням. Як пояснює Майбутнє, попереду на них чекають 
кризи спадкоємности. Габсбурги правили над значною частиною 
Європи та світу як дві гілки однієї родини: з однієї вийшли во­
лодарі Іспанії та її далеких колоній, з іншої -  Священні Римські 
імператори і пани центральної Європи. 1700 року іспанська лінія 
родини вимерла, а центральноєвропейська гілка безуспішно бо­
ролася за контроль над Іспанією та її імперією. У цій гілці також не 
залишалося спадкоємця чоловічої статі, який міг би продовжити 
рід. Вирішенням цієї проблеми стала Прагматична Санкція, пока­
зана у третьому образі Майбутнього. Тут імператор у присутнос­
ті восьмилітньої ерцгерцогині Марії-Терезії проголосив, що саме 
вона буде його спадкоємницею. Вона посіла габсбурзькі трони у 
1740 році й стала найвідомішою з усіх габсбурзьких правителів. 
Майбутнє запевняє Рудольфа, що Марія-Терезія правитиме твер­
дою рукою.
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Як показує Рудольфові Майбутнє у четвертому образі, ім­
ператриця Марія-Терезія довела родинний принцип шлюбного 
імперіалізму до апогею. Рудольф бачить Марію-Терезію з роди­
ною у 1763 році; вони аплодують юному Моцартові за форте­
піано. Присутні шістнадцятеро дітей Марії-Терезії. Згадка про 
Моцарта слугувала натяком на те, що Габсбурги були цивілізо­
ваними правителями й покровителями мистецтва, але головним 
посланням було те, що Марія-Терезія помножила силу своєї ро­
дини в Європі завдяки своїй утробі й своєму розумові. Вона ви­
ховала найстаршого сина на правління, а тоді правила разом із 
ним -  а всіх доньок, що змогла, видала заміж за європейських 
монархів. Найстаршим сином був Йосиф, просвічений абсолю­
тист, який, подібно до своєї матері, прагнув перетворити роз­
кидані землі Габсбурзької монархії на добре керовану державу. 
Наймолодшою донькою була Марія-Антонія -  нині краще знана 
за її французьким іменем Марія-Антуанетта, негативна героїня 
Французької революції.

Коли Марія-Терезія віддала свою доньку заміж за французь­
кого дофіна, це було типовим прикладом шлюбної дипломатії Габ- 
сбургів. Франція була їхнім традиційним ворогом. Хоча Франція, 
як і Габсбурзька монархія, була католицькою країною, у поході на 
Відень вона підтримувала мусульман-османів. Один французький 
дипломат навіть намагався не допустити польського втручання, 
роздаючи хабарі. Під час релігійних воєн шістнадцятого та сім­
надцятого століть Франція підтримувала протестантських князів 
супроти Габсбургів. Французька династія Бурбонів була головним 
супротивником Габсбургів за владу на європейському континенті. 
Під час цього тривалого протистояння французи винайшли сучас­
ну дипломатію з її аксіомою зверхности державних інтересів над 
будь-якими іншими міркуваннями. На противагу цій безжальності 
Габсбурги виставили роздягнену дівчинку. Коли 1773 року чотир­
надцятилітня Марія-Антонія розлучилася зі своїм одягом на Рейні, 
вона символічно перетворилася на французьку принцесу Марію- 
Антуанетту. Таким чином вона підтвердила легітимність старого 
ладу, взявши участь у шлюбному договорі між двома його найбіль­
шими династіями.

Через шістнадцять років після того, як Марія-Терезія спробу­
вала вгамувати ворожість Бурбонів, віддавши їм свою доньку, цей 
королівський дім упав під натиском Французької революції. Ски­
нута з французького престолу Марія-Антуанетта стала звичайною 
громадянкою, проти якої висувалися звинувачення в державній
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зраді і ще гірших речах. До тих людей, яких вона знала й любила, 
торкнулася гільйотина. В ув’язненні 1792 року її попросили поцілу­
вати губи на відрубаній голові принцеси, яка, за чутками, була її 
лесбійською коханкою. 1793 року її звинуватили в перешкоджанні 
революції і сексуальному розбещенні сина. Її стратили на гільйоти­
ні на Place de Revolution.2

Коли в дев’яностих роках вісімнадцятого століття Французька 
революція звелася до терору, а тоді до диктатури, Наполеон Бо- 
напарт і його величезні війська спробували повалити старий лад 
по цілій Європі. Наполеон приніс із собою нову політику -  прав­
ління монархів, які претендували нате, щоб бути представниками 
народів, а не уособленням божественної ієрархії. Коронувавши 
себе імператором Франції у 1804 році, Наполеон посадовив сво­
їх родичів на трони нових королівств, сформованих із земель, 
що їх він відібрав у Габсбургів та інших супротивників. 1810 року 
Габсбурги знову вдалися до тактики шлюбів і запропонували 
доньку свого цісаря Наполеонові за наречену. Цієї домовленос- 
ти досяг хитрий габсбурзький дипломат Клеменс фон Меттерніх. 
Молодята побралися і були щасливою парою. Заручившись ней­
тралітетом Габсбургів, Наполеон 1812 року вирушив на Москву. 
Приречене на поразку вторгнення в Російську імперію стало ка­
тастрофою, що розвернула хід подій. 1813 року Габсбурги приєд­
налися до переможної антинаполеонівської коаліції, і Наполеон 
нарешті зазнав поразки.

Французька революція та Наполеонівські війни стали вступом 
до п’ятого образу, що його Майбутнє показало Рудольфові уві сні: 
Віденський конгрес 1814-1815 років. Мир у Європі творився в кім­
наті на другому поверсі з трьома вікнами, з яких відкривався вид 
на імперську столицю. У стелі були чотири решітки для шпигунів 
Меттерніха, а в самій кімнаті -  п’ятеро дверей для учасників пе­
реговорів. Головними принципами цього миру були верховенство 
права -  для того, щоб члени династій могли правити монархіями; 
і рівновага сил -  щоб жодна держава не змогла підірвати решту 
континенту. Цей останній образ, що його показує Рудольфові 
Майбутнє, є картиною надії. Габсбурги вийшли з наполеонівських 
війн не лише переможною, а й осьовою силою -  державою, яка 
зацікавлена в європейській стабільності і в стабільності якої за­
цікавлені інші європейські держави. їхні союзники в остаточній 
коаліції -  британці, росіяни та прусаки -  підтримали таке рішення. 
Франція із реставрованою монархією повернулася до свого попе­
реднього статусу великої європейської держави.
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Коли Майбутнє закінчує, у світі все добре. Рудольфові володін­
ня, які постали в результаті його хитрощів та насилля, втрималися 
й зросли завдяки щасливим шлюбам, жіночій силі й тактовній ди­
пломатії. П’єса завершується тим, що Рудольф схвалює цю м’яку 
історію його династії, кажучи, що сам утомився від воєн і радий 
бачити початок миру.

Авторка п’єси, графиня, яка писала на урядове замовлен­
ня, оминула питання втраченої слави, наголосивши на мотиві 
миру. Габсбурги успішно вийшли з Віденського конгресу, під­
твердивши свої претензії на старі польські землі на півночі й 
Адріатичне море на півдні, але -  навіть із цими додатками -  
їхня держава залишалася не більше ніж центральноєвропей­
ською імперією.

Як було відомо авдиторії, цісарі, що посідали трон після 
Рудольфа і до Франца-Йосифа, висували колись значно шир­
ші претензії і правили значно більшими володіннями. Декілька 
імператорів називали своїм цілий світ, ба навіть більше. Карл 
фон Габсбурґ, над чиєю імперією у Старому та Новому світах 
не заходило сонце, обрав за свій особистий девіз «Plus ultra», 
себто «Далі й далі». Його син Філіп викарбував собі медальйон 
із написом «Orbis non sufficit», або ж «Світу замало». Тривалий 
резонанс мало також знане розшифрування латинських голо­
сних AEIOU, що його запропонував Фрідріх фон Габсбург: лати­
ною п’ятнадцятого століття -  «Austria est imperare orbi universo»; 
німецькою наступних століть -  «АІІе Erdreich ist Osterreich 
untertan»; або ж універсальною мовою наших часів -  «Austria’s 
empire is our universe».

Мабуть, найбільше до серця Францові-Йосифу було інше роз­
шифрування AEIOU: «Austria erit in orbe ultima» -  «Австрія пере­
живе всіх», або ж «Австрія перетриває до кінця світу». Цей девіз 
був улюбленим у батька Франца-Йосифа, і його ж згадував син, 
названий Рудольфом на честь першого габсбурзького імперато­
ра. Двадцять років перед тим, у 1888 році, кронпринц Рудольф 
завзято критикував батька за те, що той відмовився від слави 
імперського минулого на користь сірої долі другорядної європей­
ської держави. Як стверджував Рудольф, традиційні візії безмеж­
ної амбіційности нелегко примирити з історією, яка закінчується 
дипломатичним компромісом. Це невдоволення стало однією з 
причин того, що сучасний Рудольф, син і наступник Франца-Йо­
сифа, застрелився 1889 року.3
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Можливо, Франц-Йосиф зміг прийняти відмову від слави. Як 
це не парадоксально, саме в цьому, напевно, й полягає головна 
передумова його величі. Хай там як, та Франц-Йосиф мусив за­
вважити у п’єсі й іще дещо. Цей твір написано було на його честь. 
Однак жоден із образів сну не стосувався шістьох десятиліть його 
правління. Справді, дія Цісаревого сну закінчується 1815 роком, за 
п’ятнадцять років до його народження. Самого Франца-Йосифа ви­
різали з остаточної редакції п’єси разом з усіма подіями та досяг­
неннями його довгого життя.

Франц-Йосиф народився з початком віку націоналізму - 1830 року, 
коли в Парижі почалася революція проти відновленої монархії, а поль­
ські бунтівники заледве не вирвалися з-під влади Російської імперії. 
Розширивши свої володіння внаслідок Віденського конгресу, Габсбурги 
зіткнулися з італійським, німецьким, польським і південнослов’янським 
(або ж югославським) національними питаннями.

Ці національні питання були прощальним подарунком від На­
полеоне. Саме він називав себе королем Італії. Він розвалив Свя­
щенну Римську імперію та десятки дрібних німецьких держав, 
таким чином підготувавши шлях до об’єднання Німеччини. Він 
створив королівство Іллірію -  ця назва мала позначати землі пів­
денних слов’ян, народів, які згодом будуть знані як серби, хорвати 
і словенці. Він частково (у вигляді Герцогства Варшавського) від­
новив Польщу, що її стерли з мапи імперські поділи кінця вісімнад­
цятого століття. Знищивши ці наполеонівські одиниці, Габсбурги 
та їхні союзники трактували націоналізм як революційну ідею, яку 
слід викорінити по цілій Європі. Меттерніх, тепер уже канцлер, на­
казав своїй поліції заарештовувати конспіраторів, а своїм цензо­
рам -  вирізати підозрілі уривки з газет та книжок. Габсбурзька мо­
нархія часів юности Франца-Йосифа була поліційною державою.4

Доки у тридцятих і сорокових роках дев’ятнадцятого століття 
Франца-Йосифа виховували на правління консервативною імпері­
єю, патріоти змалювали іншу, розмитішу карту майбутньої Євро­
пи, на якій через чорні кордони імперій сочився місцевий колорит. 
У лютому 1848 року в Парижі почалася ще одна революція. У 
межах габсбурзьких володінь нації з гордою історією та велики­
ми шляхетськими класами -  німці, поляки, італійці та угорці -  ско­
ристалися нагодою перешкодити Габсбурґам через протести й 
повстання. Традиційні шляхетські вимоги ширшої автономії вони 
зодягли в нові риторичні шати національної свободи для народу. 
Канцлер Меттерніх мусив тікати з Відня у возі з білизною.
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Франц-Йосиф посів свій трон у тендітному віці: йому було ві­
сімнадцять років. Щоб зрівноважити бунтівні шляхетські нації, він 
звернувся по допомогу до інших -  румунів, хорватів, українців та 
чехів. Одні нації бунтували проти свого цісаря, інші залишалися 
йому вірними, але в кожному разі про своє існування ствердили 
всі. Таким чином, поки поразок на полі бою зазнавали бунтарі, 
принцип націоналізму зміцнів і поширився на всіх. Понад те, новий 
цісар розпочав тиху соціальну революцію. Щоб заручитися під­
тримкою селянських націй, він звільнив селянство від традиційних 
обов’язків перед землевласниками. Тепер діти й онуки селян мо­
гли вирости заможними фермерами або навіть міщанами. Народи 
без історичної шляхти могли в перспективі усвідомити себе як на­
ції, що заслуговують на права.

У 1848 році патріотичні ідеї мали величезний відголос, але 
водночас виявили свої практичні суперечності. Усі нації, спромож­
ні боротися проти свого цісаря в ім’я національного визволення, 
прагнули гнобити інші нації: угорці -  словаків, поляки -  українців, 
італійці -  хорватів тощо. У такій ситуації Франц-Йосиф міг пливти 
поміж різними ворожнечами і скласти курс, що повернув би його до 
найвищої влади. Угорці -  нація, що спромоглася зібрати найбільшу 
армію, -  зрештою зазнали поразки від рук солдатів та офіцерів, які 
залишилися лояльними своїй імперії (хоча Францові-Йосифу таки 
довелося піти на приниження й покликати на допомогу військо су­
сідньої Російської імперії). Національні питання могли порушувати 
письменники, форсувати їх могли бунтівники, але без монархів і 
генералів відповідей на них знайти було годі.

Революції 1848 року, що їх згадують як Весну народів, стали 
для королів та імператорів наукою. Після 1848 року монархи усві­
домили ризики та нагоди, що їх несе націоналізм, і розпочали між 
собою нове суперництво. Нації не спромоглися вибрати собі воло­
дарів, а отже, тепер володарі виберуть собі нації. Головною вина­
городою в цьому змаганні була Німеччина -  три десятки держав, 
які разом творили найбагатшу та найпотужнішу країну в Європі. 
У п’ятдесятих роках дев’ятнадцятого століття Франц-Йосиф спро­
бував і не спромігся об’єднати всі німецькі держави під своїм скіпе­
тром, попрохавши нижчих правителів про покору.

Німеччину об’єднали без Габсбургів. Спосіб поєднати динас­
тичне правління з німецьким націоналізмом знайшла Прусія, ко­
лишня держава-васал Габсбургів. Прусія була великою німецькою 
монархією із столицею в Берліні під правлінням династії Гогенцол- 
лернів. Ця, колись залежна від Габсбургів, династія перетворилися
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на їхню супротивницю. Коли Габсбургам знадобилися голоси, аби 
залишитися династією Священних Римських імператорів, Гоген- 
цоллерни отримали послуги. Коли Габсбургам знадобилася допо­
мога у війні за іспанську спадщину, вони погодилися надати Гоген- 
цоллернам королівський титул. Найвеличніший правитель династії 
Гогенцоллернів, Фрідріх-Вільгельм, встановив два стовпи держав­
ної влади: фінанси та військо. 1683 року, коли Габсбурги переплав- 
лювали священні предмети на золото, потрібне їм для оборони 
своєї столиці від османської облоги, Прусія впроваджувала систе­
му оподаткування. 1740 року Прусія поставила під сумнів справед­
ливість Прагматичної Санкції, заперечила право Марії-Терезії на 
правління і напала на Габсбурзьку монархію, зрештою, захопивши 
більшу частину багатої Силезії. Тепер Гогенцоллерни були не лише 
королівським домом, а й великою державою, яка завдала Габсбур- 
гам поразки на полі бою.5

У 1866 році Прусія короля Вільгельма І напала на Габсбурзь­
ку монархію Франца-Йосифа. У битві під Садовою чисельно мен­
ші пруські сили здобули вирішальну перемогу завдяки кращому 
озброєнню та кращій організації. Війська могли б відтискати су­
противників аж до Відня, але пруський канцлер Отто фон Бісмарк 
не мав наміру знищувати Габсбургів. їхня монархія потрібна була 
йому як бар’єр проти Росії та Османської імперії, поки сам він зай­
мався об’єднанням решти німецьких земель у національну мо­
нархію. Ця справа завершилася успіхом після того, як Бісмарк у 
1870 році спровокував війну проти Франції і переміг. Війна приве­
ла під його прапори численні дрібні німецькі держави, а перемога 
перетворила Прусію на найбільшу військову потугу в Європі. Ні­
мецьке об’єднання проголошене у Дзеркальній Залі Версалю в січ­
ні 1871 року. Великий пруський генерал якось сказав, що безпеку 
трону забезпечує поезія. Фрідріх Шіллер, найвеличніший із німець­
ких поетів, вважав, що Німеччина стане нацією, коли отримає наці­
ональний театр. Як виявилося, національним театром стала війна 
за кордоном. Перо могутніше, коли його супроводжує меч.

Поразка 1866 року і виключення династії з німецького об’єднан­
ня мали глибокий вплив на наступне покоління родини Габсбургів. 
Ерцгерцог Штефан, який народився 1860 року, був дитям Бісмар- 
кового віку національного об’єднання. У війні 1866 року пруська 
армія швидко пройшла через його рідну Моравію, де й було під­
писано мир. Упродовж 1870-х років, коли Штефан здобував освіту 
в Моравії, ця провінція сусідила з Німеччиною, яка викликала за­
здрість своєю могутністю. Видавалося, що об’єднання Німеччини



назавжди витіснило Габсбургів на захисні позиції. Відтепер їм за­
лишалося або опиратися німцям у ролі слабкого супротивника, або 
ж приєднатися до них у ролі слабкого союзника. Покоління Фран­
ца-Йосифа розуміло, що світове панування йому недосяжне, але 
до 1866 року ще могло мріяти про Європу й Німеччину. Штефанове 
покоління стало першим поколінням ерцгерцогів, що зросли в мо­
нархії, яка вже не була великою державою в Європі і більше не 
претендувала навіть на те, щоб правити Німеччиною.

Навіть шлюб, це традиційне знаряддя Габсбурзької експан­
сії, тепер лише нагадував про поразки. 1866 року, коли Штефан 
одружився з габсбурзькою ерцгерцогинею, яка водночас була 
Тосканською принцесою, він поєднав свою долю з сиротою ще 
одного національного об’єднання -  цього разу італійського. Коли 
на дитинство Штефана вирішальний уплив мала нова Бісмаркова 
Німеччина, дитинство його нареченої Марії-Терезії визначав націо­
нальний імперіалізм французів в Італії. Французький імператор 
Наполеон III розбурхав полум’я італійського націоналізму й уклав 
союз із П’ємонтсько-Сардинським королівством заради того, щоб 
відвоювати північну Італію у Габсбургів. У 1859 році Франція та 
П’ємонт здобули перемогу над Австрією в битві під Сольферино. 
Ця перемога поклала початок каскадові, що його італійці назива­
ють «відродженням» -  постанню об’єднаної Італії з множини дріб­
ніших держав півострова. Творячи власну державу, італійці їхали 
на полах німецького плаща. 1866 року, коли Прусія завдала по­
разки габсбурзьким силам у Штефановій рідній Моравії, Габсбурги 
втратили також і Венецію. Її вони віддали французам в обмін на 
нейтралітет -  і зараз же побачили, як Франція відступила її Італії.

Італія перетворювалася на об’єднану національну монархію. 
На хвилі перемоги італійські патріоти поставили собі за мету ви­
ведення чужої влади зі своєї країни -  а це стосувалося і французів. 
1870 року, коли Прусія напала на Францію, французьким військам 
довелося відступити від Риму задля оборони своєї батьківщини. 
Пруське військо дійшло аж до Парижа. Водночас із тим, як Берлін 
став столицею об’єднаної Німеччини, Рим став столицею об’єднаної 
Італії. Франція та Габсбурги, історичні суперники за володіння Єв­
ропою, обоє зазнали приниження, а нова Німеччина не мала собі 
рівних на цілому континенті. Обидва діди ерцгерцогині Марії-Тере­
зії правили італійськими володіннями; утворення об’єднаного іта­
лійського королівства залишило по собі дві лінії спадкоємности, 
які вели в нікуди. Відтак шлюб Марії-Терезії зі Штефаном був вте­
чею з Італії, у якій Габсбургам більше не доведеться правити.
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Сон мусив завершуватися 1815-м роком, щоб не перетворити­
ся на кошмари націоналізму. Франц-Йосиф народився в поліційній 
державі, яка прагнула втримати те, що мала. Свій трон він посів у 
часи революції. Його правління бачило не мир, а поразку, не стабіль­
ність, а втрати, не світову владу, а їдкий партикуляризм. Здавалося, 
що кожен монарх опанував націоналізм і знайшов для себе славне 
місце в модерній Європі, створивши національну монархію, -  за ви­
нятком Франца-Йосифа. Ці історії не вельми пасували для снів.

У п’єсі шість десятиліть правління Франца-Йосифа довелося 
показати в інший спосіб. Під кінець Цісаревого сну Рудольф ви­
словлює своє задоволення образами й питає про решту оповіді. 
Він зручно пропонує нове розуміння слави, що не потребує тери­
торіального зростання, а отже, може зберегти пам’ять Франца-Йо­
сифа як найвеличнішого з Габсбургів. У своїй промові до цісаря, 
звернувши на нього погляд і простягнувши руки, Рудольф цитує 
Новий Заповіт і називає найвищою з чеснот та досягнень любов. 
Майбутнє погоджується з ним, стверджуючи, що Рудольфа і Фран­
ца-Йосифа, як і всіх Габсбургів, любили всі їхні народи.6

Тоді з’являється сама Любов -  її на сцені зображає жінка, яка 
виходить на центр сцени і стає між Майбутнім та Рудольфом. їй на­
лежить останнє слово щодо імператора та його народів. Перелетів­
ши через гори й долини, через ріки й моря, Любов каже, що бачила 
скромних підданців Франца-Йосифа в буденному житті. Вона за­
певняє, що всі вони люблять свого цісаря. Останні слова вистави 
належать Любові, яка промовляє від імені всіх народів монархії. На 
цю мить авдиторії цілком зрозуміло, що йдеться вже не про Рудоль­
фа, а про цісаря Франца-Йосифа. Коли опустилася завіса, оплески 
линули саме до нього. Любов об’єднала минуле з сьогоденням за­
вдяки своєму напозір невинному мотиву й довела історію Габсбургів 
до завершення на ноті, якою можна було пишатися.7

Не можна сказати, щоб ця нота була фальшивою. Габсбурги 
справді любили свої народи, принаймні тією мірою, якою ці наро­
ди означали коронні землі, владу й багатство. Століттями Габсбур­
ги послуговувалися мовами та приймали звичаї, що найкраще 
підтримували їхнє правління. їхня любов була космополітичною, 
неперебірливою, егоїстичною, нерозсудливою, а отже, в якомусь 
сенсі досконалою. їх заледве можна було б співвіднести з якоюсь 
конкретною етнічною належністю. Як усвідомлював юний Віллі, 
«з етнічного погляду моя родина була дуже змішаною». Тією мі­
рою, що в Габсбургів була певна успадкована національність -  на­
ціональність їхньої родини. Сучасний націоналізм діє через родинні
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метафори й стверджує, що люди є братами і сестрами, яких об’єднує 
своя батьківщина. Яка користь була Габсбургам із таких метафор, 
коли їхня родина фактично правила століття за століттям і поко­
ління за поколінням; коли в двадцятому столітті мільйони підданців 
убачали в своєму цісареві батька чи діда? їхня батьківщина була 
там, де ходили їхні батьки -  по цілій Європі; або ж там, де їхні батьки 
плавали -  по цілому світу. Націоналізмові їхніх підданців можна було 
потурати, його можна було терпіти, а колись, може, навіть вдалося 
б його опанувати.8

Тема любови дозволяла зробити перехід від однієї ери габс- 
бурзької історії до іншої. Століттями любов Габсбургів означала 
шлюби із землями. У дев’ятнадцятому столітті йшлося вже не про 
любов між габсбурзькими принцесами на виданні та чужими во­
лодарями, а про любов між численними народами габсбурзької 
імперії та їхнім правителем Францом-Йосифом. Любов уже не мо­
гла поширювати імперію, але, можливо, ще могла її втримувати. 
Починаючи з 1848 року, історія правління Франца-Йосифа була 
історією зростання націоналізму серед його народів; чільним пи­
танням його правління було питання про те, чи можна націоналізм 
узгодити з вищою лояльністю до його особи і трону. Саме через те, 
що габсбурзька монархія з десятками народів, які її населяли, не 
могла стати національною державою, Франц-Йосиф та його уряди 
шукали й знаходили способи керувати національними відміннос­
тями у час великого національного об’єднання. Останні п’ятдесят 
років були часом національних компромісів.

Після бойових поразок у війнах з Італією та Прусією Франц- 
Йосиф і його міністри мусили вести торг зі слабких позицій. Від­
так вони робили поступки то одній нації, то іншій. Після італійсько­
го шоку 1859 року, в 1860 році цісар Франц-Йосиф оприлюднив 
Жовтневий Диплом. Цей документ був своєрідною конституцією, 
що надавала певну владу провінційним зібранням габсбурзьких 
коронних земель і таким чином умиротворювала традиційні шля­
хетські правлячі класи давніших націй. Диплом означав, що вла­
ду цісаря, загалом абсолютну, на практиці можна було узгодити 
з регіональними джерелами влади. Після пруської катастрофи 
1866 року Франц-Йосиф досяг порозуміння з найбільшою та най- 
проблематичнішою зі шляхетських націй -  угорцями. Угорське по­
встання 1848 року за своєю вагою залишало всі інші повстання 
позаду. За умовами Компромісу 1867 року угорська шляхта отри­
мувала контроль над половиною імперії.9
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Після 1867 року Габсбурзька монархія була знана як Австро- 
Угорщина, а історія її націй розділилася. Угорщина здійснювала 
політику централізації, яка мала зберегти владу і багатство в 
руках угорської шляхти. В іншій половині імперії, що не мала 
назви, але яку звично називають «Австрією», перемогли інші 
принципи. Австрійська частина імперії була дивним утворенням, 
що обіймало Угорщину з північного сходу на південний захід, 
подібно до пишнотілої жінки, яка сидить на камені. Серед її ко­
ронних земель були такі протилежності як польська Галичина на 
північному сході, населена поляками, українцями і євреями, та 
Істрія з Далмацією на південному заході, які колись належали 
Венеції, а населяли їх хорвати, словенці та італійці. Між ними 
лежали старі габсбурзькі коронні землі, провінції, де переважа­
ли німці та чехи. Євреї були всюди, але особливо багато їх було 
в Галичині та у Відні. Правду кажучи, представників усіх націй 
можна було знайти майже по цілій імперії. Поширеними були 
асиміляція і двомовність. Великий прошарок імперських служ­
бовців та військових офіцерів бачив себе людьми понад та за 
межами національної належности, чиє покликання полягало у 
вірному служінні правлячій династії.

Національній політиці Франца-Йосифа, хоч вона й не пасу­
вала до образів сну, не можна було заперечити певної величі. 
Франц-Йосиф очолив великий та небачений раніше експери­
мент, метою якого було знайти відповідь на питання: чи може 
багатонаціональна імперія перетривати у Європі, де правила 
встановлюють нації; і якщо так, то на яких принципах ґрунтува­
тиметься її існування? Перший принцип полягав у компромісі з 
історичними націями, націями з великими шляхетськими класа­
ми, які традиційно претендували на право самоврядування. Не­
вдовзі після того, як Габсбурги надали суверенітет над угорськи­
ми землями угорській шляхті, адміністративний контроль над 
Галичиною вони передали шляхті польській. Другий принцип пе­
редбачав підтримку селянських суспільств заради зрівноважен­
ня тих-таки шляхетських націй. 1848 року Франц-Йосиф скасу­
вав рештки кріпацтва. 1867 року він проголосив конституційний 
закон, який формально урівняв у правах усі нації. Починаючи з 
1879 року, міністри Франца-Йосифа поступово поширювали рів­
не виборче право на всіх дорослих чоловіків, і врешті досягли 
загального виборчого права на виборах 1907 року. Нижня пала­
та парламенту представляла відтоді населення монархії, а не її 
шляхту.
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Третій принцип полягав у постійних торгах із чехами. Чехи 
заселяли Богемію та Моравію, центр монархії; їхні землі були 
найбагатшими і платили найбільші податки. Важливість чехів 
полягала в тому, ким вони були й де мешкали, але також і 
в тому, що вони символізували. Чехи були слов’янським на­
родом, а отже, вказували на майбутнє монархії. Втративши 
доступ до Німеччини та Італії, Габсбургам судилося правити 
імперією, населення якої було переважно слов’янським (чесь­
ким, польським, українським, словенським, хорватським чи 
сербським). Німецького населення залишалася приблизно 
чверть, стільки ж було угорського. Габсбургам треба було 
дбати про збереження лояльности своїх слов’янських піддан­
ців, а це означало вдовільнення амбітного чеського націо­
нального руху. Якщо ж незадоволеними залишалися окремі 
слов’янські нації, то існував ризик їхнього об’єднання проти 
династії Габсбургів, що її можна було б змалювати як німецьку 
і деспотичну. До того ж слов’яни могли постановити вступити в 
союз зі слов’янськими державами за межами габсбурзьких во­
лодінь -  Російською імперією або Сербією. 1905 року в рід­
ній для Штефана Моравії німців і чехів розділено як політичні 
групи, яким надано право окремих виборів для дорослих та 
окремих шкіл для дітей.10

Початок двадцятого століття був епохою національного від­
родження. Поети й історики творили національні історії, які мали 
притягти маси до спільного колективного руху. Національні дра­
ми завжди складалися з трьох дій: давнього золотого віку, що 
йому поклало край вороже вторгнення; затемненого чужою ти­
ранією сьогодення та майбутнього, позначеного визволенням. 
Поки письменники пряли з соломи селянських націй золото за­
бутої слави, Габсбурги, які й собі були старими алхіміками, спо­
стерігали за ними з фаховим інтересом. Габсбурги прагнули, 
щоб середня, позначена гнобленням, дія кожної національної 
драми знаходила свій вияв у місцевих термінах: щоб чехи, на­
приклад, обмежилися своїми претензіями до місцевих німців, 
замість того, щоб бачити в Габсбургах гноблячу німецьку ди­
настію; або щоб українці вважали себе приниженими жертвами 
польської шляхти в Галичині, а не Габсбургів, які дали полякам 
владу. Поки історію оповідали таким чином, габсбурзька монар­
хія могла фігурувати в ролі європейської сцени, на якій розігру­
ється національна драма, а не в ролі актора, якому настав час 
зі сцени зійти.
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Укладаючи компроміси зі шляхетськими націями, Габсбурги 
сподівалися вдовольнити їх, перш ніж ті почнуть вимагати повної 
національної незалежности. Надаючи підтримку селянським на­
ціям, Габсбурги сподівалися причарувати маси в момент їхнього 
вступу в політику. Ці селянські суспільства, вважали вони, перене­
суть традиційну звичку лояльности щодо імперії у вік демократич­
ної політики. Диспути могли лунати в коронних землях, там само 
могли укладатися й компроміси, а роль арбітра відігравав би Ві­
день. Таким чином Габсбурги зберегли б центральну позицію, де 
урівноважували б селянські народи шляхетськими націями; здо­
бували лояльність як тих, так і тих; і скеровували б їхні скарги одне 
на одного, а не на Відень.

Попри ці підлаштування до модерної політики націоналізму, 
Франц-Йосиф залишався (за його власним зізнанням Теодорові 
Рузвелту) останнім монархом старої школи. Прихильний життє- 
писець Франца-Йосифа зазначав, що сила його крилася саме в 
цілковитому незнанні ідей свого часу. Цісар відмовлявся корис­
туватися телефоном чи ліфтом. Навіть коли вночі йому допікала 
хвороба, він не погоджувався прийняти свого лікаря, доки той 
не був належним чином одягнений у формальний сюртук. Він 
залишався абсолютним правителем, який обґрунтовував свою 
владу милістю Божою. Конституційне право, голосування для 
всіх осіб чоловічої статі, навіть сам парламент були дарами від 
правителя своїм підданцям -  дарами, що їх можна було подару­
вати й відняти. Монарх постановив правити у згоді з конститу­
ційним законодавством, що його він надав, і в згоді з законами, 
що їх приймав парламент. Франц-Йосиф вирішив підтримати 
поступове поширення права голосу, вважаючи, що це зміцнить 
його справжню владу. Його девізом було «Viribus unitis», тобто 
«Об’єднаними силами».

Попри їхню справжність, успіхи правління Франца-Йосифа 
були надміру буденними, як для образів сну. Отже, в останній 
дії вистави Рудольф звернувся до Франца-Йосифа, сховавши 
пропущене століття за силою гри, а наприкінці тримати сцену 
вийшла Любов, яка скерувала увагу авдиторії на їхнього мо­
нарха. Усі, звісно, знали, що складні домовленості, які пану­
вали в імперії, були наслідком компромісу між супротивними 
силами. Старі нації отримали регіональні парламенти, нові -  
право голосу в імперському. Старі нації постачали Францові- 
Йосифу міністрів, а депутати з нових націй писали прогресивні 
закони. Старі нації отримали близькість до цісаря, нові -  школи
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для наступного покоління. Кожен із цих компромісів неминуче 
розв’язував одну кризу і започатковував інші, які можна було 
розв’язувати в законодавчих та політичних рамцях монархії. Така 
незручна, але прийнятна дійсність лестила як націоналістам, які 
мали свої миті поміркованого успіху, так і цісареві, який мав свої 
десятиліття при владі. Дійсність ця тривала довго і могла тривати 
ще довше.11

Ерцгерцог Штефан аплодував зі своєї ложі, хоча йому було 
неспокійно. Він усвідомлював, що любов означала національні 
компроміси, і підтримував як любов, так і компроміси. Однак він 
побоювався, що вік національних компромісів добігає кінця. Він 
знав, що габсбурзька сцена, на якій різні нації могли показувати 
характер, висловлювати свої претензії та вирішувати свої супер­
ечки, мала темний вихід.

Національні компроміси непогано спрацьовували у воло­
діннях самих Габсбургів, але не могли спинити національні пре­
тензії з-поза меж монархії. На північних та західних кордонах 
націоналізм вигнав Габсбургів із Німеччини та Італії; на сході 
й півдні поставали інші загрози. Об’єдання Німеччини та Італії 
завершилися, але не завершилися два інші -  польське та югос­
лавське. Штефана як власника маєтку на Балканах найбіль­
ше непокоїла Сербія, південна сусідка Габсбургів, де правила 
династія, яка їх ненавиділа й прагнула отримати їхні землі. 
Між Габсбурзькою монархією і Сербією лежали спірні провін­
ції Боснії та Герцеговини, що їх Габсбурги захопили лише де­
кілька тижнів перед тим, у жовтні 1908 року. Тепер, у грудні 
1908 року, газети переповнювали чутки про війну. Серед від­
відувачів Придворної опери того вечора був голова генераль­
ного штабу Габсбургів, який хотів розпочати превентивну війну 
проти Сербії.12

Коли стихли оплески після показу Цісаревого сну, до Фран­
ца-Йосифа дійшли погані звістки. Відень купав його в золотому 
світлі, опера -  у хвалі його народів та вічности. Однак не в усіх 
частинах імперії його ювілей відзначали так само мирно. У Празі, 
де ту ж виставу грали в той же час, чехи протестували та бунту­
вали. Габсбурзькі чорно-золоті прапори, урочисто вивішені з при­
воду свята, зірвано й осквернено. Де-не-де їх палили, так само як 
у Сербії. Деякі чехи навіть вирішили перейнятися справою Сербії 
як власною. Висловлюючи протест проти анексування Боснії та 
Герцоґовини, вони вигукували: «Нехай живе Сербія!»13
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У Франца-Йосифа було небагато часу, щоб зважити питання. 
У Празі проголошено надзвичайний стан. У Відні, в Придворній 
опері, знову піднялася завіса й розпочалася ще одна вистава. 
У легкій балетній п’єсі «З Батьківщини» танцівники та співаки в 
національних строях ішли сценою, проголошуючи любов кожної 
нації до імператора. На кінець вистави вони величезним хором 
стали обличчям до цісаря і проголосили свою спільну вірність. 
Штефан дивився на танцюристів зі свого місця в ложі. Він бачив, 
як дюжину націй монархії представляли народні костюми. Сам 
він носив комір Ордену Золотого Руна, відзнаку габсбурзько- 
го принца, але добре знав, що костюми можна міняти. Штефан 
волів менш передбачувані перетворення. У власному замку в 
Галичині він полюбляв улаштовувати костюмовані бали, на яких 
сам неодмінно з’являвся комічно переодягненим -  як і личить 
мудрому штукареві.

Штефан розумів мрію цісаря: імперія народів, які зберіга­
ють відданість своєму правителеві, незважаючи на націона­
лізм. Він мав і власну мрію. Націоналізм був неминучим, як 
неминучим було й національне об’єднання, але вони не конче 
мусили послабити Габсбургів. Німецький та італійський націо­
налізми повернулися проти Габсбургів, залишалися Польща 
та Югославія. їхні національні прагнення обмежив Віденський 
конгрес і не згадували образи сну, та в житті ці питання по­
ставили кулі й багнети. Франц-Йосиф з’ясував, що ключем до 
тривкости був компроміс, але дотепер жоден Габсбург не знай­
шов гарячих кольорів національного завзяття на прохолодній 
палітрі нерухомих образів сну і не спромігся примирити різкі 
маршеві мелодії національного визволення з лагідною гармо­
нією традиційної імперії.

На думку Штефана, Польща залишалася останньою і най­
більшою надією. Штефан вважав, що йому вдалося знайти спо­
сіб примирити національний компроміс з імперською славою. 
Національний компроміс він укладе в самому собі, жертвуючи 
себе польській справі. Він не чекатиме на поклоніння підданого 
народу, а сам стане частиною цього народу. Він відмовиться від 
габсбурзької держави на користь грубої дійсности національ­
ної політики, покине столицю після свята й повернеться до ко­
ронної землі Галичини як габсбурзький ерцгерцог, але також як 
польський князь. Він вивчив польську мову, а також студіював 
польське мистецтво та історію. Свій замок він перебудував у 
польському стилі, а для своїх дітей найняв польських настав­
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ників. Троє його доньок приймали у себе нащадків польської 
аристократії. Нехай війни на Балканах ведуть інші; Штефан во­
лів бачити, як його діти одружуються. Він заснує королівську 
родину для нації, яка ще не знала, що їй потрібна королівська 
родина.

Польща була уявним королівством, а Штефан мав добре 
розвинену уяву. Крім цього, він мав за собою ціле життя досві­
ду. Дитиною в Моравії він бачив, як прусаки завдали принизли­
вої поразки Габсбургам і побудували свою Німеччину. Юнаком 
він одружився з принцесою-втікачкою з руїн габсбурзької влади 
на італійському півострові. Свою принцесу він привів у палац над 
Адріатичним морем, з якого вони бачили відродження Сербії та 
загрозу об’єднання Югославії. Наступною мала бути Польща. 
Коли прийде її черга, Штефан буде готовим, як і його родина.

Добре розвиненою уявою вирізнявся і Віллі, наймолодший 
син. Зі всіх дітей саме він успадкував Штефанову фантазію. 
Віллі був уже достатньо дорослим, щоб зрозуміти батькові пла­
ни, достатньо дорослим, щоб імітувати, і майже достатньо до­
рослим, щоб бунтувати. Його бунт почнеться в Галичині у хо­
лодному замку далеко на півночі Габсбурзької монархії, де він 
вирішить віддати свою любов народові, яким його батько зне­
хтував, -  українцям. Однак початків української мрії Вільгель­
ма, так само, як і витоків польської мрії Штефана, слід шукати 
на півдні імперії, біля теплих вод Адріатичного моря. Саме тут 
картини сну почали сяяти й переливатися, наче золоте сонячне 
проміння на хвилях.



Примітки до розділу 
«ЗОЛОТЕ: ЦІСАРІВ СОН»

1 Ідеться про п'єсу Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge von Christiane Graf in 
Thun-Salm. Musik von Anton RQckauf Відень, 1908. Вступ до Ринґу, див.: Schorske, 
Fin-de-Siecle Vienna, 24-115. Деталі щодо подій дня, див.: Василь Вишиваний 
(Вільгельм фон Габсбурґ), «Мемуари», ЦДАВО 1075/4/18а/2; Wiener Abendpost від 
З грудня 1908 p., 1-6; Wiener Bilder, 9 грудня 1908 p., 21; Thun-Salm und Hoffmansthal, 
Briefwechsel, 187, 238. Інші описи вечора, див.: Mayer, Persistence of the Old Regime, 
142-143; та Unowsky, Pomp and Politics, 87-89. Щодо інших святкувань 1908 року, 
див.: Grossegger, Der Kaiser-Huldigungs-Festzug; а також Beller, «Kraus's Firework».
2 Деталь щодо голови принцеси де Ламбаль, а також цю інтерпретацію подій за­
позичено у Blanning, Pursuit of Glory, 619-670.
3 Щодо символізму Габсбургів, див.: Wheatcroft, Habsburgs. Як розвідка універсаль­
ного дискурсу Габсбурґів, неперевершеною працею, мабуть, залишиться: Evans, 
Rudolf II and His World. Щодо Рудольфового памфлету: Hamann, Kronprinz Rudolf, 341.
4 Щодо цензорів та націй, див.: Zacek, «Metternich's Censors»; а також Killem, «Karel 
Havlicek». Гумористичну коректуру надає Rak, Byvali Cechove.
5 Ці деталі черпаю з: Clark, Iron Kingdom, за винятком переплавлення золота 1683 року, 
про яке йдеться у Stoye, Siege of Vienna.
6 Деталі акторської гри, див.: Sonnenthal, Adolf von Sonnenthals Briefwechsel, 229. 
Див.: 1 Коринтян 13:13: «Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; die 
groBte aber von diesen ist die Liebe». Майбутнє у п'єсі: «Das ist das GroRte, und ich 
nenn's: die Liebe».
7 Wiener Abendpost, 3 грудня 1908, 3.
8 «Мемуари», ЦДАВО 1075/4/18a/l.
9 За умовами Компромісу, Австрія та Угорщина і далі мали спільне військо, мініс­
терство закордонних справ і бюджет, але уряд Угорщини відтепер сам формував 
свою внутрішню політику. Починаючи від 1867 року, Франца-Йосифа належало 
називати «Цісарем і Королем» або «Цісаре-Королем» Австрії (імперії) та Угорщи­
ни (королівства), його володіння-Австро-Угорщиною; установи його монархії по­
ділялися на цісарські, королівські, або ж цісарсько-королівські, залежно від ситу­
ації. Див. заввагу щодо термінів та мов.
10 Див.: Cohen, Politics of Ethnic Survival; King, Budweisers into Czechs and Germans; 
Koralka, Cesi v Habsburzke rize a v Evrope.
11 У своїй праці Habsburg Monarchy А. Дж. П. Тейлор (A. J. P. Taylor) намагався до­
вести, що Габсбурзька монархія була приречена без огляду на Першу світову вій­
ну. Моя розвідка заперечує таку думку. Зливу цитат, що схиляють до незгоди з 
Тейлоровими висновками, можна знайти у Remak, «The Healthy Invalid».
12 Штефан до Франца-Фердинанда, 5 чи 6 листопада 1908 p.; Штефан до Фран- 
ца-Фердинанда, 6 чи 7 листопада, 1908 p., APK-OZ DDZ 84. Присутність Конрада 
згадується у Wiener Abendpost, 3 грудня 1908, 3.
13 Volksblatt, 6 грудня 1908, 3; Die Neue Zeitung, 3 грудня 1908, 1; Wingfield, Flag 
Wars and Stone Saints, 129; Unowsky, Pomp and Politics, 181.



синє
Дитинство біля моря

Був грудень 1908 року, Штефан фон Габсбург сидів у ложі 
Придворної опери й дивився Цісарів сон. На ньому був комір Ор­
дену Золотого Руна. На сцені Майбутнє кликало імператора Ру­
дольфа в подорож через століття, щоб показати йому славу при­
йдешніх Габсбургів. Майбутнє показало йому перемоги у битвах, 
постання великих міст, розквіт торгівлі. Насамкінець воно вказа­
ло на Адріатичне море, де побачило, як «на синіх хвилях моря 
повз темні кипарисові гаї затоки пливе блискуча ескадра непере­
можного флоту». Штефан плавав на цьому синьому морі, садив 
ті кипариси й служив на тому флоті. У цьому синьому світі він 
ростив дітей. Саме тут його син Вільгельм провів більшу частину 
свого дитинства і юності.

Був липень 1934 року, і Вільгельм фон Габсбург сидів у вишу­
каному клубі на Монмартрі, де розтрачував батьків спадок. Будів­
лі освічувало червоне світло, свої ліниві кола проти неба обертав 
Moulin Rouge. Вільгельм балакав із приятелем-журналістом, авто­
ром хроніки світського життя. Тут він підняв руку, щоб глянути на 
годинник, манжет йому сповз і оголив татуювання з якорем. Жінка, 
яка сиділа за сусіднім столом, зойкнула. Вважаючи, що перебуває 
в товаристві грубого моряка, вона викликала господиню закладу, 
щоб поскаржитися. Зрештою, Вільгельм та його приятель весело 
посміялися, а читачі паризьких газет отримали привід для сміху 
наступного дня.

Був серпень 1947 року, і Вільгельма фон Габсбурга на задньому 
сидінні машини без номерів везли до совєтської в’язниці. Коли охорон­
ці зняли його годинник, вони мусили зауважити витатуйоване під ним 
зображення якора. На допитах, що розпочалися після цього, Вільгельм 
згадував свого батька Штефана і своє дитинство біля моря. Це нічого 
не означало для його допитувачів, єдиним клопотом для яких було до­
вести, що Вільгельм був українським націоналістом, а отже, ворогом 
Сталіна. Українським націоналістом і ворогом Сталіна Вільгельм без­
перечно був, але як він ним став? Його шлях до цього розпочався біля 
моря, в теплому габсбурзькому краї, під упливом батька. Татуювання 
позначає забуті змагання за панування на морі, які сформували і бать­
ка, й сина. Воно зринає в кінці його історії і натякає на її початок.1
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Штефан та Вільгельм були останніми з Габсбургів, які прагну­
ли панувати на морі, але не першими. На вершині своєї слави, у 
шістнадцятому столітті, Габсбурги були чільною морською поту­
гою світу. У вісімнадцятому столітті втрата Іспанії, Португалії та 
Нідерландів неабияк послабила їхні позиції в Європі, позбавивши 
можливости претендувати на світові володіння. Перемога над На­
полеоном подарувала їм бажаний вихід до моря -  західний та схід­
ний береги Адріатики. Осердям свого флоту й головним портом 
Габсбурги зробили Венецію. Тоді, 1848 року, італійські повстанці 
вбили командира венеційського арсеналу Габсбургів. Тож імперії 
був потрібен кращий порт, а її флоту -  безпечніша база.2

На північному краю Адріатики Габсбурги перебудували місто 
Трієст на модерний морський порт. На 1859 рік Трієст мав заліз­
ничне сполучення з Віднем; після відкриття Суецького каналу в 
1869 році його кораблі могли пливти до Азії та Африки. Цими дво­
ма швидкими кроками Габсбурги вступили у вік глобалізації. За ці 
ж два десятиліття, протягом 1850-х та 1860-х років, Габсбурги від­
будували село Пулу на східному березі Адріатики, зробивши з ньо­
го свою морську базу. Коли розпочалося будівництво, у Пулі меш­
кало декілька сотень людей і значно більше привидів. Саме тут, за 
грецьким мітом про золоте руно, Медея прирекла свого брата на 
смерть від рук Ясона. За римських часів у Пулі був форум, згодом 
тут розміщувалася резиденція провінційної влади Візантійської, 
а відтак -  Священної Римської імперії. По тому повільно спливло 
півтисячоліття, за якого місто повернулося до давнішого способу 
життя. Коли розпочалася відбудова, серед римських руїн Пули від­
лунювало мекання кіз. Через два десятиліття місто стало подібним 
до Трієсту -  модерним та багатонаціональним, із десятками тисяч 
мешканців.3

Нову морську імперію на Адріатичному морі треба було бо­
ронити від італійського націоналізму. Італійці повстали проти 
Габсбургів у 1848 році й завдали їм поразки 1859 року. Процес 
об’єднання Італії не мав якогось природного остаточного завер­
шення. Італійські патріоти не бачили підстав, які мали б зашко­
дити їхньому молодому національному королівству розростатися 
навколо Адріатичного моря -  до Трієсту, до Пули й навіть далі на 
південь, вздовж східного берега. В уяві італійців між східним та 
західним берегами моря не було різниці. Навіть за габсбурзького 
панування міста східної Адріатики розмовляли італійською вна­
слідок багатостолітнього підпорядкування Венеції. Морська рів­
ність з Італією була щонайважливішим пріоритетом з погляду як
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безпеки, так і престижу. Гонитва озброєнь з Італією на морі була 
змаганням, у якому Габсбурги могли перемогти, і перемогли. Вік 
національних об’єднань змусив Габсбургів опанувати моря. У вій­
ні 1866 року, в якій Габсбурги програли провід Німеччини Прусії, а 
контроль над Венецією -  Італії, вони принаймні завдали італійцям 
поразки на морі.4

Реформа габсбурзького флоту була роботою ерцгерцога Мак- 
симільяна, брата цісаря Франца-Йосифа. Саме він заклав перший 
камінь нового арсеналу в Пулі після революцій 1848 року, саме він 
із фіаско 1859 року зробив висновок про те, що Габсбурги мусять 
контролювати Адріатику, і саме він переконав Франца-Йосифа в 
тому, що модерний бойовий флот є можливим і необхідним. Ви­
вчаючи розгортання броненосців у Громадянській війні в Америці, 
Максимільян зрозумів, що дні дерев’яних бойових кораблів добігли 
кінця. І він пролобіював морський бюджет 1862 року, який у на­
ступні роки забезпечив Габсбургам флот із броненосців. При цьо­
му Максимільян згадував про давню морську славу Габсбургів. У 
Трієсті він побудував свій палац Мірамар на зразок корабля, з кру­
глими вікнами, подібними до ілюмінаторів. Навіть зсередини па­
лац справляв враження морської глибини, оскільки гойдався від 
м’якого відлуння кроків. Зали палацу Максимільян оздобив пор­
третами своїх нащадків з іспанських Габсбургів, правителів світу 
Атлантики. Команді дерев’яного корабля, «Новари», він наказав 
здійснити навколосвітнє плавання, таким чином зігравши габс- 
бурзьку коду Епохи великих відкриттів.5

Згодом Максимільян отримав нагоду наслідувати подвиги іс­
панських Габсбургів, ставши імператором Мексики. На цей час 
Мексика була незалежною країною, але країною зі значними бор­
гами, що їх європейські кредитори, особливо ж Франція, прагнули 
повернути. Франція звернулася до Максимільяна з пропозицією 
від жменьки представників цвіту мексиканської аристократії при­
їхати до Мексики й стати їхнім імператором. Максимільян вагався, 
але зрештою погодився, оскільки його дружина хотіла бути імпе­
ратрицею. У квітні 1864 року він вирушив у Мексику на «Новарі» за 
підтримки французького війська. Встановленню його імперії про­
тивилися мексиканські республіканці, яких французам не вдало­
ся придушити. Французьке військо відбуло у лютому 1867 року, а 
мексиканці захопили Максимільяна в полон у травні. Його претен­
зії на особливі права своєї родини поневолювачі зустріли сміхом. 
Свого часу він прирік на смерть очільника республіканців, а тепер 
на смерть прирекли його.
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Уранці 19 червня 1867 року на піщаній дюні в Керетеро пролу­
нали сім пострілів. П’ять із них поцілили в Максимільяна. Після того, 
як він упав, ще живий, ще мовлячи, цілком можливо, іспанською, 
яку він вивчив для того, щоб правити, офіцер шаблею вказав на 
Максимільянове серце. Солдат з милосердя пристрелив його, і 
Мексиканської імперії не стало. Аж до кінця Максимільян зберіг 
певну гідність. Перед стратою він пробачив кожного з сімох її ви­
конавців, подарував кожному золоту монету і попросив не стріляти 
йому в голову. «Новара» повернулася до Австрії з його трупом.6

Мексиканська катастрофа залишила габсбурзький флот без 
видатного очільника, а також без ерцгерцога, який відстоював би 
особливі інтереси флоту в правлячій династії. Однак уже наступне 
покоління явило гідну заміну в особі юного ерцгерцога Штефана. 
Народжений 1860 року, Штефан вийшов із войовничої лінії габ- 
сбурзького роду. Він був онуком ерцгерцога Карла фон Габсбурга, 
який переміг Наполеона під Асперном. Після смерти батька Ште­
фана прийняв і виховав його дядько, ерцгерцог Альбрехт, фельд­
маршал габсбурзького війська і військовий стратег. Альбрехт ви­
ростив Штефана і трьох його братів на те, щоб вести перед. Один із 
Штефанових братів, Фрідріх, став фельдмаршалом. Інший, Ойген, 
був великим магістром Тевтонських Рицарів. Сестра Марія-Кріс- 
тіна добилася успіху там, де зазнав поразки Максимільян. Вона 
поновила габсбурзький зв’язок з Іспанією, вийшовши заміж за іс­
панського короля.7

Високого, жвавого та міцного Штефана відіслано на флот про­
довжувати іншу місію Максимільяна -  встановлення габсбурзько­
го контролю над Адріатичним морем. Після двох років навчання в 
цісарській морській академії він 1879 року одержав офіцерський 
чин. Піднімаючися службою, Штефан зберіг свою популярність се­
ред молодших офіцерів, хоч і не завжди серед їхніх начальників. 
Він був одним із засновників Цісарсько-королівської вітрильної ес­
кадри -  почесного товариства, яке не мало формального стосунку 
до флоту. Більшість із Штефанових сучасників-аристократів мали 
вітрильний спорт за щось страшенно міщанське, а отже, Штефа- 
нова підтримка цього заняття була доволі прогресивною. Його вва­
жали людиною сучасних переконань.8

У романтичному житті Штефан дотримувався традиційних 
цінностей і залицявся до ерцгерцогині Марії-Терезії фон Габсбург, 
тосканської княжни. Одним із її дідів був Леопольд II фон Габсбург, 
останній великий князь Тосканський, якого скинуто 1859 року.
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Іншим -  Фердинанд II Бурбон, король Обох Сицилій, знаний за 
прізвиськом «Король-Бомба» після брутального придушення бун­
ту 1848 року. Коли народжена 1862 року Марія-Терезія була ма­
ленькою дівчинкою, Італія перетворювалася на єдине королівство, 
котре не потребувало іноземних династій. їй пощастило, що її руки 
домагався саме Штефан. Поїхавши за ним до Пули, в адріатичні 
володіння Габсбургів, вона могла й далі розмовляти рідною іта­
лійською мовою. Союз Штефана та Марії-Терезії символізував по­
дальші намагання Габсбургів бути морською потугою.

Марія-Терезія була доволі близькою родичкою свого нарече­
ного. Штефанів дід Карл був водночас її прадідом. Відтак молодя­
та виявилися одночасно двоюрідними і троюрідними братом і се­
строю. У цьому вони наслідували традиції габсбурзького сватання. 
Шлюб між двома Габсбургами був шлюбом рівних, який не міг не 
задовольнити цісарський двір у Відні. Цісар Франц-Йосиф невдовзі 
розіслав написані власноруч оголошення про їхнє одруження голо­
вам держав і послав молодій парі в подарунок набір вишуканого 
срібла. Американський президент Гровер Клівленд написав Ште- 
фанові та Марії-Терезі привітання з побажаннями благословенно­
го родинного життя. На таке життя пара мала чудові перспективи. 
Вони побралися 28 лютого 1886 року в цісарському палаці у Від­
ні. Штефан одружився трохи вище власного стану: його наречена 
була ближчою родичкою цісаря, аніж він сам, а отже, була й ближ­
чою до двору. Марія-Терезія знайшла собі місце в осерді нових 
габсбурзьких планів, що стосувалися панування над Адріатикою. 
Молода пара оселилася в Пулі. Тут для них був якнайкращий при- 
станівок для того, аби заснувати нову лінію Габсбургів із відповідно 
модерними амбіціями.9

Шлюб Штефана з Марією-Терезою був невеликим джерелом 
втіхи для династії, яка переживала складні часи. Молоду пару звів 
докупи занепад габсбурзьких володінь. Наречена знайшла собі за­
міну Італії на габсбурзькій Адріатиці, чоловік як своєрідну компен­
сацію за поразки габсбурзького війська отримав осучаснений та 
все потужніший флот. Цей флот, що обіцяв майбутні відкриття, міг 
створити бодай видимість повернення до міжнародної влади. Сам 
Штефан провів значну частину молодости в плаваннях навколо 
Середземного моря, а тоді до Латинської Америки.

Однак більшості Габсбургів їхня монархія здавалася посеред­
ньою імперією на суходолі, й вони часто почувалися здушеними 
поясом відповідальности. Монархія Франца-Йосифа, що зазнала
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приниження від своєї союзниці Німеччини і була приречена йти на 
компроміс зі своїм населенням -  така монархія не могла вдоволь­
нити більшість габсбурзьких принців. Така імперія виміняла славу 
на довгочасність і відмовилася від давньої мрії про всесвітнє па­
нування на користь непевних обіцянок утримати безпеку в Європі. 
Вперше за багато століть габсбурзькі ерцгерцоги не мали з ким 
одружуватися, щоб здобувати нові трони, і не мали війська, яке 
можна було б повести на великі перемоги. їх стримували позірно 
непереможні європейські суперники, а посісти трон вони не могли 
через позірно безкінечне життя цісаря.

Відтак ерцгерцог Максимільян, людина значно більш обдаро­
вана, ніж його брат-цісар, погнався за мексиканською мрією і знай­
шов свою смерть у Новому Світі. Ерцгерцог Рудольф, кронпринц 
та єдиний син Франца-Йосифа, теж потерпав через амбітність. Як 
і в більшости спадкоємців трону, у нього були складні стосунки з 
батьком. Франц-Йосиф призначив Рудольфовим наставником лю­
дину, яка, коли Рудольф був підлітком, будила його пострілами з 
пістоля посеред ночі й змушувала робити руханку в снігу. Рудоль­
фів бунт був бунтом ідей, а не дій. Він вірив у права людини і націй. 
Однак, поки правив його батько, він не міг сам висловлювати полі­
тичних поглядів, тож писав анонімні статті в газетах, у яких крити­
кував урядову політику. Особливо його засмутив союз Габсбурзь­
кої монархії з Німеччиною. Сам він надавав перевагу Франції, яку 
уявляв собі батьківщиною того лібералізму та демократії, що їх 
сам підтримував. До того ж, цілком імовірно, він заздрив німецько­
му цісареві Вільгельму II. Той був майже ровесником Рудольфа -  
і вже тішився владою.

1888 року Рудольфові виповнилося тридцять років: вік, якого 
варто було соромитися, особливо з огляду на те, що його батько 
прийшов до влади у вісімнадцять. Рудольф не підтримував стосун­
ків зі своєю дружиною і прагнув розлучитися з нею. Вона народила 
йому доньку; відтак він заразив дружину венеричною хворобою, 
внаслідок якої вона втратила здатність народити йому сина. Папа 
Римський відіслав його прохання про розлучення його батькові, 
й це, мабуть, загострило Рудольфове відчуття дитячої безпорад- 
ности. Рудольф розраджував себе алкоголем, морфієм та жінка­
ми -  втім, усе це лише поглиблювало його страждання. Цілком 
імовірно, венеричні хвороби доводили його до божевілля. Сімнад- 
цятилітня баронеса напівгрецького походження Марія Ветсера не 
була улюбленою серед його численних коханок. Улюбленою його 
коханкою, мабуть, коханням цілого його життя була Міцці Каспер.

36



Рудольф подарував Міцці будинок у Відні, де вона мешкала, а їхня 
спільна подруга влаштувала висококласний бордель. У дні свого 
смутку Рудольф знаходив утіху з нею, відвідуючи винарні та співа­
ючи популярних пісень. Однак, коли Рудольф розповів Міцці про 
своє бажання подвійного самогубства, вона підняла його на сміх 
і донесла на нього в поліцію в надії його зупинити. Марія Ветсе- 
ра, з іншого боку, була щонайсправжнісінькою femme fatale\ вона 
розділила Штефанове захоплення смертю. ЗО січня 1889 року 
Франц-Йосиф отримав жахливу звістку про те, що його єдиного 
сина знайшли мертвим у мисливській резиденції в Маєрлінгу. Лі­
кар, що проводив розслідування, знайшов Рудольфа та Ветсеру з 
простріленими головами. Пістолет лежав біля правиці Рудольфа.10

Смерть кронпринца поклала кінець прямій лінії цісаря. Фран- 
цові-Йосифу та його дружині, цісареві Єлизаветі, не судилося мати 
інших синів. Вона була вже в літах і не ділила з чоловіком помеш­
кання. Щоранку Франц-Йосиф прокидався на твердому ліжку, 
купався в холодній воді, а день провадив у зустрічах та в праці з 
паперами. Єлизавета ж багато часу проводила перед дзеркалом 
та за гімнастикою, потрібною для збереження її дев’ятнадцяти і 
півдюймової талії. «Я раба свого волосся», -  зізнавалася цісаре- 
ва. Волосся їй сягало до п’ят і вимагало ненастанної уваги. Вона 
колекціонувала портрети інших красунь, просячи габсбурзьких 
дипломатів у Стамбулі діставати для неї «фотографії вродливих 
жінок зі світу турецьких гаремів». У неї була певна схильність цілу­
вати дівчат. Вона проводила багато часу вдалині від Відня, часто 
плаваючи серед грецьких островів на півдні. У 1890-х роках, у тих 
рідкісних випадках, коли цісарева взагалі з’являлася у Відні, вона 
ховала обличчя, яке вже старіло, за вуаллю. 10 вересня 1898 року, 
сходячи на пароплав у Женеві, Єлизавета загинула від рук італій­
ського анархіста, який убив її єдиним ударом теслярського шила. 
Вона померла від внутрішньої кровотечі, не усвідомлюючи, що тон­
ке лезо прокололо їй серце.11

Цісар Франц-Йосиф утратив брата Максимільяна, сина Рудоль­
фа та дружину Єлизавету. Безперечно, це були особисті трагедії. 
Але також ці смерті створювали проблеми для династії Габсбур­
гів. Франц-Йосиф правив довго, та колись і йому судилося помер­
ти. Хто тоді стане його наступником? Крім Максимільяна, у цісаря 
було ще двоє братів. Молодший із них, ерцгерцог Людвіг-Віктор, 
колекціонував твори мистецтва й будував палаци. Це були цілком 
прийнятні заняття для ерцгерцога. Однак, крім того, він полюб­
ляв переодягатися в жіночий одяг, що начебто допомагало йому
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зваблювати чоловіків. Сама ця звичка, якщо її практикувати обач­
но, не конче виключала б його кандидатуру, але Людвіґ-Віктор, 
знаний серед своїх близьких друзів як Лютцівутці, не відзначав­
ся обачністю. Після чергової пригоди в Центральних лазнях у Від­
ні його відіслано в замок поблизу Зальцбурга. Він запросив собі 
в товариство офіцерів війська, а тоді застосував цілу стратегію, 
замислену з метою змусити їх зняти штани. Залишався ще один 
брат, ерцгерцог Карл-Людвіг, який спромігся загинути через те, що 
був ревним католиком. 1896 року він помер, споживши святої, але 
зараженої води з ріки Йордану.

А втім, саме Карл-Людвіг став батьком наступного коронного 
принца. Разом із другою з його трьох дружин він привів на світ трьох 
синів: Франца-Фердинанда, Отто-Франца, та Фердинанда-Карла. 
Найвідоміший із цієї трійці Отто-Франц мав схильність до танців го­
ляка в кав’ярнях і одного разу висипав на бюст цісаря миску зі шпи­
натом. За інший негідний вчинок, осоромлення своєї вагітної дружи­
ни, він отримав ляпаса від Франца-Йосифа. Достеменно невідомо, 
хто саме -  Отто-Франц чи Франц-Фердинанд -  вирішив випробува­
ти свого коня, змусивши його перестрибнути через труну, що її не­
сли в похоронній процесії. Зрозуміло, однак, що Франц-Фердинанд, 
хоч він був і менш яскравою персоною, ніж його брат, теж славився 
надзвичайною неврівноваженістю. Але він був живий і до того ж був 
найстаршим племінником цісаря, а отже, коронним принцом.12

Отто-Франц хворів на сифіліс і помер жахливою смертю. 
Його брат, коронний принц Франц-Фердинанд, страждав на 
туберкульоз, через що подався на південь дихати повітрям Адрі­
атики. Там він відвідав Марію-Терезію, яка була йому двоюрідною 
сестрою з материного боку, і плавав з її чоловіком ІІІтефаном. 
У їхньому товаристві він знайшов атмосферу, цілком відмінну від 
тієї, яку залишив у Відні. Вдалині від імперської столиці, у теплій 
та затишній гавані Пули, Штефан та Марія-Терезія займалися від­
новленням габсбурзької родини, кладучи початок власній і поди­
ву гідній її гілці. Діти не забарилися -  за наступні дев’ять років їх 
народилося шестеро.

Першою 1886 року з’явилася донька Елеонора. Перший син, 
Карл-Альбрехт, народився у 1888 році, за декілька місяців до само­
губства Рудольфа. Карла-Альбрехта назвали на честь двох вій­
ськових героїв роду Габсбургів: Альбрехта -  дядька й опікуна його 
батька, та Карла, батькового діда й материного прадіда. Такий 
вибір імен був традиційним реверансом у бік минулих поколінь.
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Щодо іще живого Альбрехта це був також дуже розважливий хід. 
Штефан у цей час був не найбагатшим із ерцгерцогів, але мав 
успадкувати казкові багатства по смерті свого названого батька 
Альбрехта. Після Карла-Альбрехта Марія-Терезія привела на світ 
двох доньок: Ренату та Матильду. Останню теж названо на знак 
пошани до Альбрехта, чия донька Матильда випадково загинула, 
запаливши власну сукню, коли намагалася сховати в ній від бать­
кових очей цигарку.

Штефан планував заснувати майбутню династію, й імена 
двох його наймолодших синів виказують потужну політичну уяву. 
Наступного сина, який народився 1893 року, охрестили Лео-Кар- 
лом-Марією-Кирилом-Методієм. Брати Кирило та Методій були 
святими, але не католицькими -  вони належали до конкурентної 
православної церкви. Ці брати були місіонерами серед слов’ян і 
створили мову, яка стала традиційною мовою православної літур­
гії. Хоча вони жили й померли до християнської схизми 1054 року, 
їхнє досягнення з того часу ототожнювалося з православ’ям. Лео 
народився в день їх пошанування, п’ятого липня. Це традиційне 
свято православних вірних лише нещодавно визнала католицька 
церква. Такий тактичний хід був спрямований на здобуття впливу 
серед православного населення Балкан. Цю зміну приніс папа Лео 
XIII, що може пояснювати перше ім’я Лео. Третє ім’я дитини, Марія, 
видається виразною згадкою про Діву Марію, яка у тому часі та 
місці була в більшій пошані серед католиків, ніж серед православ­
них. Однак, згідно з традицією, батьків Кирила та Методія звали 
Левом і Марією. Відтак ці два імені, які вказували католикам на 
правлячого Папу та Діву Марію, були також відчутно православни­
ми. Отже, чотири імені (Лео, Марія, Кирило, Методій) можна було 
розуміти як згадку про двох православних святих та їхніх батьків.13

Ім’я дитини слугувало своєрідним мостом через велику схизму в 
християнстві. З 1054 року християнська Європа була розділена між 
Сходом та Заходом. Штефанів син Лео, спадкоємець найважливішої 
католицької родини в Європі, отримав ім’я, яке дозволило б йому од­
ного дня порозумітися з православними. Наприкінці дев’ятнадцятого 
століття на Балканах релігійні покликання були певним трибом на­
ціональної політики. Штефан пропонував габсбурзьке розв’язання 
«східного питання» -  найнагальнішої дипломатичної проблеми його 
часу. У південно-східній Європі Османська імперія, традиційна су­
перниця Габсбургів, занепадала. Східне питання стосувалося долі 
балканських земель османів, заселених переважно православни­
ми вірними. Чи ці землі захоплять національні монархії на кшталт
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Сербії? Чи Російська імперія, ще одна православна держава, що 
прагнула трактувати православну Сербію як свою державу-клієн- 
та? Після досвіду Італії та Німеччини Штефан знав, що національне 
об’єднання може становити загрозу для монархії. Хорвати, які за­
селяли південні простори Габсбурзької монархії, були католиками, 
як і Габсбурги, але діалекти, що ними вони говорили, були дуже по­
дібними до тих, які кодифікувалися саме як сербські. Сербія, яка в 
своїх межах об’єднала б «югославську», тобто південнослов’янську 
націю, захопила б Адріатичне побережжя разом із Пулою і Штефа- 
новим палацом.

Лео був Штефановою відповіддю на Східне питання: хай собі й 
далі набирає сили націоналізм, хай націоналісти об’єднують землі, 
хай виникає Югославія, що поєднає в собі сербів та хорватів, пра­
вославних і католиків -  але хай це станеться під правлінням Габс- 
бургів, а правлячим Габсбургом хай буде мій син. Новооб’єднані 
нації могли стати коронними землями Габсбургів -  таким чином 
вони б удовольнили свої місцеві прагнення, водночас зберігаючи 
причетність до мирної імперії, яка існує в достатку та має вищу 
цивілізацію.

Штефан був не єдиним Габсбургом, який виношував подібні 
ідеї. Принц Рудольф свого часу вважав, що Габсбурги повинні ста­
ти домінантною силою на Балканах і отримати «зверхність на єв­
ропейському сході», як він сказав 1886 року. Цього домінування він 
планував досягти через політику укладання союзів із балканськи- 
ми національними монархіями з одночасним проникненням у їхні 
економічні системи та підтримкою німецької як мови культури на 
Балканах. Його наступника в ролі коронного принца, Франца-Фер- 
динанда, теж переймали такі ідеї. У кінці 1880-х та на початку 1890-х 
років під час яхтових прогулянок Адріатичним морем зі Штефаном 
Франц-Фердинанд, імовірно, говорив про свою ідею мирного по­
глинання південнослов’янських володінь у межах Габсбурзької мо­
нархії. За цим задумом, подвійна держава Австро-Угорщина пере­
творювалася на потрійну державу -  Австро-Угорщино-Югославію. 
Габсбурги якимось чином подолають православні держави бал- 
канського півострова -  скоріш за все, під час кризи, спричиненої 
остаточним падінням Османської імперії, -  і включать їхні народи 
в нові коронні землі. Видається, що підготувавши габсбурзького 
кандидата на майбутню зону впливу на Балканах, Штефан зробив 
крок, якого не зробили Рудольф і Франц-Фердинанд. Найімовір­
ніше, за задумом батька, Лео мав стати регентом певного штибу 
Габсбурзького королівства на Балканах.14
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Подібні амбіції відобразилися і в імені наймолодшого сина 
Штефана, Вільгельма, який народився 10 лютого 1895 року. Віль­
гельм -  ім’я габсбурзького ерцгерцога, який у кінці чотирнадцятого 
століття мав через шлюб отримати польську корону. Він був зару­
чений із Ядвігою, дівчинкою-королем Польщі. Ядвіга була королем, 
оскільки в Польщі не бувало правлячих королев. Коли у 1385 році 
Вільгельм вступив у Польщу, щоб пошлюбити одинадцятилітню 
дівчинку, його спіймали польські шляхтичі й вигнали з країни. Чи­
нилося це аж ніяк не з міркувань делікатности -  шляхтичі прагнули 
одружити Ядвіґу з іншим. Вона вийшла заміж за великого князя 
литовського і разом із ним заснувала Ягеллонську династію, яка 
правила Польщею і великим шматом східної Європи протягом на­
ступних двох століть. Представник саме цієї династії програв Боге­
мію та Угорщину Габсбургам 1526 року. Однак сама Польща після 
цього зберігала незалежність ще понад два століття.15

Та Габсбурги, які вміли чекати, отримали значну частину поль­
ської території у вісімнадцятому столітті, разом із сусідніми імперія­
ми беручи участь у поділі старої Польщі. У дев’ятнадцятому столітті 
старі польські землі все ще були розділеними між Габсбурзькою мо­
нархією, Німеччиною та Російською імперією. Як усвідомлював Ште­
фан, така домовленість не відзначалася стабільністю. Його назва­
ний батько Альбрехт мав величезні обшири земель в габсбурзькій 
частині Польщі, знаній як Галичина, і Штефан його там відвідував. 
Правдоподібно, він мав загальне уявлення про історію польського 
спротиву імперському правлінню. Наполеон підняв поляків проти 
всіх трьох їхніх гнобителів. 1809 року військо Герцогства Варшав­
ського -  наполеонівського державного утворення -  навіть захопило 
габсбурзьку Галичину. У 1830-му й знову в 1863 році поляки зро­
били спроби скинути російське правління. У 1890-х роках поляки в 
Німеччині опиралися кампаніям із Берліна, які мали на меті скупити 
їхню власність і послабити їхню католицьку церкву. У Габсбурзьких 
володіннях для польської культури існували сприятливі умови, а для 
польського політичного життя не бракувало можливостей. Поляки 
керували галицькою провінцією, а також із їхнього середовища ви­
йшло двоє прем’єр-міністрів. Деякі поляки вважали, що одного дня 
у винагороду за їхню лояльність Габсбурги підтримають створення 
об’єднаного польського королівства в межах розширеної Габсбурзь- 
кої монархії.16

Карл-Штефан вважав, що його родина спроможна здійснити 
таке національне бажання. У 1894 та 1895 роках, коли Марія-Тере­
зія носила Вільгельма, Штефан знав, що його власна доля скоро
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поєднається з Польщею. Альбрехт помирав. Після його смерти, 
яка прийшла через вісім днів після народження Вільгельма, Ште­
фан успадкував його маєток у Галичині. Штефан розумів, що саме 
він був ерцгерцогом із найвигіднішим становищем для вирішення 
польського питання -  яке було найнагальнішою національною про­
блемою у тогочасній Європі після питання східного. Балканський 
досвід навчив його уявляти національні об’єднання. Зі свого пів­
денного погляду Штефан уже розвинув уявлення про те, що май­
бутні національні об’єднання повинні відбуватися під егідою Габс- 
бурґів. Від народження призначення Вільгельма полягало в тому, 
щоб стати відповіддю на польське питання. Питання це формулю­
валося наступним чином: чи зможуть три частини давньої Польщі 
колись знову об’єднатися; а якщо так, то чи будуть вони незалеж­
ною державою, чи коронною землею імперії? Штефанова відповідь 
твердила: якщо Польщі судилося об’єднатися, нехай це станеть­
ся під правлінням Габсбургів, нехай Польща стане коронною зем­
лею Габсбурзької імперії, і нехай її регент походить із моєї родини. 
Усі діти Штефана вчили польську, але тільки Вільгельм учив її з 
народження.

Штефанів план залежав від гіпотетичного майбутнього падін­
ня Російської імперії, яка містила понад половину старих польських 
земель. План цей залежав також від прихильності Німеччини, яка 
теж брала участь у поділах Польщі. Так сталося, що Вільгельмо- 
ве ім’я відсилало також і до Німеччини. На 1895 рік найвідомішим 
Вільгельмом у світі був німецький цісар Вільгельм II. Габсбурги 
уклали союз із Німеччиною 1879 року. Впродовж 1890-х років сто­
сунки між Німеччиною та Габсбурзькою монархією стали тепліші 
завдяки, зокрема, особистій дипломатії Штефана. Через декілька 
тижнів після народження сина Штефан командував флотилією, яка 
пливла до Німеччини на урочисте відкриття каналу, що з’єднував 
Північне море з Балтійським. Вільгельм II був не рівня Штефано- 
ві як мореплавець, але Імперська військова гавань у Кілі неабияк 
вражала. Поруч із нею Габсбурзька морська база у Пулі видава­
лася нікчемною; а сам німецький флот був незрівнянно сильнішим 
за габсбурзький. Як показала війна 1866 року, Австрія ніколи не 
зрівняється з Німеччиною на суходолі. Тепер Штефан побачив, що 
те ж стосується й морів. Якщо Габсбурзька монархія не могла су­
перничати з Німеччиною, їй залишалося лише бути її союзницею. 
Гіркою насолодою для Штефана було розповідати німецькому ці­
сареві про народження сина, названого Вільгельмом. Це мав бути 
маленький жест лояльности одного союзника до іншого.17
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Невдовзі Штефан полишив флот. Можливо, побачене в Ні­
меччині переконало його, що шлях до слави лежить не через 
службу на морі. Флот подарував йому лише мимобіжний погляд 
на сині моря, над якими інші Габсбурги колись панували. Най­
імовірніше, Штефан усвідомив марноту амбіцій морського па­
нування, особливо з огляду на зростання німецького, та й, зре­
штою, британського флоту. Він і сам був англофілом, замовляв 
яхти з Британії і вмів розмовляти правильною англійською. 
Якщо море більше не могло запропонувати задовільної відпо­
віді, можливо, такої відповіді слід було шукати в нації. Можли­
во, вік національних компромісів вдасться перетворити на вік 
національної слави. Штефанів вихід із флоту поклав край одній 
габсбурзькій мрії -  про молодого й мужнього ерцгерцога, що 
приборкує високі моря. Але тепер у Штефана були інші мрії. Він 
був дуже багатим, щасливо одруженим і мав шістьох здорових 
дітей. Йому було тридцять шість років -  вік достатньо зрілий, 
щоб розуміти, як навколо нього змінюється світ, але достатньо 
молодий, щоб вважати, що ці зміни можна випередити.18

Штефан покинув флот, аби спробувати себе у здійсненні на­
ціональної політики, яка послужила б йому та імперії його родини. 
Імена, що їх він дав своїм синам, мали символічно підготувати їх 
на правління новими королівствами на пограниччі імперії -  балкан- 
ським та польським. Якщо й справді не уникнути нових національ­
них об’єднань, то нехай ці об’єднання відбуваються під проводом 
ерцгерцогів, у рамцях розширених габсбурзьких володінь. Якщо 
гряде націоналізм, то нехай він працює на розширення імперії, а 
не на її розпад. Для втілення такого плану габсбурзьким ерцгер­
цогам довелося б спершу перемінитися й стати національними лі­
дерами. Під керівництвом Штефана принци змінять традиційні для 
себе ролі воєначальників на новий чин творців народів. Такою була 
гіпотеза щодо мінливої природи влади, і гіпотеза ця була цілком 
вдалою. Тепер Штефанові потрібна була лише лабораторія.

Острів Лошинь в Адріатичному морі, на якому Штефан побу­
дував собі відпочинкову віллу, мав стати його Едемським садом, у 
якому він виростить свій яскравий рід модерних монархів. На цьо­
му острові були стежки, але не було доріг; століття будувань та пе­
ребудувань кам’яних огорож розчистили грунт і водночас створили 
складне мереживо бар’єрів. Свою віллу, яка називалася Под’яворі 
або ж «Під лавровими деревами», Штефан побудував оддалік від 
берега високо в сосновому лісі, на місці, вибраному за його кліма­
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тологічні властивості. Рівень вологи тут начебто був ідеальним для 
родини, в якій часто хворіли на туберкульоз. Відвідувач Штефано- 
вої вілли йшов на захід, у протилежному від затоки напрямку, тоді 
піднімався пагорбом знаним як Кальварія. Сходження відбувалося 
нерівною стежкою і найчастіше потребувало допомоги найманого 
помічника й віслюка, що ніс багаж.

Маєток Под’яворі був спланованим райським куточком, що 
мав берегти здоров’я і тішити чуття. Стояв він осторонь від цивілі­
зації, але не надто далеко. Навіть неуважний спостерігач помітив 
би, що природи тут торкнулася рука людини. Штефан завіз сюди 
двісті видів рослин із цілого світу, й віденські проектувальники та 
італійські садівники перетворили ділянку навколо вілли на гідний 
захоплення сад. Деякі з найяскравіших екземплярів флори були 
місцевими рослинами -  наприклад, павуча орхідея, що цвіла синім 
усередині чорного. Англійська гувернантка, що прибула на острів 
узимку, писала про нього як про «розкішний сон». «Повітря тут по­
внилося пахощами помаранчевих та цитринових дерев, троянд і 
мімоз», -  згадувала вона19.

Ця гувернантка, життєрадісна молода панна на ім’я Неллі 
Раян, по прибутті зіткнулася з яскравим та химерним світом, 
що його Штефан створив для своєї родини на острові. Її зустрів 
Штефанів ад’ютант, який поцілував їй руку й перепросився за 
те, що єдиними відомими йому англійськими словами були «і 
love you». На першій її зустрічі зі Штефаном ерцгерцог наполіг, 
щоб вони негайно зіграли в теніс. До його послуг був оточений 
пальмами тенісний корт, на якому прислуговували четверо міс­
цевих хлопчаків у народних строях, що несли сітки на високих 
палицях. «Гра була чудова, -  згадувала про свій перший матч 
із ерцгерцогом Неллі, -  але я скоро зрозуміла, що він зовсім не 
вміє програвати»20.

Декілька днів по тому Штефан з’явився в її кімнаті. Він мав 
плани щодо її меблів. Пояснивши, що її облаштування було «не- 
мистецьким», він скинув усі її речі в купу посеред кімнати. Поки 
він тягав меблі й заливався потом, гувернантка висловила стурбо­
ваність, що його дружина, заставши його за таким заняттям, буде 
дуже здивована. Мов на поклик, з’явилася Марія-Терезія, яка лише 
посміялася з типово нав’язливої поведінки свого чоловіка. Тим ча­
сом принесли звістку про полювання, заплановане на наступний 
день. Штефан забув, що робив. Залишивши по собі безлад, він 
вийшов у коридор зі своїм новим співрозмовником, нестримно 
жестикулюючи.21
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Штефан, видавалося, перестав працювати. Він прокидався 
вранці й одягався у свою художницьку уніформу -  мішкуваті вель­
ветові штани, безформний піджак, солом’яний капелюх. Тоді ви­
рушав із дому з полотном під пахвою та невідступним слугою за 
плечима. Його анітрохи не бентежив цілковитий брак мистецького 
хисту. Іноді вранці він випливав в Адріатичне море, повертаючись 
через декілька днів або й декілька тижнів із кількома новими кар­
тинами. Вечорами Штефан безцільно метушився по дому, або грав 
на піаніно, або ж влаштовував вечірки.22

Справжнім його заняттям була освіта дітей. їхнє щоденне 
життя він розписав до хвилини, щоправда, остаточно не по- 
збавляючи їх утіхи. Шестеро дітей -  Леанора, Карл, Рената, 
Тильда, Лео та Віллі -  вчилися вдома; їхні вчителі походили з 
дрібної шляхти й буржуазії. Також повитухами в них були місце­
ві жінки -  щоб розбавити, за словами їхньої гувернантки, «над­
мір голубої крові». Учили їх ті, що вважалися представниками 
здоровіших класів. Діти прокидалися щоранку о 6:00, відвід­
ували месу о 7:00, починали уроки о 8:00, споживали сендвіч та 
склянку вина о 10:00 (навіть малі діти завжди пили вино), ішли 
на прогулянку зі спілкуванням іноземною мовою об 11:00, обі­
дали о 12:00 теж із вином, тоді займалися тенісом або каталися 
на ковзанах, пили чай із тістечками о 15:30, поверталися до 
уроків о 15:45 та вечеряли о 19:00.23

Віллі та його брати мусили до кожного обіду та вечері за до­
помогою своїх покоївок і камердинерів перевдягатися у відповідні 
костюми. У вітальню до кожної страви вони заходили, дотриму- 
ючися порядку та рангу, навіть якщо родина споживала їжу без 
гостей. Зберігаючи жалобу за близькими родичами, -  що бувало 
доволі часто, -  діти мусили одягатися в чорне. На батькові уродини 
кожне з дітей мусило скласти йому листа іншою мовою. Діти роз­
мовляли італійською -  мовою матері та Адріатичного моря; німець­
кою -  мовою батька й імперії; а також французькою та англійською, 
які, на Штефанів погляд, були мовами цивілізації. Після 1895 року 
їх також учили польської. Протягом дня діти говорили одне з одним 
німецькою, італійською, французькою, англійською та польською. 
У певному розумінні, всі ці мови були для них рідними; в іншому -  у 
них узагалі не було рідної мови.24

На Лошині Штефан залишався моряком. Він часто плавав із 
митцями, а іноді -  з іншими гостями, наприклад, із Францом-Фер- 
динандом. Трьох своїх синів він навчив правувати вітрильником. 
Свої яхти -  із власними технічними специфікаціями -  він замовляв
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на англійських верфях. Із суднобудівниками листувався англій­
ською, вимагав дрібних змін і пояснював, що «це покращує вигляд 
корабля». Доправлення нової яхти завжди було великою подією. 
Родина здійснювала плавання по Адріатиці, до Трієсту, Венеції чи 
інших італійських портів. Одного разу вони відвідали Барі, щоб 
оглянути собор Св. Миколая. Там Штефан наполіг на купівлі чорної 
кози, яка впала йому в око.25

Улітку 1900 року родина вирушила до Петербургу, столиці Ро­
сійської імперії -  потужної східної сусідки та суперниці Габсбургів. 
У Габсбурзької монархії з Росією пролягав довгий східний кордон, 
і стосунки між ними були доволі напруженими. Дві імперії були 
суперницями на Балканах: Росія прагнула встановлення тут чис­
ленних православних монархій, які підпорядковувалися б їй. Тим 
часом Австрія воліла якимось чином зберегти свої позиції на Адрі­
атиці й скористати із занепаду Османської імперії. Крім цього, дві 
імперії були суперницями в польському питанні. Росія, яка здійсню­
вала сувору політику централізації, з підозрою ставилася до воль- 
ностей, що ними тішилися поляки в Галичині. Якщо Галичині суди­
лося стати осердям польського об’єднання, то розширення Польщі 
могло відбуватися хіба коштом Росії.26

Штефанова любов до моря дозволяла йому підтримувати 
зв’язки з членами інших королівських родин, а також змушувала 
думати про дороги до влади. 1902 року він відвідав Мадрид у ролі 
австрійського делегата на церемонії повноліття його племінника 
Короля Альфонсо XIII з Бурбонів та Габсбургів. Альфонсів батько 
помер до його народження, а отже, сам Альфонсо народився коро­
лем. Протягом перших шістнадцятьох років його життя регенткою 
була його мати Марія-Крістіна, Штефанова сестра. Вона спромо­
глася виростити свого сина гідним його королівської долі. Для себе 
Штефан прагнув не меншого. Його діти виросли, знаючи, що їхній 
двоюрідний брат -  король. Альфонсо народився для того, щоб по­
сісти трон. Віллі народився, щоб його створити.27

Морські подорожі навколо Європи, що починалися з Лошині, 
давали дітям маленькі уроки того, як вони могли б досягти та­
ких перетворень. Для того, щоб змінити мапу Європи, діти муси­
ли навчитися відповідно міняти власні ідентичності та поведінку. 
Під час родинних подорожей Штефан навчав Віллі й інших дітей 
того, як і коли змінювати публічну тожсамість; ніщо не могло бути 
природнішим за маску. Так, 1905 року Штефан та його родина ви­
рушили до Парижа incognito. Штефан подорожував під фальши­
вим іменем для того, щоб його візит міг вважатися неофіційним.
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За складними правилами тогочасної дипломатії, такий крок звіль­
няв французький уряд від зобов’язань приймати родину як ерцгер­
цогів та ерцгерцогинь імперії. У такій ситуації не бракувало й коме­
дійних моментів: коли габсбурзький ерцгерцог прибував до пристані 
incognito, місцеву владу однак належало повідомляти про те, що 
саме відбувається. Це завдання лежало на плечах закордонного мі­
ністра Габсбургів, який, до того ж, відповідав за нагляд над поведін­
кою ерцгерцогів на час їхнього перебування за кордоном.28

Ці плавання були складником політичної освіти Віллі. Його та 
його родину -  як осіб коронованих -  на всіх візитах приймали ко­
роновані особи і чільники держав. Зверталися до них як до «Ваших 
цісарсько-королівських високостей», бо вони були цісарсько-ко­
ролівськими ерцгерцогами та ерцгерцогинями, а в майбутньому 
-  можливими правителями. На їхніх яхтах їх відвідували королі та 
королеви. Діти засвоювали, що світ поділяється на три види країн: 
імперії та королівства, що над ними правлять Габсбурги або їхні 
родичі; імперії і королівства, що над ними правлять інші династії; і 
республіки, такі як Франція. Подорожі на яхтах були, мабуть, при­
ємнішою наукою, ніж щоденна рутина, яку діти знали на Лошині. 
З’явилися промовисті знаки, що вказували на небажаного штибу 
контакти з найманими моряками.29

Коли влітку 1906 року настав час наступної експедиції, Віллі 
був уже достатньо дорослим, щоб працювати помічником на палубі. 
Його батько планував велику подорож до Стамбулу. Як і попередні 
рази, Штефан бажав подорожувати incognito, повідомляючи всім і 
кожному, що разом із родиною та слугами прибуде у великий порт, 
але водночас зберігаючи видимість обережности. Для цієї подорожі 
він обрав собі псевдонім «Граф Живецький». Такий вибір тожсамос- 
ти був вельми промовистим. Живець -  польська назва міста й регіо­
ну, де Штефан успадкував свій галицький маєток. Він застосовував 
свій псевдонім у листуванні з міністром закордонних справ Габсбур­
гів, писаному винятково польською мовою. Той міністр справді був 
поляком, але на роботі, як і всі габсбурзькі чиновники, послугову­
вався німецькою. Щоб заклопотані службовці міністерства змогли 
відповісти, листи довелося перекладати. У 1906 році, коли Штефа- 
нові діти ставали молодими чоловіками та жінками, він демонстра­
тивно надавав польській мові перевагу над німецькою.30

1906 року Віллі виповнилося одинадцять. Був він щасливою 
дитиною моря: засмаглий, білявий, синьоокий і, як усі вважали, 
гарний. В Адріатичному морі він міг плавати в чистісінькій, аж 
дно видно, солонющій воді. Дельфінів було надзвичайно багато.
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Рибалки тихо чекали на «синю рибу» -  сардини. Час визначала 
погода -  у рідній для Віллі італійській мові на означення обох цих 
понять вживалося одне й те ж слово; натомість вітри мали влас­
ні імена: Трамонтане, Шірокко, рвучкий Бора з північного сходу. 
Певною мірою, Віллі зростав у невідповідних умовах: він готував­
ся до холодної Галичини, живучи біля південного моря; народже­
ний у Пулі, гартувався для Польщі. Батько дав Віллі польське ім’я 
1895 року, але родина перенесла свою чільну резиденцію до Га­
личини аж у 1907-му.

Того року Штефан проголосив польськість родини й розпо­
чав власну кампанію за польський трон. Переїзд у Галичину піс­
ля істрійського дитинства мусив стати для Віллі випробуванням, 
ба навіть шоком, який перервав позачасовість дитинства. Однак 
хлопчика виховали на те, щоб очікувати змін; майже кожного дня 
йому замолоду доводилося розмовляти п’ятьма мовами й носити 
три різні костюми. Вдома, як і за кордоном, його навчали і про­
токолу, і гнучкости, щоб слугувати вищій меті родинних амбіцій. 
Переконаність в одвічному праві панувати надавала впевнености 
в гнучкості, а впевненість у цьому дозволяла бути переконаним в 
одвічному праві панувати. Габсбурги трактували своє існування в 
рамцях цього дієвого кола як існування, вільне від часу.31

Однак Штефанове навернення до польської нації було не лише 
типово габсбурзьким владним маневром. Це навернення передба­
чало відмову від спокійного відчуття вічности, від моря як джерела 
безмежної влади, від острова як місця досконалости людської при­
роди. Відтепер родині доводилося трактувати час як рвучкий рух 
уперед, до національного визволення. У Галичині Штефан знай­
шов польську націю, до якої зміг приєднатися, але яку не міг ані 
плекати, як сад, ані скеровувати, як яхту. У новій домівці навіть ро­
дина вийде з-під його контролю. Віллі відмовиться від польського 
спадку на користь любішої йому нації-суперниці -  України.

Штефан та Віллі зійшли на берег у пошуках національ­
них королівств. Як це трапляється з моряками, вони відчули, 
що земля під їхніми ногами ходить. Віллі з батьком вирушив 
уперед, у непевне майбутнє націй, але перед тим прописав на 
зап’ясті позачасовість свого імперського дитинства -  опуще­
ний якір човна, що лагідно гойдається в гавані, північну зорю 
незвіданого плавання в темряві. Синь була й залишилася у 
нього під шкірою -  там її серед тіней паризького ресторану по­
мітили уважні очі нервової пані; або ж у різкому світлі кімнати 
допитів завважив байдужий прислужник Сталіна.
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ЗЕЛЕНЕ 
Орієнтальна Європа

Восени 1906 року ерцгерцог Штефан узяв свою родину в 
морську подорож із Лошині до Стамбула, щоб відвідати султана 
Османської імперії. Яхту зі щасливим Віллі на палубі він скерував 
на південь, до виходу в Адріатичне море. По дорозі йому з коман­
дою довелося дати відсіч піратському нападові. Це захопливе ви­
довище мусило сподобатися Віллі та його братам. Коли стихло 
відлуння пострілів, їхній корабель плив уже Середземним морем, 
навколо Греції, через царство мітів.

Штефан кинув якір на грецькому острові Корфу, щоб від­
відати палац, який побудували для цісареви Єлизавети. Палац 
цей звався Ахіллейон, на честь Ахіллеса, грецького героя леген­
ди про Троянську війну. Ця війна почалася через те, що грецькі 
богині не могли дійти згоди, котра з них найкраща; історія ця до­
бре пасувала Єлизаветі, життя якої минало у хвилюваннях щодо 
того, чи є вона з-поміж королев найпрекраснішою. Подібно до 
Єлизавети, Ахіллес теж був егоїстичним і примхливим. У Трої він 
вирішував, битися чи дутися у своєму наметі через першу-ліпшу 
дурничку. Саме ці легенди Єлизавета осучаснила, збудувавши 
палац на Корфу. Вона була однією з численних європейців, які 
переконали сучасних греків у тому, що ті є нащадками греків ан- 
тичнах, тож і антична спадщина належить не лише Європі, але 
також особливим чином грецькій нації.1

На Корфу Штефан розхвалив Єлизаветин палац. Старо­
давні греки для обох Габсбургів символізували витоки євро­
пейської цивілізації; свою родину вони вважали тієї цивілізації 
продовженням. Зі свого боку, Штефан був рицарем Ордену Зо­
лотого Руна -  рицарського товариства, підпорядкованого Габ- 
сбургам і названого на честь грецького міту про Ясона та Арго­
навтів. У тій давній оповіді Ясон зібрав найбільших героїв світу і 
в своєму човні Арго повів їх у подорож морем на схід -  у пошуках 
чудодійного золотого руна. Середньовічні рицарі -  члени Орде­
ну, заснованого 1430 року, трактували Ясонову подорож як взір­
цеву для християнського хрестового походу. Вони присяглися 
захопити столицю Османів Стамбул і повернути її християнському
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світові. У сімдесятих роках шістнадцятого століття монарх Іспанії 
Філіп II Габсбург зібрав флот для того, щоб розбити Османську ім­
перію на Середземному морі; для цього він побудував величний 
корабель і назвав його Арго. Османська імперія, яку на морі було 
-  за такої символічності -  подолано, залишилася для Габсбургів за­
грозою на суходолі. Її війська у 1683 році взяли в облогу Відень. Ре­
тельний учень польської історії Штефан знав, що Габсбургів уряту­
вала лише польська кіннота. Підліток-син польського короля, який 
того дня бився за порятунок Відня, був членом Ордену Золодого 
Руна. Штефанові сини теж невдовзі мали долучитися до Ордену.2

Мітичні герої Ахіллес і Ясон пливли на Схід із завойовниць­
кими задумами. Гнівний Ахіллес завоював Трою, вбив її голов­
ного героя, а його тіло голяка протягнув навколо міських мурів. 
Ясон звабив Медею, і вона зрадила своїх рідних, щоб допомогти 
йому здобути руно. Габсбурзька візія хрестоносної цивілізації, 
яка завдячувала своїм поступом то мечу героя, то стрілі Купідо­
на, повернулася проти Ісламу та Сходу -  позірно вічної загрози 
Османської імперії. Османи утвердилися на Близькому Сході 
приблизно в той час, коли Габсбурги ставали чільною держа­
вою Європи. Впродовж півтисячоліття ці дві династії змагали­
ся на суші й на морі, а їхня ворожнеча визначала історію цілої 
південно-східної Європи.

Однак тепер, у добу націоналізму, все змінилося. Іслам, 
який колись так лякав своєю могутністю, перетворився на за­
грозу для Габсбургів через свою слабкість. Османська імперія 
була незручною сусідкою не тому, що захоплювала території 
християнських імперій, атому, що відступала землі новим націо­
нальним християнським королівствам. Греція, перше з цих коро­
лівств, була достатньо віддалена від Габсбурзької монархії, щоб 
чарівно оприявнитится на мапі Європи. Англійський поет-роман- 
тик лорд Байрон, твори якого дуже любила Єлизавета, загинув 
у війнах за грецьку незалежність. Однак наступне незалежне 
королівство -  Сербія -  було вже зовсім іншою справою. Сербія 
сусідила з Габсбурзькою монархією, а населення її розмовляло 
діалектами, дуже близькими до діалектів мешканців габсбурзь­
кого півдня. Після 1903 року Сербією правила ворожа династія, 
виразно зацікавлена в територіальній експансії за кошт навко­
лишніх імперій. Сербія і націоналізм загалом становили для 
Габсбургів загрозу не меншу, аніж для Османів.

Хоча морська мандрівка на схід манила дух Ахіллеса та 
Ясона, Штефанове плавання було подорожжю іншого штибу. Він



привіз родину в Османську імперію з миротворницькою місією і 
туристичною метою. Віллі тоді було одинадцять років. Декаданс 
для молодих людей особливо привабливий. Хлопчика приголом­
шує двір султана, Гагія Софія, Блакитна Мечеть, -  і що йому по­
літичний занепад? Йому, як і туристам до й після нього, хочеться 
оглянути крам торговців килимами. Ця подорож дала змогу Ві­
ллі й дітям уперше, але не востаннє, відчути смак ісламського 
світу. 1907 року родина вирушила до Алжиру й Тунісу. Найбіль­
ше враження на Віллі справила саме північна Африка, яку він із 
теплотою згадував у дорослому віці. Арабів він любив до кінця 
свого життя.3

Штефан також був до певної міри орієнталістом, хоча його 
фантазії відтепер сягали не далі Польщі. Його родина знайшла 
те, що шукав Штефан на острові Мальта, який вони теж відвіда­
ли 1907 року. Може здатися, що Мальта з Польщею не мають між 
собою нічого спільного, за винятком того факту, що в обох ал­
фавітах є літера «z». Проте сталося так, що Мальта слугувала 
прикладом того імперського націоналізму, який Штефан мріяв 
узяти на озброєння, ба навіть утілювати. Мальта, найпівденніший 
острів Європи, була британським володінням. За два попередні 
десятиріччя Британія плекала на острові англійську мову й окре­
му мальтійську національну ідентичність. Мальтійців, чиї освічені 
класи розмовляли італійською, це мало відвернути від італійсько­
го національного об’єднання. Приклад Мальти показував, що на­
ціональне об’єднання можна стримувати, і що національна іден­
тичність могла слугувати імперіалізмові. Юний Віллі цих речей не 
розумів. Однак він став англофілом, отримуючи задоволення від 
відвідин британських осіб королівської крови. Він міг також за­
вважити, що, крім англійської та італійської мов, якими він по­
слуговувався на острові, мальтійці розмовляли і власною мовою 
арабського походження.4

Коли 1909 року родина повернулася до північної Африки, 
Віллі було тринадцять, а Штефан керував яхтою з польським 
іменем. Обидва бачили у Відні Цісарів сон, а Штефан почав 
здійснювати власну польську мрію в Галичині. Поки Штефан 
ознайомлював Віллі та родину зі східним Середземномор’ям, 
його слуги і наймити далеко на півночі, в Галичині, готували 
новий родинний палац. Переїзд до Польщі, безсумнівно, був у 
родині джерелом незгоди, яку ці подорожі мали на меті полег­
шити. Юного Віллі, який чув заклик до молитви з височенних
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мінаретів, не надто вражали милі дерев’яні костели габсбурзь- 
кої Галичини.5

Ці колись польські землі лежали на північно-східній пе­
риферії габсбурзьких володінь. У популярній свідомості вони 
асоціювалися з відсталістю й ведмедями -  абсурдним чином 
навіть із ведмедями білими, оскільки у віденській уяві східна 
Галичина була габсбурзьким Сибіром. Однак для Віллі, який 
у ці роки мандрував між Істрією та Галичиною поїздом, а до 
ісламського світу морем, Польща була найменш захопливою 
версією Орієнту. Батько забирав хлопчика з моря його дитин­
ства на дальні кордони, водночас дражнячи присмаком іслам­
ського сходу. Перш ніж Польща могла утвердитися в уяві Віллі 
як нова домівка родини, її приваба вже була розвіяна теплими 
вітрами Орієнту. Віллі так і не призвичаївся до Галичини -  як, 
зрештою, і до будь-якого іншого місця -  й туга за Сходом не 
покидала його до скону.

Віллі вчився мандрувати саме тоді, коли його батько нарешті 
намандрувався і взявся створювати для своєї родини мініатюрну 
королівську Польщу в габсбурзькій Галичині. Крім двох замків у 
Живці, Штефан мав також сорок тисяч гектарів лісів -  площа, май­
же вчетверо більша від князівства Ліхтенштайн, або ж одна п’ята 
американського штату Род Айленд. Тут була навіть власна гос­
подарка: Штефан успадкував броварню свого дядька, засновану 
1856 року. У неї він вклав величезні кошти, купив найновіше об­
ладнання, встановив електричне освітлення, оснастив рейковими 
вагонами. Ці вагони застосовувалися також для того, щоб поста­
чати деревину з величезного залісненого маєтку. Прибутки з цих 
підприємств Штефан використав на покращення «нового замку», 
побудованого в дев’ятнадцятому столітті, який він обрав за поль­
ську резиденцію родини.6

Штефанові майстри розбудували замок, і тепер у кожної 
дитини були свої апартаменти. Він замовив родинні портрети, 
які повісив поруч із портретами польських королів, які зібрав 
під час своїх європейських турів. Будівлі в парку нагадували 
мисливські хатинки в близьких горах. Для своєї дружини Ште­
фан побудував каплицю в стилі польського Ренесансу. Марія- 
Терезія, зі свого боку, написала листа Папі (послуговуючись 
рідною італійською), в якому просила дозволу відправляти в 
приватній каплиці три меси щодня. Папа надав цей дозвіл, хоча 
йому було добре відомо, що відразу за замковими землями був 
цілком пристойний костел. Однак цей костел стояв поза межа­
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ми світу, що його наші Габсбурги купили, збудували й контро­
лювали.7

Як переконалися польські митці та архітектори, Штефан і далі 
був надзвичайно перебірливим. Якось він надіслав термінову теле­
граму, вимагаючи змінити розміщення одного з вікон; така зміна 
вносила не лише естетичні але й структурні імплікації, особливо для 
споруд із каменю. Він не лише опікав, а й повчав модерних дизайне­
рів. Штефан підтримував зв’язки з чільними художниками-модерніс- 
тами Галичини, для яких вітальні його замку стали чимось на кшталт 
салону. Та їхня польськість, схоже, була йому важливішою за їхню 
модерність. Навіть фінансово підтримуючи найновіші стилі, Штефан 
не міг утриматися від їх критики. Про меблі в стилі art nouveau, ви­
готовлені для кімнати його доньки Елеонори, він сказав, що вигляд 
у них такий, ніби вони «зроблені з костей нервових мерців».8

Попри те, що Штефана постійно дратували ті чи інші ґанджі, 
він ніколи не оминав нагоди влаштувати якісь абсурдні розваги. 
Одну з кімнат замку він присвятив «Залізниці» -  грі, в якій мініа­
тюрні парові локомотиви взаємодіяли за сценаріями, які неодмінно 
передбачали зіткнення. Водночас Штефан захопився автомобіля­
ми -  і так само пристрасно, як колись яхтами. Він об’їжджав на 
автомобілях усю Європу, відвідував фабрики в Британії та Франції; 
і замовляв авта, що виготовлялися у відповідності до його влас­
них планів. Улітку 1910 року він організував у Живці «Конгрес ав­
томобілів наших друзів», на який з’їхалася моторизована шляхта 
Габзурзької монархії, Німеччини та Росії, щоб похизуватися влас- 
ною модерністю. Штефан використовував свої авта у справах, 
пов’язаних із польською національною звитягою -  як у випадку, 
коли він спромігся одного дня відвідати виставу за трагічною дра­
мою поета-романтика у Кракові, а наступного -  побував на від­
критті патріотичного пам’ятника в Живці.9

Із заднього сидіння батькових машин Віллі оглядав зелений 
ландшафт. Замок лежав у долині, зусібіч оточеній м’якими схилами 
Бескидського хребта. Гори ці від підніжжя до вершин були вкри­
ті смерековими лісами; взимку на верховинах лежали сніги, але 
впродовж року ці гори рідко бували непрохідними. Коли дозволяла 
погода, родина вибиралася у ближні гори на пікніки. Слуги розі­
грівали в попелі ватри супи, ковбаси та картоплю. Взимку ж на не­
великій річці вони влаштовували ковзанку або каталися на санях 
у замковому парку.

Так у повсякденних обов’язках та передбачуваних утіхах мина­
ли роки. У цій родині дівчатка не лише просили, а й отримували на
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Різдво поні. Розібравши величезні різдвяні ялинки, Штефан спа­
лював їх. Родина навіть мала власне тисове дерево. Воно й досі 
росте на Лошині, де Штефан насадив чимало садів.10

У Штефановому царстві уяви дитинство тривало вічно -  і все 
ж тепер воно добігало кінця. Шестеро дітей вийшли з домівок, по­
будованих їхнім батьком, у широкий світ, до життя в якому бать­
ко намагався їх підготувати. У Галичині Віллі бачив, як троє його 
сестер приймали женихів, підібраних із польської аристократії. 
Тут ішлося про непрості речі. З погляду віденського двору, поль­
ські князі, що приходили з відвідинами, не були рівнею для сестер 
Віллі, габсбурзьких ерцгерцогинь. Штефан знав, що втрачає, але 
й знав, що набуває. Якщо його доньки одружаться з польськими 
аристократами, то їхні сини не зможуть претендувати на правлін­
ня Габсбурзькою монархією. З іншого боку, такі шлюби могли дати 
кандидатів на майбутній польський трон: самого Штефана, його 
синів, його зятів, його онуків.

Габсбурги одружувалися, щоб правити, -  і шлюби не за­
барилися. У вересні 1908 року Штефан і Марія-Терезія оголо­
сили про заручини їхньої доньки Ренати з польським князем Гі- 
єронімом Радзивилом. Радзивили були однією з найпишніших 
родин старої Польщі -  з неї вийшли князі, єпископи та воїни. 
До того ж, вони відзначалися романтичними нахилами. Раніше, 
в дев’ятнадцятому столітті, одна з представниць цього роду по­
лонила серце німецького цісаря; а пізніше, у двадцятому, ще 
один Радзивил одружиться із сестрою Жаклін Був’є. Гієронім 
і Рената мусили перед весіллям пройти через декілька при­
низливих придворних процедур. Гієронімові титули не визна­
валися у Відні. У свою чергу, Рената мусила зректися всіх своїх 
титулів, як і права величатися «цісарсько-королівською висо­
кістю». Крім цього, наречені мусили укласти дошлюбний дого­
вір із розподілом майна.11

Штефан допоміг польській громадськості зрозуміти значення 
того, що мало статися. 15 січня 1909 року, за день до Ренатиного ве­
сілля, польські газети у Габсбурзькій, Російській та Німецькій імперіях 
проголосили, що цей шлюб пов’язував «цісарську родину Габсбургів 
із величним польським родом». Беручи шлюб у каплиці Живецького 
замку, Рената й Радзивил творили щось нове -  польську гілку родини 
Габсбургів. Гості з боку Радзивилів, одягнені в хутро і високі зимові 
шапки з пір’ям, бурхливо раділи. їх-бо визнав найвеличніший із родів. 
Гієронім подарував своїй молодій дружині хутряну шубу; інший Ра­
дзивил подарував Штефанові обшиті ведмежим хутром сани.
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Від Штефана і Габсбургів ця ситуація вимагала тонкої ди­
пломатії. Габсбурзький двір не допустив новий клан до спадко­
ємства трону, але прагнув зберегти зв’язок із новою, польською 
гілкою родини. Цісар Франц-Йосиф знав, що питання польського 
об’єднання зріло у всіх трьох імперіях, і що польська гілка роди­
ни надавала йому переваги над сусідніми імператорами -  Росії 
та Німеччини. Його політика національних поступок забезпечу­
вала певну обережну підтримку польської національної справи. 
Представник цісаря тактовно виголосив свій тост французькою 
замість німецької. Живець лежав дуже близько до кордону з 
Німеччиною, де поляки були змушені слухати німецьку мову у 
школах та церквах. Свою промову сам Штефан виголосив поль­
ською і французькою.12

Невдовзі ще один шлюбний зв’язок з історичними правлячи­
ми класами Польщі встановила Матильда. 1911 року вона за та­
кою ж процедурою взяла шлюб з Ольгердом Чарторийським. Як і 
Рената, Матильда втратила свої титули і право на спадкоємство 
Габсбургів для своїх дітей. Щоб зректися титулів, вона мусила їх 
перелічити, востаннє в житті користуючись королівським «ми»: 
«Ми, Матильда, милістю Божою цісарська принцеса й ерцгерцо­
гиня австрійська, королівська принцеса Угорщини та Богемії» 
тощо. Її наречений походив з іншої княжої польської родини, зі 
сходу, яка зберегла багатство і славу після того, як Польща пе­
рестала існувати. Ольгерд Чарторийський мусив пройти тією ж 
докучливою дорогою, що й Гієронім Радзивил. Оскільки не було 
Польщі, то не було й польського двору, який міг би підтвердити 
його княжий ранг -  утім, потвердити його титул не могла б і стара 
Польща, навіть якби вона ще існувала; політична система її ґрун­
тувалася на рівності всієї шляхти і не визнавала жодних рангових 
відмінностей між її представниками.13

Шлюб уже другої габсбурзької принцеси з польським князем 
збільшив польську королівську родину. Штефанів проект набув 
ще більшого резонансу і визнання. Коли 11 січня 1913 року пара 
побралася, польський єпископ, який очолював церемонію, був 
в одежі, традиційній для королівського замку в Кракові. Цісар 
Франц-Йосиф прислав представника й діамантове намисто. 
Королева Марія-Крістіна Іспанська, Штефанова сестра й тітка 
нареченої, -  брошку з діамантів та сапфірів. Папа дав благо­
словення союзу двох великих католицьких родин, написане 
власноруч на пергаменті з гербом Габсбургів і девізом Чарто- 
рийських: «Будь що буде».14
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Віллі спостерігав за жениханням; цілком можливо, що йому 
було самотньо, але не лише він почувався відчуженим. Його най­
старша й улюблена сестра Елеанора залишалася байдужою до 
відвідувачів чоловічої статі. Восени 1912 року, коли друга молод­
ша сестра готувалася йти до вівтаря, заговорили про те, що два- 
дцятичотирирічна Елеанора ризикує залишитися старою панною. 
Та в прекрасної Елеанори була своя таємниця. Дев’ять років пе­
ред тим, у п’ятнадцять, вона пообіцяла руку і серце морякові. Під 
час однієї з дитячих мандрівок із родиною вона закохалася в капі­
тана батькової яхти, морського офіцера Альфонса Кльоса. Поки 
Матильда готувалася до шлюбу, Елеанора у листі обмовилася, 
що заручена з Кльосом. Ця новина дійшла до вух її батька (цього 
Елеанора, можливо, й хотіла). Як у людини, що переймалася за­
снуванням польської династії, у Штефана були всі підстави су­
мувати за втраченою нагодою укласти третій союз із ще одним 
родом польських аристократів. Як габсбурзький бунтар, Штефан, 
мабуть, був неабияк вражений відвагою Елеанори. Вона прагну­
ла стати першою габсбурзькою ерцгерцогинею, яка вийде заміж 
за простолюдина з дозволу цісаря.15

Штефан написав до двору, просячи дозволу на весілля. Ці­
сар Франц-Йосиф, якого, безсумнівно, тішило те, що Штефан і 
сам мав такі ж клопоти, які колись створював для інших, дав 
свою згоду на шлюб за низки умов. Габсбурзький двір тракту­
вав шлюб Елеанори із Кльосом як нерівний -  але не більше не­
рівний, аніж шлюби двох її сестер із польськими князями. Про 
те, що думали про це князі Радзивил і Чарторийський, нічого 
не відомо. Піднісшись до рівня Габсбургів, тепер на них чекали 
роки родинних зустрічей із простим морським офіцером. Однак 
Елеанора була улюбленою донькою їхнього тестя, який володів 
ключем до їхніх майбутніх статків; у свою чергу Кльоса, людину 
просту, приємну й товариську, годі було не любити. Можливо, 
вони, як і решта родини Габсбургів, спробували гідно прийняти 
його шлюб з Елеанорою. Як і націоналізм, кохання було карою 
модерности, примирення з першим жодним чином не берегло від 
останнього.16

Весілля Елеанори з Кльосом святкували скромно, в родинно­
му колі; відбулося воно 9 січня 1913 року. Листування між Віднем 
та Живцем повниться помилок протоколу, що їх допустилися через 
поспіх. Елеанорині листи зречення від титулів і почестей дійшли 
до Відня вже після весілля; вона сподівалася вийти заміж у той 
самий день, що й Матильда, та врешті-решт її церемонія відбулася
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на два дні раніше. Можливо, це чинилося для того, щоб дати Елеа- 
норі певну першість щодо молодшої сестри; більш імовірно було б 
припустити, що такий крок мав уберегти її від непоштивости з боку 
гостей на весіллі двох пар. Та доля її була аж ніяк не сумною. У день 
шлюбу вона «повнилася любов’ю і щастям». Елеанора й Кльос за­
мешкали у родинній віллі на Адріатичному морі. їхня перша дитина 
народилася точнісінько через дев’ять місяців після весілля.17

На весільних світлинах вигляд у молодого Віллі аж ніяк не 
безхмарно щасливий, і причину цього неважко збагнути. Його 
улюблена сестра Елеанора мала ось-ось повернутися до соняч­
ної Істрії. Він, мабуть, неприхильно ставився до двох гордих поля­
ків, які стали членами родини. Вони забрали двох інших сестер до 
власних маєтків -  і посіли Вільгельмове місце у польських планах 
його батька. Він народився, щоб стати вирішенням польського 
питання. Він прийшов на світ саме тоді, коли Штефан успадку­
вав польські маєтки; він був сином, названим на честь Габсбурга, 
який мав за правом стати королем Польщі, та єдиною дитиною, 
яку вчили польської мови з народження. Тепер, із шлюбом його 
сестер, його рейтинг в уявній лінії польської спадкоємности ката­
строфічно впав. Раптом він опинився позаду не лише свого бать­
ка і двох старших братів, а й позаду двох новоспечених зятів та 
їхніх майбутніх дітей. У чотирнадцять і згодом у сімнадцять років 
на весіллях сестер Віллі спостерігав, як руйнується звичний із 
дитинства лад. Інтереси його родини більше не узгоджувалися з 
його власними. Доленосна дитина перетворилася на надлишко­
вий матеріал. Щоб знайти власну дорогу, Вільгельмові треба було 
знайти власну націю.

Час між 1909 та 1912 роками, женихання і шлюби його сестер, 
був непростим для Віллі. Поки дівчата залишалися в живецькій до­
мівці, де приймали кавалерів і планували весілля, Віллі з братами 
вчився у військових конвіктах далеко від дому. 1909 року він всту­
пив у військову школу в моравському місті Границях. Як і батьки 
Зигмунда Фройда, Штефан був уродженцем Моравії, чеськомовної 
коронної землі, оточеної суходолом, у серці імперії. Навчання у вій­
ськових школах для синів було черговим прогресивним нововеден- 
ням від Штефана, так само, як перед тим яхтовий і моторний спорт; 
і він обрав школу неподалік від його власної дитячої домівки. Хоча 
від габсбурзьких ерцгерцогів очікувалося, що вони командувати­
муть військом або флотом, вишколу вони зазвичай не проходили. 
Горді войовничі предки Штефана були здебільшого аматорами, об­
дарованими чи не дуже. Однак Штефан, який колись був слухачем
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флотської академії, волів, щоб його сини завершили повний курс 
військової освіти. Він відіслав Віллі у школу такого штибу, якого 
сам не знав, принаймні в якій не вчився.18

Віллі було чотирнадцять років, коли він розпочав навчання в 
Границях, і сімнадцять, коли покинув школу, не складаючи іспи­
тів. Це складний час у житті кожного хлопця: мить, коли дитяча 
неспроможність контролювати світ поступається неспроможності 
чоловіка контролювати власне тіло. Віллі не залишив письмових 
спогадів про ті роки. Нетипова мовчанка і швидке полишання на­
вчання наводять на думку про те, що проміжок був буремним.

Дуже коротко описав цю школу Роберт Музіль, найвидатніший 
австрійський письменник свого часу, який назвав її «чортовою ду- 
пою». Музіль, який сам був випускником школи, у своєму витон- 
чено-складному першому романі Сум’яття вихованця Терлеса, що 
побачив світ 1906 року, посилався на власний досвід навчання у 
ній. У романі з’являється такий собі «князь фон Г.»: «Ходив він, -  
пише Музіль, -  легкою скрадливою ходою, ледь зіщулившись, ніби 
хотів змаліти -  свідчення звички крокувати через довгу низку про­
сторих покоїв, де, здається, хтось недосяжний причаївся в неви­
димих закутках порожньої кімнати»'. У романі принц фон Г. нещас­
ливий і покидає школу. Основний наратив зачіпає неконтрольовані 
стремління підлітків до гомоеротичних принижень, а також неуник- 
ні зв’язки між статевим та інтелектуальним розвитками. Віллі, який 
вступив у школу через три роки після з’яви роману, був високим, бі­
лявим і вродливим. Чи був він граційним принцом, чи, може, жерт­
вою наруги? Можливо, він був і одним, й іншим водночас.

Віллі зростав у тій центральній Європі, де гомосексуалізм, осо­
би високого походження і військо були тісно пов’язані. 1907 року 
в осерді гомосексуального скандалу опинився тезка Віллі, ні­
мецький кайзер Вільгельм II. У низці позовів, що їх висува­
ли до 1909 року, з’ясувалося, що декілька осіб із найближчого 
оточення кайзера, включно з його найближчим другом і чіль­
ним цивільним радником, практикували гомосексуалізм. Цей 
друг, Філіп фон Ойленберг, у листуванні завжди згадував кай­
зера як «дорогесенького». За перебігом «справи Ойленберга» 
прискіпливо стежили часописи в Німеччині та у всій Європі. 
Вільгельмові II, чоловікові, який полюбляв вибирати капелюхи 
для своєї дружини, так ніколи й не вдалося цілком уникнути 
підозр щодо своєї гомосексуальності.19

* Цит. за- М узіль, Р о б е р т Сум 'ят т я ви хова нця Терлеса. З н ім ец ь ко ї п е рекл ав Ю рій П рохасько  -  
Київ Ю нівер с, 2001
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1907 року черговий гомосексуальний скандал вибухнув у Від­
ні. Популярний часопис, заснований у квітні того року, почав публі­
кувати статті, у яких натякалося, що серед політичної та фінансо­
вої еліти Габсбурзької імперії було багато гомосексуалістів. Статті 
навіть містили нотку шантажу, оскільки «розпуста з особами тієї 
ж статі» була у монархії карним злочином. Відповіла на них особа, 
що ідентифікувала себе як члена цієї гомосексуальної еліти. Допи­
сувач, який назвався псевдонімом «Графиня Мервіола», повідомив 
читачам газети, що ув’язнювати «теплих братів» було б великою 
помилкою. Він вважав немислимим, щоб «найшанованіші носії 
державного визнання, аристократи з найдавніших родів, мільйо­
нери та директори найбільших фірм» могли зазнати судового пе­
реслідування за гомосексуальні акти. Хоча автор писав на папері, 
окропленому солодкими парфумами, тепер у розмові відчувався 
присмак погрози. Визнавши «теплоту» віденської еліти, він звер­
нув увагу читачів на те, що «теплі брати» зможуть за себе по­
стояти -  навіть (натякав допис) якщо раптом запахне смаленим.20

Усі ці події стали лише вступом до Справи Редля, яка виникла 
1913 року й у висліді якої гомосексуальне кохання протягом усього 
двадцятого століття поєднували зі страхом шпигунства. Полков­
ник Альфред Редль, дев’ятий син службовця залізниці, піднявся 
до впливової посади голови габсбурзької військової контррозвід­
ки. Цей запальний поціновувач чоловіків носив сукні й утримував 
десятки коханців. Подібно до багатьох офіцерів, спосіб його життя 
не узгоджувався з його фінансовими можливостями, хоч, може, в 
нього це проявлялося дещо більш екстравагантно. Його колеги- 
офіцери вважали борг передбачуваним складником життя і кохан­
ня між чоловіками, а також приватною справою дорослих. Редль 
платив за свій стиль життя з продажу таємниць Російській імперії. 
У травні 1913 року його викрито, і він наклав на себе руки. Подро­
биці цієї справи були приховані. Цілком імовірно, що Штефан, як 
габсбурзький ерцгерцог і на той час вже адмірал флоту, знав усю 
історію. Він, Марія-Терезія та Віллі були у Відні, коли скандал саме 
розгорівся. Віллі привезли туди з Границь, щоби він міг завершити 
навчання з приватними наставниками у спокійніших обставинах. 
Куля, що поклала кінець Редлевому життю, була випущена саме 
тоді, коли Віллі готувався до іспитів, і стала останнім уроком.21

У туманні підліткові роки, коли польська корона втікала у чим­
раз більш далеке майбутнє, захмарене, до того ж, насущними 
муками освіти, Віллі заспокоював себе мріями про власне коро­
лівство. Він зрозумів, що вміння, надані йому для того, щоб приго­
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туватися до посідання польської долі, можна використовувати для 
досягнення інших цілей. На Лошині уроки польської були для нього 
чимось не набагато більшим, ніж прогулянкою в парку, -  наукою, 
на тисячі кілометрів віддаленою від будь-якої польської дійсности. 
Мова, нехай складна, мусила здаватися йому чимось чистим і аб­
страктним. У Галичині Віллі став чути польську повсюди: поляки 
правили краєм, і мова їхня була мовою шкіл і судів, а в багатьох 
містах ще й мовою вулиць.

Та, як мусив віддалено уявляти Віллі, в Галичині мешкали 
представники й інших народів. Справді, недалеко були українці. 
Гори навколо батькового замку заселяли пастухи й мисливці, по­
ділені на клани. Деякі з них цілком виразно говорили діалектами 
польської; інші користувалися якоюсь іншою, лагіднішою мовою. 
Схоже, Віллі схопив декілька слів цієї іншої мови від місцевих ді­
тей, -  спершу, може, й не знаючи, що це таке. Його мати, Марія- 
Терезія, любила м’які звуки цієї мови, про яку знала, що це укра­
їнська. Вона нагадувала Марії-Терезії про її рідну італійську, яку 
вона вживала щодня, поки родина жила на Адріатиці, і якої їй те­
пер у горах бракувало.22

Із польської літератури Віллі усвідомив, що поляки й укра­
їнці перебували у давній ворожнечі за землі, які обидва наро­
ди вважали своїми. У романі Генрика Сенкевича Вогнем і ме­
чем він читав про велике повстання українських козаків проти 
польської аристократії в сімнадцятому столітті. Хоча Сенкевич, 
найпопулярніший польський романіст усіх часів, писав у тональ­
ності, виразно прихильній до Польщі, він не відмовляв козакам 
у певній дикій гідності. Віллі був не першим і не останнім із чита­
чів Сенкевича, який відчув бунтівну прихильність до українських 
героїв історії. Знане з літератури протиставлення цивілізованих 
польських шляхтичів і українських козаків-варварів ожило у 
Вільгельмових розмовах із зятями. Ці польські аристократи були 
нащадками родин, які колись володіли десятками тисяч укра­
їнських кріпаків. Вони розповіли Віллі, що українці були расою 
невгамовних розбійників. Такі завваги зацікавили Віллі -  як він 
писав, «привернули мою увагу». Пізнавши польських аристо­
кратів достатньо добре, щоб їх недолюблювати, Віллі з легкістю 
міг прийняти козаків за своїх героїв.

У якийсь момент -  імовірно, 1912 року, коли йому виповни­
лося сімнадцять, -  Віллі вирішив знайти «оплот» розбійницької 
української нації. Розбурхана уява схилила його до студіюван­
ня родинної мали Галичини -  з думкою про те, де варто шукати
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варварів. Того літа Віллі самотужки вирушив на схід. Він мандру­
вав, як справжній син свого батька, «incognito», у вагоні другого 
класу, до карпатського села Ворохти. Сам-самісінький рушив до 
зелених смерек. Зрештою надибав українців гуцульського пле­
мені -  вільних людей, які жили з мисливства й землеробства, 
однак не були дикунами у звірячих шкурах, як він сподівався. 
Хлопець тішився їхньою гостинністю й піснями. Він розмовляв із 
ними польською -  мовою, близькою до української, -  і не оминув 
нагоди навчитися ще декількох українських слів. Віллі мав хист 
до мов; до того ж, від людини, яка від народження розмовляла 
польською, годі чекати, що вона геть не розумітиме української. 
Віллі повернувся до Живця «іншою людиною». Він знайшов на­
род без королівства. Він бачив Цісарів сон -  візію народів, що 
вихваляють свого володаря. Він брав участь у «національному 
сні» свого батька, в якому Польща мала отримати габсбурзьких 
володарів у межах габсбурзької монархії. Чому б не мати влас­
ного габсбурзького володаря й українцям?23

Прийняти українців, як це того літа зробив Віллі, означало по- 
новому побачити Галичину. Оптика націоналізму завжди тримає 
у фокусі одну групу й водночас приховує інші. Батько й зяті Віллі 
бачили Галичину як польський край. Насправді тут мешкали також 
українці і євреї, та й багато інших груп. Найменше зрушення, мі­
кроскопічний зсув лінзи -  й у фокусі опинялися вони. Живець був 
польським торговим містом із пишним бароковим костелом і неба­
гатьма євреями чи українцями, але деякі з близьких сіл хизувалися 
красивими дерев’яними українськими церквами з цибулеподібни- 
ми банями, оздобленими пишними металевими хрестами. Відсту- 
паючись від батькових планів і польських зятів, які й витворили ті 
плани, він знайшов власну українську візію Галичини. Побачивши 
те, чого не помічав його батько, ідентифікуючи себе з нацією, яку 
зневажали польські князі, він підносив себе в межах своєї родини, 
ба навіть цілої династії. Він був наймолодшою дитиною периферій­
ної гілки Дому Габсбургів, де так і не знайшлося Габсбурга україн­
ського. Отож він міг стати першим.24

Підсвідомі триби Віллі стати частиною спільноти, «наблизити­
ся до народу», здавалися бунтом. Галичиною, на шкоду переважно 
українському селянству, керувала польська шляхта. Польські 
націоналісти заперечували існування окремої української нації і 
вважали українців сировиною, яку можна було асимілювати для 
зростання нації польської. Та українська ідентичність Віллі не пору­
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шувала вірності габсбурзькій династії. Навпаки, український Габс- 
бурґ міг би стати корисним знаряддям у заплутаній національній 
політиці монархії.25

Доки політика монархії демократизувалася, думки й голоси та­
ких народів, як українці, набирали чимраз більшої ваги. Носії україн­
ської мови складали приблизно тринадцять відсотків населення ав­
стрійської частини монархії, згідно з переписом 1910 року; українські 
політики посідали шість відсотків парламентських мандатів, розда­
них після виборів 1907 року (перших виборів, що провадилися за 
принципом «один чоловік -  один голос». Наприкінці дев’ятнадцятого 
століття поляки міцно укріпилися в урядових коаліціях, але виборча 
вага українців зростала. На майбутніх вільних виборах українські 
партії, безперечно, мали б посісти ще більше місць у парламенті. 
У цій ситуації, як міг слушно припускати Віллі, його династія не стала 
б відмовлятися від українського представника.26

Габсбурзька династія мусила думати про Україну з міркувань 
не лише внутрішньої, а й зовнішньої політики. Рівно ж як і поль­
ське та югославське питання, що їх Штефан прагнув опанувати, 
питання українське стосувалося не лише габсбурзької монархії, 
а також її імперських сусідів. Вільгельм почув українську мову в 
Карпатських горах, та цією ж мовою (звісно, в інших діалектних 
формах) розмовляли й за дві тисячі кілометрів на схід, глибоко в 
землях Російської імперії. Саме тривала епоха розвитку східноєв­
ропейської етнографії -  науки, яка згодом почала називатися ан­
тропологією. Етнографи мандрували на величезні відстані, щоб 
простежити функціонування однієї мови та культури по різні боки 
політичних кордонів. Слідом за ними йшли демографи, які налі- 
чали мільйони українців у Габсбурзькій монархії, але ще десятки 
мільйонів у Росії.27

Через націоналізм імперії не могли бути консервативними. 
Щойно ставало зрозумілим, що народи мешкають обабіч кордо­
нів, імперська політика мусила обчислювати набутки або втрати. 
Стабільність видавалася неможливою. Українське національне 
питання могло або послабити, або посилити габсбурзьку монар­
хію; воно не могло бути нейтральним. Якщо постане українська 
держава, то постане вона за рахунок земель Габсбурзької монар­
хії, Російської імперії, чи й обох. Отже, як Відень, так і Петербург 
намагалися добитися того, щоб будь-які зрушення в цій сфері піш­
ли їм на користь, щоб певне національне об’єднання відбулося під 
їхнім правлінням, за їхньої підтримки. Російська імперія намагала­
ся переконати україномовне населення габсбурзької монархії, що
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воно належить до сім’ї пригноблених царем православних наро­
дів. Габсбурги надавали підтримку окремій церкві для своїх укра­
їнських підданців -  греко-католицькій. Український очільник цієї 
церкви, блискучий митрополит Андрей Шептицький, прагнув на­
вернути Російську імперію. І Росія, і Габсбурзька монархія воліли б 
не допустити втрати своїх українських територій, але обидві могли 
собі уявити розв’язання українського національного питання шля­
хом поглинання земель суперниці.28

Українське питання досліджували і габсбурзькі принци, зна­
чно поважніші за Вільгельма. Кронпринц Франц-Фердинанд мав 
українського політичного радника. Страхи близької війни спонука­
ли цісаря Франца-Йосифа присвятити певну увагу Україні. Влітку 
1912 року, коли Віллі здійснив свою подорож, на Балканах бушу­
вала війна. Османська імперія розпадалася, а Габсбурзька монар­
хія мусила змагатися з Росією за контроль над Балканами. Хоча 
саме Балкани мали стати театром очікуваної боротьби за владу 
між Віднем і Петербургом, Габсбурги та Росія на мали там спіль­
ного кордону. Відтак будь-яка війна з Росією точилася б уздовж 
українського фронту -  а українські землі, безсумнівно, переходили 
б з рук у руки.29

Перспектива війни за Україну не тішила Габсбургів. Військо 
їхнє було напрочуд багатонаціональним і багатомовним, але офі­
церський корпус був надміру представлений старшими шляхет­
ськими націями. Українською міг розмовляти лише один із п’яти 
сотень офіцерів. Видавалося слушним, з огляду на розташування 
східного фронту в Україні, вишколити українського офіцера, який, 
до того ж, представляв би династію Габсбургів. Цісар Франц-Йосиф 
звернувся до єдиного можливого кандидата. Він попросив Віллі за­
йнятися українським питанням восени 1912 року. Наступного року 
Віллі вступив у цісарську військову академію у Вінер-Нойштадт, 
щоб розпочати вишкіл на офіцера.30

Позірний бунт Віллі безпосередньо спричинився до імпер­
ської місії. Кадетом в академії він і далі вивчав українську мову 
та культуру. Попри додаткове академічне навантаження, під біль­
шістю оглядів Віллі був просто черговим кадетом, як і заміряв 
його батько. Він жив у тій же рутині, що й інші юнаки в його класі: 
підйом о 5:00 щоранку, уроки від 6:00 до 13:00 і знову від 15:00 до 
18:00. Віллі подобалися географія і право. Він отримував високі 
оцінки і за успішністю був одним із перших учнів класу. Однак 
габсбурзькі ерцгерцоги часом отримували наукові ступені, але не
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завжди вчилися. Проблеми викладачів, змушених приймати іс­
пити в ерцгерцогів, були у володіннях Габсбургів спричинком до 
жартів; за словами одного кабаретового дотепника, зразком за­
питання для ерцгерцогів на іспиті було: «Як довго тривала Семи­
річна війна?».31

Академія у Вінер-Нойштадті, схоже, припала Вільгельмові до 
вподоби більше, ніж попередня школа в Границях. Одного разу 
Віллі з товаришами позичив авто директора на дев’ять вечорів по­
спіль. Йому подобалося їздити верхи, фехтувати і плавати. Як і в 
попередній школі, у Вінер-Нойштадті не бракувало гомоеротизму, 
але тут його все ж виявилося менше, до того ж, він був менш агре­
сивним. Старшим хлопцям дозволялося вибирати собі улюбленців 
серед молодших; а наглядача підкуповували, щоб той дозволив 
двом хлопцям провести час разом у камері для покарань. Якщо 
Віллі був чимось невдоволений, то, як вісімнадцятилітній молодий 
чоловік, він знаходив способи вилити своє роздратування. Відень 
міг запропонувати багато більше, ніж Границі, до того ж, Вільгель- 
мів брат Лео вступив в академію того ж року. У неділю брати мали 
звільнення, під час якого могли відвідувати батьків. Штефан і Ма­
рія-Терезія тепер провадили значну частину року у Штефановому 
палаці під шістдесят першим номером на Віднер Гауптштрасе у 
Відні. Від Гофбургу, палацу цісаря Франца-Йосифа, їхню резиден­
цію відділяла коротка поїздка на фіакрі. Крім цього, Віллі знову міг 
бачити свою улюблену сестру Елеанору. Коли Елеанора приїж­
джала на відвідини з Істрії, вони з Віллі ходили на довгі прогулянки 
Віднем.32

Ці прогулянки стали важливим складником освіти Віллі. Тепер 
він був юнаком, спроможним завважувати соціальні відмінності, 
який проводив час із улюбленою сестрою, одруженою з чоловіком 
значно нижчого класу. Місто, що його Віллі з Елеанорою спільно 
споглядали, було велетенським метрополісом, в якому мешкали 
два мільйони осіб. Йдучи на південь від батькового палацу, в на­
прямку від Гофбурга та Рингу, брат із сестрою швидко доходили 
б до Маргаретену та Фаворітену -  районів, густо заселених пред­
ставниками робітничого класу, який зростав. Віллі почав у вільний 
час читати праці австромаркстистів. Це була особлива група в 
межах соціалістичного руху, чиє бачення національного питання 
імпонувало Віллі. Австромарксисти сподівалися, що імперія стане 
національно толерантною державою соціального добробуту вна­
слідок законодавства, ухваленого в демократичному парламенті. 
Віллі застосував цю соціалістичну програму до свого уподобаного
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народу -  українців, одного з найбідніших та найменш промислово 
розвинених народів імперії.33

Поки Віллі чинив такі дрібні проступки, його енергія рухала­
ся за законами ширшої системи. Саме невеликий бунт подарував 
йому силу, достатню для того, щоб стати юнаком із тими вміннями, 
які одного дня зроблять послугу його імперії. За ним доглядали, 
його плекали. Він був уже не просто одним із декількох потенцій­
них польських ерцгерцогів, але єдиним можливим із-поміж Габ- 
сбургів українським князем. Тепер він стояв не останнім у черзі на 
польську місію, а першим у черзі на місію українську. Принца зве­
дено з селянським народом, стару династію -  з новою нацією. 
У слушний момент Вільгельм та його обраний народ могли вдихну­
ти в тіло давньої імперії дещицю молодечої жвавости.

У романі Людина без властивостей Роберт Музіль описує ко­
мітет, на який покладене завдання спланувати святкування сімде­
сятилітнього ювілею правління Франца-Йосифа. Після заплутаних 
любовних інтриг між кревними родичами, довгих розважань над 
упливом батьківських постатей та затяжних відступів у філософію 
політики ця справа не доходить до практичного завершення, однак 
маємо єдиний у світовій літературі приклад переконливого зобра­
ження комітетних засідань як спроби порозуміння з реальністю. 
Професійний дипломат намагається пояснити сутність дипломатії: 
не роби того, що хочеш зробити. Герой роману дає визначення дії: 
не те, що робиш зараз, а наступне, що робитимеш. Музіль намага­
ється бодай почасти відкрити читачам габсбурзьке відчуття часу: 
нескінченне майбутнє, що його не можна контролювати в кожній 
деталі, але вдасться опанувати цілком, якщо залишатися тактов­
ним, управним і безтурботним щодо світу -  доки цей світ не при­
ймають за репрезентацію родинної влади.

Позачасовість у Музілевому романі передає тривалість прав­
ління Франца-Йосифа -  така незвично довга, що надає цілій ди­
настії аури вічности. На початок двадцятого століття більшість 
габсбурзьких підданців не пам’ятали іншого цісаря. Та ця позачасо­
вість була позачасовістю через особисту впертість, а не через ди- 
настійну певність у гідності майбутніх поколінь. Франц-Йосиф на­
разі відмовлявся помирати, але його нащадок Франц-Фердинанд 
був особою імпульсивною та непопулярною. Саму імперію 
змушено відмовитися від своєї глобальної місії і діяти в централь­
ній та східній Європі, де її правителі чимраз дужче відчували об­
меження з боку сил, які з часом лише зростали.
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Передчуттю вічности протистояло передчуття катастрофи. 
У ранніх роках двадцятого століття Габзурзька монархія опини­
лася у складно переплетеній системі союзів у Європі, всередині 
боротьби між двома групами держав, що озброювалися до війни. 
Переважно гнучка, хоч і не завжди блискуча дипломатія Габсбур- 
гів втратила останній простір для маневру. Після об’єднання Німеч­
чини Франція шукала східного союзника -  і знайшла Росію. Коли 
добігло кінця дев’ятнадцяте століття, Габсбурзька монархія та Ні­
меччина були хитко об’єднані супроти Росії і Франції. 1904 року 
Британія з Францією утворили Антанту, задуману на те, щоб уник­
нути непорозумінь щодо імперських володінь і водночас запрова­
дити ближчу політичну співпрацю. У 1907 році Британія підписа­
ла подібну угоду з Росією. Ці угоди створили неформальний, але 
впливовий союз Британії, Франції та Росії. Німеччина була силь­
ною державою, але недостатньо сильною, щоб противитися такій 
коаліції. Німці розпочали перегони морських озброєнь із Британі­
єю, програли їх, тоді 1911 року перейшли до перегонів озброєнь 
традиційних, що й увело в гру їхню габсбурзьку союзницю.

Поки ця п’ятірка держав укладала свої домовленості, на конти­
ненті згасав уплив шостої традиційно сильної держави. Османська 
імперія втрачала свої європейські володіня. Коли у липні 1908 року 
офіцери османського війська зорганізували переворот заради 
здійснення реформ, Габсбурзька монархія у відповідь уже в жовтні 
анексувала Боснію та Герцеговину. За тридцять років до цих подій 
Габсбурги за договором отримали право окупувати ці землі, які з 
юридичного погляду належали Османам. Тепер Габсбурги в одно­
сторонньому порядку ствердили право їх анексувати. Османська 
імперія тривала в кількастолітньому занепаді, але інші держави 
між собою узгодили перерозподіл території. Відтак одна велика 
держава -  Османська -  зникала, тоді як інша -  Габсбурзька -  по­
рушувала правила, переходячи від окупації до цілковитої анексії. 
Росія, яка мала свої інтереси серед православних народів осман­
ської Європи, глибоко відчула цю образу і зблизилася з Сербією. 
Сербія вважала Боснію не просто частиною сфери власних інтере­
сів, а складником майбутньої великої сербської держави.34

Тоді ініціатива у балканській, а отже, європейській політиці 
вислизнула з рук великих держав. 1912 року союз чотирьох на­
ціональних балканських монархій -  Сербія, Чорногорія, Греція та 
Болгарія -  напав на Османську імперію і захопив значну частину 
того, що залишалося від її європейських територій. Цей конфлікт, 
Перша балканська війна, показав, що змінювати контури Європи
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можуть і малі держави, а також те, що націоналізм може руйнувати 
імперії. Після цього балканські держави накинулися одна на одну, 
розв’язавши Другу балканську війну 1913 року. Коли дим розвіяв­
ся, головною переможницею виявилася Сербія, яка подвоїла свою 
територію і на п’ятдесят відсотків збільшила населення. Генераль­
ний штаб габсбурзького війська наполягав на запобіжній війні проти 
Сербії. Якщо монархія, вважали там, не поквапиться позбутися на­
ціональних шкідників на кшталт Сербії, то Габсбургів чекатиме така 
ж доля, як і Османів. Представники генерального штабу втомилися 
від ролі терплячої осі, що її виконувала Габсбурзька монархія. Якщо 
силу доводилося врівноважувати, то вони воліли шукати рівноваги 
на високо натягненій линві тактичного бою. Людина, яка йде по ка­
нату, принаймні має відчуття руху вперед, до того ж, несе палицю. 
Впродовж 1913-1914 років керівник генерального штабу рекоменду­
вав розпочати війну проти Сербії аж двадцять п’ять разів35.

Свого часу, в спокійніші дев’яності роки дев’ятнадцятого століття, 
Франц-Фердинанд та Штефан обговорювали балканську політику на 
спільному плаванні Адріатикою. Під час кризи, яку спричинила анек­
сія Боснії, вони писали одне одному листи, побоюючися війни. Франц- 
Фердинанд не вірив, що війна може вирішити балканське питання. На 
його думку, приєднання Сербії до габсбурзьких володінь могло лише 
додати клопотів. Сербія могла дати імперії хіба «вбивць, негідників і 
декілька сливових дерев». Штефан, який два десятиліття прожив на 
Адріатичному морі, почувався ближчим до балканських народів, аніж 
Франц-Фердинанд. Він назвав одного зі своїх синів на честь Кири­
ла та Методія, найшанованіших святих цих православних земель. Та 
його думки текли у подібному руслі. 1907 року, за рік до початку анек- 
сійної кризи, він покинув Балкани, свою уявну Югославію, на користь 
Галичини, своєї вимріяної Польщі.36

Віллі розумів плани батька і не поступався йому ані винахід­
ливістю, ані жвавістю. Хоча батькове покоління могло й не трак­
тувати українців як націю, визначення нації мінялося. Наставала 
епоха демократії, за якої чисельність населення починала важити 
стільки ж, скільки й багатство; епоха етнічности, в якій культура 
могла посісти місце традиції; та епоха науки, в якій демографія 
могла з позірною точністю числити національне населення. Віллі 
міг вважати українців за націю з таким самим статусом і права­
ми, як і в поляків. Популістський характер такої політики міг лише 
приваблювати молоду людину, яка вважала себе приятелем по­
сполитого люду. Та обставина, що українці були «неісторичною 
нацією», як було прийнято в ті часи казати, вабила його молоде­
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чий дух. Вільгельм вважав українців природним народом, народом 
весни, паростком, який може гнутися за вітром. Поляки належали 
до цивілізації тління. Як він скаже на декілька років пізніше: «Поль­
ща! Так, поляки були колись народом високої культури, це я справ­
ді мушу визнати, але тепер прийшла їхня осінь. Настає культура 
надміру, настає декаданс».37

Історія Габсбургів показує, що декаданс може тривати напро­
чуд довго. За якісь три століття перед тим предок Віллі, імператор 
Максимільян II замовив Арчимбольдо його знамениті зображен­
ня чотирьох пір року: весна з фруктами й овочами в зелених та 
червоних тонах, осінь як пишний пізній врожай гарбузів, картоплі 
та винограду -  обидві ці пори року в подобі чоловіків. Годі знайти 
більш захопливе й занепадницьке передання плину часу. Та, попри 
всю індивідуальність портретів, час вони представляють як нескін­
ченне коло пір року. Однак Габсбурги справді досягли поворотної 
точки, дотичної до моменту, коли вічний династичний час поступа­
ється разючим візіям катастрофи й порятунку.

Літо 1914 року розділить весну з осінню, батька з сином, одну 
еру від іншої -  цього літа Габсбурги розпочнуть війну, яка покладе 
край старій Європі. Проте 1913 року вибір Штефана та Віллі не був 
виразом ані взаємної неприязні, ані браку лояльности щодо своєї 
династії. Якщо на вимогу генерального штабу Габсбурзька монар­
хія розпочне завойовницьку війну проти Сербії, то її військам до­
ведеться дати бій і Росії. Перемога ж над Росією обіцяла збільшити 
польське й українське населення в межах габсбурзьких володінь із 
мільйонів до десятків мільйонів. Якщо б Габсбургам вдалося пере­
могти в такій війні й розширитися на північ та на схід, то ерцгерцоги 
могли б і справді правити великими польськими чи українськими 
коронними землями як вірні регенти свого цісаря.

Штефан і Віллі вдалися до дій, слушних для двох епох: їхньої 
власної та тієї, яка ще мала прийти. Чинячи так, вони імпліцитно 
приймали новий час -  не знану їм обом від народження ідею часу, 
який подає дати й деталі примарних образів вічної династії, а ідею, 
до якої вони самі себе підготували, за якою роки несуть поступ 
нації. Штефан став поляком в очікуванні створення нових корон­
них земель. Вільгельм став українцем в очікуванні сходження но­
вої нації. Однак ті ж уміння й репутація, які дозволяли б їм служи­
ти монархії, готували їх до Європи без імперій, у якій Польща й 
Україна стали незалежними державами. Хоча ані Віллі, ані Штефан 
не вели мову про падіння Габсбурзької монархії та постання неза­
лежної Польщі й України, їхні польські чи українські послідовники
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неминуче стали б про ці речі говорити, і справді говорили.
Віллі, якому в 1913 році було вісімнадцять, не міг відокремити 

власних амбіцій від родинної величі. Йому, водночас невинному й 
пересиченому, даровано розкіш бунтувати проти тих традицій, які 
він сам утілював. Його батько зробив його поляком, тож він ви­
рішив стати українцем. Його батько хотів, щоб він став офіцером, 
тож тепер він був кадетом, який готувався до самознищенної вій­
ни. Штефан передбачив світ націй, і ось цей світ настав. Віллі об­
рав собі народ, знаний лише з ігор, подорожей та книг; націю таку 
ж молоду й зелену, як і він сам.

До того, що сталося далі, ці двоє, батько й син, були готові не 
гірше за будь-якого Габсбурга.
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ЧЕРВОНЕ
Князь при зброї

Кронпринц Франц-Фердинанд фон Габсбург мав 28 червня 
1914 року відсвяткувати у Сараєві певну річницю. Того ж дня чо­
тирнадцять років тому цісар дозволив йому одружитися із його 
коханою Софією Хотек. Софія була панянкою-прислужницею у 
свиті жінки, з якою Франц-Фердинанд мав одружитися початко­
во. Оскільки їхнє подружжя було нерівним, коронний принц мусив 
відмовитися від права своїх нащадків на правління. Умови шлюбу 
були принизливими для Софії. Навіть у ролі дружини спадкоємця 
трону вона за рангом поступалася всім ерцгерцогам та ерцгер­
цогиням, включно з дітьми. У зали Гофбургу вона мусила всту­
пати слідом за маленькими хлопчиками й дівчатками. Навіть у 
найкращі часи Гофбург славився протягами, але Софія відчувала 
особливу прохолоду. Під час державних церемоній у Відні їй та її 
чоловікові доводилося їхати в окремих автомобілях. У Сараєві, 
в недавно доданій до габсбурзьких володінь Боснії, ці правила 
можна було обійти. Франц-Фердинанд узяв Софію з собою, щоб 
оглядати військові маневри. У цій балканській землі він міг пока­
зати, що пишається дружиною. Того дня вони разом їхали у від­
критому автомобілі.

Сербські націоналісти у Сараєві відзначали власну річницю. Рів­
но п’ятсот двадцять п’ять років тому війська Османської імперії на 
Косовому полі перемогли коаліцію балканських князів. Сербські на­
ціоналісти згадували Косовську битву як мученицький подвиг їхньої 
героїчної нації і початок її підпорядкування чужим правителям-ти- 
ранам. Крім цього, на двадцять восьме червня випадав день св. Ві- 
тта, що його серби відзначали як національне свято. Звісно, у сербів 
були і власні політичні образи. Від часу габсбурзької анексії Боснії 
пройшло трохи більше п’яти років. У провінції Габсбурги надавали 
перевагу католикам-хорватам, здійснювали своє правління через 
боснійських землевласників-мусульман і не довіряли православним 
сербам. Для сербських студентів-націоналістів, таких як Неделько 
Чабріновіч, відвідини Франца-Фердинанда були провокацією. День, 
що мав бути присвячений пам’яті боротьби сербів проти іноземних 
тиранів, став натомість днем привітання одного з них.
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Як і інші сербські націоналісти, Чабріновіч вважав, що Боснію 
та Герцеговину слід відокремити від Габсбурзької монархії і при­
єднати до Сербії. Він разом із групою однодумців звернувся по 
допомогу до Чорної Руки -  змовницької групи націоналістичних 
терористів у Сербії. Очільником цієї групи був полковник Апіс, го­
лова розвідки в сербському генеральному штабі. Апіс, який через 
надзвичайну фізичну силу обрав собі псевдонімом ім’я єгипетсько­
го бога в подобі бика, був учасником царевбивства, яке привело 
на сербський трон ворожу щодо Габсбургів династію. Полковник, 
який не любив Габсбургів загалом, мав особливі претензії до 
Франца-Фердинанда. Кронпринца він трактував як майбутнього 
головнокомандувача габсбурзьких військ і вважав, що той прагне 
анексувати Сербію, аби створити нове австро-угорсько-югослав- 
ське утворення. Коли студенти-націоналісти звернулися до нього з 
планом убити Франца-Фердинанда, він охоче став до їхніх послуг. 
Пістолети та бомби надала Чорна Рука.1

28 червня 1914 року в Чабріновіча вже була бомба. Коли 
Франц-Фердинанд із Софією у своїй відкритій машині повільно 
рухалися вздовж молу, Чабріновіч кинув бомбу в їхнє авто. Водій, 
побачивши якийсь предмет у повітрі, прискорив рух. Бомба влучи­
ла в дах машини й відскочила. Вибухом поранило офіцерів у на­
ступній машині та перехожих на вулиці. Уламок шрапнелі зачепив 
Софію, поранивши її.

Початок двадцятого століття був часом політичного теро­
ризму; замахи стали чимось звичним. Лише за останні чотири 
роки на різних членів родини Габсбургів їх було здійснено п’ять. 
Сам король Альфонсо Іспанський, Габсбург за материною ліні­
єю, став жертвою ще п’ятьох замахів, один із яких було скоєно в 
день його весілля. Тероризм був таким поширеним в Іспанії, що 
король перетворив напади на себе на забаву; одного з потенцій­
них убивць він збив із ніг маневром із гри в поло. Та це був вік, 
у якому королівській браваді надавалися переваги над захода­
ми безпеки. Франц-Фердинанд зреагував у сподіваний спосіб, 
наказавши водієві рухатися вперед. Плану дій у надзвичайних 
ситуаціях ця пара не мала. Вони з Софією рушили далі заплано­
ваним маршрутом до ратуші, де ерцгерцог виголосив промову. 
Після цього він вирішив відвідати поранених бомбою офіцерів. 
Від ратуші до шпиталю його машина мала рухатися за альтер­
нативним маршрутом, який оминав мол. Однак цього не було 
зроблено. У якусь мить спантеличений водій зупинив машину і 
пустив її зворотнім ходом.
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Із натовпу вийшов ще один сербський студент -  Гаврило Прин­
цип. У нього був пістолет. Стоячи безпосередньо перед машиною, 
Принцип із близької відстані поцілив Софію та Франца-Фердинан- 
да. Обоє, смертельно поранені, подумали про іншого. Софія запи­
тала у Франца-Фердинанда, що з ним сталося. Франц-Фердинанд 
благав Софію жити заради їхніх дітей. Одна куля прошила їй кор­
сет та живіт, інша пробила йому яремну вену. Він повільно впав 
уперед, стікаючи кров’ю. З голови йому злетів капелюх, і зеле­
не пір’я перемішалося на підлозі автомобіля з червоною кров’ю. 
Останніми словами його були: «Це нічого». Лікарі, що здійснювали 
огляд трупа, мусили зняти з шиї сім амулетів із золота й платини, 
які не відвели від нього біду. Високо на його лівій руці було татую­
вання китайського дракона, виконане у всіх кольорах веселки.

Той недільний день був останнім днем відпочинкового сезону 
у Відні. У Пратерському парку грали оркестри. Кінні карети їздили 
за своїми маршрутами, друзі обмінювалися плітками. Смерть крон­
принца не конче мусила означати кінець світу. Франц-Фердинанд 
був особою емоційною і непопулярною. Ерцгерцоги і раніше гинули 
вельми брутальним чином, що не заважало династії та її володін­
ням зберігатися. Цісар Франц-Йосиф був при міцному здоров’ї -  
принаймні наскільки це було відомо у Відні. Кронпринцом став його 
племінник, улюблений серед народу ерцгерцог Карл. Він був сином 
горезвісного Отто-Франца, який на той час уже цілком доречно по­
мер від сифілітичного виродження. Та Карл був вродливим і добро­
зичливим чоловіком, а його енергійна і прекрасна дружина Зіта на­
родила йому кількох законних дітей.2

Громадська думка не виказувала хвилювань, а династійна по­
слідовність не викликала суперечок, та Принципові кулі потрапили 
в ціль. Метою Принципа та його союзників-терористів було спро­
вокувати Габсбургів до надмірної реакції. Так само, як і будь-які 
терористи, вони хотіли використати слабкість для власної вигоди, 
змусивши велику державу вдатися до дій, що суперечать її ж ін­
тересам. Вони сподівалися спровокувати репресії в Боснії, які, за 
задумами, мали посилити підтримку їхньої націоналістичної спра­
ви серед тамтешнього сербського населення. Та їхня провока­
ція перевершила найсміливіші сподівання. Франца-Фердинанда, 
який був противником війни на Балканах, усунено. Генеральний 
штаб Габсбургів, який і так роками планував запобіжну війну про­
ти Сербії, отримав вирішальний аргумент на свою користь. Вод­
ночас німецький союзник династії давно тримав образу на коло­
ніальну Францію та Британію і очікував загальної війни в Європі,
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яка дозволила б Німеччині вибороти собі місце під сонцем. Криза 
подарувала нагоду. 23 липня Габсбурзька монархія оголосила Сер­
бії ультиматум. Відповідь була непереконливою, тож через п’ять 
днів Відень оголосив війну. Наступного ранку габсбурзький флот 
здійснив бомбардування сербської столиці -  Белграду.

Так усе почалося. З потурання Франції Росія мобілізувала своє 
військо на захист Сербії. Німеччина висунула до Росії вимогу при­
пинити підготування до війни. Коли Росія відмовилася, Німеччина 
1 серпня оголосила війну їй. Це, у свою чергу, зробило немину­
чою війну між Францією та Німеччиною. Франція була союзницею 
Росії, разом вони оточували Німеччину. Німецькі плани вимагали 
швидкої перемоги над Францією, щоб уникнути війни на два фрон­
ти. Шлях захоплення Франції пролягав через нейтральну Бельгію. 
Німецьке порушення бельгійської нейтральности 4 серпня втягло 
у війну Великобританію. За декілька тижнів політичне вбивство 
спричинило регіональну війну на Балканах; за декілька днів ця ре­
гіональна війна перетворилася на європейську війну за контроль 
над континентом.

Перша світова війна була не тим конфліктом, на який розра­
ховували габсбурзькі генерали. Вони думали, що можуть завда­
вати швидких ударів і контролювати їх політичні наслідки. Також 
вони передбачали, що приборкання Сербії займе не більше, ніж 
декілька днів. Та габсбурзький наступ зазнав невдачі. Загарто­
вані у двох балканських війнах сербські війська під командуван­
ням розумних генералів розгорнули вперту оборону і 19 серпня 
завдали габсбурзьким силам поразки у битві при Цері. Напав­
ши на Сербію, невеличку державу на південь від своїх земель, 
Габсбурзька монархія мусила воювати з Росією, величезною ім­
перією на північному сході. Частини габсбурзьких військ минали 
одна одну на залізниці, рухаючись хто з сербського фронту на 
російський, хто з російського на сербський. Не допомагало й те, 
що Росія володіла мобілізаційним розкладом та воєнними пла­
нами Габсбургів завдяки зраді полковника Редля, який торгував 
ними заради грошей, потрібних на утримання чоловічого гарему. 
Декларована воєнна мета монархії, яка полягала у перемозі над 
Сербією, вислизнула їй з рук.

Для певних не обділених уявою людей у Габсбурзькій монархії 
як південний, так і східний фронти обіцяли розв’язання національ­
них питань. Перемога над Сербією дозволила б монархії розши­
ритися на південь, охопивши південних слов’ян на Балканах і до-
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зб о л и в ш и  їм провадити своє національне життя спільно, але під 
опікою Габсбургів. Перемога над Росією давала змогу розшири­
тися на північний схід, відтак розв’язавши питання українське та 
польське. Якби Габсбургам вдалося перехопити достатньо земель 
від Росії, то можна було б створити нові польські та українські ко­
ронні землі, які задовольнили б національні претензії обох народів. 
Польсько-українським конфліктам у Габсбурзькій монархії покла­
де край перемога над Росією: у цьому й українців, і поляків запев­
няв австрійський прем’єр-міністр.3

Українські та польські політики, призвичаєні до здушених сва­
рок через єдину провінцію Галичину, почули, що скоро їм доведеть­
ся ділити землі, відібрані від Росії. Такій перспективі не бракувало 
привабливости, до того ж її підтримувала політика. Габсбурзька 
монархія дозволила формування та вишкіл польської військової 
організації, яку у серпні 1914 року перевела на фондування і пе­
рейменувала на Польські Легіони. З ініціативи утвореної того ж 
місяця Української Національної Ради набрано також Український 
Легіон. Подібно до Польського Легіону, Український Легіон слугу­
вав політичній меті. Ці частини мали продемонструвати підданцям 
Габсбургів, що цісар переймається своїми народами, а підданцям 
Російської імперії -  що від габсбурзьких збройних сил варто чека­
ти національного визволення.

Але така національна політика вимагала військових перемог, 
здобути які у перші тижні війни не вдалося. Поки габсбурзькі вій­
ська затримувалися у Сербії, росіяни зайняли Галичину. Переля­
кані габсбурзькі солдати вдалися до негайних судів і страт україн­
ських цивільних, яких підозрювали в нелояльності. У цій ситуації 
Габсбурги полишили думати про розв’язання національних питань. 
Нагально постала необхідність зупинити наступ росіян. Габсбурзь­
ка монархія була змушена битися з чисельнішими російськими си­
лами на східному фронті саме в той час, коли основні сили німець­
кого війська захопили Францію. Габсбурзьких генералів дратував 
позірний брак німецької підтримки. Та першу велику перемогу 
здобули саме німці, а не Габсбурги. Генерали Еріх Людендорф та 
Пауль фон Гінденбург, поставлені на чолі Восьмої німецької армії, 
присвоїли собі заслугу перемоги над Другою російською армією 
під Танненбергом. Хоча вони мали невеликий стосунок (чи й геть 
жодного) до планів битви, складених до їх вступу на посаду, Лю­
дендорф та Гінденбург стали національними героями Німеччини, і 
кривава відсіч Габсбургів протягом перших тижнів війни відійшла 
в забуття.4
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Однак на заході німцям не вдалося добитися такої ж вирішаль­
ної перемоги. Рівно ж як Габсбурзька монархія розраховувала на 
те, що швидко усуне з війни Сербію, Німеччина сподівалася роз­
бити Францію. Та у вересні 1914 року німецькі сили зазнали рі­
шучої поразки у битві на Марні. Не вдалося виконати і плановані 
швидкі запобіжні удари. Німеччина та Габсбурзька монархія були 
приречені на тривалу війні, зусібіч оточені ворогами та ізольовані 
через британську морську блокаду. Модерний габсбурзький флот 
застряг у Адріатичному морі. Британський Королівський флот був 
надзвичайно сильним, а французькі союзники Лондона мали влас­
ний Середземноморський флот. Такий флот мала й Італія, яка на­
ступного року зреклася союзу з Габсбургами й оголосила їм війну. 
Тим часом постійну армію монархії у перші місяці війни розбили ро­
сіяни та серби. До Різдва 1914 року вісімдесят два відсотки почат­
кового складу піхоти Габсбурзьких збройних сил були жертвами 
війни. Близько мільйона осіб загинули, зазнали поранень чи захво­
ріли. Надалі довелося воювати з допомогою сил запасу, цивільних 
та офіцерів, які ледве закінчували свій вишкіл.5

Одним із таких офіцерів був юний ерцгерцог Вільгельм. Восе­
ни 1914 року він розпочав свій другий і останній рік навчання у вій­
ськовій академії. Пізніше Вільгельм згадував, що його однокурс­
ники висловлювали ентузіазм із приводу початку війни; він цього 
ентузіазму не поділяв. Його найближчий друг із часів навчання в 
академії загинув у бою. Утім, було зрозуміло, що Вільгельм виру­
шить у поле, щойно закінчить навчання наступної весни. Таємний 
звіт з останнього семестру навчання описував його як людину, що 
«виказує при кожній нагоді намір брати ініціативу як солдат і офі­
цер». Саме такими були очікування його родини. У двадцять років, 
досягши, за габсбурзькими мірками, повноліття, Вільгельм став 
кавалером Ордену Золотого Руна і депутатом верхньої палати 
парламенту. Тепер він був чоловіком і в часі війни мав поводитися 
відповідно.6

Служити на війні було долею габсбурзьких ерцгерцогів. 
Вільгельмів батько Штефан, якого 1911 року, попри відхід від 
дійсної військової служби, піднято до рангу адмірала, отримав 
під свою опіку поранених цілої монархії. (Марія-Терезія допо­
магала чоловікові, «incognito» працюючи сестрою у шпиталях). 
Один із Вільгельмових дядьків, ерцгерцог Фрідріх, був голов­
нокомандувачем габсбурзьких збройних сил. Інший, ерцерцог 
Ойген, командував габсбурзькими військами на Балканах, а 
потім в Італії. Брат Вільгельма Альбрехт служив в артилерії -
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спочатку на російському, а згодом на італійському фронті, й 
піднявся до рангу полковника. Інший його брат, Лео, також за­
кінчував навчання у військовій академії. Вільгельм та Лео за­
кінчили навчання 15 березня 1915 року.7

У чині другого лейтенанта Вільгельм попрохав і отримав ко­
мандування над ротою у складі переважно українського полку. 
Він приєднався до своєї частини 12 червня 1915 року і розгор­
нув серед солдатів політичну діяльність. Він попросив їх звер­
татися до нього на українське ім’я «Василь». Зі своїми вояками 
він розмовляв українською. Під формою офіцера почав носити 
українську вишиванку. Її оздоблений комір, що прилягав йому 
до шиї, посилав зрозумілий кожному українцеві -  хоч і бентеж­
ний для всіх інших -  сигнал. Своїм солдатам Вільгельм роздав 
жовто-блакитні стрічки, стрічки українських кольорів. Не дивно, 
що польські офіцери та польська влада Галичини опиралися 
цим ініціативам. Саме вони першими почали називати Вільгель- 
ма «Червоним Князем». Він не заперечував проти такого асо- 
ціювання з соціалізмом; будь-яка підтримка українців, одного з 
найбідніших народів імперії, мусила містити думку про соціаль­
ну справедливість. Як згадував Вільгельм, самого лише шаноб­
ливого поводження з солдатами-селянами з його боку було до­
статньо, аби переконати польських супротивників у тому, що він 
небезпечний радикал.8

Вільгельм не досвідчив страшних карпатських кампаній мину­
лої зими. Російські сили зайшли вглиб Галичини, захопивши навіть 
перемишльські укріплення, де командував Вільгельмів дядько Фрі- 
дріх. Після відвоювання цих укріплень у травні 1915 року Фрідріх 
провів масований контрнаступ. Коли Вільгельм прийняв команду­
вання своєю частиною, габсбурзькі сили рухалися маршем на схід, 
женучи з Галичини росіян. 16 червня 1915 року, через чотири дні 
після того, як Вільгельм вступив на чинну військову службу, Габ­
сбурги захопили Львів, столицю краю.

Вільгельм пишався своїми вояками, називаючи українців 
найкращими з солдатів. Він захищав їх від переслідувань із боку 
місцевої цивільної влади, представники якої були переважно по­
ляками. Звісно, він не міг захистити їх від російських куль. Віл- 
гельм не любив війну. «Мої враження від бою такі: по-перше, не­
правда те, що до нього можна звикнути. Найперший бій завдає 
найменшої тривоги». «Мої битви, -  писав він п’ять років по тому в 
мемуарах, -  були б задовільними, якби не втрати людей, до яких 
почав прихильно ставитися»9.
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Улітку 1915 року, поки російські сили відступали на схід, знову 
постало українське питання. Вільгельм провадив українську час­
тину через Галичину, допомагаючи визволити край від російського 
правління. До початку війни Галичиною керували польські еліти. 
Після них краєм правили російські окупанти. Хто мав контролюва­
ти провінцію тепер, після повернення габсбурзької влади? Поляки, 
як раніше, чи, може, українці?

Польське та українське питання були нерозривно пов’язані, 
а габсбурзька політика мусила рахуватися з німцями і їхніми 
преференціями. Росіяни, які в Галичині відступали перед силами 
Габсбургів, в інших землях історичної Польщі відступали перед 
німцями. У серпні 1915 року німці оволоділи історичною поль­
ською столицею Варшавою, яка протягом останнього століття 
була великим містом Російської імперії. Коли військова рівно­
вага стала на користь Відня і Берліна, союзники мусили вирішу­
вати, що робити з Польщею та Україною. Цих двох країн, звісно, 
не існувало, але імперіям треба було експлуатувати національні 
почуття. На прикрість їм, годі було використовувати водночас 
обидва націоналізми, оскільки українські й польські патріоти 
мали схильність претендувати на одні й ті ж землі.

У Відня виник план: польські землі, відібрані від Росії, ста­
нуть польським королівством, яке приєднається до Габсбурзь­
кої монархії. Берлін початково прийняв такий «австро-поль- 
ський» розв’язок. Та якщо Польща мала стати королівством, то 
їй потрібен був король. Очевидним кандидатом був ерцгерцог 
Штефан -  як засновник польської королівської родини, як член 
династії Габсбургів і як приятель німецького цісаря. Місцева 
шляхта злетілася, аби його обрати, імітуючи давню польську 
традицію. Окупованою Польщею ширилися чутки, що його вже 
короновано. Та австро-польський розв’язок мав зробити коро­
лем Польщі цісаря Франца-Йосифа, а не одного з його родичів. 
Габсбурзький регент із надто близькими німецькими зв’язками 
видавався недостатньо надійним. Штефан підготувався добре, 
а його цісар, можливо, трохи гірше. Вісімдесятичотирьохлітній 
Франц-Йосиф завагався. Габсбурги втратили свою найкращу 
нагоду посісти польський трон.10

На 1916 рік німецька позиція щодо Польщі змінилася, на 
розчарування Габсбургів. Німецька роль сильнішого союзника 
була підтверджена на полі битви. Тим часом німецьке військо 
отримувало чимраз більший контроль над закордонною полі­
тикою своєї країни. Німці почали розглядати залежну Польщу
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як частину значно більшої сфери німецького впливу у Європі. 
Дехто бачив у цій сфері впливу й Габсбурзьку монархію. Німеч­
чина доходила до потрактування монархії як частини Європи, 
що мала змінитися завдяки війні, а не лише як військової со­
юзниці.

Німеччина прагнула, щоб Габсбурзька монархія стала 
державою, над якою домінувала б її німецька меншина. Така 
преференція повставала проти австро-польського розв’язку. 
Якщо Габсбурзька монархія розшириться ще на польське ко­
ролівство, то посилиться і роль слов’янських підданців імпе­
рії. Натомість роль німецьких підданців послабне. Тим часом 
габсбурзьке вирішення їхніх національних проблем вимагало 
територіального зростання саме для того, щоб задовольнити 
національні вимоги слов’ян, тож німецька інтервенція у справах 
Габсбургів, як правило, посилювала територіальний status quo, 
аби втримати позиції німців. Природно, що ця розбіжність при­
зводила до напруги.11

Габсбурзько-німецькі незгоди поставили Штефана у скрутне 
становище. Характер майбутньої Польщі був джерелом супере­
чок між Німеччиною та Габсбурзькою монархією, і посередині 
цієї суперечки опинився він. Хоча він був Габсбургом, німці вва­
жали, що він прислужиться їхньому баченню Польщі. У червні 
1916 року Берлін запропонував кандидатуру Штефана на ре­
гента майбутнього польського королівства. Це лише посилило 
підозри щодо нього з боку цісаря Франца-Йосифа, який відхи­
лив пропозицію. Габсбурги спробували переконати Німеччину 
прийняти компромісний розв’язок, яким могла б стати польська 
конституційна монархія.

Сум’яття не зникло навіть після того, як Німеччина з Габсбурзь­
кою монархією в листопаді 1916 року проголосила Королівство 
Польське. Габсбурги запропонували регента, підзвітного водночас 
Берлінові та Відню. Замішуючи кашу ще дужче, Відень запропо­
нував на цю роль Штефанового зятя Ольгерда Чарторийського. Із 
двох Штефанових зятів Ольгерд вважався більш прихильним до 
Габсбургів. Інший, Гієронім Радзивил, мав власність у Німеччині й 
батька, задіяного в німецькій політиці. Якщо ця пропозиція була 
спробою посварити польську королівську родину, яка щойно фор­
мувалася, то вона не спрацювала. Штефанові вистачило мудрости 
не зраджувати преференції на свою користь супроти своїх зятів. 
Тим часом пресова кампанія в Польщі створила підтримку для 
Штефана. Народ у Варшаві розвішував знаки, в яких проголошу­
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вав своє бажання бачити його королем. Та наразі, поки його владу 
не визначено чітко, Штефан, схоже, не хотів приймати польський 
трон. Імовірно, він прагнув уникнути враження, що є лише маріо­
неткою Німеччини. Як завважив у листі від грудня 1916 року Віль­
гельм, «йому кажуть, щоб, може, він погодився врешті правити, 
але Тато рішуче відмовляється».12

Проголошення у листопаді 1916 року Королівства Польського 
поклало початок новій стадії політичної освіти Вільгельма. У пев­
ному сенсі він зробив із себе українця й заприятелював зі своїми 
українськими солдатами. Він намагався впливати на українську 
політику, але лише на особистому рівні. Він писав своєму дядько­
ві Фрідріху, командувачу Габсбурзьких збройних сил, щодо укра­
їнського питання. Видається, він мав авдієнцію з цісарем Фран- 
цем-Йосифом у справі нагородження українського вояка. Однак, 
перебуваючи на фронті, він не мав особливих нагод думати про 
майбутнє України політично. Його бачення українців було, за сло­
вами одного українського політика, етнографічним, або, як сказа­
ли б ми, антропологічним. Його захоплювали прекрасні блискітки 
інтелектуального дитинства, пісні та оповіді, костюми й подорожі. 
Але між антропологією та політичною дією потрібен стрибок -  
стрибок, який він готувався здійснити.13

Поки 1916 року російські сили здійснювали контратаку в Га­
личині, Вільгельма відіслали геть від фронту, підняли в ранзі до 
першого лейтенанта і поклали на нього безпечніші завдання. Він 
почав налагоджувати зв’язки українців зі своїми інтелектуальни­
ми зверхниками, політичними діячами, від яких можна було вчи­
тися. Одним із них був барон Казимир Гужковський, майор у габс- 
бурзькому війську. Вільгельм ділив із Гужковським свої нехитрі 
втіхи: проведення часу з солдатами, співи їхніх пісень, розмови 
їхньою мовою. Він писав, що йде до сну щоночі, знаючи, що одно­
го дня «сни стануть дійсністю», й Україна буде вільною. До кінця 
1916 року він не починав думати про те, як це може статися. Тоді 
прийшло проголошення Королівства Польського, «як громовиця 
з ясного синього неба», і прояснило потребу політичної думки. 
Як і українці, що ставали його радниками, Вільгельм побоював­
ся, що новостворене Королівство Польське може згодом охопити 
всю Галичину, таким чином полишаючи українців східної Галичи­
ни на милість польського короля.14

На Вільгельмове щастя, видавалося, що цим королем стане 
його батько, з яким він міг спілкуватися у Відні. У грудні 1916 року
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Вільгельм узяв лікарняну відпустку, щоб приборкати тубер­
кульоз, і провів чотири місяці в батьковому палаці на вулиці 
Віднер Гауптштрасе, 61 у Відні, а також на лікуванні у близько 
розташованому Бадені. То були Вільгельмові перші відвідини 
Відня у дорослому віці, і він отримував усі належні його рангові 
почесті. Як член верхньої палати парламенту, він зустрічався 
з ерцгерцогами, архиєпископами та головами землевласниць­
ких родин. У кожному домі, що його Вільгельм відвідував, ла­
кей тричі дзвонив у дзвінок -  така почесть належалася лише 
ерцгерцогам та кардиналам. У столиці Вільгельм почав думати 
про визволення України не як про драматичний наслідок пере­
мог на полі битви та добрих намірів, а як про проект, що вима­
гав ініціативи й такту.

Він вирішив, що слушним підходом у цій ситуації будуть дії 
в межах габсбурзької системи. Найкращим способом захисти­
ти українців від Королівства Польського було б створення нової 
української землі, що складалася б зі східної половини Галичини 
та цілої буковинської провінції. Створивши таку землю, захід­
ну Галичину можна було б приєднати до Королівства Польсько­
го без шкоди для українців. Видається, що Вільгельм отримав 
батькову згоду на цей задум у кінці грудня 1916 року. Після цього 
він міг почати уявляти розташування східної Європи після габс­
бурзької перемоги над Російською імперією. Він запропонував 
Габсбурзьку монархію, що складалася б з Австрійського, Богем- 
ського, Угорського та Польського королівств, а також «Князів­
ства Українського». Регентом кожного королівства був би ерц­
герцог. Звісно, що регентом польської коронної землі та князем 
України стали б, відповідно, Штефан та Вільгельм, Вільгельм 
мав підстави пишатися собою. З початком 1917 року він побачив 
контури Європи, у якій зможе зрівнятися з батьком, не мусячи 
протиставитися йому.15

Цісар Франц-Йосиф помер 21 листопада 1916 року, і на­
ступником його став Карл. Із допомогою українських товаришів 
Вільгельм почав підготовку до того, щоб звернутися зі своїми 
планами до нового цісаря. Франц-Йосиф заохочував Вільгельма 
вивчити українську і стати українським офіцером, але його за­
гальна орієнтація була, як на Вільгельмів смак, радше занадто 
прихильною до Польщі. На єдиній зустрічі з Францом-Йосифом 
у часи війни Вільгельмові не видавалося доречним порушува­
ти питання високої політики. Тепер українські політики бачили у 
Вільгельмові точку доступу до цісаря Карла. Карл був лише на
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вісім років старший за Вільгельма, і обоє зналися з дитинства. 
Барон Гужковський познайомив Вільгельма з українськими по­
літиками шляхетського походження, як-то Миколою Васильком, 
чільним парламентарем та шкільним приятелем міністра закор­
донних справ, а також Євгеном Олесницьким, у минулому рад­
ником Франца-Фердинанда. На їхнє прохання Вільгельм мав по­
дати цісареві Карлу петицію про створення української коронної 
землі в межах Габсбурзької монархії.

Коли 2 лютого 1917 року Вільгельм зустрівся з Карлом, 
його запрошено сісти до столу. Вільгельм сприйняв цей жест 
як знак особливого фавору. Франц-Йосиф провадив усі свої 
авдієнції стоячи, змушуючи стояти його співрозмовників, -  із 
тим щасливим наслідком, що зустрічі не затягувалися. По за­
кінченні довгих нарад Вільгельм був переконаний, що Карл 
зрозумів українське національне питання, що східна Галичина 
тепер не могла бути приєднаною до Польщі та що в майбутньо­
му, поза сумнівом, буде створено українську коронну землю. 
Із погляду Карла, зустріч також була цікавою. Він, мабуть, знав, 
що Вільгельма вишколено провадити українців, але, ймовірно, 
його здивувало те, як далеко зайшла ця спроба. Вільгельм був 
габсбурзьким ерцгерцогом та українським офіцером у часі, 
коли габсбурзькі війська вступали в частини Російської імпе­
рії, заселені українцями. Через декілька днів після зустрічі з 
Вільгельмом Карл особисто перебрав на себе командування 
габсбурзькими збройними силами. Вільгельм мав стати одним 
із його контактів у війську, знаною величиною з чіткими полі­
тичними можливостями.16

У цих колах високої політики Вільгельм обертався тоді, 
коли мав лежати хворим у ліжку. У шпиталі його лікував єв­
рейський лікар, якого він із приязню згадував як «дуже розум­
ного чоловіка». Приблизно у цей же час він вирішив запізна­
тися з іще одним єврейським лікарем, Зиґмундом Фройдом. 
Під час зимового семестру 1916 року (який тривав до березня 
1917) Фройд читав курс лекцій. Після того, як у Бадені Вільгель­
ма оголосили здоровим, але перед тим, як у квітні 1917 року 
повернутися до командування, Вільгельм, скоріш за все, від­
відав декілька останніх лекцій. Фройд вважав цивілізацію на­
слідком неминучого стану напруги між сексуальним трибом 
та його витісненням. Чи справило це хоч якесь враження на 
Вільгельма, встановити годі. Він був молодим офіцером, який
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любив своїх солдатів; він був Габсбургом, який бачив своє міс­
це в історично шлюбній імперії його родини. Якщо між його 
близькістю зі своїми солдатами та його призначенням продо­
вжувача габсбурзького роду й були якісь суперечності, мож­
ливо, він їх ще не розумів. Принаймні завоювання України 
мало відбутися через війну, а не через одруження. Покласти 
початок Україні мало не шлюбне ложе, а мирний договір по 
переможній війні.17

Та якщо Габсбурзькій династії судилося процвітати в Укра­
їні, то спочатку мусила впасти російська династія Романових. 
Падіння її не забарилося. На початку березня 1917 року бунт у 
російському війську поширився з фронту до частин у столичному 
Петербургу. Солдати, яких відряджено придушувати голодні бун­
ти серед цивільних, натомість приєднувалися до демонстрацій. 
Цар Ніколай II зрікся трону, його брат відмовився заступати на 
його місце, і династії Романових настав кінець. Росією правив 
тимчасовий уряд. Франція та Британія, союзниці Росії, докла­
ли всіх можливих зусиль, щоб утримати російську армію в полі. 
Сформований 14 березня новий російський уряд поклав усі свої 
надії на один останній наступ.

Тим часом нова Росія ледве давала собі раду зі спадком ве­
личезної континентальної імперії, населення якої лише наполо­
вину складалося з росіян. На заході та півдні старої імперії полі­
тичні партії умовно проголосили свої права вирішувати майбутнє 
неросійських народів. У Києві 20 березня встановлено Українську 
Центральну Раду. Надійшла мить, якої чекали численні українські 
політики в Габсбурзькій монархії. Здавалося, що українські землі 
стоять на порозі національної незалежности. Бракувало лише не­
великого поштовху, і саме вони могли бути тими людьми, що його 
нададуть. Якби габсбурзьке військо змогло вступити в Україну, то, 
можливо, здужало б і вийти за межі Галичини, створивши велику 
українську державу.

У цю сповнену очікувань мить, після смерти Франца-Йосифа, 
після падіння Романових, Вільгельм повернувся на поле битви. Він 
виїхав із Відня до Львова 3 квітня 1917 року. До своїх солдатів, яким 
зі столиці спершу надіслав пиво і трунки, він приєднався ще через 
два дні. Вільгельм умів потішити своїх вояків; тепер він знав також 
щось і про політику. Він здобув розуміння політичних дилем Украї­
ни й вів перемовини з батьком, а також із Карлом. Тепер він знову 
опинився на непередбачуваному східному фронті, та політика його 
вже не надто бентежила. Коли з Польщі надійшли важливі новини,

87

Ч
Е

Р
В

О
Н

Е
 

К
нязь 

при 
збр

ої



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
ер

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

ЗЬ
Вільгельм уже не був дезорієнтованим. У квітні 1917 року Берлін 
та Відень загалом погодилися, що Штефан буде королем. 1 травня 
1917 року відповідне рішення ухвалила Польська Регентська Рада, 
що її окупаційні сили встановили з метою призначити монарха. 
Згодом, того ж місяця, кайзер Вільгельм II нагородив Вільгельма 
Залізним Хрестом. Попри покладені на батька з сином почесті, по­
літична диспозиція Польщі та України була аж ніяк не остаточною 
-  це добре розуміли як Штефан, так і Вільгельм.18

Тим часом у Відні українські приятелі Вільгельма знайшли 
новий спосіб здійснювати вплив. Цісар Карл вирішив знову скли­
кати парламент. Майже від самого початку війни своїми австрій­
ськими володіннями він правив як імперською військовою дик­
татурою, і законодавчий орган не засідав. ЗО травня 1917 року, 
вперше з 1914 року, провела засідання нижня палата парламен­
ту. Українські політичні партії закликали до створення в монархії 
української землі й висловили свою підтримку ідеї українського 
національного самовизначення в Росії. Однак голоси, потрібні 
новому коаліційному урядові для прийняття законодавчих актів, 
надали польські, а не українські партії. У такому становищі, під 
тиском як українців, так і поляків, Габсбурги мусили виграти вій­
ну за кордоном, аби втримати мир удома. Єдиний певний шлях 
до задоволення і поляків, й українців лежав через захоплення 
російських земель, які можна буде поділити між новими поль­
ськими та українськими коронними землями.19

Відтак польські та українські депутати, що дебатували у Від­
ні, шукали єдиного справжнього рішення на сході. Вільгельм, 
який боєм проклав собі шлях через Галичину в колишні російські 
землі, зажив репутації українського патріота. Він усе ще послу­
говувався в розмові ідеалістичними термінами, пишучи україн­
ському другові, що «метою його життя є ощасливлення народу». 
Але, крім цього, він також займався цілком свідомою самопро- 
моцією, просячи своїх українських знайомих повідомлювати 
одне одному про його подвиги. Найкращим короткотерміновим 
вирішенням національних проблем Габсбурзької монархії Віль­
гельм тепер уважав створення з габсбурзьких земель Австро- 
Угорщино-Польщі, в якій східна Галичина була б частиною Ав­
стрії, а не Польщі. Як Габсбург і як українець, він не сумнівався, 
що вирішення українського питання принесе користь і його ро­
дині, і його нації.20

Його цісар знав, що справи дещо складніші. Карл мусив яки­
мось чином добитися підтримки українців для габсбурзької спра­

88



ви. Очевидним знаряддям для цього був Вільгельм. Карл зателе­
фонував Вільгельмові -  чого б ніколи не зробив його попередник, 
оскільки Франц-Йосиф не користувався телефоном, -  і попросив 
долучитися до його імпровізованої подорожі Галичиною. Двоє чо­
ловіків зустрілися на одному з віденських вокзалів, і цісар Карл як- 
найпоштивіше привітав свого кузена: «Знаєш, любий Вільгельме, 
я взяв тебе з собою, щоб українці в тобі побачили знак мого заці­
кавлення в їхній землі та народові». Під час подорожі двох моло­
дих Габсбургів по східній Галичині у липні та серпні 1917 року Карл 
пообіцяв, що габсбурзькі війська і відновлена габсбурзька влада 
обходитимуться з українцями справедливо.21

Через декілька тижнів Карл викликав Вільгельма, щоб здій­
снити ще одну українську політичну місію. Вільгельмові належало 
познайомитися з Андреєм Шептицьким, митрополитом Греко-Ка- 
толицької церкви, національної церкви українців у Галичині. Кате- 
дральний собор митрополита стояв у Львові, головному центрі його 
церкви, і коли росіяни на початку війни окупували Галичину, ІІІеп- 
тицького заарештовано. Це не стало ні для кого несподіванкою. 
Росіяни знали, що Шептицький сподівався на перемогу Габсбургів, 
яка дозволила б греко-католицькій вірі поширитися з Галичини до 
Російської імперії. Тепер, після Лютневої революції, Шептицького 
звільнено з ув’язнення. Він повертався назад в Галичину, до Льво­
ва і до своєї катедри. Оскільки Габсбурги потребували української 
підтримки, Карл прагнув зробити вітальний жест. Він відрядив Віль­
гельма до Львова привітати видатного діяча української церкви.

Вільгельм прибув на львівський вокзал по обіді 10 вересня 
1917 року -  в заквітчаному автомобілі, на чолі вітальної групи з 
оркестром. На захоплення українських спостерігачів і самого ми­
трополита, він привітав Шептицького українською мовою, на дода­
чу до німецької. Раніше Шептицький не зустрічався з Вільгельмом. 
Тепер перед ним раптом стояв молодий вродливий ерцгерцог, який 
непогано говорив українською мовою і перед очима натовпу вітав 
його від імені їхнього володаря. Як бачив люд, під мундиром у Віль­
гельма була українська вишита сорочка. «Вишиваний», -  вигуку­
вали присутні, відсилаючи до цього факту. Це слово стало укра­
їнським прізвищем Вільгельма. Несподівано він отримав повну 
українську ідентичність і став Василем Вишиваним.

Шептицький став новим покровителем і наставником Віль­
гельма й почав бачити в ньому агента власних планів щодо ви­
зволення всієї України. На початку війни Шептицький сподівався 
знайти габсбурзького офіцера, який правив би Україною від іме­
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ні Габсбургів. Тепер він знайшов габсбурзького офіцера, який не 
лише був українцем із вибору, а й ерцгерцогом із народження. Кра­
щого кандидата на роль короля годі було уявити.22

Відрядивши Вільгельма займатися українськими справами, 
цісар Карл не переставав думати про ширше питання миру в Європі. 
Війна в Росії повалила династію Романових. Хоча в короткій пер­
спективі це було доброю звісткою для Габсбургів, для європейських 
династій перед лицем майбутніх голодних та буремних років це не 
віщувало нічого доброго. Карл боявся, що тривала війна призведе 
до нових революцій і зречень престолів. Його міністр закордонних 
справ писав у квітні 1917 року в ноті, що її Карл передав кайзерові 
Вільгельму II, що якщо «монархи Центральних Держав не зможуть 
упродовж наступних декількох місяців укласти мир, то мир за них і 
без їхньої участи укладуть їхні народи -  а тоді хвилі революції зне­
суть усе, за що донині борються і гинуть наші брати й сини»23.

Та старшою союзницею була Німеччина, а Вільгельм II не хотів 
припиняти війну. У кожному разі, німецька політика тепер була в 
руках двох генералів, Людендорфа й Гінденбурга. Вони тримали 
Німеччину та її союзниць у полоні певної логіки війни: укладати 
мир в будь-який окремий момент не мало сенсу, оскільки кожна 
наступна мить могла принести перемогу в битві, а отже, і кращі 
умови миру. Не спромігшися переконати німців укласти загальний 
мир, Карл домагався принаймні політичної згоди щодо Польщі. 
У жовтні 1917 року обидва уряди погодилися, що Карл може пра­
вити Польщею взамін на тісніші економічні та політичні зв’язки 
між Віднем і Берліном. Людендорф із Гінденбургом відкинули таку 
домовленість. Вони воліли бачити Польщу в ролі сателіта, щоб її 
солдатів можна було віддати на гарматне м’ясо. Німецьким кан­
дидатом на корону такої держави був Штефан. Підтримуючи його, 
німці могли вдавати, що приймають австро-польський розв’язок. 
Насправді генерали прагнули утримувати корону від габсбурзьких 
імператорів і використовувати Польщу як їм заманеться.

У листопаді 1917 року таке безкомпромісне ставлення Німеч­
чини до своєї союзниці могло видаватися слушним, як і сподіван­
ня великого прориву, що привів би до переможного завершення 
війни. Тієї весни німецьке міністерство закордонних справ вирі­
шило відіслати російського виселенця на ім’я Владімір Лєнін на 
батьківщину в закритому потязі. По завершенні своєї подорожі він 
у Квітневих тезах проголосив необхідність негайного виходу Росії 
з війни. Лєнін та його большевики 8 листопада скинули російський
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тимчасовий уряд і встановили на його місці новий комуністичний 
лад. Російські війська повернулися проти власних офіцерів, забез­
печивши легкий поступ габсбурзьким та німецьким частинам.

Большевицька революція була бажаним наслідком німецької 
політики, але в Габсбургів залишалася ще одна карта, яку можна 
було викласти в Росії -  український національний рух. Вільгельм, 
якого того листопада піднято до рангу капітана, стояв на межі 
великої перемоги. Центральна Рада в Києві проголосила у січ­
ні 1918 року незалежність Української держави. З напучування 
Шептицького Вільгельм зрозумів, що нова Україна, аби пережи­
ти майбутній наступ Червоної армії большевиків, потребуватиме 
допомоги. Відтак необхідним для новоутвореної держави було 
визнання Центральних держав. Здобути свою Україну Вільгельм 
зміг би, якби спромігся перетворитися з командира битв на хи­
трого дипломата. 7 січня він зі своїми солдатами відсвяткував 
східнообрядне Різдво, 12 січня покинув військо і відтоді звернув 
всю свою увагу на дипломатію української незалежности.24

Перемовини поміж Німеччиною, Габсбурзькою монархією 
та двома їхніми східними партнерами розпочалися в Брест- 
Литовську в перші дні 1918 року. Одним із цих східних партнерів 
були большевики, чий вивід Росії з війни посприяв німецьким та 
габсбурзьким інтересам. Іншим партнером була новоутворена 
Українська Народна Республіка, яка шукала захисту від тих-таки 
большевиків. Вільгельм і його приятель, галицький український 
політик Микола Василько роз’яснили українським дипломатам 
Києва, що репутація їх батьківщини як країни з потужною сіль­
ськогосподарською економікою додавала сили їхній позиції в 
переговорах, яка, на перший погляд, видавалася слабшою. Габ­
сбурзька монархія відчувала нагальну потребу в їжі. Морська 
блокада з боку Британії спричинила в країні голод, а виробни­
цтво пшениці в монархії за час війни впало майже наполовину. 
20 січня 1918 року, поки перемовини тривали, у Відні страйкува­
ло 113 000 робітників, які вимагали їжі. Наступного дня газбурзь- 
кий Генеральний штаб доповів, що військо «ледве животіє».25

Усвідомлення цього додало українським дипломатам духу 
висунути дві вимоги. Перша полягала в тому, що їхня незалежна 
українська держава повинна містити певний західний регіон, який 
поляки вважали польським. Друга зобов’язувала Габсбурзьку мо­
нархію визнати окрему українську провінцію. 22 січня габсбурзь­
кий міністр закордонних справ представив ці два пункти у Відні. 
Уряд, що опинився у відчайдушному становищі, прийняв їх. 9 лю­
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того 1918 року німецькі, габсбурзькі та українські дипломати під­
писали угоду, знану як Хлібний мир. Німеччина та Габсбурзька мо­
нархія погодилися визнати Українську Народну Республіку; до того 
ж, у таємному протоколі Габсбурзька монархія пообіцяла створити 
українську коронну землю зі східної Галичини й Буковини.

Тим часом лютувала війна між большевицькими та українськи­
ми військами. У день підписання договору Червона армія захопила 
Київ, який мав бути столицею незалежної України. Українські де­
легати отримали міжнародне визнання для держави, яка не могла 
себе захистити проти большевиків й існувала в кордонах, що муси­
ли обурити поляків, і з правом втручатися у внутрішні справи Габс- 
бургів. Усе це дано їм в обмін на обіцянку їжі, на постачання якої в 
української держави не було інфраструктури. Справа мала вигляд 
неабиякого дипломатичного тріумфу, на радість Вільгельма. Кожну 
значну політичну вимогу українців задоволено. Він допоміг створити 
базу для двох українських політичних утворень -  незалежної Укра­
їнської Народної Республіки на сході та української коронної землі 
в межах Габсбурзької монархії. Поза сумнівом, Вільгельм сподівав­
ся, що ці два утворення колись злучаться в одне, можливо, у його 
«Князівство Українське». Для князівства, врешті, потрібен князь. 
З огляду на революційний настрій на сході, князь має бути червоним.

За словами Вільгельма, підписання Хлібного миру було «для мене 
як українця, а я почуваюся українцем, одним із найпрекрасніших днів 
мого життя».26 У поезії, що її Вільгельм написав про війну, він роман­
тично стверджував, що майбутнє України можна було бачити через 
«краплю червоної крови», через страждання його вояків. Його солда­
ти, безперечно, допомогли йому перетворитися на українського офі­
цера, яким він тепер був, навчивши пісень та оповідей і подарувавши 
йому об’єкт вірности й любови. Однак його тріумф у Брест-Литовську 
мав більший стосунок до політичної освіти, що її він отримав від укра­
їнських політиків, Габсбурзьких цісарів та власного батька. Українська 
Народна Республіка, яка здобула в лютому 1918 року визнання, була 
Вільгельмовим тріумфом у ролі молодого дипломата. Республіка ця 
була значно більшою за проголошене в листопаді 1916 року Королів­
ство Польське, з правового огляду вона була незалежною державою, і 
видавалося, що вона мала певнішу підтримку з боку Відня та Берліна.

Вільгельм перевершив свого батька, ще ані разу не мусивши 
йому протиставитися.
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СІРЕ
Володарі тіней

Українська Народна Республіка від самого початку була про­
текторатом. Після того, як Німеччина та Габсбурзька монархія, за 
умовами Хлібного миру 9 лютого 1918 року, визнали її уряд, вони 
мусили очистити її землі від большевиків. На запрошення укра­
їнського уряду німецькі солдати 18 лютого перетнули український 
кордон. Габсбурзькі війська вступили в Україну десять днів по 
тому. Перед східним поступом двох армій через українські землі в 
напрямку Росії большевики мусили укладати мир. За умовами до­
говору, що його підписано з Німеччиною і Габсбурзькою монархією 
в березні 1918 року, вони відступили територію України. Війна на 
сході завершилася перемогою Берліна та Відня.

Та переможні союзники не досягли згоди. Німеччина вступила 
в Україну, не чекаючи на Габсбургів; Габсбурги вступили слідом, аби 
не дозволити Німеччині забрати собі все. Німецькі та габсбурзькі 
загони зіткнулися одне з одним, спричинивши непорозуміння і чва­
ри. Перш ніж генеральні штаби обох держав змогли узгодити оку­
паційні зони, минув понад місяць. Німеччина мала окупувати Київ 
та північ, Габсбурзька монархія -  південь. Обидві держави ділили 
між собою контроль над чорноморськими портами на кшталт Оде­
си. Як Німеччина, так і Габсбурзька монархія встановили у Києві 
дипломатичні пости.1

Берлін і Відень вжили засадничо відмінних підходів до політи­
ки стосовно України. Габсбурги прагнули, щоб українська держава 
стала політично самодостатньою і виконувала роль їхньої союз­
ниці -  наразі проти революційної Росії, згодом і проти Німеччини. 
Відтак Габсбурзька окупація південної України мусила бути вина­
хідливою. Попри те, що народи Габсбурзької монархії голодували, 
здобуття їжі не було для її солдатів в Україні головним пріорите­
том. За словами голови штабу війська, їхня чільна ціль полягала 
в тому, щоб «зміцнювати національну українську сепаратистську 
думку». «Пробудження національної української орієнтації під час 
війни, -  писав дипломатичний представник Габсбургів у Києві, -  
безперечно, було слушним і успішним ходом» проти Росії. Тепер 
цю ж політику мали застосовувати для послаблення німців. Укра­
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їнський націоналізм слід було підтримувати, українські інституції 
розбудовувати як укріплення проти теперішнього союзника Габс- 
бургів. Як сказав габсбурзький офіцер військової розвідки, якого 
призначено відповідальним за Україну, -  «ми, як творці першої 
української військової одиниці, покликані увійти в Україну як по­
водирі -  супроти Німеччини!».2

Німеччина мала власну, значно простішу політику. Україна 
для Берліна була джерелом їжі, а українці -  селянами, що виро­
щували для німців урожаї. Українська політика Німеччини не від­
значалася глибиною. Габсбурзька монархія бачила новоутворену 
українську державу стратегічним здобутком, а Німеччина вважала 
її знаряддям для збору зерна. Якщо певний український уряд не 
зараджував із цим завданням, то, згідно з німецьким мисленням, 
його можна було замінити на інший. Тоді як Габсбурги вважали, що 
підтримка українського націоналізму слугуватиме їхнім власним 
інтересам, німці в Україні не менш радо шукали союзників і агентів 
серед росіян, поляків чи євреїв. Габсбурги також побоювалися, що 
їхні німецькі союзники, замість того, щоб після перемоги на сході 
шукати миру, прагнули використати Україну, щоб досягти нафто­
вих полів Кавказу та Іраку, які дозволили б їм продовжити війну в 
гонитві за світовим пануванням.3

Загалом гору взяли німці. Збройні сили Габсбургів муси­
ли змиритися із загальним німецьким командуванням. 29 квіт­
ня 1918 року німці розпустили український уряд, з яким щойно 
вели перемовини обидві держави. Влада Української Народної 
Республіки безперечно була некомпетентною: президент-істо- 
рик мав звичку знімати слухавку телефону з гачка, щоб йому 
не перешкоджали правити рукописи своїх книжок. Та республіка 
була принаймні легітимною, із діапазоном політичних партій, що 
прагнули представляти народи України. Після перевороту Украї­
на формально зберегла державну незалежність, однак уряд цієї 
держави добирала інша держава. Німці встановили маріонет­
кову військову диктатуру на чолі з Петром Скоропадським. Він 
прийняв традиційний український титул гетьмана, а режим його 
звався Гетьманатом.4

Створення Гетьманату було дією винятково німецькою, кро­
ком, до якого Німеччина вдалася без Габсбургів. Але Габсбурзька 
монархія була не такою слабкою, як могло здаватися. У цісаря Кар- 
ла залишався ще один трюк.

18 лютого 1918 року, в день, коли німецька армія перетнула 
український кордон, Карл телеграмою викликав Вільгельма до Від­
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ня. Там він повідомив йому, що створив «Бойове Утворення Ерцгер­
цог Вільгельм», до складу якого входило близько чотирьох тисяч 
українських солдатів та офіцерів. Належав до нього й Український 
Легіон, спеціальне з’єднання, утворене для розвідки та пропаган­
ди на початку війни. Вояки Легіону негайно відсилалися на схід, в 
Україну, де Вільгельм мав до них приєднатися і їх очолити. Він мав 
бути очима та вухами Карла і як один Габсбург іншому повідомляти 
йому про українські справи.

Крім цього, Вільгельм мав своєю присутністю та діями підтри­
мувати українську національну справу в ті способи, які вважав за 
доречні. Як писав Вільгельм, «Його Величність був надзвичайно 
ласкавим і призначив мені завдання діяти в Україні не лише вій­
ськово, а й політично, у зв’язку з чим надав мені необмежену сво­
боду дій як знак своєї довіри»5.

Вільгельм пізніше стверджував, що вони з Карпом ніколи не 
говорили про коронацію Габсбурга на короля України. Це твер­
дження є, мабуть, правдивим. Для двох Габсбургів така розмова 
була б зайвою. Обом було цілком очевидно, що нагоди династичної 
експансії слід обережно зважити.

У кінці березня 1918 року Вільгельм вирушив до своїх солда­
тів в Одесу сірими водами Чорного моря. Він поспішав із порту 
до глибини краю, в український степ, на північний схід, до свого 
Українського Легіону. Його він наздогнав на околицях давнього 
міста Херсон 1 квітня 1918 року. Попри те, що Український Легіон 
набрано з солдатів занадто юних, або ж застарих для строкової 
військової служби, і до його складу входило багато молодших 
офіцерів в окулярах, Вільгельм волів бачити своїх солдатів як 
«прекрасних, здорових, молодих хлопців, які виказують чудову 
дисципліну, кращу, ніж у Габсбурзькому війську». Як вони, так і 
він були щасливі перебувати в Україні. З Вільгельмом на чолі й 
з уключеним до складу більшої Бойової Групи Легіоном війська 
вирушили з Херсону на місце давньої козацької фортеці, знаної 
як Січ -  те місце в Україні, що найбільше повнилося національ­
ним символізмом.6

Козаки, вільні люди, що жили з війни, рибальства та зем­
леробства, були гордістю української історії. Для православних 
українських селян, величезної більшости українського населен­
ня, Січ колись означала свободу. Століттями селяни мали по суті 
два можливі життя: кріпака під польськими землевласниками та 
їхніми єврейськими економами, або ж, при спробі втекти, нево­
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лю під татарами-мусульманами. Єдиним прихистком була Січ, 
де селянин міг стати козаком. У середині сімнадцятого століття 
козаки повстали проти польського правління. Це повстання при­
звело до кривавої смерти значної частини населення України 
і принесло підкорення козаків Росією. Однак міт про хоробрих 
козаків, що боролися проти занепадницької польської шляхти, 
міт який так вабив Вільгельма, був фатально привабливим і для 
всіх українських патріотів. Український Легіон навіть називав 
себе «Українськими Січовими Стрільцями» на честь цієї неза- 
лежницької легенди.

Це козацьке минуле було віддаленим не лише з огляду на 
час, а й на простір. Вояки Легіону були галичанами, а в Гали­
чині козаків ніколи не було. Пошана цих хлопців до козацького 
минулого завжди була цілковито теоретичною. У Габсбурзькій 
монархії -  тому іншому світі кав’ярень, університетів та урядо­
вих кабінетів -  засновники Українського Легіону (всі до одно­
го інтелектуали) цілком свідомо відсилали до героїзму козаків 
як способу розбудувати гордість за українську націю, яку вони 
прагнули створити. Тепер члени Легіону були в Україні, на Січі, 
й ділили свій табір із привидами. Вільгельм писав про «велику 
радість серед нас, що саме ми мали щастя займати ці славетні 
землі». Він та його Легіон на заході сонця відвідали місце дав­
ньої фортеці й установлювали на горбах хрести. Солдати легко 
піддавалися романтичним ідеям, за якими минуле можна було 
воскресити, а втрачений для історії народ -  відновити.7

їхній командувач знав, що історії недостатньо. Габсбурзь­
ка політика прагнула збудувати українську націю, а це озна­
чало діяти тут і тепер. Вільгельм був на Січі, щоб із селян, які 
розмовляють українською, зробити українських селян. Цю по­
літику він називав «українізацією». За його словами: «Існують 
лише два можливі варіанти: або супротивник зможе відіслати 
мене геть і провести русифікацію, або ж я зможу залишитися 
тут і українізувати». Ця українська нація не була тотожною з 
чинною тоді українською державою, німецькою маріонеткою, 
яка покладалася на російських службовців. Вона була радше 
візією майбутнього, у якому ціла величезна країна нагадува­
тиме невеликий простір, що його займав Вільгельм та його 
війська. У цій невеликій зоні Вільгельм мав побудувати Украї­
ну, до того ж, швидко.

Політика Вільгельма була подібною до політики будівничих на­
цій у всі часи і у всіх місцях. Передбачала вона позитивну дискри­
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мінацію, пресову пропаганду та історичну романтику. Вільгельм 
провадив ретельний відбір службовців за етнічною приналежністю 
й сільську владу набирав з українців. Він використовував пресу, 
щоб поширити послання національного визволення, і заснував га­
зету з українським національним тоном. Він вважав, що наступне 
покоління мусить бачити світ інакше, ніж покоління його батьків, 
а тому відсилав своїх офіцерів учителювати у школах. Його Легі­
он братався з місцевими селянами, втягуючи їх у політичну іден­
тифікацію з Україною. Це братання набирало різних форм, часом 
зоркестрованих. Солдати Вільгельма віддавали багато часу на те, 
щоб писати і грати у п’єсах для авдиторії з місцевих жителів, по­
ставлених у доступних місцях. Що декілька тижнів вони викону­
вали вистави в одній із місцевих стаєнь. Як згадував Вільгельм, 
«наші хлопці весело гуляли з тамошніми дівчатами до ранку».8

Так у стодолі народилася Україна -  але, зрештою, христи­
янство теж народилося у стодолі. Поширюючи ідею української 
нації, що обіймає людей по обидва боки старого габсбурзько-ро- 
сійського кордону, Вільгельм відігравав свою роль у політиці, що 
прагнула подолати давню християнську схизму. Україна, яка три­
валий час була пограниччям між сходом і заходом, католицтвом 
та православ’ям, була й традиційним експериментальним май­
данчиком для церковної унії. Зі спроби шістнадцятого століття за­
мість унії постала третя, Унійна церква, що визнавала зверхність 
Ватикану, але застосовувала літургію таку саму, що й церква 
православна. У дев’ятнадцятому столітті Габсбурги привласнили 
цю Унійну церкву, взявши на себе вишкіл її священиків і пере­
йменувавши її на Греко-Католицьку. На двадцяте століття греко- 
католицтво стало національною вірою українців у Габсбурзькій 
монархії.

Українську національну інституцію з Греко-Католицької церкви 
зробив митрополит Андрей Шептицький, якого Вільгельм декіль­
кома місяцями раніше вітав у Львові. Тепер, у 1918 році, в Шептиць­
кого був великий план. Він прагнув навернути православних вірних 
колишньої Російської імперії у греко-католицьку віру, таким чином 
увівши їх під владу Католицької церкви і поклавши край схизмі. 
Якби українці Російської імперії навернулися з православ’я у гре- 
ко-католицизм, це допомогло б Габсбургам контролювати Україну, 
оскільки Львів, місто греко-католицького престолу, належало Габ­
сбурзькій монархії.

Шептицький призначив для Вільгельма компаньйона, бель­
гійського отця редемпториста Франсуа-Хав’єра Бонна. Бонн, як і
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низка інших редемптористів, прийняв греко-католицький обряд і 
українську національну ідентичність. Він постійно супроводжував 
Вільгельма в Україні. Разом вони швидко зрозуміли, що надмірно 
поспішати з пропагуванням греко-католицької віри не було сенсу. 
У східній Україні українською вірою було православ’я, а ідеї католи­
цизму чи греко-католицизму сіяли сум’яття. Вільгельм і Бонн поба­
чили, що, замість цікавитися західними віросповіданнями, місцеві 
українці самі хотіли навернути Вільгельма в православ’я!9

Крім того, вони зрозуміли, що українці йшли за Вільгельмом, 
незважаючи на його католицьку віру, оскільки він уособлював саме 
такий революційний провід, якого вони хотіли. Власність для україн­
ських селян була питанням, важливішим за віру чи національність, 
і Вільгельм, схоже, це усвідомлював. В особистій окупаційній зоні 
Вільгельма селяни зберігали за собою землі, що їх відняли від зем­
левласників під час революційного 1917 року. Він не дозволив укра­
їнській державі повернути землю попереднім власникам, за необ- 
хідности повертаючися спиною до місцевих шляхтичів. Він навіть не 
дозволив габсбурзьким збройним силам реквізувати їжу. Селяни, 
що чинили опір реквізиціям у сусідніх місцевостях, почали стікати- 
ся у Вільгельмову зону. Вільгельм надав притулок навіть партизан­
ським чільникам, які захищали селян від габсбурзького війська.10

Вільгельмове ставлення до власности селян перетворило його на 
легенду по цілій Україні, щось на кшталт Робіна Гуда королівської кро- 
ви. Габсбурзька влада в Києві з тривогою завважувала, що Вільгель- 
мова Січ стала «ціллю всіх невдоволених елементів України». Вони 
констатували «привабливість» Вільгельма для всіх невдоволених оку­
пацією. Військо непокоїлося, що «серйозні кола» в середовищі укра­
їнських політиків вважали Вільгельма кандидатом на короля України. 
Німці теж відчували неспокій із приводу «чимраз більшої популярности 
ерцгерцога Вільгельма, знаного в народі як Князь Василь».11

Німеччина мимоволі допомогла Вільгельмові зібрати на Січі ще 
більше українських солдатів. Її армія, що в березні-квітні 1918 року 
захопила стратегічно важливий Кримський півострів, наказала укра­
їнському з’єднанню, що називалося Запорізьким Корпусом, змінити 
дислокацію. Після перевороту Скоропадського, що відбувся 29 квітня, 
командувачі корпусу боялися, що німці розпустять їхнє з’єднання. 
Вони вирушили на Січ. Подібно до галицьких вояків із Українського 
Легіону, офіцери Запорізького Корпусу були відданими козацьким 
традиціям. До Січі відсилала сама назва їхньої частини. Ті перші за­
порожці, з їхніми голеними головами і кривими шаблями, були зграєю
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значно більш грізною за галичан в окулярах та з підручниками. Свої 
шаблі вони брали з собою до церкви -  і не знімали, навіть йдучи до 
сповіді. Вони пояснювали таку поведінку тим, що їхні леза теж мали 
потребу висповідатися -  і цьому либонь-таки була правда.12

Із початком травня 1918 року Січ стала мітичним фоном для 
незвичайного стрітення українських солдатів зі сходу та заходу. 
У перших числах місяця запорожці запросили Вільгельма з його 
Легіоном на бенкет. Полковник Всеволод Петрів згадував першу 
зустріч своїх східноукраїнських солдатів із вродливим ерцгерцо­
гом: «Своєрідна група: масивні наші хлопці, чубаті, типові українські 
лиця, а між ними породисте обличчя архикнязя, молоденького та 
щупленького тоді хлопчика, з русявим волоссям і голою верхньою 
губою, в австрійськім однострою та мазепинці». Вільгельм справив 
фантастичне перше враження. Солдати розповідали Петріву, що він 
перший взявся з ними розмовляти, що він поділяв їхні занепокоєння 
щодо політики, знав їхню країну і говорив їхньою мовою. «Таж про­
стий який!» -  вигукували вони, дивуючися, але вірячи. Вони не ціл­
ковито помилялися. Вільгельм був людиною привітною і тактовною, 
але цілком вільною від підступу чи лукавства.13

На наступній гулянці українська кіннота вразила Вільгельма 
подвигами верхової їзди. Запорожці вважали себе козаками і пле­
кали козацькі традиції кінної їзди. Стандартний трюк вимагав від 
вершника підняти із землі шапку, несучись на повній швидкості. 
Козаки могли скакати при боці коня, прикидаючись мертвими, або 
ухилятися від стріл і пострілів вогнепальної зброї; деякі з них могли 
навіть скакати під конем. Вони могли розвернутися в сідлі, спереду 
назад, поки їхні коні неслися на повному галопі. Вільгельм, якого в 
обгороджених парках батькового замку їздити верхи вчив товстий 
поляк, доти не бачив чогось подібного на це кінне штукарство у 
відкритому степу. Він невимушено спілкувався з солдатами й охо­
че пив пиво з місцевими селянами.

Показуючи українцям, що він один із них, він виказував мож­
ливість колись стати їхнім правителем. Українські солдати й самі 
прийшли до цього висновку. На одному зі своїх зібрань вони по­
садовили Вільгельма на привезений із Криму трон і носили його на 
ньому, вигукуючи «Слава!». Іншим разом Вільгельмові подарували 
козацьку шапку й довгу хутряну шубу, яку козаки називали бур­
кою. Як багато іншого в українській культурі, слово бурка має му­
сульманське походження. Однак в арабів бурка -  це жіноча верхня 
одежа, а в українців -  національний жупан, що його носили воїни 
та очільники. Одягнений у бурку та хутряну шапку, Вільгельм пе­
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ретворився, як давно прагнув, на принца європейського Сходу. 
Здавалося, що його дитячі мрії про Схід і молодечі амбіції на укра­
їнський трон близькі до здійснення. Бачачи Вільгельма в таких ша­
тах, солдати жартома говорили про його «коронацію».14

Тим часом про справжню коронацію думав колега полковника 
Петріва, полковник Петро Болбочан. Після зустрічі з Вільгельмом 
Болбочан запропонував Петріву використати Вільгельма для по­
валення наставленого німцями Гетьманату. «Чи не згідні Гордієнківці 
разом із Дорошенківцями та Запорозьким полком, -  питав він, -  зро­
бити маленький путч і проголосити гетьманом всієї України Василя 
Вишиваного?» Він пропонував встановлення конституційної демо­
кратичної монархії. За цим задумом, Вільгельм підписав би монар­
хістську конституцію, яка втратила б чинність тоді, коли стане мож­
ливим провести демократичні вибори.

Двоє східноукраїнських полковників запропонували цей план 
Вільгельмові. Вільгельм не дав їм чіткої відповіді й дев’ятого та 
одинадцятого травня телеграфічно звернувся до цісаря Карла за 
вказівками. Карл телеграмою повідомив, що хоче, аби Вільгельм 
продовжував його проукраїнську політику, але не вдавався до 
жодних кроків, які могли б нашкодити союзу із Німеччиною або 
постачанню провіанту. Вільгельм не повинен був діяти поквапом. 
Якщо один із Габсбургів посяде трон, а тоді його втратить, то це 
здискредитує цілу династію. Найважливіше завдання полягало в 
тому, щоб вибрати слушний момент. Карл закликав Вільгельма не 
робити «рішучих кроків» -  принаймні «наразі».15

У всьому іншому, поза невеликим театром Вільгельма, габс­
бурзька окупація південної України була катастрофою. Вільгельм 
спромігся представити себе українцем і захистити селян. Іншим 
офіцерам так не пощастило. Загалом, військо не мало способів 
показати свою добру волю, але мало натомість потребу зібрати 
якомога більше їжі. Габсбурзькі солдати, яких спершу вітали як ви­
зволителів, скоро почали сприйматися як грабіжники. Селяни не 
бажали брати за своє зерно і худобу габсбурзьку валюту, а росій­
ський рубль нічого не був вартий. Селяни ховали зерно у викопаних 
у землі ямах. Працівники залізниці почали страйкувати. Габсбурзь­
кі солдати наказували українській поліції палити села, в яких се­
ляни опиралися реквізиціям. За умовами Хлібного миру, Україна 
пообіцяла до літа видати Центральним державам мільйон тонн їжі. 
Насправді доставлено менш ніж десятину цієї кількости. Оскіль­
ки український уряд не зміг дотриматися своїх обіцянок, Габсбурги
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не дотримувалися своїх. У німецькому міністерстві закордонних 
справ спалили таємний протокол, що додавався до Хлібного миру 
й обіцяв створення української коронної землі в Габсбурзькій мо­
нархії в обмін на зерно.16

Спалення сіл і документів аж ніяк не допомогло в підкоренні Укра­
їни. Селянські повстанці знайшли чільників, частково з большевиків, 
які навчили їх партизанської тактики. Доволі типовий габсбурзький звіт 
із червня 1918 року описує вбивство двох сільських жандармів і від- 
платну страту тринадцятьох селян через повішання. У липні сталося 
пограбування службовця залізниці. Його зв’язали й покинули на колії. 
Габсбурзькі та німецькі солдати не змогли знайти винуватців. Того ж 
місяця габсбурзькі солдати пацифікувапи село з допомогою артилерії. 
Вони вже не могли відрізнити партизанів від решти селян, а тому їхня 
помста цивільному населенню змусила ще більшу кількість молодих 
чоловіків податися в ліс, щоб боротися з окупантами. У серпні габс­
бурзька військова розвідка повідомляла, що «вбивства землевласни­
ків, поліцаїв і службовців, а також інші терористичні дії з боку ворога, 
спрямовані проти військ Центральних держав, є звичною справою».17

Деякі із сутичок з партизанами були справді жахливими. Такою зо­
крема була сутичка останнього дня травня у селі Гуляйполе. Габсбурзь­
кі вояки, в оточенні і в меншості, заховалися в декількох хатах. Одного 
із солдатів відіслано здаватися. На очах у інших йому відтяли голову, 
а тіло порубали на шматки. Після цього решту солдатів під прицілом 
рушниць виведено з хат і страчено. Внаслідок відплатної каральної ви­
лазки вбито сорок дев’ять осіб. Чи мав будь-хто з них хоч якийсь стосу­
нок до випадку, невідомо. Габсбурзькі офіцери мали слабке уявлення 
про місцеву політику й рідко могли з певністю визначити своїх супро­
тивників. У цьому випадку вони вважали, що партизани були больше- 
виками, хоча насправді Гуляйполе було оплотом банди анархістів18.

Габсбурзькі офіцери трактували Україну як вулкан напередодні 
виверження: залишаючись в Україні, вони спровокують велике не­
задоволення; покинувши, спричинять спалах масового насильства. 
Вони боялися, що якщо Центральні держави припинять окупацію, 
розпочнуться масові вбивства землевласників та євреїв. Політика 
Вільгельма, здавалося, лише погіршувала цей страшний клопіт. Він 
захищав селян від реквізицій і допомагав партизанам чинити спро­
тив власному військові. Він співчував навіть анархістам із Гуляйполя, 
розмірковуючи, що його предок цісар Рудольф заснував Габсбурзь- 
ку династію з допомогою подібних методів. Габсбурзька окупаційна 
влада не могла зрозуміти логіку дій молодого ерцгерцога. У середи­
ні червня командир габсбурзьких військ врешті запитав його про це
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прямо, та Вільгельм не дав відповіді. Габсбурзькі дипломати теж пи­
сали цісареві, благаючи, щоб той відкликав Вільгельма з України.19

Занепокоєними були німецькі союзники. Перший звіт про змо­
ву, яка мала посадити Вільгельма на український трон, вони отри­
мали від розвідки того ж дня, коли вступили в Україну. Спершу 
вони відкидали цю можливість, але не могли не завважити щораз 
більше переконливих її доказів. У березні, перш ніж Вільгельм при­
був на місце, німецькі дипломати дійшли слушного висновку про 
те, що Габсбурги «переслідували в південній Україні далекосяжні 
політичні цілі». 13 травня представники німецького війська зазна­
чили, що «думка про особистий союз з Україною» -  тобто укра­
їнське королівство, королем якого править Габсбург, -  «займає 
численні австрійські голови». Того ж дня німецькі дипломати по­
відомили, що Вільгельм прагне посісти місце настановленого ними 
гетьмана -  який на той час перебував при владі лише два тижні.20

Загроза, яку становив Вільгельм, захопила німців зненацька. 
Він був Червоним Князем, членом правлячого класу, що вловив 
революційний момент, щоб утілити радикальну соціальну та націо­
нальну політику. Вони, звісно, розуміли, що большевики, яких вони 
перед тим вигнали з України, можуть черпати підтримку від тих, хто 
противиться експлуататорській політиці Німеччини. Вони могли до­
несхочу слухати большевицьку пропаганду по радіо. Могли читати 
телеграми большевиків, оскільки політичні комісари, серед яких був 
і такий собі іосіф Сталін, не витрачали зусиль на кодування. Боль- 
шевизм не був несподіванкою. Але німці не очікували монархізму 
зліва, не чекали на Габсбурга, який -  хай на малій шкалі -  але здій­
снював обіцянки, що їх і большевики давали виснаженій війною та 
окупацією країні: обіцянки землі, миру і національної свободи.21

Роздратовані німці казали одне одному, що Вільгельм, «як і його 
батько», був певного штибу «фантазером». Таке твердження було 
слушним, але не давало розради. Коли спроба переконати Карла 
усунути Вільгельма з України провалилася, вони мусили задовольни­
тися тим, що відсилали на Січ агентів, які спостерігали за його діями. 
Новини були невтішні. Вільгельм, за повідомленням одного зі шпигу­
нів, був «улюбленим у своєму українському середовищі». «Кожен, хто 
його знає, вважає його майбутнім гетьманом або королем». «Своєю 
приязню, відчуттям такту та українськими симпатіями, а також над­
звичайною простотою особистого життя, -  доносив інший інфор­
матор, -  ерцгерцогові вдалося нажити величезної популярности не 
лише серед людей у його безпосередньому оточенні, а й серед широ­
ких кіл українського населення». Агент далі додавав: «З одного краю
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України до іншого переповідаються легенди про цього відважного 
князя, цього приятеля України, який прийшов самоствердитися на 
давній Січі». Висновок був неминучим: «Ця популярність ерцгерцога 
Вільгельма становить велику небезпеку для майбутнього нашої дер­
жави» -  тобто маріонеткового режиму гетьмана Скоропадського.22

Не схильні визнати найменші тривоги перед своїми габс­
бурзькими союзниками, німці воліли говорити про страхи свого 
маріонеткового правителя, Скоропадського. Вони пояснювали, 
що «нервовий за своєю природою» гетьман Скоропадський вва­
жав Вільгельма своєю «bete noire». Такому твердженню не браку­
вало правди. Гордий і підозріливий Скоропадський вважав Віль­
гельма претендентом на трон. Він цілком слушно припускав, що 
Вільгельм тішився підтримкою Габсбурзького двору та Греко-Ка- 
толицької Церкви. Німці намагалися заспокоїти Скоропадського, 
усунувши військове підґрунтя Вільгельмової сили. До червня вони 
розформували зосередження українських військ навколо Січі, на­
казавши Запорізькому Корпусові зайняти нові позиції на півночі. 
Вільгельм відтак залишився лише з чотирма тисячами солдатів 
зі своєї Бойової Групи. Та на той час було вже заподіяно велику 
політичну та психологічну шкоду. У липні хтось здійснив медійний 
обман, помістивши у європейських часописах статті з фальши­
вим сюжетом про те, що Скоропадський начебто відмовився від 
гетьманства на користь Вільгельма. Приблизно в той же час один 
большевик здійснив успішний замах на командувача німецьких 
сил в Україні. Скоропадський був надзвичайно розлючений, а 
його німецькі покровителі починали непокоїтися.23

Та цісар Карл аж ніяк не хотів усувати Вільгельма. Занепокоєні 
німці та розлючений Скоропадський -  такий стан речей, мабуть, 
узгоджувався з його цілями. Якщо німці провадитимуть свою оку­
пацію достатньо погано -  а саме так вони її і провадили, -  то, вре­
шті, їм може знадобитися допомога українського Габсбурга. Тим 
часом Вільгельмова присутність в Україні була одним із небагатьох 
способів для Карла привернути увагу сильнішого німецького со­
юзника. У липні 1918 року Карл удав, що відступає під тиском, і 
написав німецькому кайзерові Вільгельму II, що Вільгельм прибуде 
на західний фронт і надасть особисте роз’яснення своїх дій.

Насправді Карл був рішуче налаштований продовжувати власну 
східну політику і використати цю нагоду, щоб наполягти на своїй по­
літиці загального миру. На його погляд, німці експлуатували Україну 
через її продукти, а Польщу -  через її новобранців, та взамін жодній 
із них не пропонували необхідної політичної автономії. Безперечно,
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Карл вважав, що Габзурги можуть правити обома країнами у значно 
м’якший спосіб, аніж німці, й до кінця тримався за свою ідею про 
габсбурзьку корону принаймні для Польщі, а можливо, також і для 
України. Нагальніше Карл прагнув, щоб німці закінчили війну, заки у 
Відня та Берліна ще була територія, про яку можна було сперечати­
ся. Кожен новий місяць, на його погляд, приносив більше ризику, ніж 
нагод, а тому настав час укласти перемир’я.

У такому настрої Карл викликав Вільгельма до Відня, дав 
йому пачку надісланих з України доносів, запевнив у особистій 
довірі й відправив на зустріч із кайзером Вільгельмом II у німець­
кий штаб у Бельгії. Там Вільгельм міг пояснити поставу Карла, 
а також, якщо хотів -  власну. Вільгельм прийняв цісареву місію, 
спалив доноси і вирушив на захід.24

Подорожуючи з України до Бельгії, зі східного фронту на за­
хідний, Вільгельм слідував стежками сотень тисяч німецьких сол­
датів. Мирні договори, що їх німці підписали з Україною та боль- 
шевицькою Росією в лютому та березні 1918 року, дозволили їм 
перевести сорок чотири дивізії на захід і провести у Франції п’ять 
великих атак навесні та влітку 1918 року. У червні німецьке військо 
перебувало в межах сорока кілометрів від Парижа й обстріляло 
його артилерією. Однак французи та британці не припиняли бо­
ротьби й очікували прибуття американців. У своєму наступі німці 
втратили мільйон солдатів, яких не було ким замінити. Тим часом 
до Франції прибув мільйон американців.

Восьмого серпня 1918 року Вільгельм з’явився у Спа на зустріч 
із німецьким цісарем. Цей день був для німців найгіршим днем ці­
лої війни. Того ранку війська Франції, Британії та Сполучених Штатів 
розпочали потужний напад на французьке місто Ам’єн, що лежало 
на відстані близько ста двадцяти кілометрів на північ від Парижа. Це 
була найбільша танкова битва Першої світової війни -  а всі танки в 
ній належали ворогам Німеччини. У пообідній час, коли німецький 
кайзер привітав Вільгельма у своєму наметі, німці втратили десятки 
тисяч солдатів і відступили на вісім миль. Настроєм у німецькому 
штабі того гіркого дня був гнів за те, що Габсбурзька монархія не 
робила більшого, щоб допомогти на західному фронті.25

У Спа з делікатною місією від Габсбургів Вільгельм прибув у 
день, коли німці були раді звинувачувати Габсбургів у власних не­
гараздах. Ам’єн довів, що Карл мав рацію, коли шукав миру, але 
німці не могли цього визнати в такий момент. Німецькі офіцери від­
радили Вільгельма згадувати Карлове прагнення загального миру.
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Натомість він обговорив із кайзером своє військове командування 
в Україні й отримав його благословення на повернення. Кайзерів 
штаб вважав, що Вільгельм вигідно відрізнявся від інших Габсбур- 
гів. Сам німецький кайзер писав, що місце такого привабливо «мо­
лодого і свіжого» офіцера -  на лініях із солдатами. Його, здавало­
ся, тішило бачити привабливого Габсбурга, що рвався в бій.26

Через п’ять днів до Спа прибув цісар Карл, щоб просити про 
негайне укладення миру. Напередодні закінчилася Ам’єнська бит­
ва, що принесла німецькому війську велику поразку. Небагато 
старших німецьких офіцерів ще вважали, що війну можна було ви­
грати. Кайзер Вільгельм II, якого тримали у невіданні щодо правди­
вих подробиць боїв, намагався тиснути на Карла у справі Польщі. 
Однак Карл не відступав. Та це питання тепер не мало ваги, як 
фактично не мали її і всі східні справи. Хід війни вирішувався на 
західному фронті. Німці день-у-день відступали. Вперше за чотири 
роки війни масово капітулювали німецькі солдати. Жодна кількість 
української їжі чи польських солдатів не змінила б ситуації. Нім­
цям була потрібна допомога Габсбургів на заході, але Габсбургам 
військо для втримання спокою було потрібне вдома, де бунтувало 
голодне цивільне населення. Двоє імператорів змогли погодити­
ся лише на тому, що подальші рішення приймуть після наступного 
успіху на західному фронті. Та наступному успіхові на західному 
фронті бути не судилося.27

Поки говорили імператори, Вільгельм повертався до України, 
на кожному кроці натикаючися на бюрократичні перешкоди. Ні­
мецькі та габсбурзькі дипломати й офіцери намагалися затримати 
Вільгельма у кожній точці -  у Спа, у Берліні, у Відні. Усім відомо, 
стверджували німці, що Вільгельм прагне стати королем України. 
Коли габсбурзькі службовці звернулися до власного цісаря, щоб 
той перешкодив Вільгельмовому поверненню до України, Карл 
відповів, що підтримка Вільгельма II закривала суперечку. Його 
службовці повідомили, що декларації німецького кайзера нічого 
не означали. Жоден німецький або габсбурзький службовець не 
міг ставити під сумнів легітимність монархічного правління, та з 
ходом війни самих монархів не завжди сприймали серйозно. Вагу 
імперської влади з’їли чотири роки кривавої та безцільної бійні.28

Німецькі та габсбурзькі службовці боялися, що Вільгельмова 
присутність в Україні може повалити Гетьманат і призвести до ціл­
ковитого хаосу по всій країні. Габсбурзькі дипломати пояснювали, 
що «кожнісінька особа в Україні вважає ерцгерцога нашим кан­
дидатом на трон», і що повернення Вільгельма завдасть «смер­
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тельного удару» гетьманові. Вільгельм усе одно повернувся і знову 
приєднався до своїх солдатів на початку вересня. Знаючи про геть­
манові страхи, він запропонував приїхати до Києва з поясненнями. 
Габсбурзькі та німецькі дипломати, які в такому візиті вбачали під­
ставу для перевороту, зійшлися на тому, що це «вкрай невдала 
ідея». Німці оголосили, що якщо Вільгельм прибуде до Києва, його 
прийматимуть відповідно до його військового звання (капітан), а не 
як цісарсько-королівського ерцгерцога з династії Габсбургів. Уряди 
більше не сприймали династії надто серйозно.29

Та поки німці прагнули не допустити Вільгельма до Києва, вони 
водночас намагалися спонукати його батька Штефана прибути до 
Варшави. 28 серпня, поки один німецький дипломат протестував 
проти Вільгельмових планів відвідати столицю України, інший пред­
ставляв Штефанові німецькі умови на посідання польського трону.

Обґрунтувати такий крок було нелегко. Своєю підтримкою 
Української Народної Республіки Німеччина та Габсбурги відхили­
ли від себе польських політиків. Польські частини у Габсбурзьких 
збройних силах вдалися до бунту, а польські солдати відмовилися 
вступати у військо, яке хотіла зібрати Німеччина. Юзеф Пілсудський, 
чільник створених Габсбургами Польських Легіонів, перебував у ні­
мецькій в’язниці за відмову скласти присягу на вірність Німеччині. 
Штефан розумів, що в цей момент війни будь-яке польське коро­
лівство було б нічим іншим як німецькою колонією. Впродовж цілої 
війни він збирав і розподіляв гроші на турботу про поранених поль­
ських військових; він не мав ані найменшого бажання спостерігати 
загибель і каліцтва нових польських хлопців за німецьку справу. Ні­
мецьке командування прагнуло відібрати в Польщі західні землі, по­
збавити майна польських землевласників, які там мешкали, й висе­
лити їх. Такої політики не міг дозволити жоден поважний польський 
монарх. Штефан обговорив справу з цісарем Карлом, який дав йому 
вказівку не приймати польську корону.30

У вересні 1918 року гетьман Скоропадський сам подався до 
німецького штабу і вирвав у німецьких командувачів обіцянку, що 
Вільгельм покине Україну. Та навіть після цього Карл не піддався 
німецькому тиску. Німецькі командувачі Гінденбург та Людендорф 
заблокували спроби Карла стати королем Польщі, але не могли 
змусити його полишити династичні надії в Україні. Нарешті аргу­
мент, що переконав його володаря використати Вільгельма деінде, 
знайшов командувач австрійських сил в Україні. 23 вересня 1918 року 
він повідомив Карпові про свою неспроможність далі гарантувати 
особисту безпеку Вільгельма за тодішніх революційних умов.
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9 жовтня Вільгельм та його солдати відплили з Одеси, покинувши 
Україну, для створення якої зробили так багато.31

Відбувши, за наказом, до Чернівців, столиці австрійської провінції 
Буковини, Вільгельм захворів і мусив лежати в ліжку. Він дуже пере­
ймався за майбутнє Української Народної Республіки. Вільгельм по­
боювався, що його відхід був початком кінця, що Україну здолають 
большевики. Змушений відступити, Червоний Князь передбачав боль- 
шевицьку Україну, що обіцяла комуністичну загрозу для цілої Європи. 
Не менш за це його непокоїли перспективи Габсбургів. Свої вечори він 
провадив із місцевим губернатором у розмовах про майбутнє монар­
хії. Поживу для обговорення давали читані разом часописи. Вільгельм, 
що перебував у грошовій скруті, позичив у губернатора трохи грошей. 
Якимось чином йому також вдалося роздобути собі автомобіль.32

Німці тепер вели перемовини безпосередньо з американцями, на 
підставі умов миру, висунутих президентом Вудро Вілсоном і знаних 
як Чотирнадцять пунктів. Вілсон проголосив принцип національного 
самовизначення, за яким народи мали вибирати держави, громадя­
нами яких їм ставати. Німці загалом вважали, що ця ідея принесе їм 
почесний і прийнятний мир. Пункт десятий у Вілсоновому докумен­
ті передбачав автономію для національностей габсбурзьких воло­
дінь. Габсбурги завжди вважали, що, за необхідности, зможуть за­
довольнити цю вимогу -  американські стандарти автономії не були 
аж такими високими. Зрештою, коли Вілсон уперше проголосив свої 
Чотирнадцять пунктів перед спільним засіданням Конгресу СІ1ІА, 
серед присутніх представників чи сенаторів не було жодного афроа­
мериканця. Карл, з іншого боку, мав парламент, і парламент цей так 
спрямовував його політику в питанні політики меншин, що національ­
не визволення мусило бути ціллю Габсбургів навіть у часи війни.

Тепер Карл виконав одну з вимог Вілсона. 16 жовтня 1918 року він 
проголосив переустрій своїх австрійських володінь у вигляді федера­
ції національних провінцій. Із лікарняного ліжка в Чернівцях Вільгельм 
підтримав цю ініціативу, вважаючи, що українську коронну землю як 
частину федерації в рамцях Габсбурзької монархії можна буде вберег­
ти від большевизму без огляду на те, що відбуватиметься на охопле­
ному революцією сході. Зачувши про плани проголошення незалежної 
західноукраїнської держави у Львові, він написав українським чільни- 
кам із наміром відмовити їх від думки про відокремлення від монар­
хії. Вважаючи розпад Габсбурзької монархії «немислимим», 18 жовтня 
він запропонував, щоб будь-яке нове українське державне утворення 
просило про входження коронною землею до складу монархії. Та він
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відстав від подій. Габсбурзька версія самовизначення -  віддані габ- 
сбурзькому цісареві національні коронні землі -  вже не була можли­
вою. У Вільгельмові, який зробив себе посередником між вічною ди­
настією та молодою нацією, більше не було ніякої потреби.33

Того ж дня, 18 жовтня, Вудро Вілсон зреагував на Карлову ідею 
федерації закликом до націй Габсбурзької монархії проголосити по­
вну незалежність. Вимагаючи знищення монархи, Вілсон ступив туди, 
куди не міг піти Вільгельм. Дотепер природним чільником свого війська 
українські конспіратори у Львові вважали Вільгельма. Та бачачи, що 
він досі підтримував монархію, яка не переживе війну, вони змінили 
думку. Офіцер, відряджений до Чернівців, щоб завербувати Вільгель­
ма, повернувся з кимось іншим. Утім, Вільгельм таки посприяв у від­
веденні габсбурзьких ресурсів для справи української незалежности. 
У ці останні жовтневі дні два габсбурзькі полки відправлено до Львова, 
ймовірно, за мовчазної згоди Вільгельма. Вони приєдналися до ве­
ликої кількости офіцерів-ветеранів Українського Легіону. 1 листопада 
українські війська здобули контроль над Львовом і проголосили неза­
лежну Західноукраїнську Народну Республіку.34

Вільгельм вдався до останнього важливого жесту. Він скеру­
вав свої загони з Чернівців до Львова, на боротьбу за українську 
справу, і піднявся з лікарняного ліжка, щоб на вокзалі відправити 
їх у дорогу. Це рішення було його власним; солдати, які не усвідом­
лювали, що питання про українську державність вирішуватиметь­
ся у Львові, хотіли залишатися в Буковині. Вільгельм бачив своїх 
солдатів востаннє, знаючи, що вони йдуть на боротьбу за справу, 
якій він більше не потрібен. За декілька днів солдати прибули до 
Львова вже не як члени Бойової Групи ерцгерцога Вільгельма, а як 
вояки Західноукраїнської Народної Республіки. Вони мали прибу­
ти трохи раніше. Та вишколені на здійснення політичної україніза- 
ційної місії, вони не могли не зупинятися на залізничних станціях, 
щоб поміняти польські знаки на українські, як їх учив Вільгельм.35

Вільгельм допоміг у створенні нації, але чільники цієї нації ді­
яли без його участи. Навчившись від нього, вони проти нього збун­
тувалися. Його Європа припиняла своє існування, а його династія 
була в небезпеці. Війна протривала занадто довго -  для Вільгель­
ма, для Карла, для всіх Габсбургів та їхньої монархії.

Ще в серпні 1918 року, коли Вільгельм і Карл відвідали німець­
кого кайзера у Спа, Габсбурги могли вийти з війни переможцями 
чи принаймні задоволеними. На габсбурзькій землі не було чужих 
солдатів, а монархія займала значну частину України, Сербії та 
північної Італії. Якби німці прислухалися до Вільгельмових та Кар-
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лових серпневих закликів укласти перемир’я, то Габсбурзька мо­
нархія ще могла б витривати. Осінь не принесла нічого, крім ката­
строф. У вересні серби перегрупувалися і звільнили свою столицю 
Белград. У жовтні італійська контратака знищила габсбурзькі сили 
в Альпах. У листопаді Румунія знову вступила у війну, захопила 
габсбурзьку провінцію Буковину і зайняла її столицю Чернівці.36

Вільгельм утік від румунського наступу. Коли його секретар Еду- 
ард Ларищенко віз його з Чернівців перед самим вступом румунів 
9 листопада, Габсбурзька монархія ще існувала. Коли через декілька 
днів вони прибули до Львова, її вже не було. Тим часом у Німеччині роз­
почався загальний страйк; німецький кайзер вирішив не повертатися 
додому з Бельгії. Його імперія стала республікою, підписала перемир’я 
і розпочала підготовку до мирних перемовин. У Габсбурзькій монархії 
національні чільники захопили місцеві органи врядування. Коли до го­
лоду, виснаження і страждань додалася поразка, національний бунт 
нарешті здолав багатонаціональну монархію. Нові національні держа­
ви проголосили своє існування по цілій її території. По вісьмох століт­
тях влада Габсбургів упала. 11 листопада Карл відійшов від державних 
справ і подався до мисливської хатини. Коли він це зробив, у нього не 
залишалося не лише війська, а й навіть почесної гвардії. Єдиним су­
проводом йому стали кадети з військової академії.37

Вага династій несподівано впала до нуля, і навіть нижче. Українці 
у Львові заснували республіку, президент якої повідомив Вільгельма, 
що в його послугах не має потреби. У Варшаві регентська рада Ко­
ролівства Польського, сформована на те, щоб зробити Штефана ко­
ролем Польщі, натомість передала свою владу Юзефові Пілсудсько- 
му. Пілсудський заснував республіку. Польська кар’єра Штефана, як 
і його синів та зятів, зненацька завершилася. Польське національне 
питання знайшло свою відповідь, яка не була прихильною до Габс- 
бургів. Польща заявила свої права на всю Галичину. В Україні режим 
Скоропадського повалили військові офіцери. Деякі з них ще недавно 
просили Вільгельма влаштувати «маленький путч» і правити ними. 
Вільгельм так і не зважився на свій крок. За вказівками Карла, він 
«наразі» відклав свою мрію про взяття влади в Україні.

На день перемир’я, 11 листопада 1918 року, «наразі» вже не 
було; імперський час припинив своє існування. Століттями христи­
яни вважали Священну Римську імперією, якою правили Габсбур­
ги, чимось протилежним до знаку апокаліпсису: доки вона існу­
вала, тривав світ. На початку дев’ятнадцятого століття Священна 
Римська імперія розпалася, але очолені Францом-Йосифом Габ­
сбурги віднайшли рівновагуй пережили, накривши тремтяче тіло
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континенту, що мінявся, сірим плащем вічности. Тепер, коли імперії 
нарешті знищено, а династії повалено, розпочався поступальний 
час. Був то час соціалістичний -  який наприкінці феодального віку 
ніс нові обіцянки для гноблених класів; час національний -  з його 
переконанням, що народи можуть рухатися вперед, із темного 
минулого імперського гніту в світліше майбутнє державної неза- 
лежности; або час ліберальний -  із певністю, що нові республіки 
створять умови тривалого миру в Європі та світі.

У центральній і східній Європі королі стали володарями тіней, 
а претенденти шукали прихистку, де могли. Штефан відступив до 
свого живецького замку, який негайно конфіскувала Польська 
Республіка. Скоропадський утік з України в Німеччину на німець­
кому військовому потязі -  під виглядом лікаря серед справжніх по­
ранених жертв війни. Коли польські війська вступили до Львова, 
Вільгельм вислизнув із міста і подався під захист монастиря у схід- 
ногалицькому містечку. Там він переховувався серед монахів.38

Скінчилася вічність. Вільгельмові було двадцять три роки.
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Akten, Evidenzgruppe «R», Karton 792, Telegram, 21 травня 1918 p. Щодо Махна див.: Дон- 
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16 червня 1918 p., у Hornykiewicz, Ereignisse, т. З, 339. Прохання до імператора можна 
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та вірменського обрядів, а також декількома синагогами. Було воно центром не 
лише українського та румунського, а й їдишистського руху. Мабуть, найбільше 
Чернівці славилися своїм чудовим німецькомовним університетом.
33 Вільгельм до Василька, 18 жовтня 1918 p., ЦДІА/1 358/Зт/166/23-24; Вільгельм 
до Шептицького, 18 жовтня 1918 p., ЦДІАЛ 358/3т/166/23.
34 Щодо підміни Вільгельма іншим кандидатом див.: Klimecki, Poisko-ukraihska 
wojna, 47, 55. Карлів указ стосувався австрійської частини Австро-Угорщини; угор­
ський уряд у справі автономії залишався непохитним.
35 Plaschka, Haselsteiner und Suppan, Innere Front, t . 2, 304, 316. Польське Міністер­
ство закордонних справ отримало копії наказів: AAN MSZ 5350/254-257. Див. теж, 
Erzherzog Wilhelm, 1 листопада 1918 p., «Dringend», Documents rutheno-ukrainiens, 
32; Василь Вишиваний, «У. С. С. з весни 1918 р. до перевороту в Австрії», 25 жовтня 
1920 p., HURI, Folder 2; Klimecki, Poisko-ukraihska wojna, 68, 73, 91.
36 Серби змогли перегрупуватися через те, що сили Антанти вибили з війни габ- 
сбурзьку союзницю Болгарію.
37 Вільгельмову подорож описано у «Мемуарах», ЦДАВО 1075/4/18а/9.
38 «Мемуари», ЦДАВО 1075/4/18а/11.



БІЛЕ 
Аґент імперіалізму

Зненацька світ неначе змовився проти любої Вільгельмовому 
серцю України, а він нічого не міг удіяти. Коли переможці Першої 
світової війни у січні 1919 року зібралися в Парижі, щоб визначи­
тися з майбутнім Європи, Вільгельм переховувався в монастирі у 
східногалицькому містечку Бучач. Британці, французи, американ­
ці та їхні союзники спланували повоєнний лад, а переможені дер­
жави, не допущені до мирних конференцій, могли хіба надсилати 
ноти протесту.

Історичну монархію Габсбургів, що зазнала поразки на полі 
бою, чекав розпад. Американський президент Вудро Вілсон про­
голосив принцип самовизначення, за яким нації повинні були 
отримати власні держави. У створенні із земель Габсбурзької мо­
нархії нових держав Вілсонові стандарти застосовувалися вель­
ми нерівномірно. Чехи, поляки, серби та румуни, яких переможці 
мали за союзників, отримали у своє володіння величезні націо­
нальні меншини. Угорщину, яка вважалася ворожою державою, 
зменшено до третини її колишніх розмірів. Австрію перетворено 
на невелику республіку з німецькомовним населенням, більшість 
якого, ймовірно, прагнула приєднатися до Німеччини. Такий крок 
переможці заборонили, попри те, що саме його вимагав принцип 
самовизначення.1

Саме переможці визначали, хто був нацією, а хто нею не був. 
Так, Україна не була нацією і не мала права на самовизначення. 
Тією мірою, що американці, британці та французи взагалі щось зна­
ли про існування України, вони вважали її штучним витвором Бер­
ліну та Відня. Українські політики, які розраховували на Німеччину 
й Габсбурзьку монархію, не могли похвалитися великою кількістю 
приятелів у Лондоні, Парижі чи Вашингтоні. По закінченні війни 
Вільгельмові друзі поспішили виправити цю нерівність. Шептицький 
і Бонн, недавні покровителі Вільгельма у Габсбурзькій Україні, ква­
пилися запевнити переможців у тому, що український народ заслу­
говує на самовизначення. Це завдання було непростим.2

Вільгельм, який зустрів 1919 рік у сховку в галицькому монастирі, 
перебував далеко від мирних переговорів у Парижі. Українські полі­
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тики вважали, що це на краще. Його характер та досягнення, які ще 
декілька тижнів тому здавалися такими привабливими, тепер могли 
хіба послабити тендітну українську справу. Ідея Червоного Князя, яка 
так п’янила в часі війни, тепер перетворилася на смертельне зілля. 
Вільгельм був уособленням як габсбурзької влади, так і соціального 
визволення у східній Європі -  у той час, коли переможці прагнули 
запобігти габсбурзькій реставрації та большевицькій революції. 
Навесні 1919 року, коли угорські большевики боролися у війні за 
відновлення традиційних коронних земель угорських королів, таке 
поєднання модерної ідеології з традиційною становило правдиву 
загрозу.

Польща, ворог Вільгельма, знала, як скористатися україн­
ською картою задля власної переваги. Польські політики, яких 
Вільгельм перехитрив під час перемовин, що супроводжували 
укладання Хлібного миру в лютому 1918 року, тепер отримали на­
году помститися. Поляки, що билися проти українського війська за 
контроль над габсбурзькою провінцією Галичина, змалювали свою 
боротьбу як продовження Першої світової війни. Польща опинила­
ся серед переможців, а Україна, за їхньою логікою, була творінням 
ворогів, і для того, щоб війна справді завершилася, Україну треба 
було здолати. Польські дипломати виставляли українську націю 
габсбурзькою змовою, уособленням якої був Вільгельм. Чарівний 
польський піаніст Ігнаци Падеревський розповів американцям, 
що Вільгельм мав на підступах до Львова вісімдесят тисяч вояків. 
Вільгельм особисто написав президентові Вілсону, намагаючись 
переконати його в тому, що Україна є нацією, яка заслуговує на 
самовизначення, та марно.3

Вільгельм програв війну, програв суперечку, а тепер мусив по­
дбати про своє крихке здоров’я. 6 травня 1919 року він покинув 
монастир і автомобілем подався в гори. Як хворий на туберкульоз, 
він прагнув менш тісного оточення; можливо, цього ж хотіли й мо­
нахи. Вільгельм був призвичаєним до товариства чоловіків у тісних 
умовах -  зі школи, з військової академії та з війська. Може, йому 
та його секретареві Едуардові Ларищенку занадто сподобалося 
у монастирі. Принаймні вони вирушили до українських гір і їхніх 
мешканців, що їх Вільгельм так полюбив замолоду. Та спокою він 
там не знайшов. 6 червня його схопила румунська армія, після чого 
його відвезено до Бухаресту й допитувано. Його ув’язнили в мо­
настирі за межами столиці, а румунська влада тим часом фактич­
но вимагала за його повернення викупу. Можна припустити, що 
румуни забрали собі його авто.4
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У Румунії Вільгельмове здоров’я, схоже, таки поправилося, а 
через три місяці його врятували представники Української Народ­
ної Республіки. Він -  як і держава, що її допоміг був створити, -  ви­
казував ознаки життя. Українська Народна Республіка, колишній 
німецько-габсбурзький протекторат, дійшла до справжньої неза­
лежносте Із відходом німецьких та габсбурзьких військ маріонет­
ковий режим німців замінило зібрання українських політиків, знане 
як Директорія. Цей новий режим доправив Вільгельма з Румунії в 
Україну і завербував головою міжнародних зв’язків у війську.5

В української держави не залишилося більше могутніх заступ­
ників, як не залишилося їх у Вільгельма. 10 вересня 1919 року 
Вільгельм знову був в Україні, у польовому штабі війська в Кам’янці- 
Подільському. Він опинився в ситуації, коли нові колеги його допи­
тували, а він був змушений пояснювати, як саме став українцем. 
Пообіцяв їм, що боротиметься за Україну, доки йому стане сили. 
У рядах війська Української Народної Республіки він міг оцінити 
можливості свого нового покровителя.

Новини на фронті були невтішні. У розміщеному на південно­
му заході України Кам’янці-Подільському була давня фортеця, яка 
колись боронила Польщу від Османської імперії. Саме тут шукали 
сховку загнані в кут українські уряди та війська, коли їхню столи­
цю Київ контролювали інші держави. Ставалося це доволі часто. 
Під час воєн за Україну, що прийшли після Першої світової, Київ 
зазнав дюжини різних окупацій. Українська Народна Республіка 
мала справу з трьома потужними суперниками: Червоною армією 
большевиків, Білою армією російських контрреволюціонерів і 
Польською армією Юзефа Пілсудського.

По п’ятьох роках війни Україна була понищена бандитизмом 
та погромами. Армія Української Народної Республіки, як і армії, 
з якими вона боролася, мала у своїх рядах місцевих командува­
чів, яких понад визволення країни цікавили грабунки та вбивства 
євреїв. Вільгельм не міг цьому протистояти. Роком раніше деякі з 
офіцерів цієї ж армії бачили у ньому ймовірного монарха. Та свою 
нагоду він проґавив і кінець війни зустрів у жалюгідній ізоляції від 
будь-якого джерела влади. Серед українських селян він усе ще був 
легендою, але Директорія не вельми довіряла потенційному супер­
нику. Вільгельм мав працювати у своєму наметі. На новій і порівня­
но скромній посаді запропонувати він міг небагато. Володів англій­
ською та французькою, однак американців, британців і французів 
не вдалося переконати підтримувати Україну. Переможці боялися
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большевиків, але бар’єром, який мав уберегти Європу від комуніз­
му, бачили Польщу, а не Україну.

Разом із колеґами-офіцерами Вільгельм міг лише спостеріга­
ти, як Польща розумно користалася з ситуації. Юзеф Пілсудський, 
голова польської держави і командувач війська, спостерігав і ви­
чікував, поки суперники в боротьбі за Україну навзаєм послаблю­
вали один одного впродовж 1919 року. Біла армія, чиї чільники 
прагнули відтворити імперську Росію, до якої входила б і Украї­
на, вибила військо Української Народної Республіки з Києва уліт­
ку 1919 року. Після цього Білих подолала Червона армія Лєніна і 
Троцького, які прагнули поширити комуністичну революцію спершу 
на Україну, а згодом на Польщу і Європу. Восени 1919 року вій­
сько Української Народної Республіки перегрупувалося, щоб знову 
стати до бою з Червоною армією, однак без особливих надій на 
успіх. У відчаї Українська Народна Республіка мусила вдатися по 
допомогу до Польщі. Червоні та білі прагнули знищити українську 
державу. Польща принаймні стверджувала, що хоче бачити в ній 
союзницю.6

Вільгельм усвідомлював, що союз із Польщею, хоча в ньому 
й полягав єдиний можливий вихід, означав для українців мораль­
ну пастку. Це вимагало зради одних українців іншими заради ви­
живання України. Польща щойно -  у липні 1919 року -  перемогла 
військо Західноукраїнської Народної Республіки, української дер­
жави, утвореної зі східної частини Габсбурзької Галичини. Тепер 
вона володіла цими колишніми габсбурзькими землями і в обмін 
за союз вимагала, щоб Українська Національна Республіка офіцій­
но від них відмовилася. Одній українській державі довелося б зра­
дити іншу, а галицькі землі, де Вільгельм знайшов свою українську 
ідентичність, мусили б увійти до складу Польщі. Не в змозі здолати 
огиду, Вільгельм у листопаді 1919 року покинув службу Української 
Народної Республіки, на якій перебував лише два місяці.7

Серед українців були такі, що погоджувалися піти на ризик со­
юзу з Польщею, та Вільгельм до них не належав. Ціна здавалася 
йому занадто високою. Він не був проти компромісів на підтрим­
ку української справи, але не міг змусити себе приймати накази з 
Варшави. Це перекреслило б логіку цілого його політичного життя, 
за якою постати на боці України означало закид у бік батькової 
Польщі. Відтепер Вільгельм шукатиме підтримки для незалежної 
України деінде. Так він міркував, коли покинув Україну й вирушив 
із Ларищенком на захід. Вільгельм занедужав на тиф і був змуше­
ний зупинитися ніде інакше, як у Румунії.
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Коли Вільгельм розважав напередодні нового року на лікарня­
ному ліжку в Бухаресті, причини для відчаю він мав ті ж самі, що 
й причини для надії. Україна показала фіаско Європи переможців. 
Союзники прагнули Європи, що складалася б із національних рес­
публік. Саме такою була Українська Народна Республіка, та на її 
долю випало постійне кровопролиття. Українська Народна Респу­
бліка була союзницею Польщі, і Польща відбирала в неї все, що 
хотіла. Однак ішлося про загальнішу дилему. Німеччині, Австрії та 
Угорщині також відмовили у праві на національне самовизначен­
ня. Голови держав, які сподівалися укласти мир на підставі Чотир­
надцятьох пунктів Вілсона, стали жертвами жорстокого обману.

Таким чином Європа 1920 року була осередком ревізіонізму. 
Німці, австрійці та угорці хотіли «переглянути» повоєнні домовленос­
ті. Серед них були монархісти, прихильники авторитаризму, а також 
люди без виразних політичних уподобань. Єднало їх переконання, 
що з їхніми країнами обійшлися вкрай несправедливо, а також во­
рожість до нових чи побільшених держав, які тішилися підтримкою 
переможців. Польща, Чехословаччина та Румунія -  держави, які від­
тяли територію від Німецької імперії та Габсбурзької монархії, -  зда­
валися вигідними мішенями. Ревізіоністи побоювалися большевиків, 
які прагнули поширити свою революцію на решту Європи. Водночас 
вони усвідомлювали, що якщо Червона армія прийде на захід, то 
може принести й неабиякі нагоди переглянути кордони.

Ревізіоністи хотіли розширити одні держави, а інші -  зменшити 
або навіть зліквідувати. Вони покладали надії на те, що революція 
зліва уможливить революцію справа. Такий перехід від комунізму 
до авторитаризму міг би видаватися відчайдушною фантазією, 
якби тільки його не вдалося вже двічі здійснити -  у німецькій про­
вінції Баварії та в Угорщині.

Баварія, відповідно до німецького федеративного устрою, 
мала власний уряд. Однак її парламент розпущено після того, як у 
ньому сталися перестрілки. У квітні 1919 року молодий драматург 
Ернст Толлєр проголосив Баварську Совєтську Республіку. Тол- 
лєр заявив, що університет у Мюнхені відтепер відкритий для всіх 
абітурієнтів, за винятком тих, що хочуть вивчати історію, яку слід 
заборонити як загрозу для цивілізації. Його міністр закордонних 
справ телеграфічно поскаржився московським большевикам на 
те, що в міністерстві закордонних справ не було ключів від туалету. 
Большевики мали серйозні відповіді на легковажні запитання. їхні 
люди взяли на себе керівництво баварською революцією і почали 
захоплювати заручників. Тоді запанікував німецький уряд -  попри
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те, що він і сам складався з соціал-демократів. Для придушення 
революції уряд прислав вояків із правих військових угруповань, 
переважно ветеранів війни. Большевики вбили заручників, а тоді 
вояки вбили большевиків і багатьох інших. 1 травня 1919 року ко­
муністів було подолано, й почалася контрреволюція.

1919 року в Угорщині, як і в Баварії, відбулася комуністична ре­
волюція. Для відновлення порядку переможці змушені були присла­
ти румунські війська. Коли румуни відійшли, владу захопив колишній 
габсбурзький адмірал Міклош Горті. В’їхавши в столицю на білому 
коні, він дорікнув Будапештові за те, що той одягнувся в червоне 
лахміття революції. У таких умовах Франція, Британія та Сполучені 
Штати мусили змиритися з консервативною контрреволюцією Горті, 
замість очікувати створення республіки. Переможні держави змуси­
ли Угорщину прийняти визначені кордони, попри те, що їх відкидав 
цілий політичний клас цієї країни. Угорщина стала найбільш відвер­
то ревізіоністською країною Європи, а її політичний девіз «ні, ні, ні­
коли» означав цілковите заперечення повоєнного ладу. Можливо, 
якби угорцям вдалося знайти союзників серед німців та австрійців, 
то вони могли переробити Європу відповідно до своїх уподобань.

Як тепер міг зрозуміти Вільгельм, шарварок, що його здійняли 
слабкі, але амбітні ревізіонери в Німеччині та Австрії, міг подару­
вати Україні ще один шанс. Справді, Україна могла виявитися тою 
союзницею, яка була потрібна ревізіоністам у пошуках нової рівно­
ваги сил на європейському континенті. Сталося так, що поки Віль­
гельм лежав хворий у Румунії, давній угорський знайомець його 
родини готував приклад нового європейського порядку, якому ціл­
ком могла стати в пригоді людина з Вільгельмовими талантами. 
Требітш Лінкольн, можливо, більше за будь-яку іншу особу був уті­
ленням хаосу можливостей у Європі 1920 року.

Вільгельмова трійня ідентичностей -  Габсбург, поляк, укра­
їнець -  була дитячою забавкою, порівняно з численними життя­
ми Лінкольна. Дрібний злодюжка з Будапешту Требітш Лінкольн 
утік від поліції його рідної Угорщини до Англії. У Лондоні він, єврей, 
зв’язався з християнськими місіонерами і працював на квакерського 
промисловця та прибічника тверезости Б. Сібона Равнтрі. 1910 року 
він здобув місце в Британській палаті громад. Маючи за собою таку 
рекомендацію, він видавався надійним інвестором у нафтові поля 
Галичини. 1911 року Требітш посадовив Вільгельмового зятя Гієро- 
німа Радзивила в раду директорів компанії «Нафтовий Трубопровід 
Галичини». Ця компанія зазнала фінансового краху.
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Нову можливість Лінкольн -  леопард, який умів змінювати 
свої плями, -  побачив у Першій світовій війні; він вирішив стати 
шпигуном. Свої послуги він запропонував німцям, а переслідува­
ли його англійці. Жив він із того, що продавав драматичні оповіді 
про свою шпигунську кар’єру американській жовтій пресі. Бри­
танці, цілком очікувано, у грудні 1918 року позбавили його піддан­
ства. Лінкольн подався до Німеччини, де наступного літа зробив 
собі ім’я як правий антибританський журналіст. Він прибув у Ні­
меччину саме тоді, коли німці були шоковані умовами Версаль- 
ського мирного договору, підписаного 19 червня 1919 року, який, 
здавалося, гарантував країні довічну слабкість і залежність. Ні­
меччина втратила територію, населення і право зібрати велику 
армію. Лінкольн скористався зі своїх талантів, щоб підлити олії у 
полум’я народного обурення німців.8

До осені він здобув приязнь німецького полковника Макса Бау- 
ера. Бауер був авторитарним націоналістом, який вважав, що лише 
диктатура зможе врятувати Німеччину від небезпек анархізму та 
большевизму. Під час війни він був близьким радником німецького 
командувача Еріха фон Людендорфа, якого й мав за свого канди­
дата на роль диктатора. Людендорф подав у відставку зі своєї по­
сади у жовтні 1918 року, саме перед укладенням перемир’я. Хоча 
відповідальність за німецьке провадження війни лежала на ньому, 
Людендорф не вагаючись звинувачував у поразці інших. Напри­
кінці війни він утік до Швеції, ховаючись за фальшивими вусами та 
фінським паспортом. Тут він розвинув теорію «удару в спину», за 
якою поразки Німеччині завдали не її вороги на полі бою, а чужо­
земні змовники в межах самої країни. Ці зрадники, на його думку, 
перебували у змові із мстивими переможцями війни -  Британією, 
Францією і Сполученими Штатами. Нова республіка та соціаліс­
тичний уряд у Німеччині були нелеґітимними наслідками цієї тем­
ної змови. Отже, їх слід було знищити.9

Повертаючись до Німеччини, Людендорф зібрав у Берліні 
полковника Бауера та ще декількох старих однодумців. Бауер по­
знайомив Людендорфа з Лінкольном, який охоче приєднався до 
змови. 13 березня 1920 року їхня кліка повалила уряд молодої Ні­
мецької Республіки. За підтримки німецьких солдатів, що повер­
талися зі східного фронту, Людендорф та його поплічники шляхом 
невеликого путчу захопили владу. Вони проголосили себе єдиною 
надією Німеччини на порятунок від комуністичної революції та на­
кинутого миру, що позбавляв Німеччину статусу великої держави. 
Лінкольн став прес-секретарем нового уряду. Так угорський єврей
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і колишній британський підданець посів помітну посаду в націона­
лістичному німецькому уряді. Один із ранніх прихильників путчу, 
молодий австрійський ветеран війни на ім’я Адольф Гітлер заявив, 
що цей путч «не може бути національною революцією», оскільки 
«їхній прес-секретар -  єврей».10

Путч здобув підтримку війська, але не населення. Коли ле­
гітимна влада наказала військові придушити бунт, то отримала 
рішучу відмову. Тоді влада звернулася до робітників із закликом 
розпочати загальний страйк. Цей крок був значно дієвішим. Змов­
ники покинули Берлін 17 березня 1920 року, після чотириденного 
перебування при владі. З відновленням німецької республіки Лін­
кольн, Бауер та інші поспішили до Баварії.

У межах Німеччини Баварія була безпечним прихистком для 
націоналістів та контрреволюціонерів. Лежала ця земля на півдні, 
далеко від північного й доволі соціалістичного Берліна. Була вона 
переважно католицькою, тоді як більшість країни сповідувала про­
тестантизм. До того ж, на той час вона пройшла вже через власне 
коло комуністичної революції та контрреволюції, в якому гору вре­
шті взяли праві військові об’єднання і прихильники авторитариз­
му. Консервативна архітектура баварської столиці Мюнхена, якою 
згодом захоплюватиметься Гітлер, надала фігурам із правиці ви­
гідний майданчик. Свою особисту підтримку дарував нащадок ба­
варської династії, коронний принц Рупрехт. Тепер, коли Німеччина 
була республікою, а не імперією, у коронного принца залишалася 
дещиця надій на те, щоб колись стати королем. Йому теж потрібна 
була контрреволюція -  звідси й теплі привітання путчистів.

Після берлінського фіаско змовники у Мюнхені обдумували 
зухваліші схеми, які стосувалися цілого повоєнного ладу. До літа 
1920 року мирні переговори в Парижі увінчалися договорами 
щодо Німеччини, Австрії та Угорщини. Усі ці договори викликали 
глибинне невдоволення багатьох із тих, кого вони стосувалися. 
Німеччина втратила частину території і значну частку сувереніте­
ту; постала Австрія, попри те, що переважна частина її населення 
прагнула приєднання до Німеччини; більшість своєї території та 
населення втратила Угорщина. Чимраз більше політиків і ветера­
нів ставали на бік ревізіонізму.

Тим часом у східній Європі, що лежала поза сферою впливу 
переможців та їхніх мирних договорів, Польща взяла на себе 
місію перемогти большевиків. Польське військо, яке уклало 
союз із Українською Народною Республікою, у травні 1920 року 
дійшло до Києва, звідки його в червні вигнали большевики.
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Червона армія розпочала західний наступ на Європу. Видава­
лося, що польський наступ розв’язав загальне большевицьке 
вторгнення. Тепер Червона Армія могла рухатися на захід, аж 
доки її не спинить якась більша сила. Як розуміли німецькі кон­
спіратори в Мюнхені, нестабільність у Європі була зумовлена 
не лише невдоволенням переможених держав, а також і тим, 
що на її східній половині досі тривали бої. Такі міркування ви­
вели їх на Україну.

Лінкольн хотів створити «Білий Інтернаціонал»: союз ні­
мецьких, австрійських, угорських та білих (антибольшевицьких) 
російських ревізіоністів, спрямований проти держав Антанти, 
Польщі та большевицької Росії. Розміщена між Польщею і Ро­
сією Україна була природним ворогом обох, а отже, природною 
союзницею ревізіоністів. Незважаючи на те, що Українська На­
родна Республіка тепер була союзницею Польщі в боротьбі про­
ти большевиків, завершення війни не давало великих шансів на 
створення тривалої української держави. У найкращому випад­
ку переможна Польща забрала б собі землі, що їх українці вва­
жали західною Україною. Із західним наступом Червоної армії в 
липні 1920 року польська перемога видавалася малоймовірною. 
Переможна большевицька Росія забрала б Україну собі в ім’я 
революції. Незалежно від розвитку подій, численні українці за­
лишаться невдоволеними. Вони стануть ревізіоністами, а отже, 
можливими союзниками.

Упродовж того літа Лінкольн та його товариші-путчисти зрозу­
міли, яким чином стратегічна ситуація зможе невдовзі повернути­
ся на їхню користь. Двоє із їхніх ворогів, видавалося, знищували 
одне одного. Польща, найбільша держава, що постала внаслідок 
ненависних паризьких мирних домовленостей, перебувала у ста­
ні війни з большевицькою Росією, що втілювала її комуністичний 
кошмар. Щойно стане зрозуміло, котра зі сторін здобуде перемогу, 
Білий Інтернаціонал зможе діяти. Тим часом його члени розважали 
над українським питанням.11

Серед українців не було нікого, кого б вони знали краще за 
Вільгельма. 1918 року Червоний Князь був сильним подразни­
ком для німців саме завдяки своїй надзвичайній популярності в 
Україні. Він був суперником обраного німцями чільника, гетьмана 
Скоропадського, а поза тим становив загрозу їхньому домінуван­
ню в країні. Генерал Людендорф, що був у той час глибоко заді- 
яний у експансіоністських планах Німеччини щодо України, чудово 
здавав собі справу з монархістських претензій Вільгельма. Якщо
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Україна була потрібна Лінкольнові та його Білому Інтернаціоналу 
як союзниця у справі ревізіонізму, то ревізіоністському союзові по­
трібен був хтось, кого в Україні знали і хто досі користувався там 
популярністю. Ця логіка змусила Білий Інтернаціонал шукати Віль­
гельма у Відні.

Того літа, 1920 року, Вільгельм, як і Лінкольн, був у настрої спо­
глядальному й вичікувальному. До Відня він дістався з Бухаресту в 
березні -  виснажений, бідний і, мабуть, неабияк збентежений. Він 
більше не міг мешкати, як колись, у батьковому палаці на Віднер 
Гауптштрасе. Він не спілкувався зі Штефаном, та й палац націона­
лізувала Австрійська Республіка. У цій новій Австрії у Вільгельма 
не було громадянства, ба навіть права на його здобуття. Однією 
з перших дій, до яких вдалася республіка, була заборона перебу­
вання в її межах для всіх членів колишньої династії, якщо вони не 
зреклися претензій на посідання трону монархії. Вільгельм такого 
зречення не складав -  і тим не менш замешкав у Відні. Як у Відні, 
так і в цілій Австрії тоді правили соціал-демократи, і ця влада дала 
йому спокій. Можливо, одні досі бачили в ньому прихильника чер­
воних ідей, а інші -  принца.

Вільгельм не відразу знайшов свій шлях. Він жив на скромну 
платню, яку й далі отримував, попри свою відставку, від Україн­
ської Народної Республіки. Ніхто, здавалося, не знав, де він ночує, 
та обідав він майже щодня у Cafe Reichsrat -  за декілька метрів 
від парламенту, який ухвалив закон, що забороняв його тут при­
сутність. Він тихо сидів у закутку, очікуючи пропозицій. Його аж 
ніяк не забули. Навколо нього -  габсбурзького принца й україн­
ського претендента, прибічника двох справ, чий час, здавалося, 
минув -  вилися чутки. Хоча Вільгельм небагато розповідав про 
власні плани, чимало його знайомих віденців прагнули нагадувати 
журналістам про його недавні подвиги. Як у кінці березня згадував 
іноземний журналіст, що писав про українську мрію Вільгельма: 
«цьому чоловікові не бракувало уяви!».12

Того літа у Відні Вільгельм дійшов до таких самих висновків, 
що й Лінкольн із німецькими конспіраторами у Мюнхені. Усі вони 
чекали результату польсько-большевицької війни з думкою про 
те, що розруху в Червоній армії можна буде використати для того, 
щоб спровокувати контрреволюцію справа. Після угорського та 
баварського досвідів план цей не можна було назвати ірраціональ­
ним. Його здійснення вимагало катастрофи, але після бойні Пер­
шої світової з її двадцятьма мільйонами загиблих уявити собі ще 
одну катастрофу було зовсім нескладно. У серпні 1920 року Чер­
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вона армія стояла біля воріт Варшави, столиці Польщі. Для Біло­
го Інтернаціоналу, як і для Вільгельма, настала мить відчайдушної 
надії. Полковник Бауер міркував, що в мить, коли Червона армія 
знищить Польщу, Білий Інтернаціонал повинен розпочати контр­
атаку проти Росії з Німеччини, Австрії, Угорщини та України. Він 
гарячково працював задля залучення Вільгельма до змови.13

Вільгельм був у більш неоднозначній позиції, аніж німці. Змо­
ва Білого Інтернаціоналу могла спрацювати лише після перемоги 
над польським військом, знищення польської держави та ймо­
вірної страти його родини. Якби большевики захопили Польщу, 
Габсбургів убили б як класових ворогів. Його брати Альбрехт і 
Лео, ветерани Габсбурзької армії, тепер служили в армії поль­
ській. Із цієї причини їх теж могли вбити представники нерегу­
лярного большевицького війська. Вільгельм, ймовірно, розмірко­
вував, що якщо Польща однаково приречена, то принаймні ще 
може постати незалежна Україна. На цей ризик він був готовий 
піти. У серпні, поки Вільгельмові брати боронили Варшаву, його 
секретар Едуард Ларищенко повідомив німцям, що Вільгельм го­
товий надати їм свої послуги. Тоді, на подив Вільгельма, польське 
військо спромоглося на диво. Відважний контрнаступ на Варша­
ву витіснив большевицькі сили з Польщі. Ця польська перемога 
стала найважливішою поворотною точкою в історії Європи з по­
чатку Першої світової війни. У певному сенсі Перша світова наре­
шті завершилася аж біля воріт Варшави у серпні 1920 року. Війна 
принесла за собою революцію, а революція принесла нові війни. 
Революційна війна большевиків втратила свій імпульс лише з 
польською перемогою під Варшавою; аж там новий європейський 
лад, що його представляли нові республіки на кшталт Польщі, 
зумів успішно себе відстояти.14

Червоній армії не судилося поширити революцію по Європі, як 
сподівалися Ленін та большевики. Без революції не могло бути й 
контрреволюції. Білий Інтернаціонал розпався. Требітш Лінкольн 
покинув своїх друзів у вересні 1920 року, викравши архів організа­
ції і продавши низку найдобірніших документів пресі.

Польща зрештою встояла. Вільгельмова родина -  вижила. 
Його брати могли святкувати мир та перемогу. Після п’ятьох років 
війни габсбурзькі, а відтак польські офіцери Лео та Альбрехт мо­
гли повернутися до батькового маєтку. Вони довели свою відда­
ність Польщі у найвиразніший із можливих способів -  ризикнувши 
власним життям у бою. Тепер Вільгельмів найстарший брат Аль­
брехт міг здійснити свій задум узяти за дружину польку.
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Нареченою Альбрехта була Аліса Анкаркруна, донька стар­
шого мисливця при шведському королі. Як і Альбрехт, вона була 
полькою з вибору.

До своєї польської ідентичности Аліса прийшла через свого 
першого чоловіка, на десять років раніше. На балі у Стокгольмі 
вона познайомилася з поляком Людвіком Бадені, багатим і вродли­
вим дипломатом на службі в Габсбургів. Бадені, який знав, що вона 
неперевершена наїзниця, запитав її, як їхати галопом по льоду. 
Це було якнайкраще запитання, оскільки Аліса все своє життя праг­
нула поєднати граційність із відвагою. Вони одружилися 1911 року, 
а на медовий місяць подалися плавати через фйорди на заквітча­
ному човні. Вона народила йому сина. Але невдовзі Людвік захво­
рів, утратив розум і опинився в божевільні.

1915 року у Відні одягнена в повсякденне вбрання і з іграшка­
ми в руках для свого малого хлопчика Аліса на чаюванні познайо­
милася з Альбрехтом. Це було кохання з першого погляду. Чоловік 
та жінка, які обрали Польщу, обрали одне одного. Та вони не мо­
гли залицятися; Альбрехт мусив повертатися на фронт, а чоловік 
Аліси був ще живий. Після смерти Людвіка Бадені у 1916 році Алі­
са вирішила переїхати до маєтку її колишнього чоловіка в східній 
Галичині.

Восени 1918 року, коли змінювався плин війни, Альбрехт пере­
конав її повернутися до Відня. Він знав, що товариші Вільгельма 
мали намір забрати східну Галичину до складу незалежної укра­
їнської держави. Вона дісталася аж до Львова, де її затримало 
українське повстання 1 листопада. Аліса спромоглася вислизнути 
і повернутися до свого галицького маєтку, який невдовзі оточили 
українські партизани. Аліса знала, як вести розмову з українця­
ми, і справді ставилася до них дуже прихильно. Полишена сама на 
себе, не маючи змоги ні до кого звернутися по допомогу, за винят­
ком своєї англійської гувернантки, вона розпочала перемовини з 
чоловіками, які стали на її порозі з наміром відібрати як мінімум її 
майно. Частину цього майна Аліса усе ж втратила, але сама вона 
і її маленький син зберегли життя. 1919 року Альбрехт відшукав її 
та її сина й забрав обох у безпечний Краків.15

На той час Альбрехт уже не був Габсбургом, а лише поль­
ським офіцером, що воював у польсько-большевицькій війні. Аліса 
мала стати його винагородою; коли закінчиться війна, вони могли 
одружитися. Аліса була аж ніяк не королівського походження, а 
отже, за правилами Габсбургів, шлюб їхній був нерівним. Та Габс- 
бурзької монархії вже не існувало. Аліса була шляхтянкою, яка
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стала полькою, але не була польською аристократкою, а отже, цей 
шлюб порушував і Штефанові політичні принципи. Однак на 1920 рік 
Штефан уже не мав надії здобути для родини польську корону. Він 
просто радів із того, що його нова невістка вільно володіла поль­
ською. Ідентичність подолала амбіції. Чоловік хотів польських ону­
ків. Аліса та Альбрехт узяли шлюб 18 листопада 1920 року в жи- 
вецькому замку; він був одягнений у форму польського офіцера, 
вона -  у біло-сіру сукню.16

Альбрехт був тепер, поза сумнівом, добрим сином, найбільш 
польським із дітей. Він був єдиним сином, що знайшов собі поль­
ську наречену (у певному розумінні), а отже, єдиним, хто міг про­
довжити лінію польських Габсбургів. Лео також заслужив слави в 
Польській армії і прагнув одружитися; однак його наречена була 
австрійською шляхтянкою на ім’я Марія Монжуа, знаною як Мая. 
Він одружився з нею через два роки, у жовтні 1922 року, в соборі 
Святого Стефана у Відні. Такий шлюб був прийнятним, але не да­
вав підстав для святкувань. Вільгельм був українцем, і його бачили 
з українськими жінками. У Відні ходили чутки, що молода музи­
кантка на ім’я Марія була його дівчиною. Та Вільгельм, схоже, не 
тяжів до шлюбу.

Справа йшла до розриву. Польський батько Штефан та його 
український син Вільгельм могли б гармонійно співіснувати в Єв­
ропі багатонаціонального монархізму, але не в новій Європі націо­
нальних республік. Вільгельмові амбіції можна було примирити з 
амбіціями його батька, поки Габсбурги правили і поки габсбурзь­
кий цісар мріяв про польські та українські коронні землі. Коли мо­
нархію зруйновано, Вільгельм і його батько раптом опинилися в 
ситуації, коли кожен представляв непримиренні інтереси націй, які 
воюють за територію. Наприкінці 1918 року Вільгельм став на бік 
українців у війні з Польщею за східну Галичину. У кінці 1919 року 
він покинув Українську Народну Республіку через її намір стати со­
юзницею Польщі. Тоді, влітку 1920 року, він поклав власне політичне 
майбутнє на справу повного знищення Польщі й цілком імовірної за­
гибелі своєї родини від рук большевиків. Вільгельм не був удома з 
1918 року і не говорив із батьком.

Вільгельм не з’явився на Альбрехтове весілля. Напевно, він 
почувався слабким і приниженим. Його Україна вступила в ганеб­
ний союз із Польщею. Польща його брата Альбрехта перемогла, і, 
як і передбачав Вільгельм, у своїй перемозі зрадила українську со­
юзницю. Після перемоги над большевиками Польща не збудувала 
незалежну Україну. Натомість вона вдовольнилася перемир’ям, а
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невдовзі мала посадити українських солдатів, які захищали Вар­
шаву, в табори для полонених. Ставши на бік переможених, Віль­
гельм усунув себе зі спадкоємства родини. Він розумів, мабуть, що 
спадкоємцями його батька стануть польські діти від шлюбу його 
польського брата з надзвичайно красивою жінкою. Він відкинув 
батькову політичну спадщину і тепер опинився на маргінесі роди­
ни, сам у Відні, коли родина зібралася в Живці. Він націлився на 
Польщу й на батька.

В інтерв’ю віденській газеті від 9 січня 1921 року Вільгельм 
змалював поведінку Польщі та поляків як негідну. «Мегаломанія, -  
сказав він, -  схоже, глибоко вкоренилася у тій країні». Вказуючи на 
єврейський погром у Львові, що відбувся під польською окупацією, 
він запитав, чи «цивілізована держава вчинила б таке»? Він говорив 
про східну Галичину, чию окупацію з боку Польщі прийняла Антанта, 
як «чисто українську землю».17

Відповідь Штефана була швидкою і нищівною. 31 січня 1921 року 
він написав статтю для декількох європейських часописів, у якій 
ствердив, що Вільгельмові «стосунки з домом розірвано». У відпо­
віді від 18 лютого Вільгельм висловив подив із приводу батькового 
близького союзу з Польщею -  країною, яка зрадила династію, ко­
трій обіцяла вірність (Габсбургів), а також країну, доля якої була в її 
руках (Україну).18

Вільгельмового батька це не на жарт образило. Перед війною 
як Штефанове, так і Вільгельмове почуття чести було пов’язане з 
династією Габсбургів, хоч кожен із них і вдавався до кроків, спря­
мованих на покращення власного в ній становища. Під час війни 
вони обговорювали кордони Польщі та України як добрі Габсбурги, 
як батько з сином. Тепер, у Європі націй, інтереси Польщі й Украї­
ни справді різнилися, як різнилися й зобов’язання батька та сина. 
Справою чести раптом стала нація, а не династія. Вільгельм вирі­
шив поставити батькову честь під сумнів. Доки його батько жив, він 
не міг більше сподіватися на гостинний прийом у замку в Живці.

Та йшлося про більше, ніж любов і честь. На кону стояли також 
родинні статки. Коли в листопаді 1918 року Альбрехт одружився з 
Алісою, замок і цілий родинний маєток з юридичного погляду на­
лежали польській державі, яка все націоналізувала. Поки Штефан 
з Альбрехтом гарячково намагалися повернути собі власність, 
українська репутація Вільгельма створювала їм постійний клопіт. 
Щоб мати хоч якусь надію на збереження своєї власности, Штефан 
мусив дистанціюватися від свого наймолодшого сина-відступника. 
У петиції до польського уряду він писав, що «ніхто не може сказати,
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що він брав хоч якусь моральну чи матеріальну участь у гаданих 
діях його наймолодшого сина Вільгельма». У документі, власно­
руч виданому з пропагандистською метою, Альбрехт стверджу­
вав, що «обидвоє синів» були польськими офіцерами (вигідно 
заперечуючи існування Вільгельма), а «обидві доньки» вийшли 
заміж за поляків (заперечуючи існування Елеанори, яка вийшла 
заміж за австрійця Кльоса).19

Зрештою, польські Габсбурги домовилися з новою поль­
ською владою. Штефанові з Марією-Терезою та чотирьом ді­
тям, які мешкали в Польщі, у серпні 1921 року надано польське 
громадянство. 1923 року Штефан віддав польській державі 
10 000 гектарів землі, а 1924 року президентським указом отри­
мав решту 40 000 гектарів у свою власність. Його сини Альбрехт 
і Лео з родинами могли в достатку жити в незалежній Польщі. 
Його одружені з польськими аристократами доньки Рената й 
Матильда також тішилися становищем, якому можна було по­
заздрити. Навіть Елеанору, яка одружилася з простолюдином, 
родина, чи принаймні батько, не залишила за межами родинного 
багатства. Італія захопила Штефанову яхту як воєнну здобич, а 
його істрійські вілли як власність відмерлої династії. Щоб зберег­
ти італійські володіння в родині, Штефан зробив спробу відписа­
ти їх Елеанорі та її чоловікові Альфонсові Кльосу. Кльос, який 
колись був капітаном Штефанових яхт, тепер нерідко мав нагоду 
писати до свого тестя. Його листи незмінно починалися зі слів: 
«Любий Татку».20

Вільгельм не писав листів своєму таткові. У двадцятип’ятиріч­
ному віці він відітнув себе від будь-яких проявів батьківської вла­
ди. За роки, проведені на війні, авторитет Вільгельмового батька 
був затьмарений авторитетом низки українських батьківських по­
статей. Тепер, порвавши з батьком, він водночас втратив їх усіх. 
Барон Гужковський, перший український наставник Вільгельма, 
помер 1918 року. Отець Бонн, Вільгельмів католицький товариш 
в Україні, 1919 року переїхав до Риму, щоб служити дипломатич­
ним представником Української Народної Республіки у Ватикані. 
Митрополит Шептицький, найважливіший колаборант Вільгель­
ма, на початку 1920 року помандрував на захід збирати кошти на 
українську справу.

Та сама газетна стаття, що спровокувала родинну сварку, 
також відсторонила Вільгельма від Української Народної Республі­
ки -  зосередженої в Києві держави, якій він коротко служив восени
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1919 року і чию службу потім полишив. Формально він досі був офіце­
ром її війська, коли публічно розкритикував її союз із Польщею, назвав­
ши його «протиприродним». Микола Василько, союзник Вільгельма на 
переговорах, що завершилися укладенням Хлібного миру, попросив 
його зректися висловлених поглядів. Коли Вільгельм відмовився, він 
втратив контакт із Васильком і посаду в Українській Народній Респуб­
ліці. Таким чином він втратив усіх своїх видатних українських друзів і 
єдину офіційну українську посаду. На березень 1921 року він більше не 
отримував платню. Вільгельм залишився без джерел прибутку.21

Останнім кандидатом на джерело батьківської влади був не­
давній супротивник -  Павло Скоропадський, колишній гетьман 
України, який 1920 року заснував український монархістський рух. 
Вільгельм побачив тут нагоду. Загальновідомо було, що 1918 року 
Вільгельм в Україні мав більшу популярність, ніж Скоропадський. 
Якщо Скоропадський хотів зібрати дивіденди зі своєї діяльности 
у 1918 році, щоб отримати подальшу підтримку з боку Німеччини, 
йому довелося б якимось чином зарадити зі спадщиною Вільгель­
ма. Зі свого боку Вільгельм теж мав причини на те, щоб примири­
тися із Скоропадським. Колишній гетьман мав зв’язки з упливо- 
вими німцями, яких Вільгельм хотів бачити своїми союзниками. У 
травні 1920 року двоє чоловіків почали обговорювати майбутній 
розподіл влади в майбутній Україні.22

У січні 1921 року двоє українських претендентів досягли домов- 
лености. У майбутній Україні Скоропадський буде гетьманом цен­
тральної та східної її частини, східна Галичина стане автономною 
областю, а Вільгельм -  королем цілої країни. Такі умови насправді 
були, мабуть, менш дивними, ніж здавалися. 1919 року шкоди укра­
їнській справі завдав поділ країни на дві одиниці: Українську Народ­
ну Республіку (сформовану із земель колишньої Російської імперії) 
та Західноукраїнську Народну Республіку (створену з колишніх габ- 
сбурзьких територій). Створення української монархії на чолі з Віль- 
гельмом було б способом принаймні номінально звести країну разом, 
подолати старий кордон між Габсбурзькою та Російською імперіями і 
таким чином уявити Україну як одну величезну соборну державу.

Такий задум мав певну німецьку підтримку. Деякі німецькі по­
літики та офіцери війська вважали, що Україна зможе знову стати 
тим, чим була в часі війни -  бар’єром проти большевизму і спо­
собом на те, аби тримати Польщу малою, слабкою і залежною. 
Вільгельм зустрівся із представниками Скоропадського та офіце­
рами німецького генерального штабу у Відні в березні 1921 року. Ні­
мецькі офіцери запропонували перетворити Загальну Українську
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Раду (організацію засновану Вільгельмом у Відні) у прото-уряд. 
Вони давали виразні натяки на те, що Німеччина підтримуватиме 
рух за створення незалежної України.23

Вільгельм повернувся під світло театральних прожекторів, яке, 
схоже, не вмів із будь-ким ділити. Він потребував батьківських по­
статей, людей, яких можна було б імітувати та обожнювати, але, 
крім того, він прагнув бути хвацьким молодим чоловіком на чолі 
ситуації. Гордий і заздрісний Скоропадський не мав чіткого уяв­
лення, як заспокоїти свого молодшого союзника. Вільгельм порвав 
із Скоропадським у квітні 1921 року. Він дійшов до хибного пере­
конання, що послідовники Скоропадського мали таємну підтримку 
Польщі. Він стверджував -  можливо, щиро, -  що монархізм Скоро­
падського видається йому недостатньо демократичним. Вільгельм 
вважав, що король буде потрібним до тієї миті, коли можна буде 
встановити волю народу. Звісно, Вільгельм думав, що, отримавши 
таку нагоду, український народ проголосить його своїм королем. 
Таким чином ці двоє чоловіків знову були супротивниками.

Тієї весни і літа 1921 року українські патріоти, у яких було мало 
підстав для надії, хапалися за кожну соломинку. Вільгельм і Скоро­
падський представляли дві українські монархії: розхристаний Геть­
манат недавньоминулої дійсности і химерне габсбурзьке володін­
ня мрій. Українські ветерани всіх програних воєн ширили Віднем 
чутки про примирення двох претендентів: Вільгельм мав начебто 
одружитися з донькою Скоропадського і заснувати українську ди­
настію. Ті, що знали Вільгельма, усвідомлювали малоймовірність 
такого шлюбу. Хоча в певному сенсі у Вільгельма й була українська 
дівчина, найближчим його товаришем залишався його секретар 
Едуард Ларищенко. На переконання австрійської поліції, саме Еду- 
ард відігравав «провідну роль» у монархістській пропаганді, що ви­
сувала Вільгельма королем України.

Тепер Вільгельм, схоже, не знав, як діяти далі. Він мав свою Україн­
ську Загальну Раду і заснував організацію ветеранів. Та чи був це жест, 
спрямований у майбутнє, чи в минуле? Він писав друзям в еміграції і 
говорив про поселення у Сполучених Штатах. Відлучення від усіх ко­
лишніх наставників збудило у ньому непевність щодо свого шляху.24

На Вільгельмове щастя, в українській політиці ніщо не працю­
вало краще, ніж бунт; 1921 року, його відмова взаємодіяти з Поль­
щею принесла йому нову популярність серед українців. Як і очікував 
Вільгельм, Польща розчарувала солдатів своєї української союзни­
ці, Української Народної Республіки. За остаточним мирним дого­
вором по польсько-большевицькій війні, укладеним у Ризі в березні
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1921 року, Польща поділила українську територію із совєтами, по­
лишивши українських солдатів, які боронили Варшаву, в таборах 
ув’язнення. У своїй скруті численні з цих солдатів згадали Віль­
гельма, який тепер видавався політичним мислителем із реалістич­
ним мисленням і здатністю дивитися вперед. Можливо, Вільгельм 
справді був тією людиною, що могла б відмити їх від плями союзу з 
Польщею і привести до перемоги в новій війні з большевиками.

У квітні 1921 року український інтелектуал Євген Чикаленко 
розробив слушне ідеологічне обґрунтування для коронації Віль­
гельма на короля України. Фіаско останніх років, писав Чикаленко 
в українській еміграційній газеті «Воля», продемонстрували, що 
українці неспроможні продукувати власних чільників. Він зазна­
чив, що українську столицю Київ та пов’язану з нею середньовічну 
цивілізацію заснували скандинавські вікінги, традиційно знані як 
«варяги». Тепер, вважав він, Україні потрібен був новий чужозем­
ний правитель, новий «варяг», що заснував би нову правлячу ди­
настію. Кожен читач допису розумів, що династією цією мали бути 
Габсбурги, а варягом -  Вільгельм.

Снували чутки про Габсбурзьку Україну. Тут могла народитися 
нова династія. Україна стала б батьківщиною для безбатченків, а 
Вільгельм компенсував би своє відчуження від польської родини, 
заснувавши українську її лінію. Вільгельм мав надію, підтримку й 
мету -  незалежну українську монархію. Усі інші українські чільники 
зазнали невдачі: може, йому після всіх розчарувань судилось до­
сягти успіху.25

Для цього йому був потрібен лише сильний спонсор. Якусь 
яскраву мить здавалося, що ним може стати відновлений на габс­
бурзьких престолах цісар Карл.

Як очікуване відлуння, не зовсім минуле і не зовсім майбутнє, 
ім’я Габсбургів усе ще хвилювало чільників цієї нової Європи рес­
публік -  чи то як обіцянка, чи як погроза. Численні з тих, що навесні 
1921 року уявляли Вільгельма правителем габсбурзької України, 
також очікували габсбурзької реставрації в центральній Європі за­
галом. Надія ця покладалася на нещодавно скинутого цісаря Кар- 
ла. Він був у доброму здоров’ї, все ще повний амбіцій та завзяття, 
і до того ж ніколи формально не зрікався жодного з тронів Габс- 
бургів. Зі свого швейцарського екзилю він розважав не так над 
тим, варто чи ні поновити себе на цих тронах, як над тим, із якого 
трону почати. Найочевидніша відповідь -  Австрія -  стала респу­
блікою. її конституція забороняла відновлення монархії, та ще й не
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дозволяла Габсбургам, які не зреклися претензій на наступництво, 
в’їжджати в межі країни. Тоді Карл звернув свої думки до Угорщи­
ни, яка все ще була королівством -  королівством, що, здавалося, 
все ще чекало на свого короля.

На свій крок Карл зважився у березні 1921 року. Залишивши 
родину у Швейцарії, він вирушив до Страсбурга у Франції. Там його 
зустрів спільник, який надав йому залізничний квиток та іспан­
ський паспорт. У Страсну п’ятницю одягнений у простий костюм і 
озброєний тростиною Карл зайняв місце у Віденському експресі. 
Наступного дня на Вестбангофі його зустрів ще один спільник. Ра­
зом вони таксівкою вирушили до віденського помешкання. Свою 
тростину Карл залишив у машині. Поки віденська поліція встано­
вила особу її власника, він уже перетнув угорський кордон.

Владу в Будапешті регентом тримав адмірал Міклош Горті -  чо­
ловік, який завдячував Габсбургам усім. Він обплив навколо світу за 
наказами ерцгерцога Максимільяна, служив ад’ютантом при цісаре­
ві Франці-Йосифові й плавав до Іспанії з ерцгерцогом Штефаном. 
Під час бунту на флоті 1918 року Штефан порадив Карпові підняти 
Горті, тоді ще капітана, до звання адмірала й поставити на коман­
дування цілого габсбурзького флоту. Карл послухав поради. Після 
того, як поразка знищила Габсбурзьку монархію, Горті повернувся 
до своєї рідної Угорщини. Тепер, у ролі угорського регента, він був 
щедрим до чоловіка, який колись був його володарем І створив його 
кар’єру. Горті пообіцяв, що поновить Карла на угорському троні.

Великодньої неділі 1921 року Карл досяг королівського палацу в 
Будапешті, де його прийняв Горті. Та привітання було не таким, на яке 
сподівався Карл. «Біда, -  оголосив Горті. -  Ваша Величність мусить не­
гайно покинути місто». У Карла не було вибору. Горті стверджував, що 
реставрація в Угорщині спричинить вторгнення з боку Чехословаччини 
та Румунії -  країн, що отримали угорські землі на Паризьких мирних 
переговорах. Карл зробив ще одну спробу в жовтні 1921 року посісти 
трон, цього разу з дружиною Зітою та за підтримки низки угорських 
солдатів, однак знову зазнав поразки. Після цього Карл і Зіта виру­
шили вниз Дунаєм, далі по Середземному морю, через Гібралтарську 
протоку, й опинилися в екзилі на атлантичному острові Мадейра.26

Вільгельм надалі шукав владу, залишаючись єдиним Габсбур­
гом, який ще міг сподіватися на правління королівством. Спосте­
рігаючи Карлову першу невдачу з Відня, він зрозумів, що будь-які 
подальші спроби переглянути повоєнний порядок потребувати­
муть багатих і владних партнерів. У червні 1921 року він вважав, 
що знайшов таких у Баварії, всередині німецького ревізіоністського
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трикутника. З одного його боку були полковник Бауер і генерал 
Людендорф, авторитарний офіцер та його воєнний зверхник, досі 
у своїх уніформах та шоломах зі шпичаками. Ці двоє являли собою 
усе, що залишилося від Білого Інтернаціоналу, і досі плели змови в 
Мюнхені, хоч і без Лінкольна. Влітку 1921 року вони вважали Україну 
найслабшою точкою європейського порядку, місцем, вчасний удар 
по якому може розв’язати загальну контрреволюцію.

Із другого боку трикутника були німецькі військові об’єднання, 
розбійники й сироти повоєнних мирних договорів. Версальський до­
говір обмежував кількість солдатів, яких Німеччині було дозволено 
тримати при зброї, що змусило німецький уряд спробувати роззбро­
їти різноманітні парамілітарні організації, сформовані з невдоволе- 
них ветеранів. Із забороною військових об’єднань баварські вояки 
пішли в підпілля, вступили в темну Організацію Піттінгера. Отто Піт- 
тінгер та його спонсори були третьою стороною трикутника. Піттін- 
гер, важлива постать у політичному житті Баварії, спромігся зібрати 
немало грошей, обіцяючи ревізію повоєнних угод. Деякі з його ін­
весторів бачили цю ревізію як об’єднання, або Anschluss Німеччини 
та Австрії; інші вірили у знищення большевицької Росії і створення 
прихильної до німецьких інвесторів України.27

У липні 1921 року Вільгельм почав приймати гроші від Органі­
зації Піттінгера. Наступного місяця Бауер переїхав до Відня, щоб 
бути посередником між баварськими грошима та українськими 
амбіціями. Він потоваришував із Вільгельмом. Свою щомісячну ба­
варську субсидію у сто тридцять тисяч марок той мав використову­
вати на те, щоб покращити власний політичний статус серед укра­
їнців. Розпочав Вільгельм із розподілу грошової допомоги серед 
бідних українських ветеранів. Згодом він заснував нову українську 
парамілітарну організацію Вільних Козаків, що базувалася у Від­
ні. Її члени мали підтримувати військове розв’язання українського 
питання, але не надто перейматися його політичними деталями. 
За підрахунками австрійської поліції, у цю групу вступило сорок 
тисяч українців. Таке число, хоч його повсюдно цитують, ймовірно, 
перебільшене. Утім, воно дає уявлення про популярність Вільгель­
ма як військового командувача, а також про страхи, які він будив у 
середовищі сил правопорядку.

У жовтні 1921 року Вільгельм заснував власну газету, на логотипі 
якої був зображений український селянин із молотом і серпом, який 
стверджував: «Українці всіх країн, єднайтеся!». Вільгельм, який не 
облишив соціалістичних ідей, свідомо імітував заклик Маркса та Ен­
гельса з Комуністичного Маніфесту -  «Робітники світу, єднайтеся!».
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Із допомогою таких жестів він увиразнив лівий ухил його монархізму й 
передав думку про те, що його бачення України містило не лише землі, 
що їх контролювали совєти, а й окуповану Польщею східну Галичину. 
Через свою газету Вільгельм проголошував ту ж політичну програму, 
що й завжди: звільнена Україна збере установчі збори, які ухвалять 
рішення щодо устрою української держави. Та демократія могла й по­
винна була привести до монархії. Його газета стверджувала, що євро­
пейська держава на чолі з «модерним монархом» давала більше під­
став сподіватися на витривалий демократичний лад, аніж республіка.28

Німецькі спонсори Вільгельма вважали, що знають, як допра­
вити модерного монарха в Україну. У той час як Вільгельм дозво­
ляв собі комуністичні образи, вони укладали плани, від яких тхнуло 
капіталістичним імперіалізмом якнайзухвалішого ґатунку. Зразком 
для них був німецький синдикат, знаний як Aufbau -  творіння Макса 
Ервіна Шройбнера-Ріхтера. Бізнесовий план Aufbau полягав у тому, 
щоб продавати інвесторам акції, які могли принести прибуток тіль­
ки після майбутньої війни. їхні гроші мали фінансувати вторгнення 
в большевицьку Росію; вторгнення це мало створити нові політич­
ні режими, які запропонували б інвесторам торгівельні поступки. 
Взявши Aufbau за взірець, Вільгельм заснував український синди­
кат. Він продавав акції, за якими стояла обіцянка упривілейованого 
торгівельного доступу до України в майбутньому. Зібрані з продажу 
акцій гроші мали фінансувати військо, яке звільнило б країну.29

Вільгельм весь віддався цьому задуму. Він не надто добре тя­
мив у розрахунках, але знав, як обіцяти все всім. Він об’їжджав за­
хідну Європу в пошуках інвесторів; шукав і легко знаходив розго­
лос для свого задуму. Він мав відоме ім’я і вмів привертати увагу. 
Преса повідомляла, що Вільгельм обіцяв американським євреям, 
що його майбутня Україна стане «обіцяною землею» для східноєв­
ропейського єврейства. Вільгельмове минуле було у певному сенсі 
філосемітським. Його улюблений викладач у військовій академії у 
Вінер-Нойштадті був юдеєм, юдеєм був і його улюблений лікар у 
роки війни. Він порвав із Українською Народною Республікою в часи 
найгірших погромів в Україні й критикував Польщу за погром у Льво­
ві. Тим не менш, зухвалість людини, що брала гроші від баварських 
антисемітів на те, щоб побудувати в Україні Сіон, неабияк дивує.30

Український синдикат підпорядковувався баварській інтризі. 
Вільгельм робив своє, щоб зібрати солдатів та кошти, але німці 
його старання сприймали як частину ширшого багатонаціонально­
го союзу, підпорядкованого німецькому проводові. Восени 1921 року 
німецькі змовники уявляли собі, що загальним командувачем
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наступального війська з вояків різних національностей буде Лю- 
дендорф. Той плекав ілюзії про те, що якимось чином ряди його 
армії наповнять два мільйона осіб -  німців, українців та інших ре­
візіоністських союзників. Сформувавшись, ця армія увійде в боль- 
шевицьку Росію, знищить комунізм у Європі, перекує повоєнний 
лад і створить українську державу. Майбутнім чільником України 
Людендорф бачив Вільгельма. Разом вони, схоже, спільно займа­
лися контрабандою зброї для українців у східній Галичині.

Осінь та зиму 1921 року Вільгельм провів у вербуванні солдатів 
для вступу в Україну наступної весни. Він подорожував від одного 
табору ув’язнених до іншого, від міста до міста, пропонуючи україн­
ським солдатам ще одну нагоду визволити їхню країну. Він говорив 
про «Зелений Інтернаціонал», про соціалістичну Україну робітників 
та селян, якою правитиме монарх. Новобранців, яким давали коня, 
рушницю й одяг, що дозволяв видавати себе за лісничих, відправля­
ли на вишкіл у Баварію. Крім цього, Вільгельм підтримував зв’язки з 
німецькими поселенцями в Україні, які обіцяли допомогти йому ви­
зволити «нашу любу батьківщину» наступної весни.31

Годі було завербувати тисячі солдатів на весняне вторгнення в 
большевицьку Росію, не привернувши до себе певної уваги. Австрій­
ська преса писала про Вільгельма як людину майбутнього для України. 
Французька розвідка називала його беззаперечним очільником укра­
їнців. Таємна служба большевиків завважувала його успішне вербу­
вання українських ветеранів у Чехословаччині. Чехословацькі шпигу­
ни, дещо перебільшуючи, звітували, що Вільгельм входив до великої 
монархістської змови, яку підтримував Ватикан. Мабуть, найкраще 
поінформована польська розвідка бачила у Вільгельмові можливого 
кандидата на український трон і знала, що він матиме підтримку у схід­
ній Галичині. Ті, що мали підстави знати і перейматися, розглядали по­
вернення Вільгельма в Україну як щось справді можливе й лячне.32

Українська Народна Республіка мала Вільгельма за суперника. 
Після невдалої спроби звільнити Україну в союзі з Польщею, від УНР 
залишилося не більше, ніж уряд у польському екзилі, що залежав від 
польських фошей. Її чільники також хотіли зорганізувати військову ін­
тервенцію у совєтську Україну, щоб повернути собі владу. Вільгельмів 
союз із ними унеможливлювала їхня польська орієнтація. Крім цього, 
Вільгельм виразно прагнув бути українським монархом, а таку мету 
годі було узгодити зі встановленням республіки. У вересні 1921 року 
Вільгельм відмовився від запрошення до співпраці з УНР. Тоді її чіль­
ники вирішили здискредитувати його закордоном. Видано наказ, який 
повідомляв західним урядам та інвесторам, що Вільгельм -  «невідома
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фігура», саме тому, що насправді було навпаки. Українські суперники 
Вільгельма знали, що він тішиться серед українських ветеранів біль­
шою увагою, аніж будь-який інший командувач.33

Після цього, чільники Української Народної Республіки вдали­
ся до єдиної дії, яка з певністю здискредитувала б саму думку про 
потаємний план вторгнення у большевицьку Росію: вони самі здій­
снили таке вторгнення. За підтримки польського та румунського 
урядів декілька тисяч українців 4 листопада 1921 року прослизну­
ли через кордон на схід. У совєтській Україні вони знайшли висна­
жене війною та річним голодом місцеве населення, а також повніс­
тю готову до їхнього прибуття Червону армію. їхні плани викрили 
большевицькі агенти. За декілька швидких битв українські сили 
порубано на шматки. Большевики стратили військовополонених, 
спалили низку сіл і вийшли із сутичок із легко здобутою перемогою.

Українська Народна Республіка не прагнула нашкодити Віль­
гельмові, а лише випередити його наступний крок. Однак після 
листопадового фіаско у 1921 році, баварські інвестори більше не 
вірили в те, що большевиків зможе подолати військове втручання. 
Піттінгер, який досі перебував у Мюнхені, припинив постачання ко­
штів Вільгельмові у лютому 1922 року. Вільгельмова газета закри­
лася у травні, а Вільні Козаки розкололися на групи. Вільгельмів 
союз із Німеччиною розвалився.34

За відсутности українських союзників, німці розсварилися між 
собою. Бауер, який вважав, що в українського проекту було май­
бутнє, лютував на Піттінгера. Вільгельм і справді тішився підтрим­
кою в середовищі українських партизанів, і підтримка ця згодом ще 
якийсь час тривала. Бауер писав Людендорфові, що припинення 
баварської підтримки для Вільгельма було кроком «катастрофіч­
ним, оскільки цілу українську справу, з її чимраз більш упливовим 
журналом, її прес-службою та її зв’язками з українцями, збудовано 
винятково з баварською допомогою, від якої ця справа була ціл­
ком залежною». Він поскаржився Людендорфу на те, що українці 
пам’ятатимуть «німецьке віроломство».35

Після цього німецькі націоналісти розійшлися кожне своїм 
шляхом: Піттінгер зосередив свою діяльність на Баварії, Бауер під­
тримав австрійський монархістський рух, а Людендорф зблизився 
з німецьким націонал-соціалістичним рухом -  нацистами. У квітні 
1922 року Німеччина уклала договір із большевицькою Росією. І так 
дедалі відчайдушніші українські надії на національне визволення 
остаточно виснажилися. Німці та Габсбурги покинули Українську 
Народну Республіку 1918 року. Переможні союзники не принесли з
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собою самовизначення. Польща уклала союз із У HP 1919 року й не 
надала незалежності жодній частині України. Тоді настала черга 
останньої спроби -  співпраці з німцями проти большевицької Росії. 
Тепер ревізіоністи покинули свої інвазивні наміри, а німецька дер­
жава змирилася з дійсністю совєтської влади.

Що було діяти Вільгельмові? Він завершив свій бунт проти ав­
торитету, який змусив його спершу розірвати стосунки з батьком, 
щоб заснувати власну монархію, а згодом боротися за віднов­
лення влади Габсбургів, вступивши в імпліцитне змагання проти 
свого колишнього володаря Карла. Вільгельм удався до власних 
дій і уклав власні компроміси. Коли він закінчив, не залишалося 
нікого, хто б його судив, нікого, з ким би він мав боротися. Він про­
рвався через незамкнені двері й не знайшов з іншого боку нічого, 
крім пустки. Його колишній володар Карл, який дав Вільгельмові 
український шанс, захворів і помер в екзилі на Мадейрі у квіт­
ні 1922 року. Його батько Штефан, який зростив Вільгельма на 
правління Польщею, 1923 року пережив жахливий інсульт. Йому 
відняло ноги, а згодом він втратив змогу читати й писати. Віль­
гельм більше не міг помиритися з батьком, навіть якби хотів цьо­
го. Разом із Габсбургами впали і його амбіції. Україна стала совєт- 
ською; Польща стала республікою; в Австрії відібрано імперські 
володіння; Угорщина зреклася свого Габсбурзького короля.

Ким Вільгельмові було ставати? Бути молодим Габсбургом у 
цю мить було нелегко. Вільгельм дійшов повноліття у вік, який не 
хотів прийти до нього. Минуле зненацька стало нерозбірливим, 
майбутнє -  невідомим. Вільгельм втратив безпечну певність у 
тому, що час був вічністю блакитного кольору -  чи бодай зеленим 
дозріванням до влади, чи криваво-червоною ходою до перемо­
ги. Він навчився мислити інструментально й сам перетворився на 
знаряддя. Єдиний його успіх полягав у тому, що він посилив білу 
політику миттєвости, європейську контрреволюцію, яка вже по­
чинала коричневіти на краях. У тій Європі, в якій республіки не 
могли розраховувати на підтримку Заходу, в якій Схід завоюва­
ли большевики, ідея визволення України привела Вільгельма до 
німецьких ревізіоністів глибоко правих переконань. Двоє із Віль- 
гельмових партнерів долучаться до Гітлера в його першій спробі 
захопити владу -  Мюнхенського пивного путчу 1923 року.36

Нацистський рух був національним самовизначенням, дове­
деним до шаленства, збоченим через хибно витлумачену поразку, 
отруєним расовим містицизмом. Гітлер не спромігся захопити вла­
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ду, але роком раніше Беніто Муссоліні привів до влади в Римі свій 
фашистський рух. Італія була переможницею Першої світової війни, 
але фашисти однаково стверджували, що вона потребувала біль­
ших територій. Національне самовизначення перестало бути прин­
ципом, що його після завершення війни застосовують держави-пе- 
реможниці, а стало постійною боротьбою нацистів та фашистів за 
перековування своїх націй у неспокої масової мобілізації та жорсто­
кості нової війни. Хоча переможці не визнали б цього, національне 
самовизначення від початку було отруєне владними міркуваннями. 
Тепер фашисти чи нацисти шукатимуть владу, потрібну їм для того, 
щоб перемінити Європу на своє уподобання, ні на мить не полишаю- 
чи розмов про національну справедливість і національні права.

Самовизначення було справою непевною не лише на практиці, 
а й у теорії. Воно виходило з припущення, що нації були подібні до 
особистостей, що в них були права, які можна було якимось чином 
зреалізувати. Але як тоді бути із власне особистостями та їхніми ін­
дивідуальними правами? Вільгельм був особливо яскравою постат­
тю, але він був лише одним із мільйонів східних європейців, чию на­
ціональність було нелегко встановити. Як Габсбурґ він представляв 
складну соціальну дійсність, що її самовизначення заперечувало. 
Стара Європа багатонаціональних імперій залишала багато неви- 
значености щодо національної ідентичности, і ця невизначеність 
скидалася на певного штибу людську свободу. Якщо національна 
ідентичність передається через народження або через державу, то 
аж ніяк не визволяє особистість. Якщо ж натомість національність 
визнавати питанням еволюцій чи переконання, то вона може дозво­
лити особі зростати й мінятися. Національність тоді, як і тепер, була 
справою непростою, дуже часто справою вибору -  як особистого, 
так і політичного; часом вогкою -  як молоді й сповнені життя тіла, 
часом сухою -  як чорнило підписів на договорах.

Улітку 1922 року покинутий усіма союзниками Вільгельм уже 
не міг сидіти у Cafe Reichsrat й чекати пропозицій. Він уже заба­
гато пропозицій прийняв. Бауер наприкінці баварської авантури 
дав йому трохи грошей. Вільгельм, що не опанував якогось фаху 
і не підтримував стосунків зі своїм багатим батьком, мабуть, ви­
рішив, що наймудрішим кроком було б покинути Австрію, поки 
в кишені ще є трохи грошей37. У нього не було громадянства, не 
було юридичної тожсамости, не було паспорта. Він роздобув по­
рожній австрійський паспорт і прийняв певне рішення. У листопаді 
1922 року він покинув країну під своїм українським іменем -  як Ва­
силь Вишиваний.
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БУЗКОВЕ
Життєрадісний Париж

Залишившись без грошей і війська, щоб боротися з большеви- 
ками, у листопаді 1922 року Вільгельм подався до Мадрида, де міг 
сподіватися на тепле прийняття з боку далекої родини. Іспанський 
король Альфонсо XIII був Габсбургом за материною лінією і дворід- 
ним братом Вільгельма. Марія-Крістіна, Альфонсова мати і Віль- 
гельмова тітка, була регенткою за часів Альфонсового дитинства. 
В Іспанії Вільгельм зміг потішити себе тим, що належить до родини, 
яка ще здужала правити. Тут він плекатиме надії зібрати певні гро­
ші, за можливости розпочати змову про Габсбурзьку реставрацію, і 
намагатиметься якось підтримувати свою українську мрію.

Незадовго перед Вільгельмом до Мадрида прибула цісарева 
Зіта. Смерть цісаря Карла позбавила її чоловіка, імперії і домівки 
й залишила вигнанкою на Мадейрі з сімома дітьми; восьме вона 
саме носила. Король Альфонсо Іспанський узяв Зіту під своє кри­
ло. Він послав по неї та її дітей іспанський військовий корабель і 
зустрів їх на залізничному вокзалі в Мадриді. Зіті було тридцять 
років, а Вільгельмові -  лише двадцять сім; ці двоє Габсбургів ще 
могли уявити для себе майбутнє, навіть якщо недавнє минуле при­
несло великий смуток.

Альфонсо та Марія-Крістіна були ласкавими господарями, із 
душами, що заспокійливо впливали на розбиті серця. Зіта втратила 
свого чоловіка та свою імперію. Марія-Крістіна, улюбленим заняттям 
якої було збирання лілій і фіалок, захоплювалася юними Зітиними 
ерцгерцогами та ерцгерцогинями. Вільгельм втратив свою україн­
ську мрію і близькі стосунки з батьком. Альфонсо спробував добити­
ся миру у Вільгельмовій гілці родини. Усвідомлюючи, що українська 
кар’єра Вільгельма загрожувала польській власності Штефана, Аль­
фонсо звернувся до польського уряду, обіцяючи прихильну політику з 
боку Іспанії, якщо Штефанові дозволять зберегти маєток.1

Тут, у Мадриді, Габсбурги-вигнанці могли знайти перепочинок 
і снувати плани реставрації своєї монархії. Та на очах у Вільгель­
ма й Зіти монархізм опинився під загрозою навіть у консерватив­
ній і католицькій Іспанії. 1923 року генерал Мігель Прімо де Рівера 
повалив парламентську систему країни. Альфонсо підтримав пе­
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реворот і правив далі, хоча справжню владу отримали Прімо де 
Рівера та його спільники.

Як і Беніто Муссоліні в Італії роком раніше, Прімо де Рівера зберіг 
монархію, але для керування країною створив авторитарний режим. 
В Італії перетворення монархії легітимізувала ідея фашизму -  ідея 
культу Муссоліні як чільника й об’єкту поклоніння нації; в Іспанії її ле­
гітимізувала колективна військова диктатура, що обіцяла реформи 
й майбутнє повернення до нормального стану. Спільним для Іспанії 
та Італії було зміщення королівської влади військовою силою і осо­
бистою харизмою людей правих переконань, які не скасовували мо­
нархію. Монархи все ще існували на других ролях, приховуючи непев­
ність у майбутньому за бравадою або чемністю.2

Вільгельм, який мав досить шарму й такту, але якому бракува­
ло стратегічного мислення, не бачив суперечности між диктатурою 
та монархією. Він вважав, що після того, як стане королем, його 
авторитарні доброчинці якимось чином стануть йому підлеглими. 
Його союзники за українським синдикатом і баварськими планами 
інвазії трималися протилежного погляду. Полковник Макс Бауер, 
близький колега Вільгельма у Відні, вважав, що роль монархів по­
лягає у тому, щоб приготувати дорогу для диктаторів.

Вільгельм із Бауером зберегли дружні стосунки; за підказкою 
Вільгельма, король Альфонсо 1924 року запросив Бауера до Мадри­
ду, щоб той здійснив реформу іспанського війська. З ним прибув Йо- 
зеф Пігль, австрійський інженер-монархіст, який колись допомагав 
Вільгельмові збирати гроші у Відні. У Відні залишився ще один член 
їхньої організації, Фрідріх фон Візнер. Правник і дипломат Візнер був 
вірним слугою цісарів Франца-Йосифа та Карла. У Відні він заснував 
організацію, що мала підготувати шлях для зміни австрійської респу­
бліки на монархію. Під опікою Альфонсо відважні родичі приєдналися 
до Вільгельма у Мадриді. Серед них був інфант Фернандо, дворідний 
брат Альфонсо та Вільгельма, якого Вільгельм називав «Нандо».3

У якийсь момент королівська легковажність поступається міс­
цем людським пустощам. Вільгельмові подобалося бенкетувати з 
Нандо та Альфонсо, але над його планами нависла тінь. Требітш 
Лінкольн, який 1920 року зник із архівом Білого Інтернаціоналу, 
мав для Вільгельма ще одну капость.

Попрацювавши німецьким націоналістом, Лінкольн вибрався 
до Китаю, де продавав місцевим мілітаристам зброю і консульта­
ції. Лінкольнові вдалося якимось чином переконати Бауера в тому, 
що невдовзі Китай стане основним ринком вогнепальної зброї та 
реакційної політики. Бауер вирушив до Китаю 1927 року, а Пігль
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подався слідом за ним у 1929-му. Так особи, що посвятили себе 
справі німецької диктатури, а потім Габсбурзької реставрації, опи­
нилися в Пекіні, де дораджували чільникові китайських націона­
лістів Чан Кай-Шекові. Бауер помер 1929 року, а Пігль відійшов 
від справ. Що ж до Лінкольна, то на нього чекало ще одне життя. 
У 1931 році він висвятився на буддійського монаха і решту жит­
тя провів у пошуку європейських та північноамериканських послі­
довників -  і прибиранні до рук їхніх статків. Помер він природною 
смертю у Маньчжурії 1943 року.4

Вільгельм, що потребував грошей, спробував використати си­
туацію економічного зростання в Іспанії кінця 1920-х років. Він був 
родичем іспанського короля, а Альфонсо підтримував значну час­
тину державних інвестицій. Вільгельм та його кузен Нандо, схоже, 
вдалися до посередництва у домовленостях щодо продажу зброї -  
можливо, вони продавали надлишок, що залишився після Вільгель- 
мового невдалого плану захоплення большевицької Росії. Вільгельм 
намагався стати посередником у наданні позики для побудови гре­
блі в Австрії, та безуспішно. Разом із Нандо він зацікавився авіацій­
ною промисловістю, намагаючись стати посередником в оборудці, 
за якою німецькі інженери в Іспанії переробляли б німецькі цивільні 
літаки для військового вжитку. Такий задум дозволив би Німеччині 
обійти обмеження щодо озброєнь, які на неї накладав Версальський 
договір. Крім цього, Вільгельм намагався добитися іноземних інвес­
тицій для іспанських доріг, шахт і розвитку нерухомости.5

Однак більшість угод не були реалізовані. Переважно пробле­
ма полягала в самому Вільгельмі. Його єдиними бізнесовими пе­
ревагами були врода, вміння одягатися і прізвище. Єдиний його 
діловий навик полягав у здатності знайомити капітал з інвестицій­
ними пропозиціями. Як правило, він був неспроможний формалізу­
вати власну роль у будь-яких подальших трансакціях. Його листи 
не виказують схильности робити обчислення чи зважати на ризик; 
людей він поділяв на багатих і дуже багатих, пропозиції -  на пер­
спективні і дуже перспективні тощо. Як особі, якій ніколи раніше 
не доводилося думати про гроші, йому бракувало фінансової роз- 
судливости, а навіть розуміння того, що, крім законів особистих 
людських стосунків, в економіці є ще якісь закони.

Бізнесові методи Вільгельма гучно промовляли про його пріо­
ритети. Так, якось він привіз до Мадрида групу багатих американ­
ських спекулянтів, які мали інвестувати в проект щодо нерухомос­
ти. Він із надзвичайною ретельністю поставився до влаштування їх 
помешкання (у готелях Рітц та Савой) але був цілком ненадійний у
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всіх інших питаннях. Найпершим його пріоритетом після прибуття 
до Мадрида з групою було проведення часу із Марією-Крістіною 
та Нандо. Згодом він несподівано вирушив до Барселони з низкою 
друзів, подав хибну адресу для листування і залишив своїх партне­
рів самим давати собі раду з американцями.6

На кінець 1920-х років Вільгельм снував між Мадридом та 
Анг’єн-лє-Бен, курортним містечком поблизу Парижа. 1926 року 
він купив собі невеличку віллу під номером 5bis на rue Peligot -  
вочевидь, за гроші, позичені в заможних угорських аристократів, 
братів Томаса та Моріса Естергазі. Моріс, колишній прем’єр-міністр 
за правління цісаря Карла, був монархістом. Брати, можливо, ду­
мали, що підтримують майбутнього кандидата на якийсь трон. На­
справді вони, принаймні тимчасово, оплачували комфортне життя 
габсбурзького політичного вигнанця.7

В Анг’єні Вільгельм жив «incognito», як його навчив батько. 
У спілкуванні з французькими владцями він користувався сво­
їм українським іменем, однак телеграми до Мадрида підписував 
таки власним, оскільки на людей треба було справляти враження; 
відтак працівники пошти знали, хто він, а отже, знала й поліція. 
Хоча його офіційні документи (австрійський паспорт і французька 
віза) видано на українське ім’я, Вільгельм був знаний французьким 
владцям як габсбурзький ерцгерцог. Величезну насолоду черпав 
із невеликого авта. Хоча він і не спілкувався з батьком, автівка, 
певно, нагадувала йому про Штефанові захоплення та власне ди­
тинство. Місцева поліція час від часу стежила за ним під час його 
розвагових поїздок до Парижа.8

Вільгельм не покидав контактів з паризькими українцями, се­
ред яких мав доволі велику популярність. Особливо близькі сто­
сунки він підтримував з Едуардом Ларищенком, своїм особистим 
секретарем з 1918 року. У Відні Ларищенко був причетний до дій 
українського синдикату, а потім -  до мадридських справ Вільгель­
ма. Він був одним із двох важливих чоловіків у Вільгельмовому 
житті. Іншим був Вільгельмовий камердинер, латвієць на ім’я Кон­
стант Кролль, який служив у Анг’єнському помешканні Вільгельма 
з 1926 по 1928 рік. За більш чи менш тактовними словами фран­
цузької поліції, до Кролля Вільгельм виказував «симпатію, що не 
залишала сумніву щодо штибу їхніх стосунків». Коли Вільгельм 
приїхав до Іспанії, найпершим його клопотом було запевнити, що 
його готельний покій безпосередньо з’єднано з сусіднім, а також, 
що в обох кімнатах є ванна. Це було зроблено, щоб мати зручний
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доступ до свого секретаря. У подорож Вільгельм завжди брав чо­
ловіка -  або Ларищенка, або Кролля, а часом обох.9

У якийсь момент Вільгельм порвав із цими двома чоловіками. 
На це у нього були підстави: Кролля впіймано на зберіганні вкра­
дених товарів, а Ларищенко зізнався у чимраз більшій приязні до 
Совєтського Союзу. Вільгельм продав свій будинок в Анг’ені (не по­
вертаючи боргів угорським братам Естергазі) і в жовтні 1931 року 
винайняв помешкання в сімнадцятому районі Парижа, в будинку 
під номером 45 на rue des Acacias. Після того, як його полишили 
його прислужники, він жив тут зі своїм обожнюваним котом.

То був чудовий район. Від дверей свого помешкання Вільгельм 
проходив лише декілька кроків праворуч, щоб потрапити на rue 
Carnot, а тоді на цьому обсадженому деревами бульварі повертав 
ліворуч до Arc de Triomphe та Champs Elysees. Вільгельм мешкав 
поруч із найвишуканішими районами правобережного Парижа, де 
справити на когось враження було нелегко. Париж тих часів повнив­
ся різноманітними князями та претендентами, тож прибуття ще од­
ного з них практично нічого не міняло. Так, чудово проводив час у 
Парижі Вільгельмів зять Гієронім Радзивил. Його присутність була 
для Вільгельма щастям. Коли Вільгельмові брати перейняли від хво­
рого батька контроль над родинною пивоварнею, вони надали Віль­
гельмові щодвотижневу стипендію у розмірі близько 2 500 фран­
цузьких франків. Гроші для нього переказували через Радзивила 
-  можливо, через те, що знали, що батько не схвалить такого кроку, 
а може, тому що Вільгельм у Парижі жив під прибраним іменем.10

Як і Вільгельм, численні з цих осіб королівського рангу пере­
бували в екзилі. З часом до них приєдналися й інші монархи. Ра­
дзивил провадив час у Франції за грою в поло з королем Альфон­
со, який покинув Іспанію після проголошення республіки у квітні 
1931 року. Альфонсо прибув до Парижа приблизно в той же час, 
що і його двоюрідний брат Вільгельм, і посів неабияке становище 
серед іноземних королівських осіб, що мешкали в місті. Російський 
великий князь назвав його «мужнім володарем у Європі». До цієї ж 
думки схилявся і Вінстон Черчиль. Альфонсо справді був чудовим 
спортсменом (не лише у поло, а й у гольфі та тенісі) і спонсором 
футбольних клубів (серед яких був і мадридський «Реал»); до того 
ж, він був батьком десятьох дітей (сімох у шлюбі) і спонсором трьох 
фільмів (порнографічних). Як і його кузен Вільгельм, він полюбляв, 
як казали його сучасники, моторувати.11

Контраст між гетеросексуальністю іспанського короля та 
поширеною серед видатних парижан гомосексуальністю часом
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спричинявся до кумедних ситуацій. Одного разу Альфонсо сидів 
у театральній ложі зі своєю дружиною та Сержем Дяґілєвим, го­
ловою трупи Ballets Russes і осередком гомосексуального культу 
палких прихильників. Альфонсо дав Дяґілєву сигару, та балет­
мейстер, як виявилося, не вмів курити. Він підпалив сукню коро­
лівської дружини.12

Історію сигари переповів неймовірно продуктивний фран­
цузький журналіст Мішель Жорж-Мішель. Мандрівник та бон­
віван Жорж-Мішель знав Вільгельма змалку і причисляв його 
до десятків своїх видатних друзів. Він товаришував із найріз­
номанітнішими паризькими знаменитостями, аристократами та 
arrives, чоловіками й жінками, гомосексуальними й не дуже. Він 
був автором зчисленних пліткарських статей у газетах, часто 
написаних із наміром посприяти політичній чи мистецькій кар’єрі 
своїх фаворитів, а також десятків книжок. Серед назв його ро­
манів були такі, як Перська троянда, На вечірці у  Венери, Боге­
мія опівночі, та П’ятий шлюб Княжни Соні. Ця ж чуттєва тональ­
ність була притаманна його писанням як журналіста й автора 
подорожніх нотаток.

Жорж-Мішель був надзвичайно втішений Вільгельмовою 
присутністю в Парижі. Він всіляко підтримував Вільгельма, зна­
ного у Франції як «Archiduc Guillaume de Habsbourg-Lorraine». 
Можливо саме під впливом Жоржа-Мішеля, чи принаймні з огля­
ду на славу, яку могла принести преса, Вільгельм дозволяв зга­
дувати своє габсбурзьке ім’я у таких статтях. У Анг’єні він бодай 
удавав, що живе «incognito», під українським іменем Василь Ви­
шиваний. У Парижі він знову дозволив собі бути Габсбургом, 
якого Жорж-Мішель та інші власне під цим іменем ввели в но­
вий світ пресових знаменитостей. Саме Жорж-Мішель 1934 року 
написав зворушливу статтю про татуювання свого приятеля.13

Близькість блакитного якоря і голубої крови, нерозривність 
між низькими вподобаннями й високим народженням і вихован­
ням -  ці риси були притаманні Вільгельмові та його Парижу. Поли­
шивши спроби зберегти політичну анонімність, він дозволив собі 
сексуальні необачності нового штибу, чи принаймні нового масш­
табу. Вільгельм завжди любив чоловіків -  можливо, ще в школі, 
ймовірно, в окопах і безперечно -  у випадку зі своїм секретарем 
та камердинером. Та в Парижі він ризикував видати себе за того, 
ким насправді був.

У деяких із його сексуальних ескапад були задіяні інші арис­
тократи, з якими його бачили, коли він увечері виходив із rue des
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Acacias одягненим у жіночий одяг (принаймні так повідомляла пре­
са). Поліція завважила, що частим соратником у нічних походень­
ках Вільгельма був член королівського дому Іспанії, який називав 
себе Фернандо Дукалем -  і майже з певністю був доном Фернандо 
де Борбоном і де Маданом, графом Дуркальським. Хоча гомосек­
суальні зв’язки у Франції не були заборонені законом, щодо дона 
Фернандо однаково вдалося добитися вигнання з країни. Однак 
найчастіше Вільгельм полюбляв вирушати на походеньки місь­
кими нетрями. Схоже, він не вчащав до краще знаних гомосек­
суальних клубів у Парижі, таких як Carrousel чи Madame Arthur’s 
на Монмартрі. Натомість, за повідомленнями паризької поліції, він 
був «habitue» у «maisons speciales» (чемний французький термін на 
означення гомосексуальних борделів).14

Вільгельма вабила посполита манера, причому східна. За­
клади, що їх він, за повідомленням поліції, «ретельно» відвідував, 
мали арабські імена на кшталт Халіфа. «Халіф» зручно лежав 
на лівобережній rue de Vaugirard, де вона огинає Люксембурзькі 
Сади -  десь на середині шляху між Сенатом та перехрестям із rue 
Monsieur le Prince. У тогочасній Франції назви на кшталт Халіфа 
відсилали не лише до пригод та імперії, а й до переступу класо­
вих та расових меж. Вільгельм, здавалося, не просто полюбляв пе­
ретинати ці межі, а вважав свої сексуальні пошуки серед нижчих 
класів виявом людської щедрости. У цих закладах Вільгельм був 
знаний як Робер. У «Халіфі» він познайомився із сином робітника, 
з яким не припиняв зустрічатися. Крім цього, він найняв собі новим 
прислужником алжирця. Поліція вважала цього Моріса Нешаді 
«педерастом, що має великий вплив на свого хазяїна»15.

Це, мабуть, було правдою. Вільгельм завжди прагнув чоло­
віків -  або в ролі батьківських постатей над собою, або в ролі 
слуг чи солдатів під собою. Він хотів бунтувати проти патріархів 
і коритися лакеям, що неабияк ускладнювало життя. Однак він 
знав, як поводитися з жінками. Якось одна журналістка відвіда­
ла його, поки він позував для портрету, і вирішила описати цей 
досвід. Її стаття «Спостереження за Його Цісарською Величніс­
тю Вільгельмом фон Габсбургом, який позує» була нічим іншим 
як суцільним затяжним сексуальним підкоренням. Авторка циту­
вала власні запитання до ерцгерцога, який був змушений не­
рухомо сидіти, поки вона на нього дивилася. Одне із запитань 
лунало так: «Чи ви колись наказували, мій пане, самим лише 
поглядом, не промовляючи ані слова? У ваших очах відчуваєть­
ся така сила». Таким був уплив Вільгельма на жінок. Він рідко
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прагнув цього впливу і ніколи його не коментував; але слід ви­
знати, що часом він ним користувався.16

Автор портрету зробив невелику кар’єру, малюючи коханців 
Полєтт Куйба. До цієї групи належав і Вільгельм. Полєтт і Віль­
гельм знайшли одне одного десь у Парижі на початку 1930-х років, 
можливо, у Монмартському напівсвіті, де бував Вільгельм і де сходи­
ла зоря Полєтт. Вона була ошуканкою, пройдисвіткою, коханкою, у 
ній було щось геніальне. Один спостерігач уловив два переважні по­
гляди на неї, обидва слушні: «Одні вважають, що вона причинна, чи 
принаймні страждає на мегаломанію, тоді як інші бачать у ній особу, 
обдаровану вищим розумом». Вільгельма приваблювали обидві ці 
іпостасі, й він бував із нею на людях, навіть дозволив зловити себе 
на тому, як цілує її. Вона стала називати себе його нареченою.

Вільгельм відзначався цілковитою наївністю щодо людей -  та­
кою, що властива лише пещеним аристократам. Полєтт була над­
звичайно винахідливою, у такий спосіб, що дозволяв їй знайоми­
тися з людьми, подібними до Вільгельма. Його походження було 
відоме всім, вона про своє розповідала цікаву історію. Стверджу­
вала, що є племінницею французького політика ІІІарля Куйби, се­
натора, міністра праці й міністра комерції. Попри політичну кар’єру, 
яка тривала не одне десятиліття, Куйба провадив друге життя під 
іншим іменем -  як Моріс Букай, лівацький співець любовних пісень. 
Його молодеча книжка «Пісні кохання» вийшла у світ із передмо­
вою поета-символіста Верлена. Крім «Пісень кохання», він був зна­
ний за свої «Червоні пісні», «Аравійську симфонію», «Останні діви» 
і, нарешті (та, мабуть, найменше), за його «Прекрасні любовні по­
ходеньки Казанови».

Захопливе життя Шарля Куйби поєднало високе з низьким, 
політику французького Сенату в Люксембурзьких Садах із кри­
кливістю монмартрських барів. Таке життя склало б цікавий спа­
док для його племінниці Полєтт -  якби Полєтт справді була його 
племінницею. Однак вона нею не була -  її сходження до вершини 
скандальної слави Парижа підштовхувала ще більш займиста су­
міш державної влади та романтичної експресії. Дівчиною з робіт­
ничого класу вона 1920 року пішла працювати на пошту, а потім 
обіймала низку секретарських посад у кабінетах урядових служб. 
Десь із 1927 року вона працювала приватною секретаркою низки 
заможних чоловіків -  принаймні так описувала свою посаду, коли 
в неї про це питано. Вона друкувала, причаровувала і зваблювала, 
таким чином прокладаючи собі шлях до влади і багатства.17
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Першим її завоюванням став Жозеф Кайо, французький політик, 
пов’язаний зі скандалами, що вразили навіть Париж. Цей запальний 
бабій гордо походжав під час дебатів щодо тарифів на шовк, оскільки 
так багато знав про жіночу білизну. Він хизувався своїми численними 
коханками, а з деякими навіть одружився. За якісь п’ятнадцять років 
до того, як він зустрів Полєтт, його перші дві дружини створили один 
із найперших крупних скандалів у мас медіях. Після того, як одна га­
зета опублікувала листа від Кайо до його коханки, що згодом стала 
його першою дружиною, інша коханка, що тим часом стала другою, 
відомстила -  не йому, а газеті. Анрієтта, друга дружина Кайо, вбила 
редактора Le Figaro шістьма пострілами з бравнінга.

Суд над Анрієттою Кайо, що розпочався у липні 1914 року, у 
той час називали справою століття. Він відволік увагу французької 
громадськости від кризи на Балканах, що вела Францію до війни. 
Мадам Кайо не заперечувала, що вбила редактора, але виправ­
довувалася тим, що не могла контролювати власної пристрасти. 
За її словами, від неї не можна було за таких обставин чекати са­
моконтролю. Суддя погодився з її аргументацією. Анрієтту Кайо 
виправдано 28 липня 1914 року, у день, коли Габсбурзька монархія 
оголосила війну Сербії. Не можна сказати, щоб Жозеф Кайо був 
обдарований почестями на початку Першої світової війни, але на­
віть так він спромігся ще погіршити свою репутацію. Його засудили 
за завдання шкоди державній безпеці Франції через те, що він пе­
редавав інформацію німцям. Та невдовзі його було амністовано -  
а тоді настановлено на чолі міністерства фінансів.18

Таким було високе суспільство міжвоєнного Парижа, і таким 
був світ, із яким Кайо познайомив Полєтт. Він навчив її чимало з 
того, що жінці треба було знати про цинізм, лукавство та слаб­
кість сильних чоловіків. Вона для нього була одним із пунктів не­
вичерпного списку коханок; він для неї став першим прикладом 
досвіду, який вона відтак могла повторювати. Завершивши свою 
науку в Кайо, Полєтт, за інформацією французької поліції, розпо­
чала стосунки ще з двома французькими політиками, Її вважали 
секретаркою і коханкою Анатоля де Монзі, лівого політика, при­
ятеля Совєтського Союзу, на початку 1930-х років міністра освіти. 
Крім цього, вона, як гадають, була асистенткою й коханкою Мо- 
ріса де Ротшильда, видатного члена французької гілки тієї над­
звичайно багатої родини.19

У якомусь сенсі зв’язки Полєтт стали Вільгельмовими зв’язками. 
Для того, щоб дістати те, чого він хотів, вона послуговувалася мето­
дами, яких він не зміг би собі уявити. Вільгельм, який сподівався
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здобути право постійно жити у Франції, тричі намагався отримати 
французьке громадянство. У всіх трьох випадках відповідні орга­
ни отримували листи або телефонні дзвінки підтримки начебто від 
де Монзі чи Кайо. Така підтримка була, можливо, не найкращою, 
з огляду на те, що перший був відвертим симпатиком Совєтського 
Союзу, а другого вважали прибічником пронімецьких поглядів. Та, 
зрештою, такими вже були урядові міністри в міжвоєнній Франції. 
Принаймні жінкою, яка назвалася секретаркою обох політиків і до­
правила листи та здійснила дзвінки, була, без сумніву, Полєтт. По­
ліція була змушена досліджувати минуле Вільгельма в умовах, що 
чимось нагадували політичний тиск. Голова поліції постановив собі 
дізнатися «правду про ерцгерцога, його роль та його сантименти» -  
непросте завдання! На щастя голови поліції, у справу втрутилося 
міністерство закордонних справ, яке порекомендувало не надава­
ти Вільгельмові громадянства. Поліційні справи виказують довге 
розслідування минулого Вільгельма й містять як правдиві, так і не­
правдиві звіти інформаторів. Вільгельмові зашкодило те, що під час 
Першої світової війни він воював у Габсбурзькому війську. Найімо­
вірніше, французьке міністерство закордонних справ, із його чіткою 
антиреставраційною політикою щодо Габсбургів, не хотіло створити 
видимости офіційної підтримки з боку Франції для Габсбурга з мож­
ливим політичним майбутнім.20

Отже, Вільгельм залишався іноземцем у добу все активнішого 
шовінізму. Та його ім’я і походження давали йому певний престиж, 
принаймні серед членів високого світу Парижа, які тішилися сла­
вою і багатством та, на відміну від нього, не мали королівського 
минулого. Однією з таких шанувальниць Вільгельма була співачка 
і танцюристка Містінгетт, на той час усе ще найпопулярніша вико­
навиця у Франції і найбільш високооплачувана у світі. Її привабли­
вість залежала від тілесних жестів і тонів голосу, що в її час були 
майже невідтворюваними, а отже, коли вона припинила виступа­
ти, практично втратилися. Вона була однією з останніх великих ар­
тисток того віку, коли для слави було достатньо живих виступів. 
Жанна Буржуа, дівчина з Анг’єну, вперше виступила під іменем 
Містінгетт 1895 року, коли народився Вільгельм. 1919 року, коли 
Вільгельм виношував свої плани щодо України, вона застрахувала 
свої ноги на суму в півмільйона франків. Тепер, на початку 1930-х 
років, вони з Вільгельмом зустрілися.21

Вільгельма та Містінгетт поєднало містечко Анг’єн, де вона на­
родилася, а він вирішив на якийсь час оселитися. Вони мали певне 
королівське оточення, у яке Вільгельма ввело його народження і
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до якого Містінґетт дійшла, користуючись іншими засобами. Віль­
гельм був знайомий із королем Едвардом VII Англійським із дитин­
ства. Містінґетт стверджувала, що була однією з коханок цього ко­
роля. Вона приятелювала з королями Іспанії та Швеції, які надали 
своє заступництво Вільгельмовому батькові у справі збереження 
його польського маєтку.

Спільним другом Вілгельма і Містінгетт був також Фрідріх- 
Вільгельм фон Гогенцоллерн Пруський. Тимчасом як Вільгельм був 
членом королівського дому Австрії, якого зрікся його батько, Фрі- 
дріх-Вільгельм був членом правлячої династії Німеччини, на очах у 
якого батько розтрачав родинний скарб. Траплялося, що цей бать­
ко годував своїх собак солодощами з кремом, водночас змушуючи 
слуг повзати й гавкати. Якщо його дружина дозволяла собі скарги 
на гарем акторок, то отримувала канчука. Хоч і з різних причин, 
та Вільгельм і Фрідріх-Вільгельм перебували в значною мірою од­
наковому становищі осіб знаменитих, але бідних. На одній вече­
рі вони всілися обабіч Містінґетт, змагаючись за її прихильність. 
Вона, здавалося, надавала перевагу Вільгельмові й розмірковува­
ла над шлюбом із габсбурзьким ерцгерцогом.22

Князі та співачка разом були на морському узбережжі влітку 
1932 року, коли ширилися чутки про те, що Фрідріх-Вільгельм має 
одружитися з багатою американською вдовою. Після смерти батька- 
марнотратника у володінні Фрідріха-Вільгельма не залишилося нічо­
го, крім невеличкого замку в Швейцарії. Американська вдова Лусієн 
Свінберн була колись дружиною мильного магната й мала мільйони 
доларів. Того ж дня, коли у французькій пресі повідомлялося про його 
смерть, писали також, що він подарував замок на шпиталь для бідних 
дітей. Такий шлюб міг видаватися ідеальним (принаймні для Міше- 
ля Жорж-Мішеля, який поширив чутку). Зрештою, у Лусієн Свінберн 
було багато грошей, до того ж, за нею стояла родинна традиція до- 
брочинства, а гаданий її наречений мав у грошах страшенну потребу 
й походив із родини, чия традиція мала кепську славу.23

Та коли одного чудового дня вдова врешті вийшла у світ, вона 
з’явилася в товаристві Вільгельма, а не Фрідріха-Вільгельма. Вона 
познайомила його з репортерами, вживши всіх його титулів; він, 
користуючись нагодою, заохотив усіх звертатися до нього на ім’я. 
Сказав, що «люди ще послуговуються своїми титулами хіба в лю­
бовних романах». На двадцять років старша за нього Містінгетт 
знову почала вголос розмірковувати про одруження з «гарним» 
габсбурзьким ерцгерцогом. їй подобалося те, що вона побачила у 
Вільгельмові. Та її ставлення до вродливих очей ерцгерцога було,
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можливо, ще більш цинічним, ніж ставлення літописця цих подій 
Жорж-Мішеля. Той зробив відступ, аби завважити, що очі Віль­
гельма «надзвичайно сині». Вона була жінкою, цілком перекона­
ною в значимості штучного, й почала свої мемуари із заяви про те, 
що «море ніде не буває таким синім, як на театральних задниках». 
У товаристві таких жінок як Полєтт та Містінгетт, що всього дося- 
гли самотужки, Вільгельм був озброєний привабливістю, але поза 
тим майже цілком беззахисний.24

Габсбурзьке прізвище Вільгельма, про яке на Рив’єрі велися хіба 
легковажні розмови, у 1930 роках ще мало більшу вагу, принаймні 
на переконання самого Вільгельма. Він підтримував зв’язки з ціса- 
ревою Зітою, найупливовішою представницею династії, ще задія- 
ною у політиці. Вона була із Вільгельмом у Мадриді; коли Вільгельм 
обрав своїм місцем постійного екзилю Францію, вона переселила 
свою велику родину до Бельгії. Єдиним, у чому Вільгельм виявляв 
хоч якусь обережність, були його відвідини Зіти в тій країні. Тепер, 
на початку 1930-х років, вона задумувала габсбурзьку реставрацію. 
Здавалося, що в її планах було місце і для Вільгельма. У свою чергу, 
Вільгельм досі прагнув бути королем України і вважав відновлення 
Габсбургів першим кроком до здійснення своєї мрії.25

У той час ціла Європа гула від чуток про повернення Габсбур­
гів. Зіта, яка досі носила жалобу за Карлом та імперією, втримала 
родину тісним гуртом, давши строге виховання усім вісьмом дітям. 
Її найстарший син, кронпринц Отто, якому на час падіння монархії 
було лише шість років, 20 листопада 1934 року мав досягти габс­
бурзького повноліття (йому мало виповнитися двадцять років). Як 
будь-який Габсбурґ з амбіціями, Вільгельм із надією чекав цього 
дня. Наприкінці 1932 року Отто був у Берліні, де провадив дослі­
дження для докторської дисертації. Що важливіше, тут він укладав 
знайомства з німецькими політиками. У німецький столиці Отто 
звернув на себе увагу висхідної зірки правиці Адольфа Гітлера. 
Гітлер бачив у Отто потенційного маріонеткового монарха, який 
міг допомогти йому приєднати Австрію до Німеччини.

Однак Отто прагнув дечого іншого: Австрії, що збереже свою 
незалежність, відновить монархію і стане відправною точкою для 
загального відродження Габсбургів у центральній та східній Єв­
ропі. Досягши двадцятиліття, Отто почав вчащати до Парижа, де 
у світ ввів його дядько Сикст із Бурбонів-Парма. Ще не минуло й 
десятиліття з того часу, як Карл зробив дві спроби поновити себе 
на габсбурзькому престолі, і в Угорщині були ще люди, що покла­
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дали надії на його сина. Угорська преса декілька разів писала про 
можливість реставрації.26

Дуче фашистської Італії Беніто Муссоліні намагався переко­
нати Зіту та Отто в тому, що габсбурзька реставрація може стати 
їхнім спільним проектом. 1932 року італійська преса почала непря­
мо підтримувати габсбурзьку реставрацію, пишучи в передовицях, 
що Габсбурги були б кращими хазяями центральної Європи, аніж 
Гітлер. Муссоліні запросив Зіту до Риму, де сказав їй, що хотів би, 
щоб кронпринцеса Італії одружилася з Отто. Про такий шлюб на­
віть регулярно (хоч і помилково) повідомлялося у європейській 
пресі початку 1930-х років. Мусоліні також повідомив Зіті, що спо­
дівається на габсбурзьку реставрацію. Імовірно, він передбачав 
союз між Габсбургами та королівською родиною Італії, що надало 
б Італії монархічної легітимности у цілій південній та центральній 
Європі -  й залишило б справжню владу йому.27

Зіта з Отто вважали, що реставрація розпочнеться у самій Ав­
стрії -  у серці старої Габсбурзької монархії. На початку 1930-х років 
Австрія була краєм політичних суперечностей; місцем, у якому 
модерна політика, як видавалося, зайшла в глухий кут. Політики 
крайньої правиці, австрійські нацисти, вважали, що їхня країна 
не повинна існувати самостійно і що її слід приєднати до нацист­
ської Німеччини. Ліві, соціал-демократи, теж сумнівалися в до­
речності існування Австрії, воліючи об’єднання в майбутньому із 
Німеччиною соціалістичною. Єдиною крупною партією, яка стояла 
за австрійську незалежність, була правоцентристська Християн­
сько-Соціальна партія. Та підґрунтям цієї партії був німецькомов- 
ний християнський робітничий клас, що відзначався традиційною 
лояльністю до династії Габсбургів. Таким чином на 1933 рік Австрія 
була незалежною республікою, у якій жодна з великих політичних 
сил не прагнула водночас незалежности та республіканського 
устрою. На початок 1930-х років країна загрузла в економічній де­
пресії, даючи соціал-демократам надію на перемогу на виборах. 
Гітлер повністю прибрав німецьку державу під свій контроль на­
весні 1933 року, даруючи нацистам надію на німецьке захоплення 
Австрії. Така ситуація не могла тривати довго.

Отто, Зіта й Вільгельм вважали, що вихід із цього патового 
становища може запропонувати габсбурзька реставрація. Отто 
прагнув встановлення певного штибу соціалістичної монархії, що 
приваблювала б робітничий клас системою соціального захисту 
та ностальгійними згадками про славну історію Габсбургів. У бе­
резні 1933 року австрійський канцлер Енгельберт Дольфус при­
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йняв інший варіант дій, що призвів просто до громадянської війни. 
Він розпустив парламент і створив так званий Фронт Батьківщини 
із власної Християнсько-Соціальної Партії, низки інших організа­
цій правого крила та чільного воєнізованого утворення з прави­
ці, Гаймверу. Таким чином Фронт Батьківщини поєднував у собі 
традицію з модерністю; була це організація католицька, яка однак 
відігравала вагому роль у суспільстві. Вона прихильно ставилася 
до габсбурзького минулого, проте не конче прагнула габсбурзької 
реставрації.

Габсбурги, що спостерігали за ходом подій із заходу, вважали, 
що Фронт Батьківщини не зможе досягти такого об’єднання наро­
ду, яке до снаги монархії, -  і, мабуть, мали рацію. Новий режим 
негайно призвів до двох великих суспільно-політичних конфліктів. 
Отримавши владу, військове об’єднання Гаймвер зробило спробу 
роззброїти Шутцбунд, ліве військове об’єднання соціал-демокра­
тів. Шутцбунд дав відсіч, і 12 лютого 1934 року соціалісти оголоси­
ли у Відні загальний страйк. Тепер уряд був на боці правих, ставши 
проти лівиці, тимчасом як столичне місто швидко стало чільним 
майданчиком соціалістичного опору. Відень був електоральною 
базою соціалістів; низка соціалістичних муніципальних урядів по­
будувала тут гідний подиву «Червоний Відень» із громадським 
житлом, громадськими службами та громадськими парками. Те­
пер соціалісти стали до останнього бою у житлових комплексах 
на кшталт Karl-Marx Hof, а урядові сили обстрілювали їх із навко­
лишніх пагорбів. У цьому конфлікті між селом та містом перемогло 
село. Населення Червоного Відня було підкорене, його пам’ятки 
знищено, його Соціал-демократичну партію заборонено.

Невдовзі після того, як Канцлер Дольфус придушив загрозу 
зліва, він зазнав приголомшливого нападу справа. 25 липня 1934 
року банда нацистів пробралася в його кабінети і вчинила спробу 
захопити владу. Вони вистрелили в Дольфуса й залишили його сті­
кати кров’ю, відмовивши в медичній допомозі й останніх обрядах, 
їх невдовзі подолали сили місцевого уряду.

Фронт Батьківщини втримався при владі рік, але після гро­
мадянської війни і фатальної спроби перевороту його важко було 
назвати успішним. По цій хвилі ґвалту наступний канцлер Курт 
фон ІІІушніг питав себе, як можна було керувати Австрією. Фронт 
Батьківщини відстоював австрійську незалежність, але про якого 
штибу Австрію ішлося його представникам? ІІІушніг та його міні­
стри говорили про католицизм, про згуртованість народу з його 
чільниками, про духовне переозброєння, про історію. Багатьох

158



австрійців ця пропаганда наводила на думку про габсбурзьке ми­
нуле, і деякі з них почали уявляти собі габсбурзьке майбутнє. Ав­
стрійські містечка почали надавати Отто почесне громадянство. 
Канцлер Шушніґ навіть розпочав перемовини з Отто. Умови його 
повернення ще мали обговорюватися, але саме повернення муси­
ло -  принаймні Отто й Зіті -  видаватися просто справою часу.28

Бузок цвіте на старому дереві; династії вміють чекати. Плану­
ючи грандіозне повернення до Відня, Зіта й Отто либонь бачили у 
Вільгельмові вигідного союзника габсбурзької справи. Складало­
ся враження, що він міг сприяти Зітиним намірам поновити Отто 
на габсбурзьких тронах родинних, фінансових та політичних акти­
вів. Він був одним із небагатьох габсбурзьких ерцгерцогів, який не 
уклав нерівного шлюбу. Так, двоє його братів одружилися з жін­
ками некоролівського походження, а отже, не могли привести на 
світ спадкоємців габсбурзьких престолів. Фактично вони усунули 
себе з майбутнього династії. Таким чином вони не мали особливо­
го зацікавлення в тому, щоб долучитися до будь-яких династичних 
спроб, навіть якби Зіта з відчаю звернулася до них по допомогу. 
Вільгельмове безтурботне життя бісексуального гульвіси вбере­
гло його від буржуазної пастки шлюбу заради кохання. Якщо не 
одружуватися, то не можна одружитися з нерівною собі.29

Крім цього, Вільгельм не зробив нічого такого кричущого, що 
вимагало б його виключення з родинного кавалерського ордену Ри­
царів Золотого Руна. Стандарти кричущости тут були високими, та 
деяким Габсбургам вдалося їх переступити. До прикладу, ерцгерцог 
Леопольд в Америці розбагатів на підтвердженні автентичности ро­
динних ювелірних прикрас, яких ніколи не бачив і власником яких не 
був. Самого цього могло виявитися замало. Тоді він розтратив свої 
шахрайські набутки на гучні розваги у Відні. Цього теж могло не ви­
стачити. Але після балу в січні 1932 року він подався у бар Брістоль, 
де продовжував пити і танцювати, у якийсь невідомий, але обур­
ливий спосіб повісивши на тіло комір Ордену Золотого Руна. Коли 
Отто досяг повноліття, він відрахував Леопольда з Ордену.30

Вільгельм до того ж справляв враження особи фінансово 
здорової, особливо після смерти свого батька 7 квітня 1933 року. 
Родинна пивоварня мала в незалежній Польщі неабиякий успіх, 
і родина досі володіла десятками тисяч гектарів прибуткових 
лісових угідь. Попри розбіжності зі своїми братами Альбрехтом та 
Лео, він, здавалося, пристойно уживався з ними, чи принаймні бу­
див у них інстинкт, що спонукав їх захищати найменшого брата.
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Його найстарший брат Альбрехт став поляком до тієї міри, до 
якої поляком не став навіть їхній батько, і до якої Вільгельм ста­
ти поляком ніколи не прагнув: із польським акцентом, польською 
дружиною та польськими дітьми. Його дружина Аліса, звісно, з на­
родження була шведкою. Аліса стала полькою заради свого пер­
шого чоловіка і залишилася полькою заради Альбрехта. Та в ній 
жила таємна туга за Україною. Її перший маєток лежав на землях, 
заселених українськими селянами, яких їй бракувало. Може, не 
випадково одна з кухарок у родинному замку походила з Києва. 
Чи причарував Алісу її український зять і родинний шибеник Віль­
гельм? Чи могла вона замовити добре слово за нього перед своїм 
чоловіком, який тримав у руках мотузки родинного гаманця?31

Альбрехт, безперечно, повівся з Вільгельмом щедро. Хоча їх­
ній батько зрікся наймолодшого сина, Альбрехт запевнив своєму 
братові його уділ -  регулярну грошову субсидію від родини. Поста­
чання її почалося, мабуть, у кінці 1920-х років, коли їхній батько був 
надто тяжко хворим, аби про це знати. Тепер, після смерти Штефа­
на, Альбрехт заходився повертати Вільгельма до стану фінансово­
го здоров’я. Адвокати Альбрехта докладно вивчили Вільгельмові 
борги і сплатили їх кредиторам. У квітні 1934 року Вільгельм за­
боргував значну на той час суму у дев’яносто чотири тисячі доларів 
і дві тисячі сто фунтів (близько півтора мільйона доларів і ста тисяч 
фунтів за мірками 2008 року). Із власної ініціативи Альбрехт також 
погодився й далі підтримувати Вільгельма. Той мав отримувати 
близько шістдесяти тисяч франків щорічно.32

Коли кредитори Вільгельма раптово відступили, Зіті й Отто му­
сило здаватися, що Вільгельм розбагатів. Брати Естергазі, яким 
зненацька повернуто увесь борг, могли поширити цю новину серед 
інших монархістів. Враження багатства міг лише посилити одно­
разовий грант на подорожі, що його Вільгельм отримав від своєї 
родини в травні 1934 року і витратив на мандрівку задля втіхи до 
Марокко й Тунісу. Вільгельм був позірно багатим, та це було багат­
ство людини, якій ледве вистачає грошей, щоб сплатити борги.33

Зіта й Отто також знали, що Вільгельм має певний український 
профіль, зв’язок із великою європейською країною, що могла б до­
лучитися до габсбурзької реставрації. Навіть володіючи австрій­
ським паспортом і намагаючись отримати паспорт французький, 
навіть називаючи себе Габсбургом серед французів, Вільгельм 
далі жив під своїм українським іменем і говорив українською до то­
варишів у французькому екзилі. Його володіння письмовою укра­
їнською за час вигнання навіть покращилося. У 1918 році він пи­
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шався кількохрядковою телеграмою до свого наставника Андрея 
Шептицького. У тридцятих роках він міг писати довгі листи, які, хоч 
і не позбавлені помилок та полонізмів, надавали доволі ясного ви­
разу його думкам та почуттям.

Адресатом листів часто був інший український аристократ, 
Ян Токажевський-Карашевич, знаний в українських колах, де він 
називав себе князем, як Токарі. Ці двоє чоловіків мали різні по­
гляди щодо певних речей, як-то бажаности союзу з Польщею. Од­
нак вони стали близькими друзями. Зрештою, обоє прагнули не­
залежної України -  такої, що вважала б їх шляхтою. Обох тішило 
мати приятеля, який знав, як і коли застосовувати шляхетських і 
королівських титулів у розмові та листуванні. Разом вони терпіли 
жахливі звістки із Совєтської України, наприклад про голод, що у 
1933 році вбив принаймні три мільйони українських селян. На той 
час то було найбільше жахіття двадцятого століття. Це, здавалося, 
зміцнило приязнь між Вільгельмом і Токарі.

Українська ідентичність Вільгельма все ще викликала довіру се­
ред українців загалом, а не лише серед тих, що прагнули бути україн­
ською аристократією. Він усе ще вмів бути своїм хлопцем. Відвідував 
сходини українських вигнанців і давав гроші на українські починання, 
а також підтримував збір коштів для жертв голоду. Він зблизився з 
Організацією Українських Націоналістів -  конспіративною терорис­
тичною організацією, яка домагалася створення незалежної України. 
У її проводі були інші колишні офіцери габсбурзького війська, зокре­
ма й ті, які служили разом із Вільгельмом чи під його началом. Двоє 
з чільників організації, Євген Коновалець та Андрій Мельник, служи­
ли з Вільгельмом в Україні 1918 року, де обговорювали проведення 
перевороту на його користь. Тепер вони користали з Вільгельмових 
зв’язків, щоб здобути дипломатичну підтримку для України. У їхніх 
справах Вільгельм їздив до Лондона, де часом бачився з прекрасною 
дружиною Токарі, Оксаною. У червні 1934 року Гітлер сказав Муссо­
ліні, що Вільгельм був зв’язковим між українськими націоналістами та 
австрійськими військовими об’єднаннями.34

Того ж літа, через дванадцять років після поразки його останньо­
го українського задуму, Вільгельм постановив повернутися в україн­
ську політику. Він почав нараджуватися з давнім спільником Василем 
Панейком щодо своїх задумів на реставрацію. Панейко був україн­
ським журналістом і колишнім українським дипломатом, що походив 
із давньої габсбурзької землі Галичини. Вільгельм зазнайомився з 
ним у Буковині в жовтні 1918 року, коли розпадалася Габсбурзька мо­
нархія. Панейко, знаний навіть тоді як українець із незвичайними про-
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російськими симпатіями, тим не менш став однією з довірених осіб 
Вільгельма. Тепер, улітку 1934 року, Вільгельм дав йому зрозуміти, 
що триває розробка спроби габсбурзької реставрації.

Вільгельм сказав Панейкові, що здійснив декілька подорожей 
до Бельгії, де відвідував Зіту. Польська розвідка, яка співпрацюва­
ла з низкою джерел, вважала, що Вільгельм із Зітою обговорюва­
ли його роль у габсбурзькій реставрації: роль монарха незалежної 
України, підпорядкованої оновленій монархії. Така перспектива не 
могла здаватися надто далекою. Монархісти вважали, що зведен­
ня Отто на австрійський чи угорський трон покладе початок ланцю­
говій реакції, яка перемінить центральну та східну Європу. На той 
час демократія вже зазнала поразки у кожній країні (за винятком 
Чехословаччини). Габсбурги цілком могли вважати, що їхнє прав­
ління було б кращим за правління розмаїтих військових режимів та 
квазімонархій, які переважали в ті роки. Безперечно, воно було б 
кращим за поневолення з боку гітлерівської Німеччини чи сталін­
ського Совєтського Союзу. У таку мить перетворення українцям, 
які так багато страждали під польським і особливо під совєтським 
правлінням, можна було запропонувати габсбурзьку Україну.35

Вільгельм декілька разів відвідав Берлін, коли Отто був там 
студентом, наприкінці 1932 чи на початку 1933 року. Можливо, 
його метою справді було перелетіти з Німеччини до Америки ди­
рижаблем, як пізніше стверджував Вільгельм. Але він мав нагоду 
говорити в Берліні про Отто. Безперечно, можливим видається й 
те, що він спілкувався і з самим Отто. Вони, поза сумнівом, мали 
спільні політичні переконання. Ці двоє Габсбургів вважали Європу 
єдиною переконливою альтернативою майбутній хвилі тоталіта­
ризму. Обидва були шоковані нацистським путчем у Відні в лип­
ні 1934 року, і обидва дійшли висновку, що наближався час дій. 
Після того невдалого перевороту Вільгельм писав приятелеві, що 
«стосовно нещодавніх подій, я маю деякі вельми цікаві подробиці, 
які кидають ганьбу на уряд Гітлера, цього сучого сина». Ще одним 
знаком їхньої близькости була постать, яку Отто обрав очолити 
реставраційний рух в Австрії. Цю місію він довірив Фрідріхові фон 
Візнеру, особі, яка понад десять років була Вільгельмовим союзни­
ком і, до речі, мала єврейське походження -  черговий знак проти­
ставлення нацистам у середовищі монархістів. Візнер швидко роз­
будував організацію із десятків тисяч членів.36

Улітку 1934 року Вільгельм, крім того, здавалося, планував по­
дорож до Риму, де мав зустрітися з Муссоліні. Він узяв із собою По­
лєтт Куйба, яку повів у фешенебельні магазини, щоб купити сукні
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для зустрічі з дуче. У Парижі він винайняв їй помешкання в будинку 
поруч зі своїм на rue des Acacias. Саме тут його і впіймано на тому, 
як він цілував її в коридорі. Полєтт, мабуть, думала, що для неї є 
якесь місце у політичних планах Вілгельма. Якщо вона, за її слова­
ми, а може, навіть на її переконання, була його нареченою, то зро­
зуміло, що одного дня мала стати і його королевою. Звісно, жоден 
Габсбург, який хотів посісти трон із родинним благословенням, не 
міг одружитися з колишньою працівницею пошти. Якщо Вільгель­
мові судилося брати участь у реставрації, то йому довелося б стати 
вірним слугою Зіти й лише Зіти.

Можливо, Вільгельм вважав, що Полєтт нічого не знає про 
Зіту. Можливо, він мав рацію. А може, й ні. Хоч як не різнилися між 
собою ці двоє жінок, зв’язки між ними були доволі тісні. Один із ко­
ханців Полєтт, Анатоль де Монзі, був одним із політичних контактів 
Отто у Франції. Оним із сусідів Полєтт на rue des Acacias і частим 
учасником нічних розваг Вільгельма був Граф Коллоредо, Зітин по­
сланець до Муссоліні.37

Хоч як Вільгельм не прагнув тримати ці частини свого життя 
окремо, та вони помалу зближалися.

Увечері 10 листопада 1934 року Вільгельм перетнув Place de 
Vendome дорогою на вечерю в готелі Рітц. Place de Vendome збу­
довано на те, щоб навіювати трепет. У центрі площі стоїть колона, 
що зображає Наполеона цезарем. Зовнішній бік колони виготов­
лено із розтопленої бронзи гармат, що їх Наполеон відібрав у своїх 
ворогів, серед яких були й Габсбурги. Вільгельм, безперечно, і не 
глянув на колону, коли проходив повз неї того вечора. Слава Бо- 
напартів була в минулому, а слава Габсбургів могла ще мати май­
бутнє. Думки Вільгельма полонила реставрація. Бракувало йому 
лише трохи грошей. Він ішов на зустріч із кимось, у кого, на його 
переконання, грошей не бракувало.

Вільгельм прийшов вечеряти з Анрі Детердінґом -  засновни­
ком компанії Royal Dutch Shell, чоловіком, якого в ті часи називали 
«Наполеоном нафти». В очах його численних недоброзичливців 
Детердінг був натхненником зустрічі зі своїми британськими та 
американськими супротивниками, що мала на меті створити все­
світню нафтову картель. Вільгельм був у своїй стихії -  принаймні 
так він скоріш за все гадав. Хоча шляхи капіталу були для нього 
загадкою, із промисловцями Вільгельм мав справу впродовж усьо­
го свого дорослого життя. Він був знайомий із Генрі Фордом та 
Дж. П. Морганом. До того ж, він мав запрошення від Детердінга,

163

Б
У

З
К

О
В

Е
 

Ж
и

ттєрадісн
и

й
 

П
ари

ж



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
вр

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

чи радше від такого-собі Паркера, який назвався Детердінговим 
особистим секретарем. Вочевидь, Детердінґ захоплювався Віль­
гельмом і хотів із ним познайомитися.38

На цій вечері чекали ще одного дуже багатого чоловіка -  Мо- 
ріса де Ротшильда, вільнодумця найбагатшої родини у Європі. Він 
обирався до французького парламенту, стверджуючи, що оскільки 
уряд завдячує грошам його родини, то, може, одному з цієї родини 
варто вже писати закони. Він був раннім колекціонером Пікассо. Та, 
як було відомо Вільгельмові, Пікассо був низькорослим іспанцем, 
який ілюстрував пліткарські книжки, де він, Вільгельм, виступав 
одним із героїв. Пікассо малював карикатури для Мішеля Жорж- 
Мішеля, і малоймовірним видається те, що Вільгельм бачив його 
творчість у будь-якому іншому контексті. У досвіді Вільгельмової 
родини Ротшильди були людьми, які не тямили в мореплавстві. 
Штефанові якось довелося рятувати декількох Ротшильдів після 
того, як вони потопили власну яхту Ерос.39

Вільгельм увійшов у призначену залу для вечері у готелі Рітц, 
але застав там особу, якої не сподівався. Андре Емар був влас­
ником Etablissements Pernod -  мережі дистилерій, що виробляли 
абсент і низку його замінників. Сам Емар був винахідником замін­
ника абсенту, що називався L’Amourette. Фірмі його велося якнай­
краще: того року Etablissements Pernod втретє поспіль виплатили 
своїм акціонерам стовідсотковий дивіденд. Попри те, Емар, як і 
Вільгельм, мав підстави для занепокоєння. Вільгельм сподівався 
побачити Детердінга, який, як він думав, його запросив. Водочас 
Емар вважав, що його запросив Моріс де Ротшильд.

Двоє добре вихованих чоловіків зустрілися в Рітці, кожен че­
каючи когось іншого. Поки ерцгерцог і алкогольний магнат помалу 
отямлювалися від незручного зніяковіння, у кімнату вбігла Полєтт 
Куйба, аби зменшити напругу і пояснити ситуацію. Тоді як Віль­
гельма на зустріч із Детердінгом напозір запросила людина на ім’я 
Паркер, зв’язковою між Емаром та Ротшильдом, схоже, була По­
лєтт. Вона повідомила Емарові, що Ротшильд мав пильні справи з 
представниками французького уряду й перебував на зустрічі з дер­
жавними міністрами в іншій обідній залі того ж готелю. Після цьо­
го з’явився прислужник із візитівкою Ротшильда. Ніхто не пояснив 
відсутність Детердінга. Вільгельм мусив відчувати збентеження, 
але, мабуть, не вперше. Він умів причаровувати людей -  як бідних, 
так і багатих, -  і знав, як змусити їх виконувати його прохання. Але 
він не відчував структури будь-якого суспільства і не мав уявлення, 
що такі ситуації, як ця вечеря, можна було зоркеструвати. Найімо­
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вірніше, він зрозумів, що у Полєтт був якийсь план, і що йому най­
краще тихо сидіти з гідним виглядом.

Полєтт мала до Емара ділову пропозицію. Вона стверджувала, 
що володіє заблокованим рахунком у банку Ротшильдів, який ма­
ють розблокувати наступної весни. Якби Емар зараз дав їй чоти­
риста тисяч франків, вона могла б за декілька місяців гарантувати 
йому пристойний прибуток. Більше того, вона радо надасть йому 
датований пізнішим часом чек. Вона натякнула, що й сама за той 
час заробить дуже великі гроші внаслідок майбутньої габсбурзької 
реставрації. За її твердженнями, у випадку надання їй грошей, на 
Емара чекав «королівський» прибуток. У ту мить, наче за сигналом, 
з’явився ще один прислужник із документом, що скидався на лист 
від банку за підписом Ротшильда. Емар видавався переконаним. 
Він пообіцяв Полєтт її чотириста тисяч франків за умови, що вона 
згодом того вечора зустрінеться з ним у його кабінеті. У таких про­
позиціях для неї не було нічого незвичного, отже, вона погодилася.40

Та Емар і сам розставляв на неї пастку. Він пішов із Рітцу і 
зв’язався з банками. Упевнившись, що пропозиція Полєтт була 
фальшивою, він викликав поліцію. Коли згодом того ж вечора По­
лєтт з’явилася у Etablissements Pernod, її було заарештовано й до­
правлено до в’язниці.

Вільгельм, що був присутнім при спробі шахрайства, ще ніколи 
в житті не був таким вразливим. Спершу його коханка зберігала 
йому вірність. Спочатку Полєтт сказала поліції, що діяла сама. Піз­
ніше вона змінила свої свідчення і заявила, що співпрацювала з 
Вільгельмом із метою зібрання коштів на реставрацію Габсбургів41

Такий перегляд свідчень стався, мабуть, із напучування її 
справжнього змовника й удаваного приятеля Вільгельма, Василя 
Панейка. Саме Панейко написав Вільгельмові фальшиве запро­
шення від Детердінга, під яким підписався як «Паркер». Не цілком 
зрозуміло, чй Полєтт із Панейком зрадили Вільгельма ще до ве­
чері, втягнувши його в ситуацію, до якої він не був готовий, а чи 
зрадили вони його згодом, намагаючись перекласти на нього всю 
провину. Ясно лише те, що вони його зрадили.

Зненацька Вільгельм опинився в осерді скандалу з міжна­
родними імплікаціями. Французька преса, не гаючи часу, охрес­
тила справу «обманом, спрямованим на поновлення Габсбургів». 
Пошитий у дурні Вільгельм з’явився у австрійському посольстві 
в Парижі з проханням про допомогу. У звіті від грудня 1934 року 
один дипломат надав справі делікатного виразу: «Ерцгерцог Віль-

166

Б
У

ЗК
О

 
ВЕ 

Ж
и

ттєрадісн
и

й
 

П
ари

ж



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
вр

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

гельм був достатньо необачним, аби мати справу із пані з сумнів­
ним минулим». Справді. До посольства прийшла ціла низка інших 
відвідувачів, якось пов’язаних із справою. Австрійські шляхтичі, що 
спілкувалися з Вільгельмом, запропонували гроші, щоб стишити 
галас. Адвокати, що представляли обдурених Полєтт людей, ви­
магали плати від родини Габсбургів. імпліцитна погроза, звісно, 
полягала в тому, що суд і ув’язнення знищать Вільгельма, а отже, і 
цілу родину. Усіх таких прохачів посольство завернуло геть.42

Скандал зачіпав ідеологічні питання, щодо яких Франція та 
Австрія не погоджувалися. Австрійський режим був вельми кон­
сервативним -  тією мірою, що монархічні переконання Вільгельма 
були для нього майже прийнятними. Франція, натомість, була респу­
блікою, чия політика здійснювала лівий поворот. Влітку 1934 року, 
коли Вільгельм та Зіта планували свою реставрацію, французькі 
партії лівого крила постановили укласти новий союз. Великі со­
ціалістичні партії та Французька Комуністична партія погодилися 
утворити Народний Фронт і висунути на наступних виборах єди­
ний список кандидатів. Участь у справі комуністів була дуже значу­
щою, оскільки відображала зміну партійної лінії, що її в Совєтсько- 
му Союзі встановлював Сталін. Дотепер комуністичним партіям 
велілося вважати соціалістів класовими ворогами, які прагнули 
лише збереження експлуатативного капіталістичного ладу. Після 
сходження до влади Гітлера Сталін змінив курс. Тепер комуністи 
мали приймати соціалістів як товаришів і гуртуватися з ними, аби 
попередити зростання фашизму. Комуністична партія Франції роз­
почала співати «Марсельєзу» і представляти себе партією націо­
нальних інтересів Франції.43

То був п’янкий момент. Партії Народного Фронту вважали, ціл­
ком слушно, що представляють більшість -  але в кінці 1934 та на 
початку 1935 років владу у Франції ще тримала правоцентристська 
коаліція зі старших політиків. Популярний жарт стверджував, що 
Францією правлять сімдесятилітні чоловіки, оскільки всі вісімдеся­
тилітні вже померли. Отож за ці місяці Народний Фронт тішився як 
великою впевненістю у майбутньому, так і цілковитою відсутністю 
відповідальности у сьогоденні. Залучення комуністів природно до­
дало гостроти ідеологічним поділам та політичній риториці. Народ­
ний Фронт заміряв зупинити фашизм, який для комуністів, та й для 
численних соціалістів, був дуже широкою категорією. Містила ця 
категорія, звісно, національний соціалізм Гітлера з італійським фа­
шизмом Муссоліні; та розумівся під нею і католицький авторитаризм 
Австрії, і, можливо, навіть Габсбургів. Із цього погляду, незважаючи
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навіть на те, що австрійські чільники противилися Гітлерові, а один 
із них загинув від рук нацистів, Австрія була лише черговою фа­
шистською країною. Народний Фронт не міг бачити в ній союзницю.

Вільгельм, хай ким він не був на додачу, був послідовним супро­
тивником комунізму й Совєтського Союзу. Місія його життя -  коли 
він не був у борделі чи на березі моря -  полягала в порятунку страж­
денного українського народу від большевицького правління. За його 
візією габсбурзької реставрації, українці мали обрати монархію саме 
через те, що так багато настраждалися за советів. Попри всю свою 
легковажність і немічність, він, поза сумнівом, мав рацію щодо при­
роди комунізму в Україні. Коли 1918 року він мусив покинути Україну, 
то передбачив тріумф большевиків і вбивчий режим їхньої Совєтської 
України. Його передбачення справдилося, і через п’ятнадцять років 
Вільгельм мав відвагу вголос говорити про негуманність комунізму у 
Франції, де комуністи мали велику вагу в громадському житті.

Відтак Вільгельмів скандал став наче стравою, приготованою спе­
ціально на замовлення цієї роздратованої, упевненої в собі й заідеоло­
гізованої лівиці. Часописи лівих партій скористалися з неї вповні. Так, 
Le Populaire від 15 грудня 1934 року писала: «Високий блондин, видат­
ний танцюрист, гравець у гольф, що був запанібрата із королями, по­
грожував своїм лакеям побиттям і вмів говорити з жінками. Як могла 
колишня працівниця пошти з Кагору встояти проти таких чарів?».44

То був зубатий сміх. Преса висувала поважний юридичний ар­
гумент ще до того, як докази розглянув будь-який суд, до того, як 
Вільгельму висунуто будь-які звинувачення. Сюжет оповідав про 
жінку, яка не встояла перед «чарами» чоловіка. Відтак остаточну 
відповідальність ніс чоловік. Слідом за цим ішов ще один жарт: 
«Королі більше не одружуються з пастушками, але ерцгерцогів 
підтримують молоді панни з Поштової служби. Це прогрес. Що ж! 
Нам залишається крокувати слідом за ним». Знову ж таки, тут 
крився юридичний аргумент. Якщо Полєтт фінансово підтримува­
ла Вільгельма, тоді її шахрайства чинилися від його імени. Таку лі­
нію висували п’ятеро адвокатів Полєтт, усі пов’язані з політичними 
партіями, які входили до складу Народного Фронту. Зливаючи ре­
портерам інформацію, вони прагнули створили загальне вражен­
ня -  принаймні серед певного кола читаючої публіки, -  що скоєно 
злочин, що скоєно його від імені Габсбургів, і що в остаточному 
рахунку відповідальним за нього був Вільгельм.45

Вільгельмів дядько Ойген звернувся до австрійського міністра за­
кордонних справ із проханням про офіційне втручання, але отримав 
відмову. Граф Колоредо, друг Вільгельма і союзник Зіти, зголосився
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допомогти посольству заплатити всім потрібним людям для уникнення 
скандалу, та його відговорили. Українські ветерани в Парижі підпису­
вали петиції, ручаючись за Вільгельма, але їх ігнорували. Вільгельмові 
друзі зробили спробу дослідити минуле Панейка, та їм забракло часу.46

Упродовж весни 1935 року Вільгельм міцнів у переконанні, що 
владці, які розслідували його справу, притримувалися тієї версії по­
дій, що виставляла його у найгіршому світлі. Крім цього, він вважав, 
що ці владці недолюблювали його як іноземця, австрійця та Габсбур- 
га. Послухавши поради своїх друзів, які попередили, що його можуть 
засудити до ув’язнення, Вільгельм покинув країну. Він пробрався че­
рез Швейцарію до Австрії і прибув до Відня в середині червня47

Слухання справи проти Вільгельма фон Габсбурґа (псевдо Ва­
силь Вишиваний) та Полєтт (псевдо Поль, псевдо Олімпія) Куйби 
відбулося 27 липня 1935 року в шістнадцятому кримінальному суді 
Парижа, що засідав у Palais de Justice.48

Суддя, який головував на засіданні, розпочав слухання з наго­
лошеного нагадування про відсутність Вільгельма. Він стверджував, 
що Вільгельм залишив у суддівських покоях візитку зі скороченням 
«р.р.с.» -  «pour prendre conge», або «на прощання», ввічливий спо­
сіб відлучитися і попрощатися. Це нагадало всім, що Вільгельм утік, 
остерігаючись судового вироку. Державний захисник Вільгельма за­
перечував правдивість цієї історії, кажучи, що візитку задля жарту 
підкинув клерк.49

Так було задано тон. Вільгельма та Полєтт тепер звинувачували в 
шахрайстві, спробі шахрайства, співучасті в шахрайстві та підписуван­
ні фальшивих чеків. Серед обвинувачувачів, окрім Французької Держа­
ви, були і приватні особи, які називали себе жертвами шахрайства. Од­
ною із цих осіб був Панейко, який таким хитрим чином спромігся увійти 
у справу. Йому довелося розповісти, ймовірно, вигадану історію про те, 
як він позичив Полєтт двадцять тисяч франків, а згодом побачив ті ж 
банкноти у валізі Вільгельма. До того ж у нього була нагода обзивати 
Вільгельма і всіляко знижувати рівень риторики в залі суду. Він назвав 
Вільгельма сутенером, хоча насправді мав на увазі, що Вільгельм був 
звідником, утриманцем і розпусником: людиною, яка відсилала Полєтт 
виконувати за нього його роботу, кохалася з нею, щоб отримати гроші, 
тоді витрачала ці гроші на статеві зносини з моряками. У такий спосіб 
Панейко перевів власну особу з ролі змовника на роль жертви.

Саме в цьому світлі суддя зважував інші звинувачення. Віль­
гельм справді збирав у Британії гроші на те, щоби розширити поле 
для гольфу в Каннах із дев’яти лунок до вісімнадцяти. Він дав ці
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гроші Полєтт, після чого вони безслідно зникли. Полєтт одного разу 
переконала торговця деревиною дати їй сто сорок тисяч франків, 
обіцяючи повернути йому сто вісімдесят чотири тисячі. (Емар, ви­
робник абсенту, відхилив подібну пропозицію). Тут ішлося про зви­
нувачення у спробі шахрайства. Портьє з будинку, в якому мешкала 
Полєтт, довірив їй усі свої заощадження, яких відтоді більше не ба­
чив. Нарешті, належної плати не отримала крамниця суконь, у якій 
Полєтт замовляла одяг для своєї подорожі до Італії. За свідченням 
власника крамниці, Вільгельм справді висловив міркування щодо 
суконь, але Полєтт підписала рахунки. Могло скластися враження, 
що в кожному випадку ініціатива походила саме від неї.50

Полєтт оповіла свою версію розвитку подій у власному стилі. 
Вона була закохана. Вона була бідною наївною француженкою. їй 
було не розгледіти підступи вродливого габсбурзького князя. Вона 
не усвідомлювала, що коїть, і все, що чинила, чинила заради сво­
го коханого. Вона віддала йому всі гроші, за винятком невеликої 
частки, потрібної їй для того, щоб подбати про стареньку матір. 
Вона мусила мати напоготові стофранкові купюри, якими він міг 
розплачуватися з моряками за секс. Звісно, це краяло їй серце.51

Висновки вивів адвокат Панейка. Якщо Полєтт не була винною у 
злочинних намірах, то винним був Вільгельм. «На щастя, -  завершив 
він, -  ми можемо засудити цього коронованого злочинця, перш ніж в 
Австрії відбудеться реставрація». Як із певністю гіркої перспективи 
завважили австрійські дипломати, заключні аргументи адвоката «по­
черпнуто з середовища, знаного лише з оперет та дешевого чтива».52

Суддя, що головував на слуханні, прийняв розповідь Полєтт, 
яка змальовувала її жертвою. «Найбільша частка відповідальнос- 
ти, -  стверджував він, -  припадала на Вільгельма». Полєтт у сво­
їх діях мотивувалася «обставинами, що не залежали від її волі», і 
поставала особою, яка «заслуговувала на співчуття». Вільгельма 
засуджено до п’ятирічного ув’язнення. Вирок Полєтт призупинено, 
і вона не втратила волі.53

Якою б не була роль Полєтт у цій інтризі, вона аж ніяк не 
була невинною жертвою Вільгельмових підступів. Полєтт була 
дуже розумною жінкою, і її оборонна стратегія чудово спрацю­
вала. До її жертв слід зарахувати суддю, та й цілу залу суду (яка 
вся складалася з чоловіків). Стратегію захисту вона позичила в 
Анрієтти Кайо, жінки, у якої перед тим позичила теж чоловіка. 
Вбивши журналіста, який опублікував любовного листа від її чоло­
віка Жозефа, Анрієтта стверджувала, що не може відповідати за 
свої дії, оскільки була жінкою пристрасною. Ця ідея жіночого «зло­
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чину пристрасті» врятувала Полєтт 1935 року так само, як колись, 
у році 1914-му, врятувала Анрієтту.54

Чим насправді займалася Полєтт? Чи здобувала вона гро­
ші для Вільгельма, знаючи, що він витратить їх на одностатевий 
секс, та однаково ідучи на цю жертву з великої любови до ньо­
го? Одностатевий секс був тим елементом історії, на якому охоче 
наголошували Панейко і його адвокат. Як Панейко писав у листі 
до знайомого, Вільгельмові «завжди потрібна була велика кіль­
кість грошей, не так для життя, як для утримання і обдаровування 
найрізноманітніших хлопчиків, арабів, негрів, моряків, різних по­
кидьків із суспільного дна». За Панейком, Вільгельм провадив «по­
двійне життя: одне удень -  княже, політичне, а інше вночі -  з най­
гіршою потолоччю великих міст та портів». У такому змалюванні 
була якась частка правди, хоча Панейко перебільшував подробиці 
задля власних цілей і використовував неспростовні факти при­
ватного життя Вільгельма, подаючи їх як стереотипи. Австрійські 
дипломати нарікали на те, що французька преса наголошувала на 
сексі задля того, щоб виставити династію Габсбургів як звироднілу. 
Вільгельм справді витрачав немало грошей на сексуальні втіхи -  
але ніколи не витрачав більшого, ніж мав чи міг позичити.65

У країні, в якій часописи були пов’язані з політичними партія­
ми, габсбурзька реставрація лежала в осерді скандалу. Сексуаль­
ні та фінансові подробиці могли збільшувати показники продажу, 
але, у виконанні репортерів, їхня політична вага полягала в роз­
паді Дому Габсбургів. Журналісти спершу потрактували рестав­
рацію як справжню причину шахрайства, тоді виставили шахрай­
ство як причину, з якої реставрація була б сміховинною. Наприкінці 
вони могли протиставити Вільгельмову «картонну корону» з його 
«справжньою ганьбою». Це перетворення було наслідком роботи 
власне журналістів. Мабуть, найбільш грубого і чіткого виразу ба­
жаному образові Вільгельма надала Le Populaire: «Габсбург! Ница 
істота, спадкоємець видатного імени, народжений для багатства, 
почестей, солдатів, престижу; що закінчив як наймерзенніший із 
монмартрських звідників, який жив із грошей бідної та неврівнова- 
женої дівчини, яку відряджав робити свої огидні діла замість себе!». 
Та, можливо, творіння Le Populaire перевершила LOeuvre: «Кров 
родини Габсбургів, цієї фатальної родини, випадки божевілля в 
якій були незліченні, де убивства траплялися так само часто, як і 
природна смерть, де нещасним жінкам роками поспіль не давали 
спати! Ця кров 1914 року впала на цілий світ. Вчора вона захопила 
лише шістнадцятий карний суд у Палаці Правосуддя».56
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Оскільки у залі суду Полєтт постала «бідною дівчиною» або «дов- 
готерпимою жінкою», а не досвідченою ошуканкою, то по завершенні 
суду її можна було використовувати як доказ того, що будь-яка ідея 
реставрації є абсурдною. Вона свідчила, що «ерцгерцог займав вигід­
не становище для поновлення Габсбургів», яке за наявних обставин 
було сміхотворним. Із неї сміялися, особливо коли вона розповідала 
про те, як годувала Вільгельма. Один репортер поважно підсумував 
здібності Полєтт: «Була вона розумною, винахідливою, мала багату 
уяву. Нахвалюючись своїм майбутнім сходженням у ранг ерцгерцоги­
ні, вона могла на значні суми ошукувати людей, піддатливих на шля­
хетські титули і королівський пурпур». Та навіть цей журналіст не міг 
встояти перед спокусою зробити комічний висновок, за яким Полєтт 
«більше нагадувала ошалілу кухарку, аніж ерцгерцогиню».57

Засоби масової інформації мали силу звести роялістську полі­
тику до абсурду. Постаті Вільгельмового калібру це могло зашко­
дити. Для низки видатних знайомих Вільгельма, таких як Містін- 
гетт, будь-яка преса була доброю пресою. Вона попросила Мішеля 
Жорж-Мішеля надрукувати чутку про те, що вона збирається вийти 
заміж за Вільгельма, бо для неї кожна нагода наступного дня потра­
пити в газетні заголовки була чимось схвальним. Та Вільгельма така 
настанова не стосувалася. Його світ не був -  чи ще не став -  тим 
світом, у якому для особи королівської крови будь-яке висвітлення 
є добрим знаком. Вільгельм обертався в колах нових ідолів медій, 
серед нового класу знаменитостей, та не був одним із них. Його ім’я 
давало йому доступ до клубів та курортів, але могло і змусити за­
биратися звідтіля. Ім’я це не було більше запорукою успіху, а було 
натомість валютою, що могла здешевіти. Він був вразливий щодо 
впливу медій і громадської думки настільки, наскільки щодо них пе­
ред 1918 роком не був вразливий жоден із Габсбургів. До того ж він 
був вразливий у той спосіб, у який вразливими не були його багаті 
друзі в Парижі у 1935 році. Скандал виявив цю істину якнайболюні­
шим чином.

Найімовірніше, Вільгельм справді прагнув зібрати гроші для здій­
снення плану Зіти щодо габсбурзької реставрації. Така мета, та й при­
рода шахрайства узгоджувалися з його діяльністю 1921 року, коли він 
востаннє був задіяним у політиці. Як особа, що не отримала жодної 
освіти щодо тонкощів права чи фінансів, та й не цікавилася ними, Віль­
гельм, мабуть, не бачив нічого недоречного у власних діях. Жертвам 
Полєтт, як і вкладникам українського синдикату тринадцять років 
перед ними, обіцяно прибуток внаслідок політичного перетворення, 
на здійснення якого і потрібні були їхні гроші. Скидається на те, що в
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1934 році, як і в році 1921-му, Вільгельм не усвідомлював подробиць 
задуму. Він знав, що його присутність будила в людях бажання шир­
ше відкривати свої гаманці -  і, може, й не хотів розуміти більше.

Для того, щоб не розчарувати Зіту, Вільгельмові потрібні були 
гроші. Вона мала у грошах потребу і, мабуть, перебувала під вра­
женням, що ці гроші у Вільгельма були. Щоб перетворити вражен­
ня на дійсність, він мусив швидко зібрати великі суми -  перед рес­
таврацією і перед тим, як Зіта дізнається правду. Спонукати одну 
жінку збирати гроші для того, щоб потім витратити їх на іншу -  
завжди нелегка справа. Вільгельм, хоч і не усвідомлював наміри 
Полєтт, безперечно, розумів це. Після втечі з Парижу найпершою 
у його думках була Зіта. Він просив своїх друзів розраджувати її: 
«Бідолашна нічого про це не знала і тепер напевно страждає».58

Остаточна істина щодо політики за цим скандалом, як і найглиб­
ша правда щодо романтичного боку справи, назавжди залишиться 
незвіданою. Полєтт зрадила Вільгельма, і це змусило Вільгельма 
зрадити Зіту. Панейко і Полєтт знали про Вільгельмову співпрацю 
із Зітою в намірах відновлення Габсбургів і знищили його політичну 
кар’єру, відібравши в нього будь-який шанс на славу. Але чому?

Безперечно, можливим є те, що вони працювали на іноземну 
державу: Польщу, Чехословаччину або ж Совєтський Союз. Варша­
ва знала про Вільгельма найбільше. Польська розвідка знала зміст 
Вільгельмових розмов із Панейком, що наштовхує на думку про те, що 
джерелом був сам Панейко, який працював на Польщу, а зрада Віль­
гельма могла бути польською провокацією. Сам Вільгельм вважав, що 
за його катастрофою стояли чехословаки. Виходячи з його розумін­
ня становища, найбільше від габсбурзької реставрації втрачала саме 
Прага. Чехословаччину вирізано із серця давніх габсбурзьких воло­
дінь, і її чільники вороже ставилися до реставрації у будь-яких формах. 
Звісно, не можна відкидати совєтів. Саме їх звинувачував Вільгельмів 
дядько Ойген. Сталін дуже успішно позбавлявся українських політиків 
на еміграції, хоча, як правило, він просто давав вказівки їх убити. Через 
три роки така доля зустріне колегу Вільгельма, чільника українських 
націоналістів Євгена Коновальця, якому агент Сталіна підкладе бомбу, 
замасковану під коробку шоколадних цукерок.59

Цілком можливо, що представники державного апарату Фран­
ції співпрацювали з котроюсь із цих держав. Франція була союзни­
цею Польщі й Чехословаччини, а також у травні 1935 року підписала 
пакт про взаємодопомогу із Совєтським Союзом. Більшість фран­
цузьких чільників не підтримували ідею габсбурзької реставрації. 
У липні 1935 року, коли Австрія скасувала свої анти габсбурзькі за­
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кони, реставрація видавалася цілком можливою. «Чи повернуться 
Габсбурги до Австрії?» -  запитували французькі часописи. Скан­
дал із Вільгельмом знизив імовірність їхнього повернення.60

Жодна змова не є повною без любови, рівно ж як і жодне ко­
хання не може розцвісти без елементу змови. Полєтт зрадила 
Вільгельма, та це не означає, що вона його не любила. Можливо, у 
неї були свої підстави. Можливо, вона розуміла, що якби відбулася 
реставрація, то найважливішою жінкою в житті Вільгельма стала 
б Зіта. Можливо, вона усвідомлювала, навіть називаючи себе його 
нареченою, що він не міг водночас одружитися з колишньою пра­
цівницею пошти і заснувати велику династію. Таке усвідомлення 
пояснило б нашарування приязні та зради, що його преса воліла 
висміяти. Можливо, велич та блиск, які так надавалися до пароді­
ювання в суді чи у пліткарській колонці, на rue des Acacias виявля­
лися чимось справжнім і ніжним.61

На час суду Полєтт було тридцять сім років, до того ж, вона 
вже провела декілька місяців у в’язниці. Певно, вигляд вона мала 
не найкращий. Французькі журналісти старанно висміювали її ви­
гляд і одяг. Одна репортерка писала про «обличчя трохи заважке, 
але окреслене в найкращих традиціях Великого століття». Вели­
ким у Франції було століття сімнадцяте, коли ідеал жіночої краси 
був дещо ширшим, аніж у двадцятому. Піднімаючи закутий у залі­
зо кулак удаваної галантности, репортер-чоловік описав її риси як 
«енергійні, але дещо пролетарські». Крім того, він звернув увагу на 
те, що Полєтт була одягнена у невідповідний капелюшок.62

Певно, що так. Полєтт вибилася з соціальних низів у такий час 
і в тій країні, де просування в суспільстві було майже неможливим, 
особливо для жінок. Тих із них, які все ж здійснили стрибок від бід- 
ности до багатства, як Полєтт, часто можна було виявити за бра­
ком виховання. Коко Шанель, яка розпочала власне сходження з 
виготовлення капелюхів, була одним із украй рідкісних винятків. Ще 
однією із таких рідкісних райських птахів була Містінгетт. Як свідчив 
один із її виступів, вона розпочала квіткаркою. Можливо, саме ви­
хід із бідности приваблював Вільгельма у Полєтт, та й у Містінгетт. 
Навіть Зіту -  як мав знати колишній католик Вільгельм -  названо на 
честь святої-покровительки хатніх слуг.63

Вільгельм справді привселюдно цілував Полєтт. Ніщо не вказує на 
те, що таку особливу честь він колись подарував ще комусь, крім неї.

Державний адвокат Вільгельма стверджував, що «він був ма­
ріонеткою у руках мадмуазель Куйби». Один із адвокатів Полєтт 
відповів, що якщо вона «скоїла злочин, то це був злочин надмірної
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і сліпої любови до чоловіка, який поводився з нею як із іграшкою». 
Обидва адвокати казали правду. Люди, які є маріонетками в руках 
одне одного, люди, що тягнуть за ті ж нитки, які їх пов’язують, -  це 
люди закохані.64

Полєтт справді плакала впродовж останньої половини судово­
го засідання. Навіть ошуканці найвищого гатунку нелегко півдня 
проливати вдавані сльози.

А коли все завершилося, коли вже було винесено вирок, вона 
знову прийшла по нього.
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КОРИЧНЕВЕ
Аристократичний 
фашизм

Коли 1 квітня 1936 року прес-аташе австрійської дипломатич­
ної місії в Парижі отримав телефонний дзвінок від княгині Бурбон- 
Парма, він очікував доброї звістки. Із Вільгельмовим скандалом, 
а потім приходом до влади у Франції Народного Фронту таких до­
брих звісток для дипломатів правого режиму Австрії останнім ча­
сом дуже бракувало. Отже, дзвінок дав сподівання. Бурбон-Парми 
були гілкою королівської родини Франції, спорідненої з Габсбурга- 
ми через шлюб. Цісарева Зіта, вдова цісаря Карла, теж була пред­
ставницею цієї родини. Прес-аташе, такий собі доктор Васербек, 
сподівався якоїсь ініціативи, що покращила б жахливий стан ав- 
стро-французьких стосунків. Жіночий голос із телефону справді 
передав привабливу пропозицію, яка промовляла просто до кло­
потів Австрії в непростій Європі 1936 року.

Австрія тяжко постраждала від Великої депресії. Фабрики кра­
їни були закриті, а поля лежали під паром; Австрія мала величезну 
потребу в туризмі. Альпи приваблювали лижників і мандрівників, 
сільські місцевості були відсталими й прекрасними, а роздута космо­
політична столиця пропонувала більше мистецтва, театру й музики, 
ніж міг витримати внутрішній попит. Та Адольф Гітлер знищив ту­
ристичну індустрію Австрії. Щоб виразити своє невдоволення забо­
роною нацистської партії в Австрії, фюрер зобов’язав усіх німців, які 
прагнули мандрувати до Австрії, сплачувати податок у тисячу марок. 
Тепер замість того, щоб зупинятися в Австрії, німецькі туристи через 
Бреннерський перевал в Альпах мандрували до Італії. Щоб компен­
сувати втрату німецького туризму, австрійські дипломати мусили по­
двоїти свої зусилля щодо приваблювання відвідувачів з інших євро­
пейських країн. Відтак Васербек дуже зрадів, почувши, що княгиня 
Бурбон-Парма мала приятельку, графиню де Ріва, яка прагнула роз­
горнути за Австрію «велику пропагандистську акцію». Чи погодився 
би прес-аташе прийняти графиню в місії? Звісно, погодився б.1

Графиня де Ріва справила яскраве перше враження. Була в ка­
пелюшку і мала на обличчі багато макіяжу. У швидкому темпі вона
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говорила про своє прагнення покращити образ Австрії у Франції. 
Стверджувала, що має численних друзів серед австрійських арис­
тократів і бажає їхній країні процвітання. Так, вона була дуже добре 
знайома з нещасливим ерцгерцогом Вільгельмом і висловила роз­
чарування з того приводу, що австрійські дипломати нічого не вді­
яли, аби допомогти йому під час розслідування та суду. Внаслідок 
цієї бездіяльности, вела далі графиня, бідолашна мадемуазель 
Куйба була змушена пожертвувати собою заради свого коханого 
Вільгельма, і тепер була цілковито знищена.

Мабуть, відчуваючи, що Васербек навряд чи підтримав би 
таку версію подій, графиня поспішила оголосити свою пропози­
цію. Вона сказала, що була доброю приятелькою французького 
журналіста Мішеля Жорж-Мішеля. Разом із ним вона хотіла б 
приїхати до Австрії за офіційної підтримки дипломатичних служб 
країни. Тут Жорж-Мішель писатиме прихильні статті в пресі, а та­
кож видасть одну-дві пропагандистські книжки, щоб заохотити 
французів податися їхніми слідами. Вона запропонувала привес­
ти до місії Жорж-Мішеля, і прес-аташе погодився. Васербек про­
вів її до дверей.

У присутності графині Васербекові було складно зберегти 
ясне мислення. Тепер у нього була нагода все обдумати. Відколи 
навколо Вільгельма вибухнув скандал, який став справжнісінькою 
медійною катастрофою для Австрії, за якою Васербек спостерігав 
у своїх офіційних повноваженнях, -  він мав Полєтт Куйбу за безсо­
ромну ошуканку. Він був здивований тим, що така світська дама як 
графиня де Ріва була з нею знайома, та ще й захищала її.

Підозри його підтвердилися під час наступної зустрічі. Жорж- 
Мішель назвався автором вісімдесятьох чи дев’яноста книжок і 
згадав, що Муссоліні нагородив його за те, що він заохотив фран­
цузьких туристів відвідувати Італію. Він стверджував, що особисті 
зв’язки з міжнародною фірмою Wagons-Lits звільняли його від ви­
трат на квитки на потяги. Графиня додала, що Жорж-Мішель був 
такий багатий, що не було жодної потреби обговорювати фінансо­
ву винагороду за його пропагандистські зусилля. На думку Васер- 
бека, то був дуже дивний спосіб порушити питання грошей -  і дуже 
дивний спосіб його відкинути.

Тоді знову постала тема Вільгельма, так наче їй годі було 
опиратися. Журналіст і графиня сказали, що прагнуть агітува­
ти за реставрацію Габсбургів у Австрії. Вони висловили жаль 
із того приводу, що справа Вільгельма так нашкодила гідним 
монархістським починанням. Від австрійського дипломата ця по­
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літична тема вимагала делікатности. Австрія 1935 року справді 
стала значно гостиннішою до Габсбургів, а декілька з них навіть 
повернулися туди, хоча, як правило, з менш яскравих причин, 
ніж Вільгельм. Того вересня австрійський канцлер провів таємну 
зустріч із Отто фон Габсбургом, претендентом на трон. Та офі­
ційної політики щодо реставрації, як у слушний момент пояснив 
Васербек, країна не мала.

Графиня спробувала досягти компромісу на легкій ноті. Вона 
сказала, що від місії їй та Жорж-Мішелю потрібне тільки запро­
шення до Австрії. Васербек відповів, що Австрія їх радо прийме, 
але надання запрошень у таких випадках не практикується. Йому 
у вічі кинулася певна неприємна річ -  прагнення де Ріва ототож­
нювати Австрію з габсбурзькою реставрацією, а реставрацію -  з 
Вільгельмом. Це знову нагадало йому про справу Вільгельма, у 
якій вороги ерцгерцога намагалися довести, що австрійська дер­
жава підтримувала його починання. Оскільки графиня не припиня­
ла згадувати Вільгельма й повторювати, що хоче супроводжувати 
Жорж-Мішеля у подорожі до Відня, він відчув, що справжня її мета 
полягала в тому, щоб зустрітися з ерцгерцогом. Чого б це?

Тоді у якусь мить Васербек усе зрозумів. Жінка, що стояла 
перед ним, жінка, що її він уже вдруге вітав як графиню де Ріва, 
була насправді ніким іншим як самою Полєтт Куйбою, лише за­
маскованою. Поза сумнівом, саме вона здійснила перший теле­
фонний дзвінок, у якому представилась як княгиня Бурбон-Пар- 
ма. Він розпрощався з двома своїми відвідувачами, а тоді став 
вичікувати.

Через декілька днів до Васербека в австрійську місію 
з’явився збентежений Мішель Жорж-Мішель. Відвідувач мав жах­
ливий вигляд. Відбувалося щось дивне. Йому в різні години дня й 
ночі телефонували особи, які стверджували, що представляють 
австрійську місію. Голосів було декілька, і вони не були схожі на 
дипломатів. Жорж-Мішель запитав у Васербека, чи він знав, ким 
насправді була графиня де Ріва. Коли Васербек відповів на це 
запитання ствердно і сказав, що графиня була маскою, за якою 
ховалася Полєтт Куйба, Жорж-Мішель хотів знати, чому той його 
не попередив. Васербек правдиво відповів, що вважав Жорж- 
Мішеля змовником Полєтт. Жорж-Мішель захищався, кажучи, 
що сам лише недавно усвідомив правду. За його словами, детек­
тивне аґенство надало йому докази того, що Куйба вже якийсь 
час видавала себе за графиню де Ріва. Вона пообіцяла йому сто 
тисяч франків за те, щоб він звернувся з клопотанням до посоль­
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ства і відвідав Австрію. Тоді він додав, що Куйба наполягала, щоб 
у подорожі їх супроводжував Василь Панейко, який, за її слова­
ми, мав усі потрібні для них у Австрії зв’язки.

Пазл склався. Панейко, звісно, був колишнім політичним рад­
ником Вільгельма, який, імовірно зоркестрував цілий скандал 
1934-1935 років. Він поширив чутки про гомосексуальність Віль­
гельма; після цього Вільгельм, забуваючи своє виховання, на­
зивав Панейка «дурником». Скидалося на те, що тепер, навесні 
1936 року, Панейко та Куйба хотіли податися за Вільгельмом до 
Відня -  бажано з австрійськими грошима й австрійським запро­
шенням, -  щоб завдати ще більшої шкоди йому і монархістській 
справі загалом. Австрійська преса не надрукувала ані слова 
про паризькі клопоти Вільгельма. Панейко і Полєтт привезли би 
скандал до нього і, безперечно, привернули б до справи увагу 
австрійців.2

Полєтт ще й додала особливий штрих, коли представилася 
спершу (телефоном) як людина з роду Бурбон-Парма, родичка 
Зіти, а потім особисто як представниця французької аристократії. 
Якби її задум спрацював, то вона спромоглася б на символічну 
помсту: цісаревій, яку вона, поза сумнівом, вважала іншою жінкою 
Вільгельма, а також французьким журналістам, які висміювали її 
класове походження. Як могла вона бути немодною і повною осо­
бою з робітничого класу, якщо переконливо грала осяйну і звабли­
ву графиню? Та її план спрацював не до кінця.

Другий набір шахрайств і обманів, що його здійснила Полєтт, 
потверджує її вину в першому і натякає на тривалу співпрацю з 
Панейком. Якою була роль Мішеля Жорж-Мішеля, ще одного ко­
лишнього Вільгельмового приятеля? Чи могло маскування Полєтт 
і справді ввести його в оману? Журналіст був добре знайомий із 
Вільгельмом, а отже, мусив знати і Полєтт. Значну частину свого 
життя він проводив у покоях видатних жінок, у паризьких салонах 
і на пляжах Рив’єри. Йому до вподоби були тверді жінки, і кар’єру 
собі він зробив на тому, що оцінював їх. Він цілком достатньо знав 
про любов навіжених французьких жінок до багатства, змов і тро­
нів, аби написати про це книжку.3

Але й Полєтт була непростою. Васербек стежив за справою 
Вільгельма від її початку й до завершення і був на засіданні суду. 
Цей скептичний та інтелігентний чоловік також знав Полєтт. Він 
бачив її в суді й на світлинах у часописах. І все-таки, він повірив 
у її гру, принаймні спочатку. Тож, можливо, Жорж-Мішель казав 
правду і справді був невинним дурнем. Можливо, він таким не був,
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але вирішив, що з нього досить співпраці з доволі непростою жін­
кою. Якою б не була в цій справі роль Жорж-Мішеля, до Австрії він 
не вирушив. Хай яким був початок справи, в її останньому акті По­
лєтт і Панейко залишалися у Франції.

Після того, як Васербек попередив своїх зверхників, австрій­
ські прикордонники отримали наказ не пропускати через кордон 
нікого, хто мандрував би під прізвищами Ріва, Куйба або Панейко. 
Наскільки це було можливо, Вільгельм був захищений від свого 
колишнього товариства.

Почувши звістку про це у Відні, Вільгельм відчував лють із того 
приводу, що Куйба і далі тішилася волею у Франції, а також вдячність 
до австрійської влади за вчасні та ретельні дії. Зустріч із Панейком чи 
Полєтт могла знищити його становище в Австрії, де про французькі 
походеньки Вільгельма майже ніхто нічого не знав. Поза тим, ця зустріч 
могла знищити і його самого. Париж був його домівкою; хай якими не­
приємними були обставини, що змусили його полишити місто, він ту­
жив за тим, що незворотно втратив. Тікаючи, Вільгельм полишив не 
лише Полєтт, а й свого арабського прислужника та коханця Моріса Не- 
шаді. Та більше за коханку чи коханця йому бракувало свого кота. «Той 
кіт, -  писав він, -  був мені милішим за ціле людство». Вільгельм втратив 
рештки довіри до людей. Його нерви були «цілковито знищені».4

Із Відня Вільгельм намагався боронити своє добре ім’я в Па­
рижі. Консервативний часопис Le Figaro опублікував його версію 
подій, зредагувавши її так, щоб захистити його. Вільгельм писав, 
що Панейкові не можна було довіряти, оскільки той змінив свою 
вроджену національність -  а це хіба не найкращий аргумент для 
когось, хто народився Габсбургом, виріс поляком, прагнув стати 
королем України, добивався громадянства Франції, а тепер хотів 
здобути право мешкати в Австрії? Вільгельм, що навіть у найкращі 
хвилини не відзначався надзвичайною чіткістю розуму, здавалося, 
не володів власними чуттями. Редактори Le Figaro мали достатньо 
такту, щоб вирізати з листа той фрагмент. Узагалі, надрукувавши 
листа, вони вже виявили Вільгельмові ласку. Зрештою, його коха­
на Полєтт була, до того ж, коханкою чоловіка, чия дружина застре­
лила головного редактора газети. Але такою вже була Франція у 
двадцятих-тридцятих роках двадцятого століття; та й ці подробиці, 
можливо, було вже забуто. Можливо й те, що Le Figaro вважало за 
краще приховати їх, подібно до того, як приховувало деталі Віль- 
гельмового скандалу, а також нерозсудливі уривки з Вільгельмо- 
вої оповіді про нього.5
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Вільгельмові більше не довелося повернутися в Париж. Сту­
пивши на французьку землю, він виставляв себе на ризик арешту і 
п’ятирічного ув’язнення. Отже, він знову ставав австрійцем, і в цьо­
му починанні теж отримав підтримку. Десь за рік перед ним до Ав­
стрії повернувся його дядько Ойген, брат батька. Ойген був у пев­
ному сенсі людиною Ренесансу, спонсором музики й мистецтва, а 
також колишнім командувачем габсбурзьких військ на Балканах та 
в Італії. Як великий магістр Тевтонських рицарів, він будував шпи­
талі й докладався до перетворення цього колись грізного ордену 
хрестоносців на об’єднання суто духовне, яке не мало б військової 
місії. Одна з обітниць Тевтонських рицарів вимагала «збереження 
чистоти, наскільки це можливо». Це формулювання члени ордену, 
звісно, могли інтерпретувати по-різному, але Ойген сприймав його 
цілком поважно, принаймні в стосунку до жінок. Коли у вересні 
1934 року він по довгому екзилі у Швейцарії повернувся до Австрії, 
за ним ходила слава людини такої чистоти, що йому дозволено 
оселитися в монастирі.6

Хоча Ойген був уособленням слави старої династії в серцях 
австрійців, він допоміг Вільгельмові, провівши його через складно­
щі нового режиму в Австрії. Як вдумливий чоловік і Габсбург, що й 
сам повернувся з екзилю, Ойген був спроможний пояснити відпо­
відні закони. Вільгельм був вдячний за те, що його дядько «погово­
рив із усіма необхідними людьми» і здобув для свого племінника 
дозвіл мешкати в країні. Пощастило Вільгельмові і з часом. Через 
декілька тижнів після його повернення до Австрії тамтешній уряд 
прийняв нову конституцію, яка цього разу не містила положень, що 
вимагали від Габсбургів зректися своїх претензій на престоли. За­
кони, які цього вимагали, ще були чинні, але зміна конституції над­
силала виразний сигнал. Вільгельм отримав австрійські докумен­
ти, і йому так і не довелося зрікатися свого права на спадкоємство 
Габсбурзьких володінь. Тепер він офіційно називався Вільгельмом 
Габсбургом, а не Василем Вишиваним.7

Взамін за офіційну ідентичність і захист від скандалу Віль­
гельм подарував австрійському режимові свою лояльність і всту­
пив у Фронт Батьківщини. Коли у 1936 році поновлено військовий 
обов’язок, він знову проходив тренування як офіцер австрійсько­
го війська.8

Хоча, з юридичного погляду, Вільгельм знову носив прізвище 
Габсбург, та імперія вже не була його долею. Династія Габсбургів, 
на чолі із Зітою та Отто, знала, як дати йому зрозуміти його виклю- 
ченість. Так, коли Вільгельм покинув Париж, він усе ще був рица­
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рем Ордену Золотого Руна, рицарського товариства родини Габ- 
сбурґів. Але орден, що його тепер очолював Отто, дослідив справу 
Куйби, звернувшись до австрійського дипломатичного листуван­
ня, до якого члени ордену мали неофіційний доступ. У березні 
1936 року керівництво Ордену конфіденційно повідомило його 
членам, що Вільгельм «добровільно склав із себе честь Рицаря 
Ордену Золотого Руна».9

Імовірнішим видається, що цю честь він склав із себе під тис­
ком. Слово Отто в ордені більш чи менш прирівнювалося до за­
кону, і легко собі уявити, чому він хотів застосувати до Вільгель­
ма санкції. Вільгельм зганьбив Отто і його мати Зіту, у критично 
важливий момент скомпрометував реставраційний проект. Та на­
віть зважаючи на це, такому суворому покаранню не бракувало 
лицемірства. Так, Оттового діда і тезку, Отто-Франца не вигнали з 
ордену, попри те, що він допустився значно більших необачностей. 
Можливо, мотивація була частково політичною. Отто прагнув ство­
рити нову репутацію Дому Габсбургів, менш позначену загальним 
ототожненням родини із розпадом, гомосексуалізмом та війною. Із 
часом це йому вдалося, завдяки тому, що себе він завжди пред­
ставляв респектабельним джентльменом. Зіта виховала його до­
бре. Після Вільгельмового знеславлення єдиним членом династії, 
в якого ще був сильний політичний профіль, залишався Отто.

Поки Отто далі думав про корону, Вільгельм мусив повернути 
свій золотий комір, знак лицарства й належности до ордену. То був 
комір номер вісімдесят вісім із близько ста, що тоді існували у світі. 
Вільгельма стерто із габсбурзької легенди про самих себе, з лінії 
цивілізації, що сягала від грецьких мітів аж до сучасних монархів. 
Його більше не запрошували на таємні зустрічі з іншими ерцгер­
цогами. Цілком імовірно, що Орден впродовж років дозволяв Віль­
гельмові підтримувати зв’язок зі своїми братами Альбрехтом та 
Лео. Тепер йому доведеться терпіти той факт, що його брати досі 
рицарі, на відміну від нього. Відкинутий Габсбургами, Вільгельм 
мусив шукати розради в аристократії іншого штибу.10

Вільгельм зберіг близькі стосунки з одним паризьким прияте­
лем, українським аристократом Токарі. За роки, що передували 
Вільгельмовому від’їзду з Парижу, Токарі став для нього джерелом 
авторитету і розради. Так, навесні 1933 року Токарі втішав Віль­
гельма після смерти його батька Штефана. Після цього Токарі, хоч 
і був лише на десять років старшим за Вільгельма, почав грати в 
його житті роль ідеалізованого голови сім’ї. Вільгельм уже не міг
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помиритися зі Штефаном, але міг обіцяти вірність і посвяту своє­
му другові. Намагаючись створити з Токарі такі стосунки, яких від 
часу Першої світової війни не мав із власним батьком, Вільгельм 
частково позбувся гніву юних років. Найвиразніше це простежу­
валося в тому, що Вільгельм втратив свою відрухову ненависть 
до Польщі та всього польського. Ця зміна зблизила його з Токарі, 
який підтримував ідею польсько-української співпраці проти Со- 
вєтського Союзу; до того ж, вона усунула (хоч і запізно) політичне 
джерело суперечки з батьком. У 1935 і 1936 роках Вільгельмова 
туга за батьківським авторитетом вилилася у листах до його при­
ятеля. Пишучи з Відня до Парижа, він благав Токарі не забувати 
свою «дитину» і просив дозволу «сповідатися тобі як батькові».11

Самотній і розгублений Вільгельм відчував потребу в комусь, 
на кого можна було покластися. Жахливий шок паризького скан­
далу навчив його недовіри. Ціле своє життя він був надзвичайно 
довірливим -  у цьому він слідував за колоподібною логікою, що 
була притаманна Габсбургам, та й багатьом особам, народженим 
для життя владного й забезпеченого. Будь-яку наближену до себе 
людину він вважав належною до зачарованого внутрішнього кола, 
котре апріорі повниться доброю волею і перебуває поза підозрою. 
Він ніколи не розважав над засобами, до яких мусили вдаватися 
люди, що змагалися за місце в його оточенні. Його товариші були 
славними, його радники -  мудрими, а друзі -  вірними. Такий сві­
тогляд приніс йому немало лиха -  від його прислужника Кролля, 
секретаря Ларищенка, радника Панейка і коханки Полєтт. Коли 
1935 року Вільгельм нарешті опанував цю науку, то засвоїв її аж 
надто добре. Тепер світ можна було сприймати лише як змовниць­
ку мережу, а кожна особа, з якою він коли-небудь був знайомий, 
опинялася під підозрою. Будь-яка політична діяльність у такому сві­
ті мусила бути таємною.

Вільгельм і Токарі мали щось на кшталт власного таємного то­
вариства -  український Орден Святого Юра. Орден Святого Юра, 
офіційним членом якого Вільгельм у якусь мить вважав і себе, під­
тримував його занепалий дух. Перед тим, як покинути Орден Зо­
лотого Руна, Вільгельм вважав себе лише союзником Ордену Свя­
того Юра. Можливо, він вважав, що вступити до будь-якого іншого 
рицарського товариства йому не дозволяє статут Золотого Руна. 
Відтак вихід із габсбурзької змови відкрив йому шлях до певно­
го зближення з іншою ієрархією, до відновлення старих зв’язків з 
українською владою. Окрім Токарі, у справі, ймовірно, був задія- 
ний і митрополит Андрей Шептицький; Вільгельм регулярно писав
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Токарі про певного неназваного «церковника». Шептицький був 
українським наставником Вільгельма впродовж Першої світової ві­
йни. Хоча Шептицкий і не був першим українським радником Віль­
гельма, але був, мабуть, першим чоловіком, чий вплив на Вільгель­
ма за своєю вагою перевищував уплив батька. Отже, Вільгельм 
обмінював одну родину на іншу. Після травми виключення з Орде­
ну Золотого Руна Вільгельм, певно, плекав відчуття повернення до 
світу батьківського тепла. Можливо, його тішило й те, що він був 
наймолодшим серед обраних. У той час йому було лише сорок ро­
ків -  на десять менше, ніж Токарі, й на три десятиліття менше, ніж 
Шептицькому (хоча й на сімнадцять років більше, ніж дратівливо 
молодому і здібному Отто).12

Крім цього, Вільгельмові потрібна була підстава вірити, що 
його життя не позбавлене перспектив на владу. У незнаності орде­
ну він міг вбачати не втечу з політики, а таємничість, що її потребу­
вала група елітарних змовників. Зрештою, орден був таємницею, 
яку плекала жменька українців, що вважала себе національною 
аристократією. Ця організація запропонувала Вільгельмові таку 
форму діяльности, пов’язаної з Україною, яка не виставляла його 
на нестерпний публічний суд інших українців -  у тому часі, коли 
Вільгельм почувався дуже вразливим. Крім цього орден подару­
вав йому нагоду жити певною сповненою надії, а може, навіть від­
чайдушною політичною фантазією. Про себе і Токарі Вільгельм го­
ворив як про «рицарів». Ці двоє чоловіків листувалися сумішшю 
української, німецької та французької мов; французьке ж слово 
на означення рицаря -  «chevalier» -  натякає на ідею лицарського 
благородства, що мала для Вільгельма немалу вагу. Почуваючи 
себе оточеним змовами, він писав Токарі, що їхні вороги не могли 
перемогти, оскільки не вміли битись «як лицарі», «з відкритими за- 
боролами».13

Вільгельмова освіта, як і саме його існування, була під багать­
ма оглядами архаїчною. Та навіть для нього образ лицарів, які в 
обладунках виступать один проти одного з піднятими заборонами, 
не ховаючи очей, лежав на багато століть поза межами досвіду і 
був цілком безпідставним. Тут Вільгельм піддавався низці роман­
тичних уявлень: про історію середньовіччя як час гармонії і про 
внутрішню духовну перемогу, що долає зовнішню фізичну поразку 
на полі бою. Такі уявлення не зворушували його 1918 року, коли 
він порівнював середньовічних засновників габсбурзької династії 
з буйними анархістами. Та 1918 рік лишився в минулому. Украї­
на народилася з болю, що не припинявся, посеред зажерливого
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насильства світової війни, громадянської війни, революції та по­
громів, і так аж до голоду й терору совєтської України. Вільгельм 
бачив схід і захід своєї зорі не раз, а двічі -  як український Габсбург 
у 1918 році, а потім як габсбурзький українець у році 1935-му. Тепер 
він скуштував зраду і мусив протиставитися відчайдушній поразці. 
У такому становищі ідеї родини, ієрархії і таємниці слугували пев­
ній меті. Вони повертали йому цінності, над якими він рідко замис­
лювався і часом висміював, але яких, мабуть, завжди потребував.

Вільгельма відлучено від габсбурзького міту, але він знай­
шов повернення до мрій про імперію. Молодим хлопцем він, 
мабуть, сміявся з того, як середньовічну історію зображено в 
Цісаревому сні, а пізніше, коли домагався власного королів­
ства в Україні, висміював ідеалізацію його габсбурзьких пред­
ків; утім, вічна слава, що її представлено в п’єсі, належала йому 
за правом народження, як і схильність бачити себе майбутнім 
королем. Український орден із його власними уявленнями про 
рицарство і давню аристократію, допоміг йому повернути собі 
якусь частку гордости. Хоч орден становив із себе не набагато 
більше, аніж жменьку українців, які писали одне одному заплу­
тані майже не до прочитання листи, і вимагав від Вільгельма не 
набагато більшого, аніж створити і замовити у Відні рицарські 
інсигнії, він, тим не менш, дозволив Вільгельмові знову думати 
про посідання українського трону -  без допомоги інших Габсбур­
гів і осоружного Отто.

Тепер Вільгельм міг оцінити своє становище. Досягнувши де­
лікатного моменту самостворення, він через рік-другий після своєї 
ганьби міг знову розважати над тим, як здійснити мрію про владу. 
Втративши невимушену певність імперської юности і наївну віру 
в добру волю своїх дорослих товаришів, він почав переосмислю­
вати Європу, з огляду на змовницьку логіку включених і виключе­
них, на досконалі опозиції та абсолютні антимонії. Вважаючи після 
досвіду з Народним Фронтом у Франції, що європейська лівиця 
об’єдналася проти нього, він вирішив, що ключ до влади захова­
но в єдності правиці. Оскільки на той час уся його політика була 
політикою елітистською і таємною, то він уявляв собі цю єдність у 
вигляді союзу різних рицарських орденів. Схоже (хоча натяки не­
певні), до цього союзу мали належати Папський Орден Святого 
Григорія, баварський Орден Святого Георгія і український Орден 
Святого Юра. Об’єднання між ними не відбулося, та й не могло 
відбутися з огляду на різні статути й місії цих організацій. Тим не 
менш, Вільгельм повернув собі віру в політичну дію.14
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У мить, коли Вільгельм відступав до таємного світу монархіст­
ської ностальгії, політична система Австрії змінювала громадський 
простір навколо нього в такий спосіб, що теж, здавалося, поривала 
з модерними політичними ідеями на кшталт демократії та особис­
тих прав. Вільгельм потрапив до Австрії саме в той момент, коли її 
уряд ставав привітнішим до Габсбургів. Як він, зрештою, зрозумів, 
ця зміна була частиною ширшого перетворення, за якого австрій­
ський режим, Фронт Батьківщини, намагався створити модель по­
літики, що черпала символи з минулого задля створення народної 
підтримки для свого нового авторитарного ладу. Фронт Батьківщи­
ни домовлявся з Отто й захищав Вільгельма, і, звісно, Габсбурги ві­
тали такі жести. Але Фронт Батьківщини відсилав до минулого, щоб 
виправдати режим нового штибу. Подібно до нацистів у Німеччині, 
режим цей пропагував державний герб із зображенням нетрадицій­
ного хреста; так само, як і нацисти в Німеччині, він використовував 
офіційне привітання, яке передбачало привіт із піднятою рукою.

Іншими словами, Австрія у 1936 році скидалася на фашист­
ський режим. Принаймні з відстані видавалося, що вона долучилася 
до європейського руху, який відкидав демократію і розум на користь 
правління Чільника, котрий виставляв себе голосом національної 
волі. Першим фашистським режимом був режим Муссоліні в Італії; 
наступним був режим Гітлера в Німеччині. Хоча між цими двома ре­
жимами існували значущі відмінності, їх часто трактовано (зліва, як 
і справа) як такі, що представляють потужну форму масової політи­
ки. Лівацький Народний Фронт у Франції, від якого Вільгельм щойно 
урятувався, змальовував світ як щось поділене між фашистами й 
антифашистами. Зорієнтувавшись після прибуття, Вільгельм був 
радий опинитися в країні, що являла собою протилежність тій Фран­
ції, яку він щойно мусив покинути. «Тут у нас усе гаразд, -  писав він 
до Токарі в листопаді 1935 року, -  і фашистський лад, і порядок, й 
ідеологічно дуже приємно».15

Вільгельм доволі швидко почав синтезувати фашизм у тому ви­
гляді, у якому спостерігав його навколо, із власною, особистою україн­
ською місією. Він слушно розумів фашизм як заперечення повоєнного 
порядку в Європі. Італійські, німецькі та інші фашисти не приймали 
мирні договори, висвітлюючи їх несправедливими й мерзенними пе­
решкодами на шляху до здійснення національної волі. Іншими сло­
вами, вони прагнули змінити мапу Європи за допомогою зброї. Фа­
шисти були ревізіоністами, які вважали, що кордони європейських 
держав треба було змінити. Як Вільгельм знав із власного досвіду 
початку 1920-х років, ревізіоністи могли бути союзниками українців.

189

К
О

Р
И

Ч
Н

Е
В

Е
 

А
ри

стократи
чн

и
й

 
ф

аш
и

зм



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
вр

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

Оскільки України не існувало, українські націоналісти вважа­
ли, що для здобуття державної незалежности їм потрібна загаль­
ноєвропейська катастрофа, якою могла бути, наприклад, війна, 
що її розпочнуть фашисти. Для здійснення такого сценарію по­
трібні були українські чільники, готові співпрацювати з європей­
ськими фашистами, а також спроможні повернути катастрофу на 
досягнення власних цілей. Саме в цьому Вільгельм і його аристо­
кратичні братове вбачали свою роль. У квітні 1936 року Вільгельм 
був певен, що незалежною може бути лише фашистська Україна. 
Як Вільгельм писав до Токарі того жовтня, їхній український ри­
царський орден «створить кадри, що знадобляться для відбудо­
ви Української імперії, суверенної та незалежної, якою правитиме 
єдина особа». Ймовірно, цією особою мав стати сам Вільгельм.16

Фашистська ідея Чільника у 1936 році мала для Вільгельма по­
двійну вагу. Переважно він почувався слабким і сам прагнув про­
воду. Він прагнув захоплюватися Муссоліні й хотів, щоб його напу­
чував Токарі. Але, крім цього, він також плекав фантазії, у яких сам 
одного дня стане Чільником. Однак перш ніж це могло статися, він 
мав вирішити, до якої нації належав. Ціле Вільгельмове життя ви­
казувало немалу двозначність у цьому питанні -  двозначність, яку 
фашизм, принаймні на початках, здавалося, дозволяв.

Фашизм двадцятих і початку тридцятих років зберігав у собі 
щось від братерства патріотичних ідей дев’ятнадцятого століття. 
Якщо існував фашизм для кожної нації, тоді особа, що любила 
більш ніж одну націю, могла -  хоча й ледь-ледь -  бути фашистом- 
космополітом. Таке охарактеризування пасувало як до Вільгель­
ма, так і до Токарі. Вільгельм був австрійським фашистом і укра­
їнським фашистом, і не бачив у цьому суперечности. Та поки він 
призвичаювався до життя в Австрії, яку вважав фашистською, і 
мріяв про Україну, що мала одного дня, за його сподіваннями, ста­
ти фашистською, нацистська Німеччина міняла значення самого 
поняття фашизму. Гітлер проголошував, що належність до нації 
визначає кров, а це означало, що фашизм Вільгельмового штибу 
був неможливий. За расовою логікою нацистів, Вільгельм був або 
німцем, або взагалі нічим.

Коли 1936 року Вільгельм знову починав мислити політично, 
він мусив зважати на німецьку ідеологію, оскільки мусив мати 
справу з німецькою владою. Впродовж перших місяців Гітлерово- 
го правління, навесні і влітку 1933 року, він приборкував німецьку 
державу. У березні 1935 року Німеччина порушила мирні догово­
ри, поновивши військовий призов і виготовляючи зброю. Ще через
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рік німецькі війська увійшли в Рейнську область -  зону поблизу 
французького кордону, що мала на невизначений час залишатися 
демілітаризованою. Тим часом німецька економіка оговталася від 
наслідків Депресії, а торгівельна політика німців притягнула в їхню 
орбіту східних сусідів.

Так нацистська Німеччина стала суперницею муссолінівської 
Італії у змаганні за роль зразка європейського фашизму. Токарі, 
який переселився з Парижу до Риму, і далі вважав італійський фа­
шизм взірцем для фашизму українського. Як ревний католик, на­
цистську Німеччину він вважав язичницькою. До того ж, він уявляв 
собі, що Італія якимось чином допоможе Австрії та Україні стати 
незалежними фашистськими державами. Вільгельм, що жив у Ав­
стрії й походив з родини історичних німецьких князів, мусив реа­
гувати на расистське потрактування нації, що його дотримувався 
Гітлер. На відміну від Токарі, його самого можна було вважати нім­
цем. Австрію, його найновішу батьківщину, можна було трактува­
ти як німецьку країну, оскільки її населяли носії німецької мови. 
Сам Гітлер був за походженням австрійцем, і завжди вважав свою 
батьківщину частиною розрослої майбутньої Німеччини.

Вільгельм спостерігав, як Фронт Батьківщини, який прийняв 
його і який він вважав привабливим зразком фашизму, протиста­
вив себе агресії, расизмові та силі нацистської Німеччини з її май­
же неприхованим прагненням поглинути Австрію. Щоб пережити 
злет нацистської Німеччини, австрійський режим потребував до­
помоги ззовні. Впродовж декількох років вірною його союзницею 
була Італія. У 1934 році, коли нацисти зоркестрували у Відні пе­
реворот, Муссоліні відрядив до Бреннерського перевалу елітарні 
загони піхоти, щоб таким чином виразити свою підтримку австрій­
ській незалежності. Але на рік 1936-й, коли Вільгельм ствердив 
свою підтримку ідеї фашистської Європи, ситуація змінилася. Поки 
гітлерівська Німеччина піднімалася із становища переможеної 
держави до держави, що переозброювалася, муссолінівська Італія 
відштовхнула від себе можливих союзників і виказала військову 
слабкість, зірвавши захоплення Абіссинії. Коли у жовтні 1936 року 
Муссоліні уклав союз із Гітлером, він покинув австрійську союзни­
цю, яку вже не міг захищати.

Як розумів Вільгельм, Австрія не могла захистити себе без 
допомоги Італії. У липні 1936 року Австрія та Німеччина підписа­
ли угоду про невтручання, яка, на лихо австрійців, насправді уза­
конила для Німеччини ключову роль у австрійських справах. Та­
ємне положення зобов’язувало австрійський уряд призначити на
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владні посади двох нацистів. Цей крок додав нацистам у Австрії 
хоробрости, незважаючи на те, що їхня партія і далі технічно пере­
бувала поза законом. Фронт Батьківщини не знав, як згуртувати 
австрійське населення на підтримку незалежности країни. Режим 
не міг покластися на лівицю, оскільки Соціал-Демократичну Пар­
тію заборонено ще 1934 року. Не міг режим покластися і на нацист­
ську правицю, оскільки австрійські нацисти прагнули об’єднання 
з Німеччиною. Низка патріотично налаштованих австрійців поча­
ла висувати думку, що країну зможе врятувати лише габсбурзька 
реставрація. Австрійські містечка і села почали надавати Отто по­
чесне громадянство.17

Так Вільгельм зіткнувся не лише зі свідченнями сили нацистів, 
а й зі знаками популярности Отто. Відновлена монархія на чолі з 
Отто багатьом австрійцям видавалася найнадійнішим захистом 
від німецької агресії. Німецька міць надала Вільгельмові поважні 
причини прийняти німецьку версію фашизму, а заздрість щодо 
Отто відштовхнула його від власного толерантного минулого. Тією 
мірою, як ставки зростали, а зіткнення Австрії з нацистською вла­
дою ставало дедалі невідворотнішим, Вільгельм уже не міг бути 
фашистом-космополітом. Він міг або втримати якусь частину істо­
ричної габсбурзької аури толерантности, із її прийняттям рівности 
націй і присутности єврейського життя в Європі, або ж прийняти 
той расизм, за яким нацисти бачили майбутнє. Расизм нацистів 
дав би Вільгельмові змогу виразити свій гнів на Отто за те, що той, 
на його погляд, вилучив його з планів габсбурзької реставрації.

Із початком 1937 року Вільгельм зробив свій вибір. У січні в 
листі до Токарі він завважив, що очільник реставраційного руху 
в Австрії був із народження євреєм. Це, писав Вільгельм, означа­
ло, що сам рух був морально занепалим і політично приреченим. 
То було дивне твердження. Чоловік, про якого йшлося у листі, був 
Фрідріхом фон Візнером, якого Вільгельм знав понад п’ятнадцять 
років. У 1921 році вони обидва були задіяні в реставраційній полі­
тиці Відня, а також в українському синдикаті -  схемі, що мала ви­
користати баварський капітал на фінансування вторгнення в боль- 
шевицьку Росію. Вільгельм підтримував із Візнером зв’язки, коли 
був у Мадриді у 1920-х роках. 1934 року Вільгельм із задоволенням 
відзначив, що Отто довірив Візнерові провід реставраційного руху. 
Та й загалом будь-чиє єврейське походження ніколи раніше не тур­
бувало Вільгельма. Замолоду він захоплювався викладачами-єв- 
реями у своїй військовій академії і єврейськими лікарями у війську. 
Влітку 1935 року він вирішив оселитися у переважно єврейському
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районі Відня. Він добре знав місто і, безперечно, мусив розуміти, 
ким будуть його сусіди. Він навіть вбачав щось єврейського у ман­
дрівному плині власного життя. Восени 1935 року, розважаючи над 
своїми численними подорожами, він назвав себе «Вічним Жидом 
на подорожі».18

Габсбург, навіть якщо він фашист, міг бути толерантним щодо 
євреїв; антисемітизм був ознакою нациста. Звідки така раптова і 
рішуча зміна життєвих настанов? Можливо, відповіді слід шукати 
у грошах. Восени 1936 року Вільгельм вперше зазнав фінансово­
го приниження. Тієї осені він три місяці поспіль не отримував на­
лежної йому фінансової підтримки з Польщі. У той час Польща з 
Австрією не тішилися добрими стосунками, і пересилати до Австрії 
польську валюту було складно. Платежі від Вільгельмового бра­
та Альбрехта затрималися на клірингових рахунках. Оскільки у 
Вільгельма не було ані заощаджень, ані схильности до роботи, він 
досить швидко дійшов бідности. Як він писав Альбрехтові: «Тоді я 
питаю себе, що робити в такій ситуації -  і знання моє вичерпуєть­
ся». Він мусив писати благальні листи до управителя родинної фір­
ми і закласти свою жменьку коштовних речей, аби сплатити ренту 
й газовий рахунок. Людину, яка звикла отримувати гроші, просто 
попросивши їх, і якій ніколи нічого по-справжньому не бракувало, 
це принижувало. Можливо, він якимось чином пов’язував своє від­
чуття безпомічности з євреями.19

Та найімовірніше, щоб зробити з Вільгельма прибічника на­
цистів, цілком вистачило міркувань влади і заздрощів щодо Отто. 
Нацисти видавалися єдиними можливими союзниками України, 
а також єдиною силою, яка могла ще раз зрушити Вільгельма до 
трону. Він знову почав розважати над тим, як Німеччина могла б 
відродити Україну. Хоча, схоже, він так і не приєднався до нацист­
ського руху в Австрії; за пізнішою інформацією, він почав схвально 
відгукуватися про Гітлера.20

У лютому 1937 року Вільгельм знайшов собі спільника з по­
дібними думками і походженням. Іван Полтавець-Остряниця, ще 
один український полковник, що захоплювався націонал-соціаліз­
мом, був чоловіком, чиє життя було моторошним чином подібне на 
життя самого Вільгельма. У 1918 році, коли Вільгельм здійснював 
свою спеціальну українську місію в окупаційному війську Габсбур­
гів, Полтавець у Києві працював ад’ютантом гетьмана Скоропад­
ського, чільника уряду, що його підтримувала Німеччина. Коли 
1920 року Вільгельм та Скоропадський намагалися узгодити спіль­
ну монархістську позицію, Полтавець був між ними посередником.
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Після цього він вступив до Вільгельмового українського синдикату. 
Коли 1922 року баварські гроші перестали надходити, а Вільні Ко­
заки розкололися на різні групи, Полтавець проголосив себе їхнім 
очільником. Хоча спершу Полтавця вважали людиною Скоропад­
ського, у 1926 році він порвав зі своїм покровителем і оголосив 
себе гетьманом України.

Поки Вільгельм в Іспанії та Франції гаяв двадцяті й тридцяті 
роки -  власні й свого століття -  Полтавець залишався в Баварії. Він 
зблизився з нацистами, які вважали його одним із перших україн­
ських фашистів. У роки, що передували нацистському приходу до 
влади, Україна відігравала в їхніх суперечках про майбутній лад у 
Європі значну роль. Усі вони вбачали в Советському Союзі ворога, 
якого слід було знищити, а деякі вважали, що ключем до його зни­
щення був націоналізм. Частина нацистів була безперечно зацікав­
лена в Україні, великій совєтській республіці, яка зазнала надзви­
чайних страждань за Сталіна, тож її відтак можна було повернути 
проти Росії і, як вважали нацисти, єврейського проводу Совєтського 
Союзу. Один зі спонсорів Полтавця, Альфред Розенберг, вважав, 
що Німеччині варто вербувати українців на боротьбу проти Совєт­
ського Союзу. У травні 1935 року Полтавець написав Гітлерові й за­
пропонував йому послуги, свої і своїх Вільних Козаків.21

Отож, Полтавець, як і Вільгельм, був бунтівним українським 
монархістом та фашистом, що шукав тепер способу повернутися 
до влади й до України, і найімовірнішим своїм союзником бачив на­
цистський рух. Коли двоє чоловіків зустрілися знову, з часу розва­
лу українського синдикату минуло достатньо часу, щоб зустріч їхня 
була радісною -  особливо тому, що відбувалася вона на тлі від­
починку на лижах. Вільгельм із гордістю розповів Полтавцеві про 
Орден Святого Юра і його місію -  побудувати фашистську Україну.

Від лютневої зустрічі 1937 року Вільгельм відійшов із дещо 
конкретнішими політичними ідеями щодо просування української 
справи в Європі, у якій домінувала Німеччина. Полтавець мав сві­
жіший досвід спілкування з нацистами, аніж Вільгельм, чий період 
співпраці з німецькою правицею завершився у 1922 році. Найімо­
вірніше, Полтавець дав Вільгельмові уявлення про те, хто з нацис­
тів може співчувати українській справі й цікавитися контактами з 
видатними українцями. Вільгельм написав до Токарі, що їхній Ор­
ден муситиме проникнути в середовище Ганса Франка, нациста, 
який колись служив міністром юстиції в Баварії, а тепер був мі­
ністром уряду. Грандіозніші плани в уяві Вільгельма стосувалися 
його допомоги німцям у вербуванні «Українського Легіону».22
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Послуговуючись цим терміном у березні 1937 року, Вільгельм 
пригадував березень року 1918-го, коли цісар Карл викликав 
його очолити Український Легіон під австрійським командуван­
ням і воювати проти большевиків. Мабуть, він уявляв собі, що од­
ного дня Гітлер викличе його для здійснення такого ж завдання 
у майбутній війні проти Совєтського Союзу. Якщо це справді так, 
то він був далеко не єдиним українцем із подібними думками. Різ­
ні українські політичні організації числили на якогось штибу вій­
ськову співпрацю з нацистською Німеччиною. Вільгельм і Токарі 
погоджувалися, що ніхто, крім їхнього власного ордену, насправ­
ді не заслуговував на німецьку підтримку. Токарі в листі до Віль­
гельма писав, що українські політики-суперники були «дурнями», 
вживаючи тут німецького слова. Через свою давню співпрацю з 
німецькою правицею, Вільгельм міг думати, що має якийсь упри- 
вілейований доступ до нацистів.23

Нацисти не сприймали Вільгельма поважно. Коли у берез­
ні 1937 року він мріяв про другий Український Легіон, нацистська 
преса таврувала його як декадентського паризького покидька. 
Вільгельм не був надто завзятим читачем; якщо він бачив відпо­
відну статтю, то міг слушно зінтерпретувати її як складник загаль­
ного анімуса Гітлера, спрямованого супроти Австрії та Габсбургів. 
Вільгельм, мабуть, вважав, що зможе пояснити Гітлерові, що й сам 
повернувся проти Отто, і тому опирався ідеї габсбурзької рестав­
рації в Австрії. У той час Вільгельм бачив цю реставрацію значною 
мірою крізь призму нацистських кольорів -  як проект єврейський, 
нелегітимний і приречений на поразку. Будь-яка реставрація, як 
він писав до Токарі у грудні 1937 року, відбудеться «з ласки євреїв 
і масонів». Сама Габсбурзька династія стала «єврейською спра­
вою». Вільгельм переконав себе в тому, що це він порвав з Отто, 
«впертим і сліпим», а не навпаки. Якщо для Вільгельма не було 
місця в реставрації, то він не хотів, щоб ця реставрація вдалася хоч 
комусь. Вільгельм бундючився у королівському пурпурі -  обрамле­
ному коричневою барвою нацистів.24

Із початком 1938 року Вільгельм вирішив, що австрійський 
різновид тоталітаризму був незадовільним. Де, врешті-решт, була 
австрійська нація? Єврей, на думку Вільгельма, принаймні мав 
якийсь надійний національний характер -  навіть якщо той і по­
лягав у бутті «посередині червоним», тобто в запереченні націо­
нальних прагнень усіх інших в ім’я комунізму. Австрієць, як тепер 
вважав Вільгельм, не мав узагалі ніякого характеру, оскільки не 
мав нації. Вільгельм прийшов до переконання, що австрійці були
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просто собі німцями. Заново переосмисливши себе як австрійця, 
Вільгельм переглянув австрійську ідентичність як питання належ- 
ности до німецької раси. Якщо в політиці йшлося про націоналізм, 
а націоналізм був питанням раси, то в існуванні самої Австрії не 
було жодного сенсу. Її слід було підібгати під великий Німецький 
Райх, як і хотів Гітлер.25

Справжнє значення його особистої поразки у Франції, вважав 
тепер Вільгельм, полягало в його участі у великій війні за цивілі­
зацію. Те, що на нього нападали сили зла, додавало йому балів 
серед сил добра. Понад те, він вважав, що тепер стоїть на боці 
переможців. Потрійну Вісь (яку він передбачив -  бо її ще не ство­
рено), що складалася з Берліна, Риму і Токіо, Вільгельм вважав 
«найважливішою справою нашого віку». Вона мала принести ото­
чення і знищення Совєтського Союзу. Слідом за цим ішла велика 
перемога: «ліквідація комуністичної ідеології та зцілення усього 
світу!». Таке всеосяжне бачення єдиного і вирішального тріумфу 
протиставило Вільгельма щодо Токарі, який досі надавав перевагу 
Італії над Німеччиною, а до того ж, більше переймався «зціленням 
України». Вільгельм дотримувався власних уявлень про політичну 
гігієну. Коли він прибув до Австрії, то скаржився на те, що його не­
рви знищено. Тепер вони були «як канати».26

Частково за його оздоровлення відповідав націоналізм. Також 
доклалися сніг і статеві розваги. Завжди, коли у Вільгельма були 
гроші, як узимку 1937 та 1938 років, він вирушав до Зальцбурга, а 
звідти -  на схили. Світлини показують нам його ошатно одягненим 
і красивим, в оточенні вродливих молодих чоловіків.

Поки Вільгельм заспокоював нерви, чільники Австрії не на 
жарт розхвилювалися, і небезпідставно. 12 лютого 1938 року Гіт­
лер висунув канцлерові Курту фон Шушнігові ультиматум. Австрії 
надавався триденний термін для того, щоб узгодити власну полі­
тику з політикою Німеччини, узаконити нацистську партію і нада­
ти нацистам контроль над поліцією. У випадку невиконання цих 
умов Гітлер погрожував німецьким вторгненням. Шушніг пристав 
на його умови.

Проте не виконав їх. Хоча Шушнігів Фронт Батьківщини так і не 
створив переконливого бачення австрійської нації, його чільники 
вірили в Австрію і принаймні якусь мить намагалися її боронити. 
Коли Гітлер оголосив у найближчому майбутньому об’єднання чи 
Anschluss, ІІІушніг закликав австрійців боронити свою країну на 
смерть. Він оголосив референдум щодо незалежности, питання в 
якому сформулював (а голоси підбив) таким чином, щоб загаран-
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тувати перемогу. Крім цього, він звернувся по допомогу до інозем­
них держав. Та допомоги чекати було нізвідки. Італія, колишня со­
юзниця, покинула Австрію напризволяще. Лівацький уряд Франції 
на початок 1938 року почав бачити в Австрії можливу перешкоду 
експансії Гітлера і намагався налаштувати британців на таку ж 
думку. Лондон відмовився підтримувати демарш, вважаючи долю 
Австрії вирішеною.27

Австрійський референдум підготували, але так і не провели. 
Гітлер наказав розпочинати інвазію, а Шушніг велів австрійським 
військам не чинити опору. 12 березня 1938 року німецька армія 
вступила до Австрії; наступного дня Гітлер оголосив, що Австрія 
припинила своє існування. ІІІушніг, зрештою, не став захищати її 
на смерть, але заслужив собі місце в лавах ворогів Гітлера. Після 
німецького вторгнення його заарештовано та ув’язнено. Після до­
питів його вислано в німецькі концтабори -  спершу в Дахау, потім 
у Заксенгавзен.

Після Аншлюсу на долю значного єврейського населення Ав­
стрії випали обмеження значно гірші, ніж за правління Фронту 
Батьківщини. Хоча єврейські квоти у професіях та університетах 
у тридцятих роках змусили тисячі австрійських євреїв покинути 
країну, Шушніг не був Гітлером, а Фронт Батьківщини -  нациста­
ми. Євреям дозволялося вступати у Фронт Батьківщини, і багато 
євреїв у нього вступили. Німецьке правління було цілком іншим. 
Євреї втратили свою працю і майно. Погроми Кришталевої Ночі, 
що відбулися трохи пізніше, 1938 року, досягли у Відні небаченого 
насильства. Чоловіків, жінок і дітей вбивали після жахливих при­
людних принижень.

Гітлер не лише знищив Австрію, а й поклав край будь-яким 
найближчим сподіванням на габсбурзьку реставрацію в Європі. 
Він так ненавидів Габсбургів, що план вторгнення в Австрію звав­
ся «Операція Отто». Отто справді намагався запобігти Аншлюсо­
ві. Наприкінці 1937 і на початку 1938 року він казав усім, хто його 
слухав, що реставрація була єдиним способом не допустити Гіт­
лера до Відня. 21 листопада 1937 року, на двадцять п’яті уродини 
Отто, Відень вбрався у чорне й золоте, давні імперські кольори. 
17 грудня австрійський уряд повернув власність, що її конфіско­
вано в Габсбургів після війни. Отто став одним із найзаможніжих 
чоловіків у цілій країні. Того місяця він закликав канцлера Шушніга 
готувати військовий спротив Німеччині й натякнув, що тільки легі­
тимний монарх (тобто він сам) зможе повести народ до перемоги. 
Відразу після Гітлерового ультиматуму Отто запропонував свої

197

К
О

Р
И

Ч
Н

Е
В

Е
 

А
ри

стократи
чн

и
й

 
ф

аш
и

зм



послуги у ролі голови уряду. Шушніг чемно відмовився відступити 
йому власну посаду. Шушніг завжди повторював -  і, мабуть, щиро 
вірив у те, що йому сказали німці, -  що реставрація буде само­
вбивчим кроком, оскільки спровокує негайний німецький напад. 
Зрештою, Отто так і не попросили повернутися, але німці однаково 
здійснили своє вторгнення.

Отто, інший Габсбург, суперник Вільгельма, зазнав поразки. 
Насправді скидалося на те, що нацистська влада здійснила всі 
найтемніші бажання Вільгельма. Німеччина поглинула Австрію, 
австрійці-неєвреї стали громадянами Німеччини, а євреї тікали з 
країни. Після Аншлюсу Німеччина почала розчленовувати Чехос­
ловаччину -  єдину демократичну країну в Європі на схід від Фран­
ції, союзницю Франції і державу, яку Вільгельм вважав відповідаль­
ною за його падіння в Парижі. Вільгельм жив відповідно до духу 
часу. Його винахідливе повернення в політику, аристократичний 
фашизм, що напозір не мав жодного зв’язку з дійсністю, дозволив 
йому передбачити саме те, що сталося насправді. Наступний крок 
німців, на думку Вільгельма, полягатиме в тому, що вони знищать 
большевиків і відродять Україну.

Звісно, між нацистською Німеччиною та Совєтським Союзом 
лежала важлива європейська країна -  Польща. Перш ніж Гітлер 
міг напасти на Сталіна, він мусив знищити Польщу, обрану бать­
ківщину Вільгельмових братів Альбрехта й Лео. Для того, щоб 
здійснилися українські мрії Вільгельма, його польській родині до­
ведеться пережити жах німецького правління.
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ЧОРНЕ
Проти Гітлера 
та Сталіна

У 1939 році Альбрехт залишався слухняним сином. Поки Віль­
гельм дрейфував від однієї нації до іншої, його старший брат за­
лишався вірним польським громадянином і шанованим польським 
бізнесменом. Польська Республіка помирилася з живецькою гіл­
кою родини Габсбургів, а Альбрехт віддячив за цю послугу відвер­
то патріотичною посвятою своїй обраній батьківщині. Альбрехт і 
його дружина Аліса хотіли, щоб їх та їхню родину вважали поля­
ками. їхні діти вчили англійську, французьку і польську мови -  але 
не німецьку.

Старша донька Марія-Кристина провадила у родинному замку 
в Живці щасливе життя. Вона перебиралася через замкові покої, 
перескакуючи з однієї білої мармурової плитки на іншу, завжди оми­
наючи чорні. Наставники вчили її мов і ознайомлювали з вимогами 
світського життя, яке їй ще, можливо, судилося вести. Вона любила 
передражнювати свого вчителя французької мови, який погано го­
ворив польською. їздити верхи її вчив польський офіцер. Кінь її був 
такий спокійний, що дозволяв воронам дзьобати себе за хвіст.

Для Марії-Кристини, якій того року виповнилося шістнадцять, 
літо 1939 року не надто відрізнялося від будь-якого іншого літа. 
У повітрі витала війна з Німеччиною, але, на переконання її бать­
ка та інших поляків, у цій війні Польща мала перемогти. Альбрехт 
робив щедрі внески у фондування для польських протиповітряних 
батарей. Коли частини польського елітарного корпусу прикордон­
ного контролю відряджено до Живця, що лежав близько від ні­
мецької границі, Альбрехт розпорядився, щоб їх розквартирували 
на території його замку.1

Німецьке військо увійшло на польські землі 1 вересня 1939 року, 
без провокацій і без оголошення війни. На відміну від Австрії та 
Чехословаччини, Польща боролася; Франція і Великобританія по­
обіцяли свою підтримку й оголосили війну Німеччині. Із початком 
на польсько-німецькому кордоні війни у Європі, населення Живця
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розпочало втечу на схід. Альбрехт і Аліса вже відіслали своїх до­
ньок до Варшави декількома тижнями раніше. їхній син перебував 
на відпочинку з Алісиною родиною у Швеції.

Безперечно, за напучуванням Аліси, Альбрехт спробував при­
служитися Польщі в скрутну годину. Хоча його на багато років ра­
ніше звільнено від військової служби за станом здоров’я, 1 вересня 
Альбрехт знову одягнувся у форму польського офіцера й вирушив 
у пошуках частини. Його жестові не бракувало символізму, але бо­
ротьба була безнадійною. Хоча польський спротив біля Живця був 
упертим, а німцям завдано немалих втрат, Альбрехт долучався до 
відступу. Німці захопили місто за три дні.2

Тоді Альбрехт наввипередки з німецьким бомбардуванням ви­
рушив до Варшави, щоб забрати звідти своїх дівчаток. У польській 
столиці його донька Марія-Кристина дивилася на літаки у ясному 
синьому небі. «Наші», -  казали люди на вулицях. Та вони поми­
лялися. Військово-повітряні сили Польщі були знищені на землі. У 
небі літали німецькі літаки, які від самого початку війни бомбарду­
вали цивільне населення.

Поки німецькі бомби забирали десятки тисяч польських 
життів, Альбрехт рятував своїх доньок. Він намагався виперед­
жувати німців. Замість повернення до Живця, він повіз дівчат 
на південний захід, до маєтку Аліси. Це була мандрівка до іншої 
частини Польщі, а також до іншого габсбурзького минулого. Ма­
єток належав колись першому чоловікові Аліси, габсбурзькому 
дипломатові; він успадкував його від батька, який за Габсбургів 
був прем’єр-міністром. Маєток лежав у східній частині давньої 
габсбурзької землі Галичини, на землях, де більшість населення 
становили українці, а не поляки.

Альбрехт і дівчата втекли від війська однієї тоталітарної дер­
жави лише для того, щоб застати військо іншої тоталітарної держа­
ви. 17 вересня Червона армія вторглася в Польщу зі Сходу, теж без 
провокацій і так само без оголошення війни. Нацистська Німеччи­
на і Совєтський Союз підписали були того серпня договір про нена­
пад із доданим таємним протоколом, що поділяв східну Європу на 
сфери впливу. Польщу вони мали розділити між собою, тож Сталін 
забирав свою половину.

Перед лицем неочікуваного совєтського нападу Альбрехт 
і його доньки вирушили назад на захід, до Живця. Як польський 
аристократ і польський офіцер, Альбрехт мав вагомі підстави боя­
тися совєтів, які заохочували українських селян мститися на поль­
ських землевласниках. Самі совєти уб’ють понад двадцять тисяч
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польських офіцерів -  зокрема й офіцера кінноти, який вчив Ма- 
рію-Кристину їздити верхи. Зона німецької окупації була так само 
страшною. За їх відсутности Живець приєднано до складу Німець­
кого Райху. У відчаї наклав на себе руки один із наставників дітей.3

Тієї жахливої осені 1939 року польські громадяни тікали туди 
й назад, на схід і на захід, грунтуючись на здогадках щодо особис­
тої безпеки або ж намагаючись віднайти членів родини. Польські 
Габсбурги не були винятками. 25 вересня, не отримавши звісток 
від Альбрехта, Аліса відважно вирушила з Живця на схід у пошу­
ках чоловіка і доньок. Вона знала, що ту частину Польщі, де лежав 
її маєток, захопили совєти. Це її не стримало; більше того -  вона, 
мабуть, думала, що Альбрехтові й дівчатам потрібна її допомога.

Поки совєти закликали українців до класової війни в селі, до 
східної Галичини прибула Аліса -  місцева землевласниця, шведська 
шляхтянка, дружина двох польських аристократів, Габсбурґ у заміж­
жі. Однак ще раз, як і двадцять років перед тим, місцеві українці зга­
дали в ній добру сусідку і не хотіли її кривдити. Не знайшовши Аль­
брехта і доньок у своєму маєтку, вона пробралася назад до Живця. 
Її чоловік і доньки повернулися до замку лише за чотири дні після її 
від’їзду. Та поки вона в середині листопада дісталася додому, його 
там знову не було. Вона знайшла лише прощальну записку, написа­
ну французькою. Решту їй розповіли слуги.

Садівник намагався попередити Альбрехта: «Німці йдуть, вони 
шукають офіцерів». Німецькій державній поліції, або Гестапо, було 
відомо, що Альбрехт надавав фінансову підтримку польському 
війську і з’явився служити у його лавах. 9 листопада його із замку 
вивели двоє поліцаїв. Він, за словами Марії-Кристини, був «блідий 
наче привид». У його страху були поважні підстави. Його діти зали­
шалися без батьків. Дружина була десь на сході. Його військо було 
знищене. Його власну частину Польщі, Живецький район, анексу­
вав Райх. Його власність, як він напевно розумів, буде сконфіскова­
на. Частина тієї власности вже пропала- її викрав Ганс Франк, голо­
вний службовець Generalgouvernement, окупаційної німецької зони, 
що складалася з польських земель, які Німеччина відібрала від 
Польщі, але не анексувала до Райху. Дорогою до свого призначення 
Франк зупинився у Живці, аби вкрасти родинне срібло Габсбургів, 
що спершу було весільним подарунком від цісаря Франца-Йосифа 
Штефанові та Марії-Терезії. Це срібло Франк використає у колиш­
ньому замку польських королів у Кракові, де облаштує свій штаб.4

У ці дні падіння Польщі Альбрехт довів свою хоробрість. Він міг 
спробувати врятувати себе і своє майно, заявивши, що він німець.
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Замість цього на першому допиті в Гестапо 16 листопада 1939 року 
він ствердив, що е поляком. Хоча Альбрехт аж ніяк не міг запере­
чувати правдивість свого «німецького походження», оскільки його 
предки впродовж декількох століть були цісарями Священної Рим­
ської імперії німецької нації, він повторював, що сам він -  поляк, 
бо так вирішив. Він сказав, що любив Польщу. Польща повелася з 
ним добре. Своїх дітей він виростив поляками.

Гестапо це роздратувало. 8 грудня його офіцери постановили, 
що Альбрехтове життя «було суцільною зрадою німецькости, яка 
назавжди виключає його зі спільности німців. Його зрада непро­
стима, а отже, він втратив будь-які права на власність і будь-яке 
право на життя в Німеччині, навіть іноземцем». Його безстроково 
ув’язнено у Цєшині, польському місті, що його, як і Живець, анек­
сував Німецький Райх.5

Постава, що її обрав Альбрехт, була драматичною, але не нети­
повою для поляків того регіону загалом. У цих тижнях нова німецька 
влада проголошувала, що занексований Живецький регіон завжди 
був німецьким, а його мешканці мали німецьке походження. Та на­
віть після того, як Живець і навколишні землі уведено до складу 
Німеччини, місцеві поляки прикрашали могили полеглих польських 
солдатів, що опиралися німецькому вторгненню. У грудні 1939 року 
німецька влада провела серед місцевого населення перепис. Лише 
818 осіб записалися німцями -  проти 148 413 поляків.

Тимчасом як поляків заохочували реєструватися німцями, але 
вони не хотіли, були євреї, які хотіли зареєструватися німцями, та 
не могли. Поляки в окремих випадках могли отримувати статус нім­
ців; польських Габсбургів могли вмовляти, допитувати й катувати. 
Польських громадян юдейської віри чи походження просто запису­
вали як євреїв, виселяли з Живця на землі Generalgouvernement і 
поселяли в геттах.6

Альбрехтова хоробрість привернула увагу німців до його ро­
дини. Його гестапівська справа перечисляла його братів та сестер, 
разом із Вільгельмом, який мешкав у Відні. У якийсь момент на­
прикінці 1939 року Гестапо відвідало його там. Чому, питали пред­
ставники Гестапо, Альбрехт -  громадянин Польщі? Чому він зго­
лосився на службу в польському війську? Якщо у Вільгельма були 
відповіді на ці запитання, він їх не надав. Небагато з того, що він міг 
сказати, було б зрозумілим для поліцаїв расової імперії. Німецьку 
поліцію навчено, що родинне походження і національність -  речі 
тотожні. Вільгельм та його брати походили з родини, яка протягом

204



століть відкидала національну ідентичність, а потім прийняла чис­
ленні нації водночас. На той час Вільгельм був для них своїм, нім­
цем -  принаймні таке враження він справляв.

Невдовзі Вільгельм і сам одягнув офіцерську форму -  цього разу 
німецьку. Навесні 1940 року його призвано на повторний вишкіл у 
Вінер-Нойштадті. Саме тут -  на двадцять п’ять років раніше -  Віль­
гельм був кадетом і проходив тренування для служби у збройних си­
лах Габсбургів. Коли 1915 року він випустився, то не було нікого, більш 
обнадійливого за нього, і він міг сподіватися таємної місії в Україні. 
1940 року все було геть інакше. Хоча йому було лише сорок п’ять, що 
для офіцера розквіт сил, Вільгельм не справив особливого вражен­
ня. Його пронацистські симпатії були відомими, однак він, здається, 
так і не вступив у нацистську партію. Він був Габсбургом. У нього був 
туберкульоз і хвороба серця. Замість строкової служби в німецькому 
війську Вільгельма призначено до крайової оборони -  туди, як пра­
вило, призначали старих чоловіків та хлопчаків. Вільгельм мусив у 
цю мить усвідомити, що німці не мають намірів просити його зібрати 
Український Легіон, який бився б у визвольній війні проти Совєтсько- 
го Союзу. Видавалося, що вони майже не зважають на нього.7

Усвідомлюючи, що його величні політичні плани кінця 1930-х років 
не призвели ні до чого, Вільгельм звернув свою увагу на справи родин­
ні. Він зголосився на службу у Гаймвері в Бадені -  це на південь від Від­
ня, де мешкала його сестра Елеанора зі своїм чоловіком Альфонсом 
Кльосом. Вільгельм з Елеанорою, наймолодший син і найстарша донь­
ка, завжди тішилися близькими стосунками. Елеанора була першою 
габсбурзькою ерцгерцогинею, яка пішла за покликом серця й одружи­
лася з простолюдином; Вільгельм теж пішов за покликом серця, хоч 
його серце вело ще більш нетрадиційними дорогами. Обом імпонува­
ли моряки -  Елеанора навіть узяла собі моряка за чоловіка. Елеанора 
з Кльосом були австрійською родиною, що стала німецькою. Шестеро 
їхніх синів служили в німецькому війську. Можливо, Елеанору, чиї сини 
були далеко від неї, на фронті, розраджувала близька присутність її 
найменшого брата. Можливо, ця розрада зросла після того, як двох 
її синів було вбито в бою. Що брат із сестрою говорили про війну? 
Її сини у складі німецького наступального загону щойно доклалися до 
знищення коханої Польщі їхнього брата Альбрехта.8

Та, може, родинний статок ще вдалося б якось урятувати. 
Якщо Альбрехт постановив розділити долю Польщі, то Вільгельм з 
Елеанорою могли принаймні спробувати отримати його гроші. Хоча 
ці двоє були родинними бунтарями, Альбрехт ніколи не відмовляв 
їм в отриманні щомісячних субсидій. Після Альбрехтового арешту
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й конфіскації майна нове німецьке керівництво живецької броварні 
та маєтку знизило їм платежі. Як Елеанора, так і Вільгельм найняли 
адвокатів і написали ноти протесту. Молодече зречення польськос- 
ти тепер зіграло на їхню користь. Вони були підданцями Райху, були 
за своєю расою німцями, а отже, як стверджували їхні адвокати, не 
повинні були зазнавати покарань внаслідок того, що Райх конфіску­
вав чиюсь власність. Вільгельм написав безпосередньо Гітлерові.

Вільгельм та Елеанора позвалися до Альбрехта; німецькі суди 
розглядали справу як фінансову скаргу проти німецького керівни­
цтва живецького маєтку. Найімовірніше, брат із сестрою знали, що 
Альбрехта ув’язнено. Подавати в суд на рідного брата, якого катує 
Гестапо, може здаватися жорстоким кроком, але їхня юридична 
перемога залишила незначну частку родинного багатства в руках 
Габсбургів. З огляду на його надзвичайно дбайливу і щедру натуру, 
до певної міри можливим видається, що Альбрехт сам заохотив їх 
до таких дій чи принаймні хотів би, щоб вони повелися саме так.

Німецька влада співчутливо відгукнулася на позов Вільгельма 
та Елеанори. Юридичний відділ державного військового органу нім­
ців, SS, вважав їх «Reichsdeutsch» -  німцями за расою та культурою, 
що заслуговували повних громадянських прав. Адвокати SS слуш­
но завважили, що в Елеанори було восьмеро німецьких дітей. Крім 
цього, вони помилково вважали, що Вільгельм провів цілі двадцяті 
та тридцяті роки в Австрії, яка на час позовів стала частиною Німеч­
чини. Прикрі статті про Вільгельмів скандал у Парижі в нацистських 
пресових органах були непрочитані або забуті. На щастя для Віль­
гельма, українська та французька фази його життя цілком оминули 
увагу цих адвокатів. Насправді, йому пощастило, що він був зму­
шений покинути Францію. Якби він залишився там і отримав фран­
цузьке громадянство, як того хотів, тепер було б значно складніше 
забути про скандальне й позиватись як німець у німецьких судах.

Навесні 1941 року німецька держава, схоже, відкупилася від 
Елеанори та Вільгельма. Замість звичних щомісячних платежів 
вони отримали одноразові суми: Елеанорі дісталося 875 тисяч ма­
рок, Вільгельмові -  300 тисяч (тобто майже 27 і майже 9 мільйонів 
нинішніх американських доларів відповідно). Фінансові клопоти 
для обох скінчилися назавжди.9

Ці щедрі виплати, звісно, прийшли з маєтку, що його німці в 
Живці відібрали від їхнього брата Альбрехта. Вільгельм з Елеано- 
рою були вільними німецькими громадянами у Відні, тоді як їхній 
найстарший брат перебував у в’язниці в Цєшині й уважався воро­
гом німецького народу.
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Аліса залишилася нескореною полькою. Нацистський режим вона 
назвала «грабіжницькою державою» -  просто в очі своєму допитува­
чеві в Гестапо. Самого його вона назвала «шантажистом і злочинцем». 
Крім цього, вона пообіцяла німцям «воскресіння Польщі» услід за пе­
ремогою «її друзів». Коли вона промовила ці слова -  а було це в травні 
1940 року, -  Польща була окупованою, а німецьке військо наступало 
на Францію. На заваді німецькому пануванню в Європі стояла лише 
Британія. Отож пророцтво Аліси було вельми сміливим.

Мислення Аліси було достатньо династичним. Вона думала про 
Німеччину як про країну, якою Габсбурги правили півтисячоліття. 
Вона відчувала, що режим Гітлера, так званий «тисячолітній Райх», 
так довго не проіснує. Враженим її хоробрістю і красою офіцерам 
Гестапо забракло духу заарештувати Алісу. Натомість вони спробу­
вали переконати її, як досконалий жіночий зразок нордичної раси, 
покинути польську націю і долучитися до звитяжних німців.10

До місцевого бюро Гестапо почали надходити переслані з Берлі­
на листи, автори яких просили кращого поводження з Алісою та Аль- 
брехтом. Приходили вони з нейтральних держав, таких як Швеція та 
Іспанія, де в подружжя були королівські й аристократичні зв’язки; а 
також від Альбрехтових давніх товаришів по зброї з часів Першої сві­
тової війни -  німців, які тепер займали владні посади в Райху. Гестапо 
мало на такий тиск готову відповідь: Альбрехта аж ніяк не можна було 
звільнити, з огляду на його расову зраду, а з Алісою, незважаючи на її 
нестерпну поведінку на допитах, поводилися дуже чемно.

Улітку 1940 року Алісу з дівчатами заслано в невеличке міс­
течко Вісла, за тридцять п’ять кілометрів на захід від Живця. Від­
так родинний замок прикрасили нацистським стягом і передали 
в розпорядження видатних представників Райху. Аліса була одні­
єю з близько сорока тисяч поляків, яких силоміць переселено з 
Живецької землі, щоб звільнити місце для майже двадцяти п’яти 
тисяч німців, що приїхали на їхнє місце. Приміром, німців наймали 
керувати живецькою броварнею замість її звільненого польського 
персоналу. Виробництво пива потроїлося, однак це позначилося 
на якості, й горда європейська марка перетворилася на постачаль­
ника пійла для німецьких військ.11

Спостерігаючи за подружжям протягом 1940 року, Гестапо зрозу­
міло, «що в родині Габсбургів рушійною силою є дружина». Вони під- 
ставово вважали, що саме їй чоловік має завдячувати своєю безкомп­
ромісною позицією. Вони перехопили листа від Аліси до Альбрехта, в 
якому вона писала: «Не вір, що я втрачу відвагу; навпаки -  вір, що ніко­
ли не втрачу. Не здавайся, не хилися -  краще вже бути поваленим».12
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Аліса не схилилася, ані не була поваленою. Починаючи з кін­
ця 1939 року, вона виступала проти німецької окупації разом із 
польським підпіллям. Її завербував один із учителів її дітей, і вона 
прийняла присягу на службу в Таємній Організації Незалежности. 
Ця група була однією з сотень, що виникли в тогочасній Польщі, 
й більшість їх згодом об’єднано в рамцях Армії Крайової -  вели­
кої організації антинацистського опору в континентальній Європі. 
Аліса слухала BBC та інші незаконні радіопередачі й допомагала 
товаришам передавати послання польському урядові в екзилі.13

Аліса мала зв’язки за кордоном і мандрувала. У листопаді 
1941 року вона була в німецькому місті Кельн, де радо спостері­
гала за бомбардуванням. «То було прекрасне видовище, -  писа­
ла вона, -  подібне до феєрверку». Її симпатії були цілком на боці 
Королівських військово-повітряних сил, чий смертоносний вантаж 
легко міг позбавити життя і її. Ймовірно, вона знала, що польські 
пілоти, які втекли від німців, літали з британцями. Про чоловіків у 
кабінах пілотів вона думала, схоже, так само, як і про чоловіків за­
галом: як про простих створінь, що потребували трохи жіночої за- 
охоти. Спостерігаючи за тим, як німецька протиповітряна оборона 
намагалася відбити атаку, вона хвилювалася за пілотів: «Я бачила 
вибухи в повітрі, й летунам, що зависли десь посередині між небом 
і землею, було, мабуть, дуже незатишно. Бідні хлопці».14

Вільгельм, який 1939 року плекав певні ілюзії щодо націонал-со­
ціалізму, в 1940 та 1941 роках значно наблизився в поглядах до Аліси. 
Після того, як Гестапо навідалося до нього, він мусив упевнитися, що 
німецька окупація була нестерпною для Аліси та Альбрехта. Мож­
ливо, він щось почув безпосередньо від них. Вільгельм підтримував 
зв’язки зі своїми братами у 1937 та 1938 роках, коли Альбрехт привіз 
Лео до Відня лікувати туберкульоз. Лео, як і Альбрехт, жив із частки 
родинного маєтку в Живці, що його брати успадкували від свого бать­
ка. Хоча двоє братів не були особливо близькими -  частково через те, 
що Альбрехт був поляком, а Лео виховував своїх дітей німцями -  у 
скрутні часи вони могли одне на одного покладатися. Якби Вільгельм 
отримував звістки від родини у 1939 та 1940 роках, він довідався б, 
що його улюблений нацист Ганс Франк викрав їхнє родинне срібло.15

Уперше в житті Вільгельм був багатшим за старшого брата 
Альбрехта. Якби він захотів, то міг би поринути у втіхи, які так ба­
гато важили для нього в Парижі. Мабуть, він так і зробив. За ін­
формацією німецької поліції, він знайшов собі дівчину й скаржився, 
що вона тратила всі його гроші. Та з нового становища фінансо­
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вої незалежности він також почав критично оцінювати Гітлера та 
його політику, і тут Вільгельмові погляди суттєво наблизилися до 
Альбрехтових. Оцінюючи німецьку політику щодо його родини, а 
тоді щодо України, він прийшов до переконання, що братове рі­
шення опиратися Гітлерові було слушним. Уперше після розпаду 
Габсбурзької монархії Альбрехт із Вільгельмом опинилися по один 
бік барикад. Перша світова війна із її обіцянкою незалежности для 
Польщі та України віддалила братів один від одного. Друга, у якій 
як Польща, так і Україна зазнали німецького гніту, зблизила їх.16

Війна була єдиною надією українців на порятунок від жахіть со- 
вєтського правління, але Гітлер, здавалося, постановив за всяку ціну 
цю надію розбити. Німеччина проґавила геть усі нагоди зробити жест 
у бік України. 1938 року Гітлер віддав відібрані від Чехословаччини 
східні землі Угорщині, замість того, щоб помістити їх під українською 
адміністрацією. Наступного року, після того, як Німеччина вторглася 
в Польщу, Гітлер здав майже всі п’ять мільйонів польських українців 
Совєтському Союзові. Коли 22 червня 1941 року Гітлер розпочав ін­
вазію в СССР, він відмовився створити маріонеткову українську дер­
жаву, хоча вчинив саме так для двох інших націй із габсбурзькою іс­
торією -  словаків та хорватів. Коли того літа українські націоналісти 
зробили спробу створити номінально незалежну державу, яка була 
б союзницею Німеччини у війні проти Совєтського Союзу, Гітлер по­
садив їх у концтабори. У колишній Совєтській Україні Німеччина вста­
новила брутальну окупаційну зону, Райхскомісаріат Україна, де укра­
їнців трактувала як недолюдей, а їхні продукти -  як ресурс Райху.17

У війні проти Совєтського Союзу Гітлер не поклався на жодне 
українське утворення, а натомість дозволив лише колаборацію окре­
мих українців у злочинах свого режиму. Деякі українські з’єднання 
приєдналися до Гітлерової інвазії Совєтського Союзу, расової війни 
від самого початку, в якій євреїв розстрілювали над ямами смерти, 
а совєтських військовополонених морили голодом. Гітлерівська SS 
завербувала тисячі українців для поліційної праці, яка передбача­
ла зокрема зганяння єврейських жінок і дітей на розстріли. Голо- 
кост -  німецька політика убивства кожного єврейського чоловіка, 
жінки й дитини в Європі -  розпочалася із вторгнення в Совєтський 
Союз. Вільгельм мусив знати про німецькі вбивства євреїв, що їх 
здійснювано у відкритих полях перед ровами смерти. У кінці серпня 
німці вбили двадцять три тисячі євреїв у Кам’янці-Подільському, де 
Вільгельм 1919 року зголосився на службу у війську Української На­
родної Республіки. У кінці вересня німці розстріляли понад тридцять 
тисяч київських євреїв у Бабиному Яру. Можливо, ці жахіття спону­
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кали Вільгельма, який колись оскаржував погроми, що відбувалися 
під час попередньої світової війни, застановитися над нещодавно 
відкритим для себе антисемітизмом.18

У такій війні колаборація з німцями була жахливою ціною, як 
розумів Вільгельм. Українці допомагали німцям у здійсненні най­
страшніших воєнних злочинів, які лише можна було собі уявити, 
без обіцянок жодної політичної компенсації. У 1918 році, коли Віль­
гельм відвідав німецького цісаря наприкінці Першої світової, він по­
передив того, що експуатаційна політика окупації може коштувати 
Німеччині перемоги у війні. Тепер, побачивши значно нахабнішу ні­
мецьку політику, він, здавалося, дійшов такого ж висновку. Як друга 
за розміром республіка СССР, що слугувала йому вікном у Європу, 
Україна була для московського режиму незамінною. Якби Німеччина 
використала український націоналізм супроти совєтів, як це 1918 року 
робив Вільгельм, то вже би здобула перемогу у війні, принаймні на 
його переконання. Проґавивши цю нагоду, німці вже втратили Укра­
їну, а отже, як вважав Вільгельм, програли й цілу війну.19

На 1942 рік Вільгельм погодився зі своєю невісткою Алісою щодо 
результату війни. Для Аліси, звісно, остаточна перемога Польщі була 
від самого початку справою віри. Для Вільгельма, натомість, байду­
жість німців до нього й до України підважила раніші принади фашиз­
му. Аліса була жінкою надзвичайної витончености й сили волі, а тому 
нескладно було б протиставити її шляхетну відданість Польщі та Віль­
гельмові загравання з нацистською Німеччиною. Однак їхні різні по­
стави випливали також і з різних інтересів обраних ними націй. Поль­
ща була бенефіціаркою мирних угод по Першій світовій війні, а отже, 
зацікавлена в збереженні status quo. Українські патріоти натомість 
знали, що нагоду на здобуття держави їм може дати тільки ще одна 
війна. Вони досі перебували в тому становищі, від якого польські па­
тріоти потерпали перед 1918 роком: потребували якогось катаклізму, 
який знищить усі держави-окупанти й надасть їм шанс проголосити 
власну незалежність. Для Аліси, як і для поляків загалом, очевидним 
було те, що німецька потуга була загрозою. Вільгельм, як і численні 
інші українці, міг із легкістю вбачати в німецькій агресії нагоду. Коли 
Німеччина не підтримала Україну, Вільгельм приєднався до Аліси в 
натхненному й ризикованому опорі.

Хоча в ранній момент своїх життів обоє обрали різні нації, спіль­
ним для Вільгельма з Алісою було те, що їхня приязнь до обраних 
народів була значною мірою особистою. Алісина любов до Польщі 
була також любов’ю до двох своїх польських чоловіків і своїх поль­
ських дітей. Вільгельмів перехід до проукраїнського опору проти
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нацистів мотивувала дружба. Він розпочав діяльність важливішу 
й небезпечнішу за діяльність Аліси тоді, коли знайшов людей, чиє 
товариство його тішило. Найважливішим із цих людей виявився 
незвичайно вродливий український студент музики.

Роман Новосад, українець і громадянин Польщі, який народив­
ся на землях давньої габсбурзької землі Галичини, був молодим 
чоловіком із неабияким дієвим хистом. Коли його, як і мільйони 
польських громадян, викликано на вимушену працю в Німецько­
му Райху, він спромігся переконати німецьких посадовців, що йому 
натомість слід дозволити вступити в музичну академію у Відні. 
1941 року він студіював у Відні диригування й композицію, а також 
укладав до друку збірку українських народних пісень. Він звернув 
на себе увагу Ганса Сваровського, видатного австрійського дири­
гента, якому чудово велося за Райху.

Одного вечора у лютому 1942 року Роман із українським при­
ятелем вирішили відвідати концерт, а по дорозі зайшли перекуси­
ти. Вони обрали ресторан «ОК», розташований у підвалі віденської 
ратуші -  розкішної споруди на Рингу, резиденції мера Відня. То був 
затишний заклад із ситною їжею і чеськими кельнерами, куди ві­
денці заходили, перш ніж перетнути Ringstrasse по дорозі в оперу.

Шукаючи вільного місця, двоє друзів побачили, що більшість сто­
лів займають німецькі офіцери. На їхню втіху, вони знайшли столик біля 
вікна, за яким сидів самотній чоловік у цивільному вбранні. Він ласкаво 
всміхнувся і запросив їх приєднатися до нього. Двоє друзі говорили 
одне з одним українською. За якусь хвилю вони зрозуміли, що їхній су­
сід слідкує за розмовою. Зрозумівши, що його викрито, він із приємною 
усмішкою сказав їм: «Я австрієць, але я добрий приятель українців!».

І додав, змовницьки звівши брови: «Я Василь Вишиваний».
Роман зустрів легенду, а в легенди був час. Сталося так, що 

Вільгельм прямував на той самий концерт української віолонче­
лістки. Зала була майже порожньою, і Вільгельм запропонував їм 
сісти разом. Після концерту Вільгельм повів Романа за куліси, щоб 
познайомити з виконавицею. Романа мусила втішити ця мить.

Відтак Вільгельм із Романом подалися в бар, де тихо перемов­
лялися українською. Вільгельм розповів Романові про своє перше 
кохання -  ще одну українську студентку музики. Ця історія була 
на свій спосіб правдивою; двадцять років перед тим Вільгельм із 
його дівчиною Марією разом сиділи у віденських барах, так само, 
як тепер із Романом. Та в ті часи Вільгельм сумував, а цього вечора 
в товаристві Романа він видавався щасливим.

21 1

Ч
О

Р
Н

Е
 

П
роти 

Гітлера 
та 

С
тал

ін
а



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
вр

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

На цій найпершій зустрічі Вільгельм висловив дивовижну думку. 
Коли вони вийшли з бару й ковтнули свіжого повітря, він тяжко зітхнув 
і мовив: «Десь на сході триває вбивча війна, у якій гинуть тисячі й ти­
сячі здорових чоловіків. А німці вже програли цю війну!». Така думка 
не була цілком безпідставною. Німецьке військо добилося швидких 
перемог на сході, але не захопило Москву; вирішальна перемога над 
Совєстьким Союзом, що її обіцяла преса й пропаганда, не відбулася. 
У грудні 1941 року Японія втягла у війну Сполучені Штати, здійснивши 
бомбардування Перл Гарбор. Роком раніше на дорозі Німеччини стоя­
ла лише Великобританія; тепер Німеччині доводилося боротися проти 
Британії, Совєтського Союзу та Сполучених Штатів. Однак пророкува­
ти поразку Німеччини майже цілковитому незнайомцю у Відні в 1942 
році було сміливим кроком. Відень належав до Німецького Райху; якби 
про такі коментарі хтось доповів поліції, дійшло б до допиту і значно гір­
ших речей. Що робив Вільгельм? Безперечно, він висловлював щире 
переконання. Найімовірніше, він ще й перевіряв Романа.20

На той час Вільгельм, мабуть, уже працював на західне розвіду­
вальне агентство, вербуючи агентів. Цілком можливо, ішлося про 
Британське Командування Спеціальних Операцій, що організо­
вувало ланки опору в підконтрольних Німеччині районах Європи. 
Вільгельм був англофілом ціле своє життя; він, мабуть, знав, що 
британський уряд прихильно ставився до ідеї відновленої Австрії, 
можливо, навіть у вигляді великої багатонаціональної держави. 
Прем’єр-міністр Вінстон Черчиль, людина дев’ятнадцятого століття, 
плекав немалу ностальгію за Габсбургами21.

Романа Вільгельмова заява заскочила і втішила. Він вважав її 
знаком Вільгельмової довіри, а отже, у свою чергу, довірився Віль­
гельмові. Двоє чоловіків почали зустрічатися щотижня -  і, схоже, 
бачилися регулярно впродовж 1943 року. Вони вечеряли в неві­
домих і дешевих ресторанах, яким, здавалося, надавав перевагу 
Вільгельм, і разом ходили на концерти. Вони стали друзями.

8 лютого 1944 року Вільгельм поміняв житло у Відні, переїхав­
ши з другого у третій район міста. Його нове мешкання за адресою 
Fasangasse, 49, винайняте у шкільного вчителя на пенсії, було роз­
ташоване значно ближче до тих районів Відня, які він знав змалку. 
Хоча сама вулиця була доволі скромною, будинок, у якому меш­
кав Вільгельм, був розташований не далі, ніж за півгодини ходу від 
давньої резиденції його батька. Стояв він у цікавому сусідстві, в 
тіні Бельведерських палаців, близько до руху й гамору залізничної 
станції Зюдбангоф. Тут був непоганий прихисток для друзів, у яких 
могли бути всі підстави поспіхом покинути місто.
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Нове помешкання Вільгельма невдовзі стало центром антинацист- 
ського шпигунства. Саме в покоях на Fasangasse він познайомився зі 
своїм зв’язковим Полем Маасом. Той назвався французом, працю­
вав на німецькій фабриці й доповідав британській розвідці. Вільгельм 
вважав -  мабуть, слушно, -  що ім’я «Поль Маас» було псевдонімом. 
Маас -  річка, що тече від Льєжу до Антверпену в Бельгії, тож іменем 
своїм її обрала б особа, яка прагнула зберегти анонімність. Скільки 
правди було в решті Маасової розповіді, встановити неможливо.

Маас хотів, щоб Вільгельм доповідав про рух німецьких військ 
і допомагав виявляти слушні цілі для бомбардувань союзників, які 
розпочалися в березні 1944 року. Вільгельм радо погодився. Він 
волів допомагати Королівським військово-повітряним силам про­
вадити бомбардування німецьких військових об’єктів. Вільгельм 
розмовляв із знайомими німецькими офіцерами і здобуту з цих 
розмов інформацію передавав Маасові. Одним із об’єктів їхнього 
зацікавлення була розташована у Вінер-Нойштадті літакобудівна 
фабрика Мессершмідта, що її союзники активно бомбардували. 
Попри те, що Вільгельм сам колись вчився у Вінер-Нойштадті, його 
симпатії, як і симпатії Аліси, були цілковито на боці летунів, що 
здійснювали бомбардування. Так було навіть після того, як союз­
ники знищили сусідній із Вільгельмовим будинок на Fasangasse.22

Вільгельм мав рацію, коли у лютому 1942 року передрік, що 
війна на східному фронті повернеться проти німців. Німецька капі­
туляція під Сталінградом роком пізніше стала символічною пово­
ротною точкою. Коли війна почалася, Вільгельм сподівався, що ні­
мецька перемога приведе до створення української держави. Коли 
німці 1943 року відступали перед Червоною армією, він міг лише 
сподіватися на те, щоб німецька поразка не перетворилася на ка­
тастрофу для української нації. У 1944 році українці, які колабору- 
вали з німцями, з’явилися у Відні зі звістками про німецькі поразки 
й проханнями про допомогу. Вільгельм і Роман (який переселився 
у будинок на Fasangasse) допомагали українським біженцям вста­
новлювати зв’язки з місцевою владою і були за перекладачів.

Управний комбінатор, Роман розумів, що може тепер обирати з 
багатьох відчайдушних українських жінок, які прибували до Відня зі 
сходу. У вересні 1944 року він сподобав собі молоду жінку, що назива­
ла себе Лідою Тульчин, і обрав її на те, щоб приходити до його помеш­
кання готувати, прибирати і, мабуть, виконувати, крім цих, ще інші 
обов’язки. Роман знайшов собі більш ніж гідну пару. Ліда жила зна­
чно складнішим життям, аніж він спершу усвідомлював. Вона була 
насправді Анною Прокопович, важливою постаттю в українському
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середовищі, кур’єркою для чільників відділу Організації Українських 
Націоналістів. Упевнившись у її зв’язках із націоналістами, Роман 
розповів захопленому Вільгельмові про своє відкриття.23

Тепер, восени 1944 року, Вільгельм отримав великий шанс зно­
ву увійти в українську політику, в час, коли українським націоналіс­
там потрібна була допомога. Він втратив зв’язок із українським на­
ціональним рухом після свого скандалу 1935 року, а його головну 
контактну особу в середовищі українських націоналістів у 1938 році 
вбили совєти. Тепер він міг запустити в дію свій ширший план, який 
полягав у зміні образу та розширенні політичних можливостей Укра­
їни шляхом перетворення українців, що колаборували з німцями, на 
цінний здобуток для західної розвідки. Вільгельм розумів, що єдина 
надія на іноземну підтримку для українських націоналістів після по­
разки німців полягала в тому, щоб якнайшвидше перейти на інший 
бік. їм доведеться знайти собі покровителів серед американців, бри­
танців або французів; совєти, що прибрали Україну собі, катували 
і вбивали би впійманих українських націоналістів. Вільгельм мав 
необхідні зв’язки серед представників західної розвідки; Ліда була 
тією особою, якої йому бракувало для здійснення свого плану.

Допомагаючи людям, що покинули німців, зав’язати контакти з 
ворогами Німеччини, Вільгельм ставив власне життя у велику не­
безпеку. Та 1944 року він, здавалося, повернув собі молодечий спо­
кій і такт. Він попросив Романа познайомити українку з французом. 
«Я хотів би, -  сказав він своєму приятелеві, -  щоб ти познайомив 
Ліду Тульчин із Полем Маасом. Але треба розважити над тим, як 
це краще зробити. Можливо, ти міг би запросити їх, разом із твоєю 
подругою Бірутою, на концерт? Такий крок був би цілком природ­
ним і не викликав би підозр». Бірута, одна з численних колежанок 
Романа, була балериною, володіла французькою мовою, а отже, за 
необхідности могла перекладати. Маас прибув із невеликим запіз­
ненням і сів у порожнє крісло поруч з Лідою. Знайомство відбулося. 
Вільгельм повернувся в українську політику з музикою.24

Маас дав Ліді складне завдання. Він повідомив, що разом зі 
своїми спільниками надає притулок британському летунові, чий 
літак збито. Чи не могла б Ліда знайти для нього якісь німецькі 
посвідчувальні документи? Вона виконала це завдання успішно й 
доправила Маасові посвідчувальні папери українця, що покинув 
німецькі збройні сили25. Цілком можливо, що це завдання було ви­
пробуванням, яке Ліда витримала. Може, збитий летун існував на­
справді, а може, й ні. Ліда довела, що має справжні зв’язки з укра­
їнцями, які колись носили зброю, про що і йшлося.
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Ліда, безперечно, розуміла Вільгельмові плани; як і для тисяч 
українських націоналістів, що колаборували з німцями, її єдиною на­
дією тепер був Захід. Вона звела Вільгельма й Мааса із Мирославом 
Прокопом, чільником відділу Організації Українських Націоналістів. 
Вільгельм знову опинився в гущі української політики, допомагаючи 
націоналістам у перших незручних розмовах із західними держава­
ми. Хоч якими приреченими не були ці зустрічі, вони все ж вияви­
лися доволі перспективними, принаймні з одного боку. Як пам’ятав 
Вільгельм, 1918 року українці не мали зв’язків із західними держа- 
вами-переможницями війни. Україна тоді сприймалась як примара 
німецького імперіалізму і не мала майже жодної підтримки в Парижі, 
Лондоні чи Вашингтоні. Цього разу, сподівався Вільгельм, україн­
цям не доведеться гинути разом із німцями.26

Ризикуючи у Відні своїм життям заради візії України в союзі із 
західними державами, Вільгельм знову ставав українцем. Відклав­
ши набік расистські ідеї, що спонукали його ототожнити свою долю 
з Німеччиною, він повернувся до свого обраного народу -  а отже, й 
до ідеї, що належність до нації була справою вибору.

У Живці Альбрехт з Алісою від самого початку відкидали ідею 
раси. Альбрехт залишився поляком, а тому сидів у тюрмі. Допитува­
на Гестапо в січні 1942 року Аліса говорила про свою польську на­
ціональність як про питання особистої політичної моралі. «Я нині, як 
і раніше, вважаю себе, -  казала вона, -  належною до спільноти по­
ляків і можу лише висловити свою шану відважній поставі поляків». 
Її ставлення до нацистського режиму було категорично негативним. 
«Коли мене питають про націонал-соціалізм, я можу лише відповісти, 
що відкидаю його. Підставою для цього є брак особистої свободи».27

Політика німців грунтувалася на протилежному принципі: на­
ція -  це раса, а раса є ознакою біологічною, отже, визначає її наука 
(що на практиці означало -  держава). У 1940 році німці уклали расо­
вий реєстр населення, так званий Volksliste. Перша категорія цього 
реєстру -  Reichsdeutsch -  містила осіб, що їх вважали німцями за ра­
сою, культурою і політикою. Альбрехт і Аліса відмовилися від внесен­
ня до Volksliste. Оскільки поляки не мали права на власність, то їхню 
відмову від німецької національної належности можна було викорис­
тати для націоналізації їхнього майна. Гайнрих Гіммлер, голова SS 
і Міністерства із зміцнення німецькости, побачив свою нагоду. Крім 
цього, він хотів, щоб цілу цю родину заслали в табір примусової праці 
десь у глибині протестантської Німеччини, вдалині від католицьких 
поляків Вісли, які, за поліційними звітами, любили Алісу й дівчат.28
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Не всі представники нацистської верхівки погоджувалися з 
Гіммлером. Райнгард Гайдріх, права рука Гіммлера, не хотів, щоб 
Габсбургів вислали до табору. Та в травні 1942 року його вбили 
члени чехословацького опору, що й поклало край його участі в об­
говоренні. Не всі підлеглі Гіммлера поділяли його особливо вороже 
ставлення до польських Габсбургів. Місцевий відділ SS відмовився 
продовжувати допити Альбрехта й у внутрішньому листуванні ша­
нобливо називав його «ерцгерцогом». Представники SS, здавало­
ся, вважали, що Гестапо провело справу примітивно.29

Та гору взяв їхній зверхник Гіммлер -  принаймні таке складалося 
враження. У жовтні 1942 року Алісу, Альбрехта і двох їхніх дочок за­
слано в робітничий табір у німецькому Штраусберґу. Навіть тут влада 
нацистів над ними не була цілком певною. Іноземні захисники ствер­
дили, що Альбрехт був надто хворим і скаліченим унаслідок допитів, 
щоб працювати. Він вийшов із в’язниці сліпим на одне око і лише част­
ково володіючи кінцівками. Німці дозволили дівчатам -  безперечно, 
це був жест у бік іноземних прихильників Габсбургів -  поїхати вчитися 
до Відня. На початку 1943 року Альбрехт, якому дозволено звернути­
ся по медичну допомогу, певний час перебував там із ними. Коли він 
того літа повернувся до табору, то все ще, на думку Аліси, «тримався 
духом»; та здоров’я його наче не покращилося. Лише Аліса залиша­
лася в таборі праці упродовж цілого року -  і відмовлялася копати кар­
топлю. Вона пояснювала, що чинить так не тому, що копання карто­
плі є негідним заняттям -  якраз навпаки. Причина відмови натомість 
полягала в тому, що вона відмовлялася робити будь-що на користь 
Гітлерового Райху. Після цього дівчата втратили свої місця в школі і, 
зрештою, їх поставлено на вимушену працю у Відні. Марія-Кристина 
працювала помічницею медсестри, коли у березні 1944 року на місто 
почали летіти американські бомби.30

Навіть усунувши з дороги польських Габсбургів, німці не могли 
встановити юридичний статус живецького маєтку. З’ясувалося, що 
єдиного маєтку не було. Жаданий об’єкт юридичної націоналізації 
німців насправді складався з двох окремих збірок різноманітних 
об’єктів власності, якими володіли Альбрехт і Лео; у 1930-х роках 
ними керувала одна адміністрація. Броварнею і деревообробними 
майстернями німці також керували як єдиним об’єктом, але для 
того, щоб забрати їх у власність держави, їм довелося б націоналі­
зувати власність, захоплену не лише в Альбрехта, а й у Лео. Лео 
ускладнив цю трансакцію двома чинниками: своєю імовірною ні- 
мецькістю, а також беззаперечною смертю. Він помер від туберку­
льозу у квітні 1939 року.
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Оскільки Лео не залишив заповіту, то всю його власність успадку­
вала його дружина Мая, яка цілком природно висловила заперечення, 
коли її землю захопили разом із Альбрехтовою. Вона мала рацію. Ніх­
то не сумнівався в тому, що вона німкеня. Крім цього, у неї були зв’язки. 
Один із її зятів полював із Германом Ґерінгом, головою німецьких вій­
ськово-повітряних сил і високопосадовцем Райху. Вона написала са­
мому Гітлерові, представивши себе німецькою вдовою з німецькими 
дітьми і покликаючись на «глибоку скруту і невимовний відчай».31

Розлючені заплутаністю ситуації Гітлер і Гіммлер просто хо­
тіли, щоб маєток нарешті націоналізували, а Габсбургів принизи­
ли. 1941 року Гіммлер заявив, що, попри всі докази, Маю не слід 
вважати німкенею, оскільки Гітлер хотів отримати її власність для 
німецької держави. Цю директиву не було виконано.32

Замість цього SS 1942 року уклали ретельний звіт щодо націо­
нальної належности Маї. Звіт у цьому питанні посилався на п’ятьох 
різних німецьких посадовців, і всі вони надали різні, але цілком ло­
гічні відповіді. Один твердив, що вона німкеня з походження й ви­
бору; інший казав, що вона німкеня, але що він не хоче відповідати 
на запитання, чи повинні Габсбурги володіти власністю; ще інший го­
ворив, що вона була німкенею, але не дотримувалася нацистських 
переконань. Четвертий посадовець сказав, що вона аристократка, 
а отже, не належить до жодної національности, а п’ятий -  що у спра­
вах немає нічого, що могло б дати відповідь на це питання. SS не­
покоїв її позірний брак нормальних політичних зобов’язань: Маю не 
цікавили питання раси й антисемітизму; до того ж, вона визнала, що 
не може зростити своїх дітей нацистами. SS виснувало, що, попри 
все це, вона є німкенею другої категорії, тобто етнічною німкенею чи 
Volksdeutsch. Це означало, що вона мала право на власність.33

У травні 1943 року Гітлер взяв справу у власні руки. Він на­
казав націоналізувати власність Маї без відшкодування, разом із 
Альбрехтовою. Гіммлер обгрунтував його підстави: вона перебу­
вала трохи заблизько до «зрадника» Альбрехта. У цьому він був 
хибно поінформованим, і в кожному разі така «вина за асоціацією» 
погано узгоджувалася з расовою ідеологією і німецьким правом 
(у його застосуванні до німців). Місцеві службовці знову відмови­
лися скоритися своєму фюрерові. Вони не хотіли націоналізувати 
власність особи, яка може виявитися німкенею. Гітлер побудував 
расову бюрократію, яку й сам не завжди міг обійти.34

На цей час німці самі починали усвідомлювати, хай лише з ім­
плікацій власної політики, що расову належність визначає не біоло­
гія, а бюрократія. Починаючи з 1942 року, згідно з новою расовою

217

Ч
О

Р
Н

Е
 

П
роти 

Гітлера 
та 

С
тал

ін
а



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
ер

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

політикою, що застосовувалася щодо Живця та інших, доданих до 
Райху земель, німецькі посадовці шукали високих і вродливих по­
ляків для того, щоб відіслати їх до Німеччини для акультурації. У 
роз’ясненнях щодо цієї політики, знаної як Eindeutschung, онімеч- 
чення, уточнювалося, що не мало значення, чи ці особи вважали­
ся німецького походження, чи ні. Така державна політика мала на 
меті перетворити на німців осіб, котрі в іншому разі стали (чи за­
лишилися) б членами іншої нації. Політика ця не поширювалася на 
місцевих євреїв, яких на той час вивезено у Generalgouvernement. 
У 1942 і 1943 роках їх відіслано в табори смерти. У Треблінці, на пів­
нічний схід від Варшави, загинуло близько восьмисот тисяч поль­
ських євреїв. У Авшвіці, лише за сорок п’ять кілометрів на північ від 
Живця, газом задушено ще мільйон європейських євреїв.35

Оскільки питання раси вирішували бюрократи, то воно могло 
стати предметом міжустановчих суперечок. На 1943 рік різнома­
нітні служби, які займалися габсбурзьким питанням, сварилися 
між собою. У 1944 році бюрократичні установи втратили навіть під­
стави для суперечок -  у травні справи Головного Бюра Безпеки 
Райху згоріли після бомбардування. Так летуни союзників, за яких 
у ті роки із землі вболівали Аліса та Вільгельм, зробили свій нена­
вмисний внесок у справу Габсбургів. Без своїх паперів бюрократи 
не могли пригадати, що сталося з різними Габсбургами, про яких 
ішлося, і яким був стан справ.36

Німецькі посадовці не здалися. Попри втрату справ (і теле­
фонних ліній), клерки продовжували пошуки. У травні 1944 року 
вони шукали в місті Вадовицях такого собі графа Ромера. Він знав 
Лео перед війною і, можливо, зміг би сказати щось про його націо­
нальну належність, таким чином допомігши німцям встановити на­
ціональну належність його дружини і дітей, а відтак -  прискорити 
остаточне вирішення справи про їхнє майно.37

У той момент війни це був дивний клопіт. Улітку 1944 року 
американці та їхні союзники висадилися в Нормандії, а совєти 
дійшли до земель довоєнної Польщі. Тим не менш, у вересні ні­
мецький губернатор регіону наполіг на тому, що націоналізація 
живецьких маєтків була «не лише формальною справою, що її 
вирішення можна відкласти в часі тотальної війни, а справою 
вельми нагальною, з огляду на поставлену мету адміністративно­
го спрощення». Місцева влада звернулася по ще одне особисте 
рішення Гітлера. Та йому було вже не до того. Місцевим служ­
бовцям дано вказівку, що з теперішнім станом «невирішенос- 
ти» доведеться «наразі» змиритися. Та «наразі» більше не було.
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1944 року союзники обступали їх зі сходу, заходу й півдня. Навес­
ні 1945 року Тисячолітній Райх Гітлера дійшов свого кінця, проіс­
нувавши лише дванадцять років.38

Гітлерова расова династія виявилася крихкішою за Габсбурзь- 
ку династію родинну. У протистоянні між ними, позірно такому 
нерівному, вижили саме Габсбурги. Гітлер наклав на себе руки 
ЗО квітня 1945 року. Альбрехт і Аліса через декілька днів бачили, 
як їхній робітничий табір у Штраусбергу звільнили американці. Тим 
часом Червона армія поспішала на захід. Поки Габсбурги вітали 
американських солдатів, у їхньому польському замку ночували со- 
вєтські офіцери. Живець визволила Червона армія, а совєти мали 
власні уявлення щодо власности, політики та Габсбургів.

Відень, другу домівку родини, теж визволила Червона армія. 
Відень і Живець, колись габсбурзька столиця і габсбурзьке воло­
діння, згодом міста у складі австрійської та польської республік, 
відтак додані Гітлером до Німецького Райху, водночас опинилися 
під владою Сталіна.

Після німецької капітуляції 8 травня 1945 року Сталін замінив 
Гітлера в ролі господаря східної та центральної Європи. Раніше він 
стверджував, що ця війна буде несхожою на всі попередні війни в 
тому сенсі, що переможець її насадить свою політичну систему доти, 
доки лише зможуть дійти його війська. Коли Червона армія зустріла­
ся із західними союзниками в Німеччині та Австрії, їхні служби вій­
ськової поліції й розвідки встановили різного штибу окупаційні зони. 
Коли Аліса з Альбрехтом поспішали із Штраусберґа до Відня у пошу­
ку своїх доньок, то переходили з американської зони в совєтську, а 
отже, наражали себе на ризик. Совєтська поліція, особливо ж служба 
військової контррозвідки, так званий СМЕРШ, не вагалася заарешто­
вувати цивільних, яких вважала ворогами совєтської влади.

Вільгельм залишався у Відні, без сумніву, сидячи дуже тихо після 
того, як Червона армія вступила в місто у квітні 1945 року. Він ризику­
вав своїм життям у тій частині Європи, де принаймні в той час правила 
встановлювали совєти. Совєтська таємна поліція і військова розвідка 
вміло й енергійно діяли за лаштунками. Вони значно дієвіше, аніж свого 
часу німці, викорінювали організації польського та українського спроти- 
ву. Апісиних товаришів у польській Армії Крайовій здолали совєти.

У Польщі та інших країнах, чиї території повністю звільнила 
Червона армія, совєти запропонували встановити тимчасовий уряд 
із непропорційно великою роллю для комуністів, які відтак шляхом 
маніпуляцій добилися повного контролю. В Австрії, де американ­
ці та британці визволили східну й південну частини країни, совєти
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вчинили так само, знайшовши некомуніста, що очолив тимчасовий 
уряд. Але тут їхній маневр зазнав невдачі. Совєти поклали відпо­
відальність за створення уряду на Карла Реннера, який призначив 
уряд, до складу якого, окрім Комуністичної партії Австрії, входили 
дві інші великі партії, що тепер називалися Соціал-демократичною 
партією і Народною партією. Совєти, а за ними американці та бри­
танці, визнали тимчасовий уряд навесні 1945 року.

Дві великі австрійські партії стали тим, чим раніше не були -  не­
двозначними прибічницями демократії в Австрійській республіці. Чіль- 
ники Соціал-демократів і Народної партії розуміли, що їхні партії мо­
гли перемогти на вільних і прозорих демократичних виборах, тоді як 
спонсорована совєтами Комуністична партія Австрії цього зробити не 
могла. Комунізм, який ніколи не мав популярності в Австрії, швидко 
здискредитувала совєтська окупація. Совєтська влада трактувала 
все майно у своїй окупаційній зоні як «колись німецьке», а отже, підле­
гле конфіскації. Найжахливішим і найнезабутнішим спогадом окупації 
було те, що совєтські солдати згвалтували десятки тисяч жінок, пово- 
дячися у Відні так, як поводилися в Будапешті й Берліні. Після того, як 
совєти встановили пам’ятник невідомому солдатові на Шварцбергенп- 
ляц, віденці, виказуючи особливо макабричний приклад притаманного 
їм чорного гумору, охрестили його пам’ятником невідомому батькові. 
За прозорої процедури і високої участи виборців Комуністична партія 
Австрії не мала б жодного шансу на успіх на демократичних виборах.

Для двох партій -  правоцентристської і лівоцентристської, -  які те­
пер підтримували австрійську демократію, шанс на успіх на демокра­
тичних виборах значно перевищував усе, на що вони могли сподіва­
тися від війни. Соціал-демократи були раді повернутися до політичної 
системи, з якої їх виключено, коли 1934 року їхню партію заборонили. 
Народна партія, фактична наступниця Фронту Батьківщини, була щас­
лива взагалі брати участь у політиці. В інших країнах Європи совєти 
представили всі партії правого спрямування як німецьких колаборан­
тів. У Австрії вони не могли цього зробити. Усім було відомо, що Фронт 
Батьківщини 1938 року намагався захистити країну від нацистів. Пово­
єнний очільник Народної партії Леопольд Фіть провів більшу частину 
війни в німецьких концтаборах. Понад те, американці, британці й фран­
цузи виразно хотіли встановлення демократичного устрою. Оскільки 
й вони брали участь в окупації Австрії, то совєти не могли так легко 
диктувати, кому брати участь у виборах, а кому ні.39

Комунізм ішов услід за Червоною армією; демократія -  за 
американцями і британцями. Австрія опинилася десь посередині. 
Вільгельм, чоловік королівського народження і прагнень, вирішив
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підтримати владу народу. У травні 1945 року, відразу після німець­
кої капітуляції, Вільгельм поринув у демократичну політику Австрії. 
Він підтримав австрійську республіку після кар’єри монархіста, при­
йняв австрійську націю після цілого життя віри в імперію, ба навіть 
вступив у Народну партію після років оскаржування демократії як 
личини, за якою ховалася совєтська конспірація. Вільгельма не по­
лишено цілком напризволяще. Його зв’язковий Поль Маас виїхав 
до Франції, але спершу познайомив Вільгельма з колегою, який 
називав себе Жаком Брієром. Брієр попросив Вільгельма виступи­
ти посередником між Народною партією і французьким правоцен- 
тристським Mouvement Republicaine Populaire. Вочевидь, Вільгельм 
познайомив офіцерів французької розвідки із чільниками Народної 
партії. У свій особливий спосіб він робив те саме, чим після німець­
кої капітуляції займалася значна частина Європи -  збирав із уламків 
вельми недемократичного минулого програму демократичної дії.40

Обіцянка демократичних виборів в Австрії, що їх планувало­
ся провести в листопаді 1945 року, дещо відволікала від важли­
вішої проблеми -  непевности щодо долі цілої країни. Зрозуміло 
було лише одне: Аншлюс скасовано, Австрія буде незалежною 
державою, що існуватиме окремо від Німеччини. На цьому бри­
танці, американці й совєти погодилися 1943 року. У липні 1945 року 
британський уряд Вінстона Черчиля упав, а з ним відпала й най­
менша можливість того, що Австрія знову буде монархією або 
осердям якогось штибу центральноєвропейської федерації. Отто 
фон Габсбург провів більшу частину війни у Сполучених Штатах, 
але не спромігся зібрати значної підтримки для своєї ідеї багатона­
ціональної федерації під правлінням члена габсбурзької династії. 
Отож союзники зійшлися на тому, що Австрія буде республікою, 
хоча розуміли цей термін по-різному. Совєти вважали, що правди­
вою республікою є та, у якій державний апарат від імени робітничо­
го класу контролюють комуністи. Інші союзники вважали, що рес­
публіка повинна передбачати демократичну зміну влади шляхом 
вільних виборів. Всюди там, де совєти погоджувалися на вибори, 
вони очікували від своїх місцевих союзників їхньої фальсифікації.

У липні 1945 року союзники поділили Австрію на чотири зони 
окупації: совєтську, американську, британську, а також французь­
ку -  на альпійському далекому заході. Столиця теж мала підлягти 
окупації з боку чотирьох держав. Британська, французька та аме­
риканська влада увійшла до Відня в серпні. Вільгельм, безсумнівно, 
собі на велику втіху, опинився у британському секторі міста. Йому 
могло здаватися, що він ішов на ризик за добру справу, працював
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для західної розвідки під час війни, а потім за демократію, а отже, 
тепер міг отримати свою винагороду. У травні й червні Вільгельм 
міг пишатися своєю демократичною відвагою і покластися на від­
носну безпеку британської (а не совєтської) військової поліції. 
Тієї осені він міг спостерігати, як демократія робила свою справу: 
ефективні кампанії проводили як Соціал-демократи, так і Народна 
партія. Вільгельм був у доброму гуморі, писав теплі листи господи­
ні свого будинку й водив дітей інших винаймачів купатися. У листо­
паді він сказав своїй господині, що після цілого життя мандрів він 
готовий осісти. Він був на той час п’ятдесятилітнім чоловіком. Було, 
мабуть, і справді пора.41

Саме в той час, коли Вільгельм, здавалося, знаходив собі місце 
в новій Австрії, члени його родини шукали способу звідти вибрати­
ся. Відшукавши своїх доньок Марію-Кристину та Ренату, Альбрехт і 
Аліса не мали жодного зиску із того, щоб залишитися. Незрозуміло, 
чи Альбрехт шукав у місті свого брата Вільгельма; через багато ро­
ків Марія-Кристина не пригадувала такої зустрічі. Хай як сталося, 
але у двох братів були різні обов’язки. Альбрехт із родиною були по­
ляками, а не австрійцями, і вирушили назад до Польщі. Вони знали, 
що застануть країну під окупацією з боку Червоної армії, і що вона 
потрапить під контроль комуністів. У ту мить, коли вони могли легко 
втекти до вільної європейської країни -  може, Іспанії або Швеції, де 
в них були родичі, -  вони натомість вирішили повернутися до Поль­
щі. Там вони спостерігали за тим, як владу захопили комуністи, які 
сфальсифікували результати референдуму 1946 року, а потім і за­
гальних виборів у 1947-му.

В Австрії Вільгельмова партія перемогла на листопадових вибо­
рах 1945 року. Народна партія отримала майже половину голосів, а 
Соціал-демократи лише трохи відстали від неї. Комуністична партія 
Австрії зібрала лише 5,9 відсотка. Тоді Народна партія сформувала 
уряд у столиці, що її звільнили совєти. Ті були розгублені й не знали, 
як діяти. У Польщі -  країні, де комуністи ніколи не змогли б пере­
могти на вільних виборах, -  совєти могли допомогти їм залякати 
опонентів і підробити результати, й зробили це. Комуністична партія 
Австрії не мала під своїм контролем потрібних міністерств, а новий 
уряд тепло вітали британці й американці. Між союзниками виникла 
незгода, й майбутнє країни стало непевним. У березні 1946 року у 
виголошеній у Сполучених Штатах промові Вінстон Черчиль гово­
рив про «залізну завісу», яка відділила східну Європу від західної. 
Здавалося, що проходить вона просто через Відень.42
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Навіть окупована чотирма державами Австрія була у значно 
кращому становищі, ніж Україна, що її повністю поглинув Совєт- 
ський Союз. Совєти повернули собі свою довоєнну Українську рес­
публіку і вдруге занексували землі, надані їм за умовами пакту 
про ненапад із Німеччиною від 1939 року. Ці територіальні набутки 
містили східну половину давньої габсбурзької землі Галичини. На 
цих галицьких чи західноукраїнських землях партизани Організа­
ції Українських Націоналістів вперто опиралися совєтському прав­
лінню. Вони сподівалися перемогти ту армію, яка щойно подолала 
німців. їм відчайдушно потрібна була допомога.

Вільгельм, який 1946 року мав змогу зайнятися своїми справами і 
привітати себе з успіхами в Австрії, робив, що міг. Якимось чином йому 
вдалося знову вийти на зв’язок із французькою розвідкою. Вочевидь 
Вільгельм дав своєму зв’язковому Жакові Брієру знати, що він все ще 
надавався для місії укладання знайомств між західними органами 
розвідки та українськими націоналістами. На початку 1946 року Брієр 
познайомив Вільгельма з французом, який називав себе Жаном Пе- 
лісьє і стверджував, що є капітаном французького флоту. За словами 
Пелісьє, він прибув для здійснення спеціальної місії від французького 
уряду. Франція була зацікавлена у співпраці з українськими націоналіс­
тами. Взамін на інформацію про Совєтський Союз, вона могла обіцяти 
десанти солдатів і пропаганду над совєтськими територіями.

Вільгельм міг надати французам свої українські контакти часів 
війни. Він запропонував, щоб Ліда Тульчин, українська активістка, з 
якою вони з Романом товаришували під час війни, встановила зв’язок 
між Пелісьє і своїми колегами з Організації Українських Націоналістів. 
Однак Ліди у Відні вже не було. Побоюючись Червоної армії, вона вте­
кла далі на Захід. Подібно до декількох тисяч інших українських націо­
налістів, вона пробралася до Баварії, яка належала до американської 
окупаційної зони Німеччини. Дізнавшися про це, Вільгельм припустив, 
що Романа можна було переконати вирушити на її пошуки.43

Отож Вільгельм знову залучив свого приятеля Романа Ново- 
сада до розвідувальної роботи. Роман, як і Вільгельм, уже пішов 
був на значні ризики під час німецької окупації. Тепер, із перемо­
гою совєтів, він був, порівняно зі своїм старшим другом, особливо 
вразливим. Він був молодий, не мав власних засобів до існування 
і носив польський паспорт -  а це означало, що його кожної миті 
могли виселити до країни, яка швидко комунізувалася. До того ж, 
Роман народився в тій частині галицьких земель, що їх уведено до 
складу Совєтського Союзу, а отже, його легко могли депортувати й 
туди. Роман усе ще плекав плани й мав перспективи на майбутню
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кар’єру. Він хотів завершити свої студії і стати диригентом або ком­
позитором. Йому було що втрачати.

Тим не менш, коли Пелісьє запропонував йому вирушити до Ба­
варії і знайти Піду, він негайно погодився. Чому? Він був патріотично 
налаштований і відважний. Вільгельм досі був для нього добрим това­
ришем. Крім цього, можливо, Роман був небайдужим до Ліди, яка ви­
давалася безпомічною утікачкою, а виявилася хитрою націоналісткою. 
Пелісьє дав Романові спеціальний пропуск до французької окупаційної 
зони в західній Франції, трохи на південь від Баварії. Він написав, що 
Роман, громадянин Польщі, їхав до Інсбрука диригувати концертом. 
Таке формулювання приховало не лише підставу Романового перебу­
вання у французькій зоні, але і його українську національність.44

Роман виявився здібним посланцем. Він дістався до французь­
кої зони без пригод і літаком полетів далі з Інсбрука до Мюнхена. Він 
знайшов Ліду в таборі для переміщених осіб -  немале досягнення 
з огляду на хаос того часу -  і повідомив їй, що представники фран­
цузької влади хочуть зустрітися з проводом Організації Українських 
Націоналістів. Вона передала йому послання стосовно Миколи Ле­
бедя, важливої постаті в середовищі націоналістів. Роман повернув­
ся до французької зони, залишив записку на рецепції готелю, як і 
домовлено, і вирушив назад до Відня. Записку передано французь­
кій розвідці, яка відтак підготувалася до зустрічі з Лебедем.

15 травня 1946 року Пелісьє зустрівся з Лебедем у невеличко­
му містечку серед лісів за Інсбруком. Жак Брієр, Роман Новосад 
і Ліда Тульчин теж були присутні, щоб створити атмосферу дові­
ри. Однак справжні перемовини провадилися між офіцером фран­
цузької розвідки і чільником українських націоналістів. Стараннями 
Вільгельма, Романа та Ліди важливий український діяч налагодив 
зв’язки зі службою розвідки західної держави. Друзі не могли зна­
ти, що станеться відтак, але розуміли, що допомогли українським 
націоналістам знайти опертя, яке без їхньої участи ті могли і не 
знайти. Врешті-решт Лебедь почав працювати на американців.45

Романові не судилося дізнатися про наслідки своїх зусиль, але 
від самих цих зусиль він отримував задоволення. Як виказувала його 
власна роль у місії, він любив іти на ризик, особливо там, де задіяні 
були жінки. Він не лише поїхав за Лідою у Баварію, але, схоже, після 
того ще й подався вслід за французькою розвідницею, яку послали 
наглядати за ним при здійсненні місії. Роман уперше завважив при­
вабливу француженку в літаку з Інсбрука до Мюнхена. У Баварії вона 
тактовно втрутилася, щоб допомогти йому роз’яснити американцям 
свою справу в зоні їхньої окупації. Через декілька тижнів він знову наче
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випадково зустрів її у віденській філармонії. Вони почали разом ходити 
на концерти, а вона запросила його до свого помешкання на вечерю.

Вільгельм радив молодшому другові бути обережним. Якщо ця 
жінка справді була офіцером французької розвідки, то Роман вистав­
ляв своє приватне життя на спостереження з боку розвідувальної 
служби. Крім цього, він ризикував на традиційній, але нерозумній під­
ставі сексу бути завербованим для здійснення французьких опера­
цій. Хоча Вільгельм був не проти ризикувати разом із Романом, він 
намагався дбати за свого приятеля. А можливо, просто ревнував.

Вільгельмова прив’язаність до Франції не була ані сліпою, ані 
сентиментальною. Роки його власного життя в Парижі закінчилися 
публічним приниженням. Під час війни він помудрішав і подорослі­
шав достатньо, щоб розуміти, що Франція може стати союзницею 
України. Він вірив у певну спорідненість інтересів між західними дер­
жавами, однією з яких була Франція, і українським рухом. Вільгельм 
знав, що Німеччина зазнала поразки, а Совєтський Союз в Україні 
не мав інтересів, за винятком відновлення власної влади і знищення 
національного опору. Він вважав, що Франція, Британія і Сполучені 
Штати стануть найкращими покровительками для України по війні.46

Вільгельм не помилявся, вважаючи, що в України не було інших 
можливих спонсорів, але, мабуть, покладав на спроможності Парижа, 
Лондона і Вашингтона занадто великі надії. Впродовж наступних років 
низка українських націоналістів отримала підтримку західних розвіду­
вальних служб. Але американці, французи й британці не могли рівняти­
ся з совєтською контррозвідкою. Совєти, як правило, заздалегідь знали, 
де мали відбутися десанти. Українців, які перетинали совєтський кордон 
за підтримки Заходу, як правило, хапали, катували і розстрілювали.

Якщо для України залишалася якась надія, то не особливо вели­
ка. Дивлячись із Відня, де він і далі вербував українських націоналіс­
тів для французької розвідки, Вільгельм погано розумів, якою відчай­
душною стала національна боротьба українців. Совєти повернулися в 
західну Україну з твердим наміром розгромити будь-який опір. Совєт- 
ські спеціальні війська під командуванням Нікіти Хрущова отримали 
наказ виявляти більшу брутальність, а отже, й будити більший страх, 
аніж українські партизани, з якими вони боролися. Щоправда, пред­
ставники українського опору не вагалися вбивати поляків, ба навіть 
українців, яких вважали нелояльними до своєї справи. Та, зрештою, 
совєтські війська розчленували достатньо тіл, спалили достатньо сіл і 
виселили достатню кількість родичів, щоб здобути перемогу над свої­
ми ворогами. Вони мали на своєму боці державний апарат.
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Щоб упевнитися в тому, що українське питання не зможе про­

ти неї використати жодна зовнішня сила, Москва також втілила в 
життя безжальну політику, яка мала на меті узгодити населення з 
кордонами. За два роки депортацій, між 1944 і 1946 роком, на захід 
і на схід, у комуністичну Польщу і совєтську Україну депортовано 
близько мільйона поляків та українців. Ці дії були спрямовані на те, 
щоб позбавити Організацію Українських Націоналістів підтримки. 
З польського боку кордону комуністи дотримувалися відверто ра­
систського погляду на присутність у їхній державі українців. Один із 
польських генералів запропонував -  послуговуючись мовою, що на­
гадувала про Голокост, -  «вирішити українську проблему раз і наза­
вжди». Він був одним із командувачів останньої операції 1947 року, 
що переселила решту українців Польщі з півдня і сходу на північ і на 
захід. Серед жертв було населення Бескидських гір, яке мешкало 
недалеко від Живця, де Вільгельм уперше почув українську мову.47

Ідея України не померла; зрештою, совєти й далі правили над 
республікою із такою назвою. Простягаючись від східних степів до 
Карпат, охоплюючи майже всі землі, що на них українські патріоти 
претендували у Першій та Другій світових війнах, совєтська Україна 
була найважливішою республікою Совєтського Союзу після Росії. 
Та боротьба українських націоналістів за справжню державну не­
залежність на цих землях була приречена на поразку. Перед лицем 
приголомшливої чисельної переваги і безжальної антипартизан- 
ської тактики совєтських військ у совєтській Україні, на тому боці 
кордону вони зазнали остаточної поразки на початок 1950-х років.

Для того, щоб придушити українське національне повстання, 
совєти разом зі своїми союзниками, польськими комуністами, усу­
нули всі сліди національного розмаїття в давній габсбурзькій зем­
лі Галичині, що її тепер було розділено між Совєтським Союзом і 
комуністичною Польщею. Поляки тепер були з польського боку, а 
українці -  з українського. Євреїв під час Голокосту вбили німці, а 
німців тепер виселено до Німеччини. Багатонаціональна Галичина, 
творіння Габсбургів, не змогла пережити Гітлера і Сталіна.

На 1948 рік габсбурзька Європа множинних лояльностей і непев­
них національностей, здавалося, досягла свого кінця. Польські Габ­
сбурги впали разом із Європою, що її збудували їхні предки. Штефа- 
нові сини й доньки або померли, або -  з власної волі, чи ні -  покинули 
Польщу. Рената померла 1935 року, Елеанора була в Австрії зі своїм 
чоловіком Кльосом; а Матильда та її чоловік Ольгерд Чарторийський 
втекли до Бразилії під час війни. Німці дивно з нею попрощалися.
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Матильду, яка мандрувала через Німеччину зі своїм польським пас­
портом, зупинив німецький поліцай. «Габсбург? -  запитав він, помі­
тивши її дівоче прізвище. -  Звучить наче по-єврейськи». У бразиль­
ському екзилі Матильда провадила свій час, пояснюючи, що має не 
німецьке, а австрійське коріння, а також, що вважає себе полькою. 
Лео помер 1939 року; хоча він сам, його дружина й діти, мабуть, були 
більшою мірою австрійцями чи німцями, ніж кимось іще, він, через 
ласку тієї ранньої смерти, назавжди зберіг невизначеність.48

У кінці 1940-х Аліса з Альбрехтом прагнули залишитися поля­
ками і зостатися в Польщі. Польський комуністичний режим відмо­
вився повертати їм те, що захопили німці, -  їхню землю і броварню. 
Альбрехт з Алісою вже одного разу втратили свою власність через 
те, що були поляками. Тепер вони втратили її ще раз, перед новим 
режимом, який називався польським. Останньою образою стало 
те, що Альбрехтові, який обрав Польщу, бився за Польщу і прийняв 
за неї муку, нова польська влада сказала, що він німець. Хворий і 
з розбитим серцем він покинув країну, подавшися до Швеції, де, як 
сподівалася Аліса, лікарі зможуть повернути йому здоров’я. Донь­
ки приєдналися до нього на еміграції.

Аліса мандрувала зі Швеції до Польщі й назад, марно намагаючись 
повернути родинну власність. Сталося так, що коли вона дізналася про 
смерть чоловіка у 1951 році, вона була в Польщі. Тоді навіть Аліса визна­
ла поразку. Ця жінка, що була полькою заради кохання своїх чоловіків, 
господинею гордої шляхетської родини, останньою з Габсбургів у Поль­
щі, нарешті повернулася до Швеції, краю свого народження.

Що чекало на Вільгельма, українського Габсбурга, у цій новій 
Європі расової ясности і класової війни? У Відні 1947 року він знай­
шов спосіб примирити дві свої тотожності -  австрійську та україн­
ську. Він прийняв австрійську демократію і підтримав австрійську 
політичну партію. Тим часом він сподівався, що, всупереч шансам, 
Україну вдасться визволити від совєтів. Він облаштував собі ав­
стрійську домівку і зберіг українську мрію. Навіть коли совєти на 
вулицях Відня 1947 року полювали на українських шпигунів, він 
міцно поєднав свою долю з долею українських друзів. Якби Австрія 
поновила свій суверенітет, а чотири держави зняли з неї окупацію, 
він був би в безпеці. Якби Україну якимось чином вдалося визво­
лити з під совєтської влади, він став би героєм.

Вільгельм мусив розуміти: якби совєтам вдалося залишитись 
в обох країнах надовше, він був приречений зникнути з вулиць Від­
ня і зі сторінок історії.
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ПОМАРАНЧЕВЕ
Європейські революції

Відень -  місто музики, якщо лише музика ця лунає не надто го­
лосно. Віденці мають свої уявлення про вечірню тишу, давно закрі­
плені у звичаях і законах, для виконання яких мешканці міста не ба­
ряться закликати поліцію. Впродовж тривалого часу різкий стукіт у 
двері зазвичай заставав іноземців саме в ту мить, коли вони почина­
ли розчинятися в забаві. Віденська поліція чемна, але наполеглива, і 
часом змушена забирати людей із собою. Саме це й сталося одного 
весняного вечора у 1947 році, коли українського біженця Василя Ка- 
чоровського, приятеля Вільгельма та Романа, заарештували за по­
рушення спокою. Молодий чоловік допізна не йшов на спочинок, спі­
вав і танцював, відзначаючи уродини, які стали для нього останніми.

Качоровський був шпигуном, українським націоналістом на 
службі у французької військової розвідки. Його історія була типо­
вою для багатьох українців. 1939 року, не зрушивши ані на крок, 
він зненацька опинився в Совєтському Союзі. За умовами таєм­
ного протоколу, що додавався до пакту про ненапад між Берліном 
та Москвою від серпня 1939 року, Совєтський Союз зайняв ту по­
ловину Польщі, яка містила східну частину давньої габсбурзької 
Галичини, місто Львів і п’ять мільйонів українців. Після того, як ці 
землі уведено до складу совєтської республіки України, українські 
націоналісти втекли на захід. Якби вони залишилися в межах до- 
сяжности для Сталіна, то ризикували б багатолітніми засланнями 
до Сибіру чи в Казахстан.

Качоровський дістався до Відня 1940 року, де знайшов працю 
радіооператора в німецькій військовій розвідці. На той час, звіс­
но, Австрію вже поглинула гітлерівська Німеччина, яка, подолавши 
Польщу і Францію, стала домінантною державою в Європі. Гітлер 
звертав свої думки на схід і планував вторгнення у Совєтський 
Союз, яке, як він вважав, закріпить його остаточну перемогу в Єв­
ропі. Те, що Качоровський був носієм української мови, німці взяли 
на озброєння, коли увійшли в Совєтську Україну в ході масового 
вторгнення у Совєтський Союз у червні 1941 року.

Знищивши надії українських націоналістів, таких як Качоров­
ський, Німеччина ані не відновила Україну, ані не поборола Черво­
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ну армію. Совєтський наступ 1943 та 1944 років відкрив ще одну 
дилему. Розбивши німців на східному фронті, совєти знову приєд­
нали до своїх територій цілу Совєтську Україну, разом із землями, 
що їх Німеччина колись надала їм за умовами договору. Східна Га­
личина, рідний край Качоровського, знову стала західною частиною 
Совєтської України. Після німецької капітуляції 8 травня 1945 року 
українці на кшталт Качоровського не могли повернутися додому. 
З погляду совєтського, їхня вина була тепер ще більшою, ніж ра­
ніше, бо ж вони були не лише націоналістами, а колаборантами 
німців. На них чекав допит і страта.

Як у плині війни розумів Вільгельм, єдина надія для таких чо­
ловіків і жінок полягала в тому, щоб перейти на інший бік і знайти 
покровителів серед західних союзників. Звісно, факт колаборації 
з німцями не будив серед американців, французів і британців осо­
бливих симпатій. Та з поширенням комунізму східною Європою в 
1946 році, західні держави зрозуміли, що їм треба було знати про 
Совєтський Союз значно більше; отож, вони, часом із Вільгельмо- 
вою допомогою, вербували українців, таких як Качоровський. Так 
само, як перед тим Ліда, Качоровський спершу познайомився з Ро­
маном, який привів його до Вільгельма, а той відтак допоміг йому 
вийти на зв’язок із французами.

Французи найняли Качоровського у серпні 1946 року, давши 
йому завдання спостерігати за рухами совєтського війська в Ав­
стрії, Угорщині та Румунії. В останніх двох країнах, що їх окупува­
ла Червона армія, комуністичні партії вели боротьбу за владу, яка 
невдовзі мала завершитися їх перемогою. Хоча він скаржився, що 
не знає угорської та румунської мов, Качоровський робив усе, що 
міг, аби створити мережі з місцевих інформаторів. Отримавши від 
французів австрійські папери в грудні 1946 року, він і далі жив у Від­
ні, а при потребі навідуватися до Будапешту та Бухаресту.

На початок 1947 року совєтська військова контррозвідка, гріз­
ний СМЕРШ, гналася за Качоровським по п’ятах. Принаймні раз со- 
вєтські солдати на віденській вулиці намагалися силоміць впхнути 
його на заднє сидіння автомобіля, але він зумів від них вирватися. 
Тепер, після забави, австрійська поліція передала його -  збентеже­
ного, змученого, мабуть, п’яного -  совєтам. За випадком долі, віден­
ська поліція заарештувала чоловіка, якого пильно розшукувало со- 
вєтське окупаційне керівництво, яке й мало справжню владу в місті. 
Совєти іноді розповідали австрійській поліції, на кого полюють, і 
залишали за собою право заарештовувати й допитувати всіх, кого 
їм заманеться. Так чи інакше, вони зазвичай ловили свою жертву,



а тепер, завдяки гучній вечірці й нетерплячому сусідові, впіймали 
Качоровського.

Він заговорив і назвав імена. На допитах у советському штабі 
в Бадені, на південь від Відня, Качоровський надав совєтам над­
звичайну інформацію. Він повідомив, що Вільгельм фон Габсбург 
разом із його приятелем Романом Новосадом звів його з фран­
цузькою військовою розвідкою. Червоний Князь, ворог советів в 
Україні 1918 року та Австрії року 1921-го, жертва скандалу, який 
у 1935 році, здавалося, знищив його політичну кар’єру, був знову 
в дії. Вільгельм діяв проти советів понад рік, не викриваючи себе. 
Нарешті совєти знайшли собі першого охочого свідка. Можливо, 
Качоровський вважав, що видавши Вільгельма та Романа, збере­
же власне життя. Якщо так, то він помилявся. Совєти скарали його 
на смерть. Качоровський був однією з тисяч осіб, які безслідно зни­
кли на вулицях Відня за роки окупації міста.1

Наступним був Роман. 14 червня 1947 року совєтські солдати 
викрали його з британського сектору Відня. Як записала австрій­
ська поліція, Романа «невідомі цивільні [забрали] в особисте авто 
з номерним знаком W2038 і відвезли геть». За номерним знаком 
з’ясували, що авто належить советському майорові -  на цьому, 
звісно, розслідування австрійської поліції припинилося. В Австрії 
проводилися вільні вибори й існував демократичний уряд, але цей 
уряд не мав суверенітету над своєю територією. Совєтський ма­
йор, такий собі Гончарук, допитував Романа в Бадені. За три дні він 
визнав свій зв’язок із Вільгельмом і їхню працю на західні розвідчі 
агентства. 19 серпня Роман означив свої стосунки з Вільгельмом 
так: «Ми довіряли одне одному як друзі».2

Без довіри їхні змови були б неможливими. Але тепер, коли 
їх видав третій чоловік, двоє друзів знову зустрінуться у совєт- 
ському полоні. Наступного дня, 20 серпня 1947 року, совєти ви­
рішили заарештувати Вільгельма. Він, певно, вже був наляканий. 
Раптово зник Качоровський. Тоді пропав його приятель Роман. 
Йому, мабуть, було самотньо в помешканні на Fasangasse, і в ньо­
го були всі підстави побоюватися найгіршого. Одного серпневого 
дня Вільгельм покинув кабінет, у якому тримав папери трьох своїх 
невеликих справ, сказавши колегам, що йде обідати. Тоді, схоже, 
він подався до найближчої залізничної станції, Зюдбангофу. На 
поїзд він не сів. Австрійська поліція знову доповідала: «26 серпня 
1947 року о 14:00 біля виходів відправлення Зюдбангофу чолові­
ка, чий зовнішній вигляд відповідав описові Вільгельма Габсбур- 
га, схопили троє совєтських солдатів із червоними пов’язками на
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передпліччях, на чолі з майором, і повели до совєтського команд­
ного поста».3

Майор Гончарук допитував Вільгельма у Бадені впродовж на­
ступних чотирьох місяців. Як на совєтські стандарти, з Вільгельмом 
поводилися добре. Тоді як інші ув’язнені їли зі спільних мисок, він 
отримав власну. Він мав навіть власну ковдру. Утім, вигляд він мав 
жахливий. Йому як особі, хворій на туберкульоз і серце, потрібне 
було регулярне лікування, якого він тепер не отримував. Через чо­
тири місяці, коли 19 грудня 1947 року він разом із Романом та інши­
ми ув’язненими сів на літак, вони завважили його поріділе волосся, 
налякані очі, тремтливий голос. Після того, як літак знявся в повітря 
з Аспернського злітного поля поблизу Відня, Вільгельм запитав у 
німецького ув’язненого, чи не починалася Третя світова війна.

У тому місці й у той час питання це зовсім не було дивним. Ніхто 
1947 року не міг знати, що холодна війна не стане війною гарячою. Спо­
лучені Штати запропонували європейським державам величезну до­
помогу у вигляді Плану Маршала, та Совєтський Союз наказав своїм 
державам-кпієнтам у східній Європі відмовитися від неї. Президент Гарі 
Труман ствердив, що Америка вдасться до всіх можливих заходів, щоб 
запобігти поширенню комунізму до Греції. Сталін боявся, що амери­
канці й британці знайдуть спосіб утрутитися в події на Балканах. Про­
ти встановлення комунізму в Польщі, західній Україні та балтійських 
країнах досі боролися тисячі партизанів. Усвідомлюючи свою потребу 
в допомозі ззовні, вони мріяли про Третю світову війну і британсько- 
американське вторгнення у Совєтський Союз. Сотням мільйонів євро­
пейців, які пережили Гітлерову імперію лише для того, щоб потрапити у 
володіння Сталіна, годі було змиритися з думкою про те, що американ­
ці і британці покинуть їх жертвами тоталітарного правління.4

Заки літак приземлився у Львові, Вільгельм перестав думати 
про майбутнє і почав розважати над минулим. Тієї ночі у місті, яке 
тепер належало до совєтської України, Вільгельм бачив сни про 
Першу світову війну й не давав спати товаришам у камері, гово­
рячи крізь сон про свої молодечі подвиги. Його подорож у совєт- 
ському полоні дивним чином повторила пригоди його молодості. 
Асперн, злітне поле, з якого полонені вирушили з Відня, було на­
зване на честь найбільшої військової перемоги найвойовничішого 
предка Вільгельма, ерцгерцога Карла. У Бадені, де Вільгельма з 
серпня по грудень 1947 року допитували совєти, під час Першої 
світової війни розташовувався штаб габсбурзького війська. Мож­
ливо, втрачаючи здоров’я на допитах, Вільгельм пригадав і те, що 
саме в Бадені він тридцять років тому лікувався від своїх хвороб.
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Відтак його привезли до Львова, де очолені Вільгельмом солдати 
1918 року підтримали українське повстання. Наступного дня вони 
мали летіти до Києва, столиці Української Народної Республіки, що 
її Вільгельм допоміг створити у 1918 році, а також місця його омрія­
ного українського трону в часи степових пригод того літа.5

20 грудня 1947 року Вільгельм у польоті зі Львова до Києва 
ділив ковдру з Романом. Двоє чоловіків перешіптувалися україн­
ською. Ця подорож була Вільгельмовими першими відвідинами 
Києва; друзі, напевно, знали, що ці відвідини стануть і останніми. 
На цей час їхню долю вже, мабуть, було вирішено; вони могли хіба 
сподіватися не вплутати надто велику кількість інших людей. їхні 
допити відбувалися у штабі Міністерства державної безпеки на ву­
лиці Володимирській. Ця вулиця, що пробігала через височини міс­
та, була, мабуть, найгарнішою в Києві -  якнайкращим місцем для 
побудови палацу або в’язниці. Були часи, тридцять літ перед тим, 
коли і большевики, і Габсбурги одночасно мріяли контролювати ці 
височини. У 1918 році Вільгельм отаборився у степах, вичікуючи 
вигідної миті для початку наступу на Київ. Тепер Червоний Князь 
досяг міста своїх мрій. Замість корони, він мав пов’язку на очах; за­
мість трону, його вели у темницю. Ув’язнений із іншими українцями, 
людьми, що знали про його пригоди у 1918 році, він не приховував 
свої молодечі мрії стати королем. Коли він розповів про своє життя 
востаннє, під час другого кола допитів на вулиці Володимирській, 
що тривали з січня по квітень 1948 року, його історія, здавалося, 
добігла до свого завершення.6

29 травня 1948 року совєтський трибунал оголосив Вільгельма 
винним у спробі стати королем України 1918 року; в очоленні Віль­
них Козаків у 1921 році; а також у службі на користь британської та 
французької розвідки під час війни і після неї. Совєтське законодав­
ство було ретроактивним та позатериторіальним, воно сягало через 
десятиліття до часу перед заснуванням Совєтського Союзу і через 
простір до земель, над якими Москва ніколи не мала суверенітету. 
Серед інших неподобств, шпигунську діяльність Вільгельма проти 
німців під час Другої світової війни потрактовано як злочин супроти 
Совєтського Союзу. Те ж саме сталося і з тисячами інших східних 
європейців. Совєтські судді вважали некомуністичні рухи опору од­
нією з форм колаборації з німцями. Ідеологічно це можна було ви­
правдати, вдавшись до марксистської ідеї про те, що нацизм був 
просто найвищою формою фашизму, а фашизм -  природним ви- 
слідом капіталізму. Відтак будь-хто з тих, що боролися за будь-який 
устрій, окрім комуністичного, трактувався союзником нацистів.
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Совєтська судова система мала й прагматичніші мотиви. Ті, 
що чинили опір німцям, -  особи, які мали відчуття національної 
чести й готовність іти на ризик, чоловіки та жінки, що не страши­
лися пов’язок і солдатських чоботів, зрілі душі, яких не зворушу­
вали пропагандистські стяги і переможні паради, -  такі люди мо­
гли опиратися і совєтам. Не всі вони, звісно, були такі шляхетні, як 
Альбрехт, чи такі граційні, як Аліса; небагато, зрештою, серед них 
було й таких чарівних, як Роман, чи таких безсоромних, як Віль­
гельм. Але всі європейці, що не сиділи, склавши руки, за німців, 
становили ризик для советів. їх краще було позбуватися. 12 серпня 
1948 року совєтські офіцери видали розпорядження, за яким Віль­
гельма мали доправити до в’язниці у західній Україні, де він мусив 
відбути двадцятип’ятирічне ув’язнення.7

Шістьма днями пізніше, 18 серпня 1948 року, після трьохсот 
п’ятдесяти семи днів у советському ув’язненні, Вільгельм помер від 
туберкульозу. То був день народження цісаря Франца-Йосифа, пер­
шого покровителя Вільгельма, і сота річниця від приходу Франца- 
Йосифа до влади під час Весни Народів у 1848 році. Вільгельмові 
легені, що вдихнули свої найперші подихи біля чистої габсбурзької 
Адріатики, востаннє видихнули у советському в’язничному шпита­
лі в Києві. Блакитні очі, які 1908 року бачили Франца-Йосифа у 
всій його славі у Придворній опері, закрилися, маючи перед собою 
сцену з поржавілих ліжкових рам і порепаних бетонних стін.

Неясно, чи совєти мали намір вбити Вільгельма. Зрештою, вони 
могли засудити його до смерти. З іншого боку, вони могли надати 
йому, хворому на туберкульоз і серце, медичну допомогу, а не про­
сто спостерігати, як він згасає. Смерті такого штибу були типовими 
для совєтської системи; сталінська поліція убила близько мільйона 
осіб за прямим наказом, і мільйони померли від виснаження у робіт­
ничих таборах ҐУЛАҐу, або через занедбання у в’язниці. Якби Віль­
гельм пережив допити, він, безперечно, швидко помер би у в’язниці.

Совєтська політика була вбивчою і брехливою. Після того, як 
Вільгельм помер, совєти заперечували факт його смерти. Вони 
повідомили австрійську владу про вирок, таким чином давши 
їй підстави вважати, що він живий і перебуває в таборовому 
ув’язненні. Як зазвичай бувало в таких випадках, люди, які по­
верталися з Совєтського Союзу до Австрії, стверджували, що 
бачили Вільгельма живим. Згодом надійшли так само неправ­
диві звістки про те, що він помер в ув’язненні у 1950-х роках. Де­
кілька років австрійська держава надсилала запити. 1952 року 
австрійська влада вирішила, що Вільгельм усе ж не був австрій­
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ським громадянином. Оскільки він так і не зрікся своїх прав на 
габсбурзькі трони, аргументували владці, то він узагалі не мав 
отримати громадянство 1936 року. Через чотири роки після його 
смерти Австрія вмила руки.

Вічна бездержавність, що впродовж більшої частини життя ви- 
свободжувала Вільгельма, тепер його знищила. Давно затих його 
неспокійний дух, підтвердження єдиної із відомих нам вічностей -  
вічности прагнення бути вічним. Його гарне тіло, яким колись захо­
плювалися на пляжах і лижних схилах Європи, було тепер зотлілим, 
безіменним і забутим. Він зник, душею і тілом, десь поміж монархією 
та модерністю, проживши життя таке багате і чудернацьке, що йому 
непотрібен був власний вік.8

Разом із Вільгельмом, здавалося, загинула і певна українська 
мрія. Вільгельм був одним із десятків тисяч чоловіків та жінок, 
що їх у кінці 1940-х років совєти скарали за справжню чи гадану 
участь у рухах за українську незалежність. Багато з них -  якщо не 
всі -  походили із земель, що колись були габсбурзькою східною 
Галичиною. Можливо, більш за будь-кого з них Вільгельм втілював 
український зв’язок із Габсбурзькою монархією і заходом, зв’язок 
із європейською культурою та традицією, яка, на думку багатьох 
патріотів, відрізняла Україну від Росії.

Після анексії цих західних територій Москва цілком свідомо ві­
дітнула їх від їхньої габсбурзької історії. Геноцид й етнічні чистки 
вже принесли незворотні зміни серед населення. Німці між 1941 
та 1944 роками вбили переважну більшість євреїв; після цього со­
вєти депортували поляків (і уцілілих євреїв) до Польщі. Заборонив­
ши Греко-Католицьку Церкву, совєти демонтували установу, що її 
Габсбурги створили для давнішого віку. Греко-Католицька Церква 
представляла не лише українську націю, а й цілу західну тради­
цію церковної автономії супроти держави. У 1918 році Вільгельм 
відіграв незначну роль у планах греко-католицького митрополита 
навернути у свою віру православних. Замість цього цілком під­
контрольна совєтській державі Російська Православна Церква по­
глинула західноукраїнських греко-католиків. їхній священичий чин 
заслано в тюрми та в Сибір. Один греко-католицький священик, із 
яким Роман перетнувся у в’язниці, подарував тому яблуко.9

Коли совєти заарештували Романа у червні 1947 року, йому 
залишалося недовго до завершення своїх музичних студій -  до 
цієї обставини він нав’язливо повертався на допитах. Навіть піс­
ля того, як його з Вільгельмом у грудні перевезено до совєтської
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України, він плекав надії повернутися до Відня, завершити науку і 
стати диригентом. Замість цього його засуджено до важкої праці 
у совєтському таборі в Норильську, за полярним колом. У ҐУЛАҐу, 
в найгірших умовах, які лише можна було собі уявити, невтомний 
Роман, за спогадами колеги в ув’язненні, зорганізував «доволі не­
поганий хор та оркестр».10

Колишній Романів викладач Ганс Сваровський, що зробив собі 
добру кар’єру в нацистський період, після війни диригував у Відні, 
Граці та Единбурзі -  місцях, значно приємніших за постійну мерз­
лоту арктичної зони. За свою довгу й успішну кар’єру він виховав 
низку диригентів наступного покоління. Деякі з них тепер широко 
відомі у світі класичної музики. Роман, так само, як і численні інші 
українські митці двадцятого століття, залишив по собі слід у по­
літиці, а не в мистецтві. Та, наскільки можна встановити з поли­
шених ним писань, Роман ніколи не шкодував через ризики, на які 
пішов заради Вільгельма й заради України.11

Поки Совєтський Союз поглинав Україну, вбиваючи або ви­
силаючи в ҐУЛАҐ прибічників її національної незалежности, Ав­
стрія вперше набувала власного націоналізму. Так само, як у 
дев’ятнадцятому столітті українська нація виникла внаслідок бо­
ротьби за землі біля кордонів Габсбурзької та Російської імперій, 
австрійська нація самоствердилася під час напруги між супердер­
жавами на початках Холодної війни.

Совєтська звичка призводити до зникнення людей у Відні була 
лише дрібним прикладом політики Москви у всіх підконтрольних 
їй регіонах Європи. Ці ж речі на значно більшій шкалі відбувалися 
в Польщі, Угорщині, Румунії, Болгарії і Чехословаччині -  країнах, 
що встановили комуністичне правління у 1946, 1947 і 1948 роках. 
У Німеччині та Австрії, що їх совєти окупували спільно із західними 
державами, союзники воєнного часу зрозуміли, що не можуть по­
годитися щодо умов свого відходу. На кінець 1940-х років Москва 
й Вашингтон зіткнулися у глобальному змаганні за владу. Холодна 
війна почалася по-справжньому. Заклопотані питаннями Німеччи­
ни, Кореї і гонки атомних озброєнь, американці й совєти не мали 
ані часу, ані зайвої уваги для Австрії. Іноземні війська не виведе­
но з країни аж до 1955 року, через десятиліття після завершення 
війни. За умовами підписаного в тому році державного договору, 
Австрія знову отримала суверенітет, погодившись на суворе до­
тримання військового та політичного нейтралітету.

За десятиліття принизливої окупації з боку чотирьох держав 
австрійці розвинули собі національний міт, що наголошував на
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їхньому стражданні від німців у 1938-1945 роках, а потім від со­
юзних держав у роках 1945-1955. Той факт, що впродовж першо­
го з цих періодів Австрія була радше частиною Німецького Райху, 
аніж його жертвою, забуто. Під час Другої світової війни союзники 
погодилися відновити Австрію в ролі незалежної держави. У надії 
збудити підтримку для антинімецької справи, вони трактували Ав­
стрію як «першу жертву» Гітлера. Таке охарактеризування по війні 
радо прийняли й самі австрійці.

1955 року їхня історія почалася заново, із засновку, що самі 
австрійці фактично не несли відповідальности за своє минуле. Як 
і всі нації, які в дев’ятнадцятому столітті кинули виклик габсбурзь- 
кому правлінню, нова австрійська нація прийняла наратив власної 
історії, що складався з трьох частин: невиразного золотого віку в 
далекому минулому, недавнього проміжного періоду іноземного 
гніту і сьогодення національного визволення. Популярну історію 
габсбурзького періоду зведено до низки образів -  більш чи менш 
тих самих, що їх показано Францові-Йосифу як картини сну на 
святкуванні його ювілею у Придворній опері 1908 року.

Самопрезентація Австрії, наскільки можливо, уникала полі­
тики, наголошуючи натомість на культурі, найперше музиці. Од­
нак інколи музика у Відні лунала надто тихо. Єврейські диригенти 
й композитори, що займали чільні позиції у віденській культурі з 
того часу, як Придворну оперу у 1897 році очолив Ґустав Малєр, у 
1930-х роках покинули країну, або ж загинули у Голокості. Роман, 
студент музики, що відклав свої книжки заради того, щоб шпигу­
вати проти німців, також покинув місто не з власної волі. Його та 
українську справу, що коштувала йому сповненого задоволень 
життя у повоєнній Австрії, забуто. Ніщо в австрійській сучасності 
не вимагало згадок про колишні зв’язки Відня з Україною.

Австрія втратила Україну -  не лише за залізною завісою, що 
пробігала на відстані якихось п’ятдесятьох миль на схід від Відня, 
а й за інтелектуальними межами нової національної ідентичности, 
що її австрійці для себе творили. За Габсбургів Австрія ніколи не 
була нацією: вона була чимось понаднаціональним, ототожнен­
ням із монархією та імперією. Для того, щоб стати нацією, Австрії 
треба було віддати своє вище щодо інших становище і прийти 
в модерну Європу одним народом серед багатьох. Нейтраль­
на Австрія прагнула безпеки, схиляючись до Заходу, уникаючи 
ризикованих зв’язків зі Сходом. Її економіка діяла добре у світі, 
де чимраз більше важили послуги, фінанси та імідж. Зависла 
між Сходом і Заходом, окупована великими державами, а потім
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зациклена на собі, Австрія була досконалим витвором свого віку. 
Характеризувало її багатство, успіх, демократія і шизофренія 
щодо недавнього минулого.12

Республікою Астрія визначала себе у протиставленні не лише 
до свого нацистського, а й до габсбурзького минулого. Таку по­
стать як Вільгельм, із його габсбурзьким прізвищем, українською 
ідентичністю, фашистським моментом і провокативно антикому­
ністичною поставою, слід було забути. Його й забули -  в Австрії 
і на цілому Заході. Коли у серпні 1947 року Вільгельма заарешто­
вано, совєтські наглядачі зняли у нього із зап’ястя годинник фірми 
Омега. Цю ж марку згодом на срібному екрані носив Джеймз Бонд. 
Вигадана родина Бондів навіть привласнила собі габсбурзький де­
віз: «Світу замало». У 1963 році, коли творець Бонда Іян Флемінг 
визнав цей факт, лише жменька європейців ще могла б згадати 
габсбурзьке походження девізу. На той час, коли Джеймз Бонд но­
сив годинник Омега Сімастер у фільмі Золоте око 1995 року, мож­
на припустити, що ніхто із близько вісімдесятьох мільйонів осіб, які 
побачили фільм, не згадав про Вільгельма.

Та колись, ще не так давно, жила собі справжня особа, яка 
носила той годинник, дещо іншого штибу поціновувач жінок. 
Його родина послуговувалася цим девізом; його життя розпо­
чалося з мрії панування на морі й закінчилося хоробрим шпіо­
нажем проти Совєтського Союзу. Холодна війна стала власною 
культурою, яка всотала давніші образи та ідеї й навчила два 
покоління європейців історії конфлікту між Сходом і Заходом, 
що оминав Габсбургів, які, зрештою, стояли в осерді всього, що 
йому передувало.

Та Холодна війна врешті завершилася, а Габсбурги -  ні. Двоє 
найяскравіших габсбурзьких жінок у Вільгельмовому житті, його 
невістка Аліса і цісарева Зіта, побачили занепад Совєтського Со­
юзу й постання нової Європи.

На час смерти Аліси 1985 року у віці дев’яноста шести ро­
ків, до влади у Совєтському Союзі прийшов реформатор на ім’я 
Міхаїл Горбачов. У 1988 році Горбачов пообіцяв, що Совєтський 
Союз більше не втручатиметься у внутрішні справи своїх східно­
європейських сателітів, таким чином усунувши опорний камінь 
із арки совєтської сили в Європі. Усі комуністичні режими східної 
Європи покладалися на загрозу й застосування сили проти влас­
ного населення. Придушивши угорську революцію 1956 року, со­
вєти також здійснили інтервенцію у Чехословаччині 1968 року. 
У році 1981-му комуністи острахом змусили комуністичну вер­
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хівку Польщі впровадити військовий стан. Хоча польське само- 
вторгнення знищило незалежний робітничий рух, який називав­
ся Солідарністю, воно послужило також визнанням того, що в 
розпорядженні комуністичних чільників не було інших засобів, 
окрім сили.13

Комунізм у східній Європі обвалився, коли Горбачов прагнув 
реформувати Совєтський Союз. Він хотів відродити комунізм, за­
охочуючи відкрите обговорення політики й таким чином створюю­
чи автентичну політичну підтримку для змін; його політика призве­
ла до результатів разюче відмінних від тих, на які він сподівався. 
Польський комуністичний режим, що вже вдався до сили у 1981 році 
першим пішов услід за новою лінією Горбачова. 1989 року поль­
ські комуністи зустрілися з опозицією, постановили провести ви­
бори -  і програли їх. Чільники опозиції із Солідарности у серпні 
сформували уряд. То був початок кінця комунізму, хоча тривалий 
візуальний образ для цього процесу надало падіння Берлінського 
муру в листопаді того ж року. У серпні 1991 року совєтські консер­
ватори влаштували путч проти Горбачова на знак протесту проти 
домовленостей, що надавали совєтським республікам (зокрема 
й Україні) ширших повноважень у стосунках із центром. Замість 
цього їхній путч прискорив кінець Совєтського Союзу і його розпад 
на складові республіки. На кінець 1991 року Україна була незалеж­
ною державою.14

Коротке двадцяте століття скінчилося. Одна світова війна по­
клала край традиційній імперії та експериментові з національного 
самовизначення; інша принесла зіткнення двох тоталітарних дер­
жав і перемогу ідеологічної імперії нового різновиду -  Совєтського 
Союзу. Холодна війна тривала достатньо довго, аби здаватися ві­
чною, а її блискавичне завершення порушувало питання про те, 
що діяти з новознайденим обсягом свободи. Східноєвропейські са­
теліти Москви, що стали суверенними 1989 року, й колишні совєт­
ські республіки, що отримали незалежність у році 1991-му, мусили 
замінити комунізм чимось іншим. Половина континенту взялася за 
два перетворення: із політичної системи однопартійного правлін­
ня -  до демократії, і з економічної системи, що грунтувалася на 
державній власності й плануванні, -  до якогось різновиду капіта­
лізму з вільним ринком. Кінець комунізму означав початок масової 
приватизації по цілій східній Європі. Фірми, що їх націоналізовано 
після комуністичних захоплень влади у сорокових роках, тепер по­
вернуто у приватний сектор, -  хоч, як правило, не властивим по­
переднім власникам.
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Броварня у Живці зависла в юридичній невагомості, коли 

Польща розпочала приватизацію концернів у державній влас­
ності. 1991 року її виведено на польську фондову біржу. Саме 
в цю мить і заявили про себе розчаровані польські Габсбурги. 
Коли голандський пивний велет Heineken почав скуповувати 
акції, польські Габсбурги -  двоє доньок і один із синів Аліси та 
Альбрехта -  з’явилися у польських медіях, щоб нагадати поля­
кам, хто був власником живецької броварні до нацистів і кому­
ністів. Жодне з трьох -  ані сестри, ані брат -  не мали польського 
громадянства, хоч усі народилися у міжвоєнній Польщі. Карл- 
Штефан, син, був шведом; Рената, молодша донька, була іспан­
кою. Старша донька Марія-Кристина мешкала у Швейцарії вза­
галі без будь-якого громадянства. Єдиним членом родини, який 
мав польське громадянство, а відтак і якийсь статус у польських 
судах, був син Аліси від першого шлюбу. Цей пан, син габсбурзь­
кого дипломата і внук прем’єр-міністра, народився Казимиром 
Бадені. Тим часом він став домініканським монахом і доволі ці­
кавим богословом на ім’я отець Йоахим.

На чолі з отцем Йоахимом четверо дітей Аліси, які тепер пе­
ребували на сьомому десятку життя, подали три позови. Перший 
просив анулювання повоєнної передачі броварні польській дер­
жаві на тій підставі, що передача ця порушувала тогочасне за­
конодавство. Це був либонь переконливий аргумент; броварню 
націоналізовано, виходячи із закону про сільське господарство. 
Другий позов просив сплати величезного відшкодування за не­
спроможність польської держави вшанувати законне право Габс­
бургів на броварню перед її приватизацією. Таке міркування теж 
було не з найгірших, але не мало особливих шансів на перемогу: 
польська держава не мала таких грошей, щоб відповісти на цю 
вимогу, та й весь сенс приватизації в тому й полягав, щоб зібра­
ти готівку. У третьому позові родина просила в судів заборонити 
броварні зображати на етикетках пляшок і банок із пивом габ­
сбурзьку корону й герб.

Спершу Габсбурги програли позов щодо символів. 2003 року 
верховний суд Польщі постановив, що інтелектуальна спадщина 
Габсбургів була громадською власністю. Історія Габсбургів була іс­
торією Польщі, отже, належала вона усім. Особливі родинні тра­
диції Аліси, Штефана, Альбрехта й інших польських Габсбургів на­
лежали місту Живець. Високий суд Польщі виснував, що Польща 
всотала в себе традиції Габсбургів у ті десятиліття, протягом яких 
самі Габсбурги не могли залишатися в країні. Така іронія не тішила
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людей, що були свідками того, як їхню родинну власність відібрали 
тоталітарні держави, а самі вони провели свої дорослі життя в ек- 
зилі. Діти Аліси безперечно були поляками, принаймні в певному 
сенсі, й володіли польською мовою так само добре, як адвокати, 
що відстоювали їхні інтереси, й судді, що приймали рішення. Поза 
сумнівом, вони були більш польськими за нових власників бровар­
ні, фірму Heineken.15

Залишалися лише переговори з Heineken, чиї акціонери на 
кінець 2005 року володіли близько дев’яноста вісьмома відсо­
тками акцій живецької броварні. У Габсбургів, які відмовилися 
від свого позову на відшкодування за похапну приватизацію, за­
лишалася лише одна судова справа -  щодо питання законности 
початкового переведення броварні у власність польської держа­
ви. У грудні 2005 року вони погодилися відмовитися й від цього 
позову в обмін на гроші.

Нині живецька броварня є беззаперечною власністю Гайнеке- 
ну. Габсбурзьку корону зображено на кожній пляшці пива.

Польських Габсбургів, Алісину гілку родини, зведено до корпо­
ративного знаку й піднесено як національні символи. У ці ж роки 
нащадки Зіти, спадкоємці габсбурзьких престолів, боролися за 
місце для своєї родини у новій політиці вільної Європи.

Сама Зіта жила до магічного року 1989, коли народи східної 
та центральної Європи, нації давніх габсбурзьких володінь, зно­
ву почали стверджувати свою суверенність. Слідом за Польщею 
пішли Угорщина і Чехословаччина, дві країни, що цілком склада­
лися із колишніх габсбурзьких земель. Кінець Совєтського Союзу 
1991 року звільнив Україну, до якої увійшли частини давніх габ­
сбурзьких коронних земель Галичини та Буковини. Південніше, в 
Югославії, вибухнула війна, і найтяжчі бої точилися в колишній 
габсбурзькій провінції Боснії. Хорватія, держава, що складалася 
з давніх габсбурзьких володінь, боролася проти Сербії, тієї вічної 
подразниці Габсбургів.

Зітин син Отто, що його виплекано на габсбурзьку рестав­
рацію у 1930-х роках, все ще був задіяним у політиці -  членом 
консервативної німецької партії, що грунтувалася в Баварії, і 
депутатом до Європейського Парламенту. Він мав чимало ду­
мок щодо облаштування нової Європи. Із розпадом Югославії 
Отто закликав держави Європи визнати віднедавна незалеж­
ну Хорватію. Чільник сербського військового утворення Аркан 
Тигр нагадав йому, що сталося з Францом-Фердинандом, коли
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той ткнув свого носа у балканську політику. Отто відреагував на 
погрозу особистими відвідинами Сараєва, приїхавши, за його 
словами, «молитися за те, щоб це коло трагедій замкнулося». 
Мав Отто і свої візії щодо інших націй, чиї історії розпочалися з 
Габсбургами -  найпомітніше щодо України. 1935 року Вільгельм 
потрапив в осердя скандалу в Парижі, позбавивши Отто габс­
бурзького союзника в Україні й осоромивши цілу родину. Через сім 
десятиліть після цього розчарування Отто знову підняв голос щодо 
України. Наприкінці 2004 року він заявив, що майбутнє Європи ви­
рішуватиметься у Києві та Львові.16

Отто мав слушність. Україна була найбільшою і найбільш на­
селеною постсовєтською республікою в Європі, країною з пло­
щею Франції і п’ятдесятьма мільйонами мешканців. Із цього по­
гляду, вона була лакмусовим папірцем того, чи може демократія 
поширитися на посткомуністичну Європу. Більшість із колишніх 
комуністичних країн на захід від України пройшли через більш 
чи менш успішні перетворення на виборчі демократичні системи 
із ринковою економікою. Росія, східна сусідка, не спромоглася 
встановити впізнаваних форм ані одного, ані іншого, але могла 
покластися на державну інфраструктуру й державні еліти Со­
вєтського Союзу. Україна, колишня совєтська республіка, май­
же без історії незалежного існування мусила створити цілий 
апарат незалежної держави, на додачу до демократичної систе­
ми й ринку. Як і всі європейські держави, що пережили комунізм 
із самого початку, від заснування Совєтського Союзу, Україна 
зазнала певних труднощів із цим дуже підставовим перетворен­
ням. Ідея держави як чогось об’єктивного, чогось такого, що іс­
нує поза особистим контролем її чільників, була цілком новою. 
Коли у час вельми підозрілої приватизації творилися величезні 
маєтки, державу почали сприймати як захисницю економічних 
баронів, що їх називали олігархами.

У перших роках двадцять першого століття Україна спо­
взала до олігархічного авторитаризму, за правління президента 
із дуже значними повноваженнями і в мінливому оточенні над­
звичайно багатих чоловіків і жінок, які зокрема контролювали 
телевізійні медії. Наприкінці 2000 року, у найбільш голосному з 
незчисленних скандалів, президентський тілоохоронець опри­
люднив авдіоплівки, на яких хтось із голосом, дуже схожим 
на голос президента Леоніда Кучми, віддавав наказ прибрати 
журналіста. Цей журналіст, Георгій Ґонгадзе, був редактором 
інтернет-сторінки під назвою Українська правда, що відрізнялася
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від скорумпованих телевізійних медій і критикувала адміністра­
цію президента. Його обезголовлене тіло знайдено декількома 
місяцями раніше. У ході президентської кампанії 2004 року опо­
нента власноруч обраного президентом наступника отруєно ді- 
оксином. Доза отрути жахливо спотворила колись вродливе об­
личчя Віктора Ющенка.17

Та скалічений і зболений Ющенко не здався і переміг на ви­
борах, як вказували екзит-поли. Коли адміністрація Кучми у лис­
топаді 2004 року сфальсифікувала вибори, прибічники Ющенка 
з’їхалися до Києва, вимагаючи перерахування голосів. Вони сто­
яли на замерзлій бруківці біля київського Майдану Незалежности, 
стояли сотнями тисяч, стояли тижнями. Вони протиставилися по­
годі й вельми реальній загрозі насилля. На відміну від українських 
патріотів у будь-яку іншу мить історії, вони мали могутніх союзників 
на Заході. Завдяки тиску з боку Європи та Сполучених Штатів і за 
посередництвом Польщі вони добилися успіху. Вибори проведено 
ще раз, голоси пораховано, Ющенко переміг, а принцип демократії 
відновлено.

Тим часом у Росії, Сполучених Штатах і Європі багато людей 
розуміли так звану Помаранчеву революцію в етнічних рамцях. 
Прибічників Ющенка змальовано у значній частині світових ме­
дій як етнічних українців, людей, чиї дії якимось чином визнача­
ло родинне походження. Противників демократії не менш сум­
нівно зображено росіянами. Хоча то був перший випадок, коли 
українську націю у великих часописах представлено у такому 
вигідному світлі, журналісти не мали підстав таким чином ото­
тожнювати етнічну приналежність з політикою. Бездумний по­
спіх, із яким східноєвропейську політику класифіковано в суті 
своїй як питання раси, означав інтелектуальну перемогу націо­
нальної політики Гітлера та Сталіна над лагіднішим і менш чітко 
окресленим спадком Габсбургів.18

Та сама Помаранчева революція була політичною помстою 
Габсбургів. 1918 року Вільгельм здійснював політику «україніза­
ції», намагаючись розтлумачити україномовним селянам їхню на­
лежність до нації, що заслуговує на державу. Він не досягнув тоді 
успіху, як не добилися його жодні інші українці, що боролися за 
незалежність у ті революційні роки. Але після 1918 року україн­
ською культурою не могли більше нехтувати навіть совєти. По­
при жахливі політичні утиски, що їх зазнала совєтська Україна, 
в культурній політиці совєти втілювали в життя власний варіант 
«українізації», використовуючи те ж слово, що й Вільгельм, у надії
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створити українську совєтську еліту, що відзначалася б лояльніс­
тю до комунізму. У 1945 році совєти зробили те, про що Габсбурги 
мріяли 1918 року: вони об’єднали всі українські території в межах 
власної багатонаціональної держави, таким чином претендуючи на 
розв’язання українського питання. Коли у грудні 1991 року Совєт­
ський Союз упав, Україна мала потрібну форму для незалежної 
держави. Кордони совєтської республіки окреслили незалежну 
країну.19

Коли, зрештою, український уряд загруз у корупції, національ­
на ідея знову стала доступною у вигляді принципу народовладдя 
або ж демократії. Під час Помаранчевої революції 2004 року укра­
їнські патріоти пішли на ризик, аби відстояти таку візію України, у 
якій громадяни матимуть голос у врядуванні. У подіях 1991 і 2004 
років непропорційно важливу роль відіграли люди із колишньої 
габсбурзької провінції Галичини. Численні українські патріоти були 
греко-католиками, членами церкви, що її Габсбурги захищали, а 
совєти заборонили. Та вони відстоювали українську націю не з 
міркувань етнічних, а радше як політичний вибір. Відважний жур­
наліст, якому відтято голову, народився на далекому від України 
Кавказі. Київ -  місто, де відбувалася українська революція, -  роз­
мовляє російською.20

Нація є питанням не так мови, як любови. У вірші, що його 
Вільгельм замолоду написав українською мовою, якою тоді ще 
ледве володів, ішлося про спільний із його загонами поступ до 
національної свободи «зимною землею» України. У свій більш 
миролюбний спосіб учасники Помаранчевої революції також об­
рали зимну землю. Вони також поставили намети в надії здійсни­
ти певну ідею національної свободи. На їхнє щастя, жили вони в 
такій Європі, де свободи можна було добиватися, не вдаючись 
до насилля. Частина їх розмовляла українською, частина -  росій­
ською, більшість -  обома мовами. Гріючи повітря і бруківку своїм 
двомовним коханням у своїх помаранчевих наметах, вони, без­
перечно, діяли в дусі Вільгельма.21

Революціонери в тих помаранчевих наметах часом мали два 
прапори: України і Європейського Союзу. Можливо, Отто трохи пе­
ребільшив, коли 2004 року сказав, що майбутнє Європи вирішить­
ся в Україні. Повернувшись до Києва у 2007 році, він висловися 
трохи інакше: «Ви європейці, ми європейці». Помаранчева рево­
люція була найважливішим кроком на захист демократії у Європі 
початку двадцять першого століття.22
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Для українців на початку двадцять першого століття Європа 
була зовсім іншим зразком, аніж на початку двадцятого. Європа 
1910-х, 1920-х, 1930-х і 1940-х років принесла падіння імперії, а 
потім демократії у політиці; інфляцію, а потім депресію в еко­
номіці; підозру, а потім війну в міжнародних стосунках. Прива­
бливими і модерними європейськими моделями, за якими пішла 
частина українців, були фашизм і комунізм. Під час Холодної ві­
йни, у 1950-х, 1960-х, 1970-х і 1980-х роках, вільні держави Євро­
пи взяли участь у тривалому і мирному процесі економічної та 
політичної інтреграції. На 1990-ті роки Європейський Союз міс­
тив зону вільної торгівлі, митний союз, зону вільного внутріш­
нього руху, спільний зовнішній кордон, спільну валюту і спільний 
суд. Цей поступ уможливила військова присутність американців 
і повоєнний економічний бум. Вимагав він до того ж прийняття 
демократії і держави соціального добробуту, а також підтримку 
спільних для континенту інтересів, особливо в галузі фінансів і 
торгівлі. Так постала нова візія Європи -  єдина, яку знали пома­
ранчеві революціонери.23

У певному вузькому й обмеженому розумінні, історія цієї нової 
Європи, що рухалася до об’єднання, була теж історією Габсбургів. 
У 1946 і 1947 роках Вільгельм ризикував життям заради виконання 
завдань від французької політичної партії Mouvement Republicaine 
Populaire. Цей рух був політичною домівкою Робера ІІІумана, що 
став основоположником європейської єдности. Шуман розробив ідею 
Європейської Спільноти Вугілля та Сталі. Ця заснована 1951 року 
установа стала першим кроком на шляху до економічної та по­
літичної інтеграції Європи. Отто вклав усю вагу консервативного 
монархізму (хай якою вона була) у підтримку проекту європейської 
інтеграції. Коли його у 1979 році обрано депутатом Європейського 
Парламенту, йому було вже шістдесят сім років. Там він служив 
два десятиліття, до 1999 року. Отто відстоював ідею розширення 
Європейського Союзу на схід після революцій 1989 року, а також 
підтримував демократію в Україні у 2004-му.

Європа була не лише зразком для наслідування, а й об’єднанням, 
до якої треба було приєднатися. В останні два десятиліття двадця­
того століття, Європейський Союз приваблював європейські дер­
жави за межами власних кордонів. 1981 року, через декілька років 
після прийняття демократичної конституції, до Євросоюзу вступила 
Греція. У 1986 році членством нагородили Іспанію, яка зробила по­
ступ від авторитаризму до демократії. Ключову роль у політичній 
трансформації Іспанії відіграв король Хуан Карлос -  онук короля
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Альфонсо і кузен Вільгельма. 1995 року до Євросоюзу приєдна­
лася Австрія, яка, як і Швеція, відмовилася від свого нейтралітету. 
У 2004 році Європейський Союз прийняв Польщу разом із сімома 
іншими посткомуністичними демократичними країнами (а також із 
Кіпром і Мальтою). Під час Помаранчевої революції Європейський 
Союз здійснив інтервенцію на користь вільних виборів, що стала 
першим послідовним зразком європейської зовнішньої політики. Як 
і Габсбурги перед ними, посадовці з Євросоюзу здійснили обережне 
втручання на боці української нації.24

Ця колективна європейська дія на підтримку демократії від­
крила новий розділ в історії континенту. Вільгельм знав ці єв­
ропейські суспільства -  німецьке, французьке, британське, іс­
панське, австрійське, шведське, польське, українське, грецьке і 
мальтійське -  в іншому вигляді. У своєрідний спосіб у 1920-х та 
1930-х роках він сам брав участь у політичній історії деяких із цих 
країн. Попри всі виверти, у міжвоєнній Європі -  злиденній і за­
непадницькій, надто пристрасній у політиці й надто політичній у 
пристрастях -  він почувався як удома. Та впродовж 1940-х років 
Вільгельм, як і мільйони інших європейців, пройшов певний інте­
лектуальний зсув у бік демократії. Демократію в політиці можна 
було здійснювати лише на тій половині континенту, яка не пере­
бувала під окупацією Совєтського Союзу, про що свідчило Віль- 
гельмове викрадення совєтами і смерть у СССР.

Вільгельмова смерть 1948 року збіглася з поділом Європи 
на Схід і Захід. Пам’ять про нього, як і значна частина історії Габ­
сбургів загалом, потрапила у тінь, що її відкидала Залізна завіса. 
Габсбургів одного разу вже викреслено з історії у 1918 році -  за 
те, що вони порушували ідею національного самовизначення. Від 
їхньої спадщини у 1948 році знову зреклися комуністичні землі, 
що потрапили до забутої половини Європи. Вільгельма від забут­
тя врятувала низка відданих українських істориків і монархістів. 
Із падінням комунізму в кінці двадцятого століття і розширенням 
Європейського Союзу на початку двадцять першого історії євро­
пейських націй, можливо, знову окреслюватимуться у більш кос­
мополітичних термінах. Можливо, своє належне місце у них знайде 
і Вільгельм. Він і Габсбурги ще повернуться. Насправді з постанням 
України вони вже повернулися.

Вільгельмів проект приніс плоди, хоч яким химерним не зда­
вався у його час. Розуміючи, що Україну треба не лише обрати, а 
й створити, він присвятив себе праці, яку називав «українізацією».
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Нині населення України справді «українізоване» в тому сенсі, що 
більшість громадян приймають українську національну ідентич­
ність і вірять у майбутнє української держави. Майже через сто­
ліття після того, як Вільгельм почав творити для себе українську 
долю, ця країна стала ключовою демократичною державою східної 
Європи. З Росією, що загубилася у виборній автократії, і Польщею, 
що міцно засіла у Європейському Союзі, Україна стала петлею єв­
ропейської політики.

Україна є також тестовим прикладом життєздатности нової 
європейської форми національної держави. Вона є зразком най­
новішого періоду національного об’єднання у Європі, після Італії з 
Німеччиною у другій половині дев’ятнадцятого століття, і Польщі, 
Чехословаччини та Югославії у першій половині століття двадця­
того. Час покаже, чи це досягнення -  об’єднання нації в межах те­
риторіальної держави -  віщує добробут, чи загибель. Як розуміли 
Вільгельм і його батько Штефан, вік національних об’єднань прине­
сла історія, і, як і будь-який інший вік, цей теж мине.

У дев’ятнадцятому столітті національне об’єднання несли мо­
нархи та їхні міністри, що прагнули зробити з масової політики 
нову опору династійного правління. Хоча націоналісти виставляли 
об’єднання волею народу, насправді таким чином не вирішилося 
жодне національне питання. Італію та Німеччину створили війни 
королів. Навіть після того, як континентальні імперії Європи знищи­
ла Перша світова війна, національні об’єднання були наслідками 
радше дипломатії, аніж демократії. Чехословаччину, винахід низки 
чехів, створили переможці Першої світової війни. Югославія була 
наслідком розширення Сербії, коли її створено вперше, і витвором 
комуністичних партизанів, коли її створено вдруге. Навіть Польща 
не змогла б постати без випадкового знищення трьох імперій і під­
тримки сильних союзників після Першої світової війни.

Україна є прикладом сконсолідованих національних держав 
третьої хвилі, чиї кордони є наслідком совєтської політики і чию 
незалежність здобуто із падінням Совєтського Союзу. Хоча укра­
їнські патріоти неохоче це визнають, але саме Совєтський Союз 
об’єднав українську територію в межах одного утворення. Почи­
наючи від 1920-х і аж до 1950-х років Совєтський Союз додавав 
до своєї української республіки чимраз більше території, аж поки 
всі, окрім хіба найзатятіших націоналістів, мусили визнати, що -  
принаймні з цього огляду -  національне питання вирішено. Таким 
чином створення і розростання Совєтської України було ще одним 
прикладом об’єднання згори.
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Чи є нинішня Україна образом із минулого, чи з майбутнього? 
Як і інші об’єднані національні держави дев’ятнадцятого і двадцято­
го століть, Україна є державою, що носить ім’я однієї нації, але стала 
домівкою надзвичайно складної мішанини народів. На відміну від 
своїх попередниць із першої та другої хвилі національних об’єднань, 
Україна через тринадцять років після свого створення пережила 
момент, коли демократію і громадянський характер нації публічно 
підтверджено. Від більшости інших держав Україна відрізняється ще 
й тим, що від самого початку свого існування як незалежної держа­
ви була державою демократичною, навіть якщо демократія її була 
вельми непевною. Хоча в українській політиці не бракує на що скар­
житися, можливо, це об’єднання виявиться стійкішим за інші. Про­
сто, проіснувавши два десятиліття у незмінних кордонах, Україна 
вже виявилася тривкішою за більшість її попередниць.

Інші національні об’єднання справді були крихкими. Національні 
рухи, що завдали Габсбургам таких клопотів, спромоглися знищи­
ти їхню монархію, але не замінити її на тривалий національний лад. 
Об’єднання Італії, чиї партизани повстали проти Габсбургів у 1859 році, 
є єдиним прикладом великого національного об’єднання, яке мало 
хоч якусь тривкість -  хоча Італію ненадовго поділено під час Другої 
світової війни, після якої вона втратила частину своїх володінь. Звіс­
но, італійську політику аж ніяк не можна підносити як зразок успішно­
го парламентаризму. У першій половині століття домінантною нотою 
в італійській політиці був фашизм; у другій -  європейська інтеграція.

Значно менш стабільною виявилася німецька єдність, проект, що 
розпочався 1866 року з війни проти Габсбургів. Створена у 1871 році 
Німеччина значно поменшала внаслідок поразки 1918 року. Гітле- 
рову Німеччину, що була якусь мить велетенською, розгромлено 
1945 року. Повоєнна Федеральна Республіка Німеччина (або Захід­
на Німеччина) складала менш ніж половину Бісмаркової об’єднаної 
Німеччини 1871 року і менш ніж третину Гітлерових володінь на кі­
нець 1938 року. Федеральна Республіка перебувала під окупацією 
американських військ і разом із Францією виконувала найважли­
вішу роль у європейській інтеграції. Відтак вона більше не була су­
веренною державою у звичному значенні цього слова. На той час, 
коли 1990 року Західна та Східна Німеччина об’єдналися, політич­
на відданість ідеї Європи була аксіомою серед усіх великих полі­
тичних партій у демократичній Федеральній Республіці. Об’єднана 
Німеччини залишається найбільш надійною прибічницею Європей­
ського Союзу, а отже, не може вважатися традиційною національ­
ною державою.25
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Після Італії та Німеччини історія національного об’єднання стає ще 
менш блискучою. Угорщину об’єднано в межах габсбурзьких володінь 
1716 року, а внутрішній суверенітет вона отримала у 1867 році. Після 
Першої світової війни її зменшено до розмірів мізерного територіаль­
ного обрубка з етнічних угорців, яким вона залишається донині. Краї­
ну розчленували нацистська Німеччина і Совєтський Союз. 1945 року 
її відновлено у ролі невеликого сателіта СССР. Коли в 1989 році вона 
знову отримала суверенітет, її зовнішня політика була скерована на 
вступ до Європейського Союзу. Чехословаччину 1939 року знищили 
німці. По війні вона тішилася суверенітетом менш ніж три роки, заки 
в ній відбулося комуністичне захоплення влади. Після чотирьох деся­
тиліть у ролі совєтського сателіта, вона знову отримала суверенітет у 
1989 році. Вдруге за двадцяте століття вільна Чехословаччина проіс­
нувала три роки. 1993 року вона розділилася на Чеську та Словацьку 
республіки. Ці дві держави, як і Польща, приєдналися до Європейсько­
го Союзу у 2004 році. Югославію, ще одну об’єднану 1918 року держа­
ву, в 1941 році знищили німці. У повоєнні роки її відтворено у вигляді ко­
муністичної федерації, що в 1990-х потонула у братовбивчій війні. Одна 
з її колишніх республік, Словенія, вступила до Євросоюзу у 2004 році; 
інша, Хорватія, мабуть, повторить цей крок у 2009-му.

Держави центральної та східної Європи, що вступили до Євро­
пейського Союзу у двадцять першому столітті, не є наслідком вели­
ких національних об’єднань, що становили таку загрозу Габсбурзькій 
монархії. Держави, що виникли унаслідок цих великих національних 
об’єднань, -  які фактично відійшли в минуле, навіть якщо їхні назви 
живуть далі, -  повторили багатонаціональну історію Габсбургів, хоча 
у швидшому темпі, з більшою жорстокістю і з кривавішим завер­
шенням. Держави, що подалися на вступ до Європейського Союзу, 
є упокореними й етнічно вичищеними залишками грандіозних націо­
нальних проектів минулого. Югославія, Чехословаччина й Польща, 
чиїх національних об’єднань Габсбурги слушно боялися, або розпа­
лися, або значно зменшилися в розмірах, перш ніж вступити до Єв­
ропейського Союзу. Насправді площа пересічної європейської дер­
жави нині приблизно рівна площі габсбурзької провінції столітньої 
давнини. Габсбурзька провінція Галичина була за розміром більшою, 
аніж половина суверенних держав у Європі початку двадцять пер­
шого століття. Хоча менші національні держави нині рідко мають ті ж 
імена, що й габсбурзькі землі, становище їхнє майже не змінилося. 
Вони шукають об’єднання, бо замалі для того, щоб уявити справді 
суверенне існування, занадто бідні з огляду на ресурси й освічені 
еліти, аби прийняти виклики глобалізаційного віку.

251

П
О

М
А

Р
А

Н
Ч

Е
В

Е
 

Є
вр

оп
ей

ські р
евол

ю
ц

ії



Ти
м

от
і 

Сн
ай

де
р 

Ч
вр

ВО
Н

И
И

 
К

Н
Я

З
Ь

Україна, проект національного об’єднання, що його передбачив 
Вільгельм, постала пізно й під іншим покровительством. Для україн­
ців, особливо тих, що походять із колишньої габсбурзької Галичини, 
питання про форму майбутнього європейського об’єднання залиша­
ється відкритим. Україна як цілість, держава велика, неоковирна й 
бідна, не має значних шансів у близькому майбутньому приєднатися 
до Європейського Союзу. Деякі українці Галичини розважають над 
відокремленням від незалежної України, для створення якої зроби­
ли так багато, у надії вступити до Євросоюзу. Якщо вони так зро­
блять, то повторять дії чехів, які покинули Чехословаччину, і словен­
ців, які покинули Югославію, -  тобто колишніх габсбурзьких народів, 
що полишили великі національні проекти дев’ятнадцятого століття 
заради європейської ідеї двадцять першого.

У кожному разі, об’єднання, про яке тут ідеться, не буде, як у 
минулому, ані національним, ані імперським, але європейським -  у 
такому сенсі, який, видається, ніхто не спроможний окреслити. На 
відміну від Габсбурзької монархії, Європейський Союз є спілкою су­
веренних держав, що з власної волі вирішили об’єднати свій сувере­
нітет. Тоді як Габсбурзька монархія була безладним зібранням низки 
різного штибу історичних утворень із різними стосунками до корони, 
Європейський Союз складається з модерних держав, чиї відносини 
чітко визначає загальноєвропейське законодавство й адміністра­
тивна практика. Європейську політику формує зібрання урядових 
міністрів із держав-членів. Відтак порівняння між Габсбурзькою мо­
нархією та Європейським Союзом є не більш ніж натяком.

Та справжні подібності між ними існують. «Європейська» іден­
тичність сьогодення, так само, як «австрійська» ідентичність піз- 
ньогабсбурзького періоду, виходить за межі національних сенти­
ментів, але не виключає їх. Європейці виявляють, що їх об’єднує, 
коли покидають Європу, -  так само, як австрійські письменники 
створили габсбурзьку ностальгію в екзилі. В обох випадках ця не- 
національна ідентичність є найбільш відчутною і найкраще арти- 
кульованою поза межами регіону, що її породив. Як і габсбурзькі 
письменники до них, європейські еліти страждають на неуникнен- 
не відчуття іронії, яке коріниться в жахливому безладі переплете­
них установ і численних мов; його підтверджує ледь пригадувана 
істина про те, що ця система миру постала з війни. Національні 
компроміси Габсбургів вийшли із неспроможности монархії пере­
могти на війні; європейська інтеграція почалася через те, що Ні­
меччина програла війну, перемога в якій була б ще страшнішою. 
Цей гніт іронії не дозволяє європейцям вихваляти свою систему.
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На початку двадцять першого століття Європейський Союз пе­
ребуває, так би мовити, у становищі Габсбургів: він контролює вели­
чезну зону вільної торгівлі, стоїть в осерді економічної глобалізації, 
не має розлеглих морських володінь, ані здатности демонструвати 
вирішальну військову потугу у вік непередбачуваного тероризму. 
Наприкінці 2007 року австрійський міністр закордонних справ гор­
до говорила про зняття прикордонного контролю між її країною та 
сусідами на схід. Ця політика Європейського Союзу повернула стан 
справ, що панував у 1914 році, коли габсбурзькі підданці могли ман­
друвати з кінця в кінець цих самих земель узагалі без будь-якої до­
кументації. Як і габсбурзька династія, Європейський Союз не має 
національної ідентичности, але змушений давати раду з національ­
ним питанням у своїх складових частинах і вздовж своїх кордонів. 
Габсбурги досягали найбільших успіхів тоді, коли підходили до на­
ціональних питань із тактом, економічним тиском і обіцянкою бю­
рократичних посад. Європейці, що володіють вельми обмеженими 
військовими силами, не мають іншого вибору, крім як вдатися саме 
до цієї політики. Загалом, вона спрацьовувала досить добре.26

Габсбурги ще вважали себе великою військовою потугою, коли 
такою вже не були; європейці не плекають таких ілюзій. Звісно, що 
без війська Європейський Союз нічого не міг вдіяти, аби спинити 
югославське кровопролиття 1990-х років, як не міг і достатньо голос­
но висловити свою думку щодо американського вторгнення до Іраку 
2003 року. Коли того ж року американський дотепник Роберт Кейган 
порівняв власну країну з войовничим Марсом, а Європейський Союз 
із люблячою Венерою, то повторював пораду, що її більш ніж п’ять 
століть перед тим Габсбургам дав угорський король: «Нехай інші вою­
ють! Ти, щаслива Австріє, одружуйся. Те, що іншим дає Марс, тобі да­
рує Венера». На відміну від Габсбургів, Європейський Союз насправді 
не може збільшувати свої території через шлюб -  але цій політичній 
одиниці не бракує залицяльників. Помаранчеві революціонери, які 
наступного року поставили намети на підтримку демократії, безпере­
чно, перебували в таборі Венери, а не Марса.

Габсбурги почувалися змушеними цивілізувати велику ім­
перію шляхом поширення вказівок і бюрократії на східну Євро­
пу. Європейський Союз експортує цивілізаційну місію до самих 
країн-кандидатів, вимагаючи від них перед проханням про вступ 
покращити власні закони і просвітити власних бюрократів. Габ- 
сбурги опинилися в оточенні націй, що їх частково самі створили. 
Європейський Союз оточено слабкими державами, що створені 
на його подобу.
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Габсбурґ і європеєць Вільгельм мріяв про Америку. Він по­
ходив із володіння, що відзначалося національною толерантніс­
тю, і сам був свідченням тих можливостей змін та асиміляції, що 
були її дарунком. Як про Габсбурзьку монархію у часі Першої сві­
тової війни писав один із Вільгельмових сучасників, письменник 
Гуґо фон Гофманшталь: «Якщо десь існує Америка, то вона тут». 
«Viribus unitis», латинський девіз цісаря Франца-Йосифа означає 
практично те ж, що й напис на Великій Печаті Сполучених Штатів -  
«Е pluribus unum». Перший каже: «Об’єднаними силами», другий: 
«Із багатьох одна». Вільгельма, якого навчено бачити країни як 
особисті нагоди, вабила країна можливостей. Він розповів совєт- 
ському допитувачеві, що хотів полетіти до Америки на дирижаблі, 
а габсбурзькому посадовцю -  що прагнув емігрувати до Сполуче­
них Штатів. У цьому, видається, був цілковитий сенс. Чи може для 
чоловіка, що обирав собі національності, бути краща країна, ніж 
та, що сама є вибором?

Скільки, зрештою, американських батьків-засновників на­
родилися американцями? Рівно стільки ж, скільки й суб’єктів цієї 
книжки, що народилися українцями: жодного. Основоположники 
США народилися британськими підданцями різного походжен­
ня -  і стали американцями у процесі створення Америки. Те ж 
значною мірою стосується і ранніх поколінь українських полі­
тиків. Вільгельм народився Габсбурґом. Казимир Гужковський, 
що запровадив його в політику; Андрей Шептицький, його най­
важливіший наставник, а також Ян Токарі, його приятель впро­
довж 1930-х років, -  усі вони були українцями, що походили з 
польських шляхетських родин. Його військовим союзником в 
українських степах був Всеволод Петрів, який щойно долучився 
до української справи після того, як прожив життя росіянином. 
Постійним товаришем Вільгельма там само був Франсуа-Хав’є 
Бонн, який народився бельгійцем. Микола Василько, Вільгель- 
мів напарник на мирних перемовинах у Бресті, був нащадком 
шляхетного румунського роду. Першим президентом України 
був Михайло Грушевський, мати якого була полькою. Грушев- 
ський був одним із двох найупливовіших українських істори­
ків усіх часів. Другим був Іван Рудницький, який, за приписами 
юдейського релігійного закону, був євреєм.27

Ці українці поводилися так само, як і американські револю­
ціонери, -  вони чинили опір імперії, водночас стверджуючи, що 
втілюють найкращі її принципи; вони намагалися заснувати не­
залежну державу й таким чином створити для себе нову полі­
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тичну ідентичність. Видатна відмінність полягає не в намірах, а 
в наслідках: українці не спромоглися з першої спроби збудувати 
державу. їхні революційні війни, у яких брав участь і Вільгельм, 
завершилися поразкою, а не успіхом. Війни ці точилися за 
менш сприятливих обставин, із слабшими союзниками і проти 
безжальніших ворогів, аніж Американська революційна війна. 
Українську національну ідею не вдалося вписати у конституцію, 
як цього прагнув навіть монархіст Вільгельм. Замість цього, піс­
ля поразок 1918-1922 років, український націоналізм підхопили 
радикали -  частково люди розчаровані, частково циніки, част­
ково представники чужих держав, що прагнули поневолювати й 
експлуатувати. Впродовж значної частини двадцятого століття 
крайня правиця і крайня лівиця зосереджували свою увагу на 
питанні етнічної належности -  правиця через відчайдушну віру 
у приховану українську національну волю, яка могла визволити 
країну від комунізму; лівиця через те, що прагнула звести Укра­
їну до народної культури, яка потребувала совєтського прав­
ління. Та українська ідея, як і ідея американська, була за своїм 
походженням політичною. Ідея ця була справою вибору для Віль­
гельма, як і для його друзів.

Коли у двадцятому столітті визначати й регулювати націо­
нальну належність почали держави з потужними поліційними си­
лами і розширеними бюрократичними апаратами, здійснювати та­
кий вибір стало важче. Батько Вільгельма хотів бути поляком, але 
за громадянство мусив підкупити польську державу землею і май­
ном. Прагнув бути поляком і брат Вільгельма Альбрехт -  але німці 
катували його і відібрали його власність за те, що він не визнавав 
своєї німецькости; після цього його землі захопили комуністи, які 
стверджували, що він насправді німець. Вільгельм хотів бути ав­
стрійцем і українцем, але австрійська держава скасувала його гро­
мадянство після того, як він загинув у совєтській Україні. Вільгельм 
помер 1948 року, Альбрехт -  1951-го, у темній середині двадцятого 
століття, коли вибір національної належности став майже немож­
ливим. Поки в Польщі й Україні при владі залишалися комуністи, 
життя цих двох осіб не можна було ані наслідувати, ані записати.

Спокусою було б, звісно, трактувати їхню трагедію як спра­
ву минулого. Зрештою, Польща та Україна є нині вільними кра­
їнами, в яких панує демократія. Та навіть найвільніші з нинішніх 
суспільств не дозволили б такий вибір, який зробили Габсбурги. 
Держава, а також ринок, класифікують нас за допомогою знарядь 
і з точністю, що у Вільгельмові часи була немислимою. Життя, поді­
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бного до його життя, не буде вже ніколи. Сьогодні було б неможли­
во видавати себе принцесою Яви в Європі, як це робила Мата Гарі, 
або тримати по одній дружині на кожному узбережжі Америки, як 
Анаїс Нін. Може, це й не так зле. Та, безперечно, здатність твори­
ти і змінювати тотожність лежить близько до осердя будь-якої ідеї 
свободи -  чи то свобода від утисків інших, чи свобода стати собою. 
У свої найкращі часи Габсбурги мали таку свободу, якої ми не ма­
ємо -  свободу винахідливого й цілеспрямованого самостворення. 
Помилкою було б віднести її на рахунок категорій занепадництва і 
звиродніння, як це не раз чинилося у двадцятому столітті. Габсбур- 
ги користали з переконання, що вони є державою, а не її підданця­
ми. Та чи не цього ж, зрештою, прагне вільна людина -  належати 
до уряду, а не бути його знаряддям?

Навіть у прискіпливо контрольованій публічній сфері наших ча­
сів чужинці ще можуть долучитися до національної одиниці й упли­
вати на національну політику. Зважмо на угорську й сефардичну 
єврейську спадщину Ніколя Саркозі у Франції, чи афро-гавайсько- 
індонезійське дитинство Барака Обами у Сполучених Штатах -  а 
це двоє чільних політиків у двох найбільш націоналістично нала­
штованих країнах цілого світу. Принаймні в рамцях демократичних 
устроїв, де їхні голоси враховуються, усі громадяни мають певну 
міру контролю над тим, у який спосіб вони належать до своїх на­
цій. Можливо, вони матимуть більше певности в нетрадиційному 
виборі, якщо зрозуміють, що засновники кожної нації були людьми 
неслухняними й непередбачуваними, чоловіками і жінками з уя­
вою та амбіціями. Сталь кожного національного монументу колись 
була розплавленою.

Нація повернена вперед. Вона твориться і змінюється щодня. 
Якщо ми віримо в те, що нація живе у впорядкованих переказах іс­
торії, що їх нам дають наші чільники, то нашій історії кінець.
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Епілог

У Живці, як і у Відні, з улаштуванням гучних святкувань пов’яза­
ний певний ризик. Марія-Кристина Габсбурґ, що знову живе у замку 
в середмісті, не раз скаржилася. Бувало й таке, що вона погрожу­
вала молоді запрошенням на торт. Замок, який уже не належить 
її родині, слугує місту як музей мистецтв. Частину фондів музеєві 
подарувала Марія-Кристина.

Марія-Кристина мешкає сама в невеликому кутовому помеш­
канні, є такою собі гостею міста. Родинна броварня належить фірмі 
Heineken, що побудувала там власний історичний музей -  із давнім 
обладнанням, рекламними плакатами у стилі art deco, відеомон- 
тажами з Другої світової війни і моторними гідами із слухавками 
та мікрофонами. Навколишні верховини також змінилися. Снігові 
шапки на них нині тануть швидше, ніж коли Марія-Кристина була 
маленькою дівчинкою, зелень досягає вершин скорше і залиша­
ється на них довше.

Марія-Кристина, що вдягається в чорне, має сині очі, які спо­
глядають, не контактуючи. Спроба зловити її погляд подібна до 
спроби зосередити взір на поверхні моря. Вона говорить міжвоєн­
ною польською з провокативною швидкістю -  так, наче історії не 
призначені для розуміння. У розмову вона вставляє французькі та 
англійські фрази -  яких, можливо, сімдесят років тому її настав­
ник навчив як розмовних. У вільній демократичній Польщі почат­
ку двадцять першого століття вона є живим символом героїчних 
польських Габсбургів, які вибрали Польщу і страждали за свій ви­
бір. Вона ніколи не прийняла іншого громадянства, крім польсько­
го, і не одружилася. Живецька мерія дбає про неї і допомагає вла­
штовувати відвідини.

Одного літа Марію-Кристину в Живці відвідала дюжина пере­
можниць різноманітних конкурсів краси. Як і угода з Гайнекеном, ця 
подія надала добру рекламу для туристичного містечка, що бачило 
кращі часи. Королеви краси зустрілися із справжньою принцесою. 
Ймовірно, це була зустріч рівних. Із особами королівської крові 
нині панькаються, як не панькалися за часів її дядька Вільгельма, 
частково тому, що вони більше не висувають претензій на владу, а 
частково тому, що сам скандал став річчю банальною. Вільгельм, 
як своєрідний гульвіса, загравав із справжнім ризиком. Впродовж 
більшої частини свого молодого життя він не переймався чужими
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думками і був цілком безоглядним у власній сексуальній поведінці. 
Та коли він намагався відновити політичну кар’єру, його в Парижі 
присоромили популярні часописи 1930 років. Нині скандал уже не 
має сили приборкати королівське походження; саме це походжен­
ня нині означає не набагато більше, ніж вроджену знаменитість. 
У зустрічі Вільгельмової племінниці Марії-Кристини із Міс Плейбой 
не було ані натяку на скандал. Це були лише світські плітки в ре­
гіональній газеті. Неймовірним чином Польща стала чимось дуже 
схожим на нормальну європейську країну.

Інший палац родини Габсбургів, на острові Лошинь, що нині 
належить до Хорватії, є дещо галасливішим. Вілла, будування якої 
Штефан завершив невдовзі по народженні Вільгельма, нині слугує 
санаторієм, який спеціалізується на лікуванні алергій. Улітку хорват­
ські підлітки, розміщені по декілька в кімнаті, вистрілюють із відкри­
тих вікон палацу гучною музикою з підсилювачів. Будівлю націоналі­
зовано у багатьох значеннях цього слова. Належить вона державі, а 
представлено її як набуток нації. На споруді немає жодного зовніш­
нього натяку на те, що вона колись була мешканням Габсбургів, або 
що вона якось пов’язана з постатями польської та української історії. 
Сад навколо неї є національним парком. Через сто років після Ште- 
фанового відходу його екзотичні дерева і квіти ростуть далі, хоча 
заслугу в цьому приписують хорватському науковцю.

Минає час, усе міняється. Острів зустрів століття частиною 
Габсбурзької монархії з її стримінням до вічности й компромісами 
з адептами поступу націй. Пізніше він належав до фашистської Іта­
лії, був під правлінням режиму, що поділяв імперську прив’язаність 
до символів, але вірив і у величну італійську сучасність, що її при­
скорить геніальний чільник. Після Другої світової війни острів увій­
шов до складу комуністичної Югославії, чию систему легітимізувало 
переконання в тому, що поступальний рух часу ніс із собою поступ 
до утопії соціальної справедливости. Сьогодні він є частиною неза­
лежної Хорватії, національної держави, яка з мертвотною блідістю 
повертається до віри двадцятого століття у те, що час несе націо­
нальне визволення. Та сьогодні мірою національного успіху в Європі 
є не державна незалежність, а членство у Європейському Союзі.

Австрійські інвестори прагнуть купити віллу і реставрувати її. 
Дитячий майданчик у парку спонсорує австрійський банк -  мабуть, 
заради добрих відгуків. Хорватська влада зволікає. Такій трансак­
ції, мабуть, нелегко буде опиратися, коли Хорватія адаптується 
до законодавчих норм Європейського Союзу. Легко уявити собі,
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як давній шарм вілли відновлять і як її заповнять австрійці, що їх 
ностальгія за Габсбургами надитиме до палацу, збудованого ерц­
герцогом, -  або українці чи поляки, що думатимуть про Вільгельма 
та Альбрехта, чи радше про Василя Вишиваного та Кароля Оль- 
брахта, за їхніми українським та польським іменами. У зовнішньо­
му парку відвідувачі ступатимуть помаранчевою стежкою опалих 
соснових голок на доріжках, що їх проклав Штефан. Вони шукати­
муть простого фізичного здоров’я: золотого руна старих націй, чи 
радше населення Європи, яке старіє.

Нині населення Європи живе довше, ніж будь-коли раніше, 
а також краще. У міру можливості, європейці опановують час із 
допомогою кращої освіти, харчування та медицини. Пересічний 
європеєць має нині до них більше доступу -  і кращого, -  ніж габ­
сбурзький ерцгерцог початку минулого століття. У більшій части­
ні Європи ніхто вже не мусить, як Вільгельм, гинути у в’язницях 
тиранів. Ніхто вже не мусить, як Вільгельм і його брат Лео, вмира­
ти від туберкульозу. Європейською нормою стає вік за вісімдесят, 
або навіть за дев’яносто, як-то життя їхньої невістки Аліси або ж 
цісареви Зіти. Отто фон Габсбург, яка у свої дев’яносто п’ять років 
ще вельми активна й пояснює свою довговічність у такий спосіб 
(він відсилає як до модерних ідей про фізичну активність, так і 
до габсбурзького циклічного погляду на час): «Життя подібне до 
ровера. Поки крутиш педалі, рухаєшся».

Щороку теплішає навколо Лошині вода Адріатичного моря. Ві­
три мають ті ж імена, що й століття тому: Трамонтане, Шірокко й 
Бора, прокляття моряків із північного сходу. Із зростанням темпера­
тури повітря зміняться і вітри, а мореплавцям доведеться підлашто- 
вуватися. Не забракне праці й картографам, які мінятимуть берегові 
лінії. Старі габсбурзькі карти втратять свою цінність із зростанням 
рівня моря. Виміри його провадитимуться з гарного молу в Ровен- 
ській затоці, де ерцгерцог Карл-Штефан ставив свої судна. Оранже­
вий лишайник щороку ростиме трохи вище на скелях, оранжевий 
окис заліза щороку знебарвлюватиме трохи більшу частину схилу.

Таким є дарунок двадцятого століття двадцять першому. Море, 
останній клаптик вічности для Габсбургів, стало мірилом часу. Гло­
бальне потепління -  ось і все, що залишається від історичної не- 
минучости.

В українському місті Львові немає габсбурзьких палаців. Якби 
Вільгельм досяг своїх амбіцій, то, можливо, залишив би по собі 
кам’яний слід у Львові -  так, як його батько на Лошині та в Жив­



ці. Замість цього Вільгельм був свідком того, як містом правили 
владці з Варшави, Берліна та Москви. Подібно до острова Лошинь 
на іншому краю старих габсбурзьких володінь, Львів у двадцятому 
столітті потерпав від ідеологічних імперій лівиці та правиці. Однак 
нацисти та совєти спричинили значно більших страждань, ніж іта­
лійські фашисти та югославські комуністи.

У повоєнні десятиліття Львів залишився найбільш гордим 
з усіх українських міст, навіть за совєтського правління. Нині це 
найпатріотичніше місто незалежної України, бідної демократичної 
країни, яка долає численні виклики. У тихому закутку міста тепер 
є невеличка площа, названа на честь Вільгельма, чи радше Васи­
ля Вишиваного. Єдиною її оздобою є чорно-білий вуличний знак. 
У центрі площі лежить сірий цоколь, на якому немає пам’ятника. 
Зате тут є гойдалки, розфарбовані в яскраві кольори. Площа Ва­
силя Вишиваного є дитячим майданчиком.

Літньої днини на лавці сидять бабусі, які доглядають за своїми 
внуками. Жодна з них не може сказати, ким був цей Василь Ви­
шиваний. Я розповідаю їм Вільгельмову історію, вони слухають і 
кивають -  так наче щодня з’являється особа з іноземним акцен­
том і додає до національного пантеону Габсбурзького принца. Мої 
думки мандрують, око приваблюють відблиски сонця у бузковому 
волоссі пань. Вони повертають голови, і я вслід за ними. їхні внуки 
бавляться на порожньому п’єдесталі пам’ятника -  пам’ятника, яко­
го ще немає.

Оскільки ця книжка закінчується ними, вона закінчується по­
чатком.



Слово подяки

Неймовірно сміливі походеньки Вільгельма фон Габсбурга за­
лишили по собі письмові джерела дюжиною різних мов у понад 
двадцятьох європейських архівах. Передовсім я хотів би подякува­
ти працівникам архівів за їхню допомогу. Особливої подяки заслу­
говують Вожена Гусар із Польських Державних Архівів у Живці, а 
також Леопольд Ауер із Haus-, Hof-, und Staatsarchiv у Відні. Я хотів 
би висловити вдячність Ірині Вушко та Реєві Брендону, які нада­
ли мені важливі українські та німецькі архівні джерела. Розмови з 
цими двома особами вплинули на мою власну інтерпретацію подій. 
Мушу також визнати величезний борг перед Іваном Бажиновим, 
який виявив неабияку щедрість із власним часом і результатами 
досліджень у Києві. Він, більш ніж будь-хто інший, допоміг мені зро­
зуміти обрис раннього життя Вільгельма. Тим, що час, який я про­
вів у Польщі, приніс плоди, я значною мірою завдячую Анджеєві 
Васькевичу, Катажині Єсєнь та Анджеєві Пачковському.

Оскільки інших інтерпретацій життя Вільгельма фон Габсбур- 
га існує так мало, я хотів би згадати науковців, чия опублікована 
праця на цю ж тему передувала моїй: Вольфдітера Біля, Юрія Те- 
рещенка, Тетяну Осташко і Василя Расевича. Татьяна Лоркович 
і Сюзенн Робертс, працівниці Пам’ятної Бібліотеки Стерлінга при 
Єйльському Університеті, виявили неабияку готовність допомог­
ти -  допомога ж їхня перевершила сподівання. На кінцевих стадіях 
моїх досліджень стрункіше сформулювати деякі аргументи мені до­
помогли лекції у Гарвардському та Корнельському університетах, а 
також на Англо-американській конференції у Лондоні. Я вдячний 
за можливість дискусії, що її надала мені Робітня з Російської та 
Східноєвропейської історії у Вашингтоні, округ Колумбія, Семінар 
Інституту Ремарка у Нью-Йорку, а також Робітня «Переходи до Мо- 
дерности» у Єйлі. Хоча всю відповідальність за цю книжку мушу 
взяти на себе сам, я дуже радий визнати, що обговорення пішло їй 
лише на користь.

Окремі розділи покращено після критики з боку Керен Олтер, 
Голі Кейс, Іштвана Деака, Тимоті Ґартона Еша, Ізабел Галл, Джо- 
вани Кнежевич, Г’юго Лейна, Анджея Новака, Домініка Райла, 
Стюарта Рейчелза, Мері Лу Робертс, Майкла Снайдера, Пйотра 
Вандича та Ларі Вулфа. Марсі Шор і Ненсі Вінгфілд щедро погоди­
лися прочитати і прокоментувати повну чернетку рукопису. Ернст
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Рутковський, Скот Спектор і Матті Бунцль ласкаво поділилися зі 
мною своїми неопублікованими статтями. Розмови з Полом Лавер- 
дюром і Тірзою Летимер збудили мою увагу щодо важливих дже­
рел. Елізабет Ґроссегер та Денієл Уновський відповіли на запитан­
ня щодо святкувань 1908 року; Марина Каттаруцца, Елисон Франк 
та Меріон Вуллшлеґер розповіли мені про Істрію. І. І. Снайдер та 
Крістін Снайдер познайомили мене з Мальтою. Ден Шор відповів 
на питання, що стосувалися опери, а Саша Зейлігер -  російської 
мови. Іґл Ґлесгайм надіслав мені чеські матеріали; Владислав 
Гриневич знайшов протоколи допитів у Києві. Олег Турій дав мені 
рідкісні книги про редемптористів. Ґалін Тіханов і Аделіна Ангуше- 
ва-Тіханова допомогли мені в осмисленні часу та східнообрядного 
християнства.

Низка людей, місць та установ посприяли подорожам, диску­
сіям та роздумам, що знадобилися для того, аби пригадати атмос­
феру Габсбурзької монархії. Омер Бартов залучив мене до свого 
проекту «Пограниччя», а отже, і до особистої зустрічі зі східною 
Галичиною. Крістоф Мік і Zeit-Stiftung запросили мене до Львова у 
якнайслушнішу мить. Оксана Шевель навчила мене, як порівнюва­
ти Львів із Києвом, і розповіла багато іншого про політику україн­
ської національности. Те, що я знаю з історії Хорватії, мені розпо­
вів Іво Банач. Готель Grbica, власницею якого була Леда Сірагуза, 
був досконалою вихідною точкою для проходів островом Лошинь; 
Ледин чоловік Джованні побудував мені вітрильник. Кшиштоф Мі- 
хальский та його Інститут Наук Людини надали мені прихисток у 
Відні. Історичний факультет та Європейська Рада Центру Макмі- 
лана з міжнародних і регіональних студій Єйльського університету 
надали моїм дослідженням інституційну та фінансову підтримку. 
Марія-Кристина Габсбурґ і Ґеорг фон Габсбург ласкаво погодилися 
відповісти на низку моїх запитань щодо їхньої родини. Стів Восер- 
ман ііз видавництва Kneerim and Williams від самого початку ба­
чив привабливість моєї оповіді. Лера Гаймерт із видавництва Basic 
Books стала цілком гідною літературною супровідницею для Віль­
гельма фон Габсбурга.
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Цісарева Марія Терєзія фон Габсбурґ 
нар 1717 
пом. 1780

Цісар Леопольд II фон Габсбурґ 
нар. 1747  
пом 1792 %Іісар Иосиф II 

юн Габсбурґ 
нар. 1741  
пом. 1790

М арія- 
Антуанетта  
нар. 1755  
пом. 1793

пом 1835

Фер/^инанд

великий 
князь 

Тосканський  
нар. 1769  
пом. 1824

Карл, герцоґ 
Тешенський  

нар. 1771 
п о м .1847

Марія-Тереза- 
Ізабелла 
нар. 1816 
пом. 1867 

і Фердинанд II, 
король Обох Сицилій 

нар. 1810 
пом. 1859

Ф ранцКарл  
нар. 1802  
пом. 1878

Леопольд II, 
великии 

князь 
Тосканський 

нар 1797 
пом. 1870

Альбрехт, герцоґ 
Тешенський  

нар. 1817 
пом. 1895

Карл- 

пом 1874

Марія 
Аннунціята, 
принцеса  

Обох 
Сицилій  

нар. 1843  
пом. 1871  

і Карл 
Лю двіґ 

нар. 1833 
пом. 1896

Цісар
Франц-
Йосиф

нар.
1830
пом.
1916

і
Єлизав

ета
нар
1837
пом
1898

Карл- 
Лю двіґ 

нар 
1833 
пом. 
1896 

і М арія- 
Анунція  

та, 
принцеса 

Обох 
Сицилій 

нар 
1843  
пом  
1871

М акси
мільян,
імпера

тор
М екси

ки
нар.
1832
пом.
1867

Лю д
вік
Вік­
тор
нар.
1842
пом
1919

Карл- 
Сальватор, 

принц  
Тосканський  

нар.1839 
пом. 1892 

і М арія- 
Іммакулята, 

принцеса 
Обох 

Сицилій  
нар. 1844  
пом. 1899

Марія
Крістіна,
королева
Іспанська

нар.
1858
пом.
1929

і
Альфонсо

XII,
король

іспан
ський
нар.
1857
пом.
1885

Карл- 
Штефан 

нар. 1860  
пом. 1933 

і Марія 
Терезія, 

принцеса 
Тосканська 
нар. 1862 
п о м .1933

Ойґен
нар.
1863
пом.
1954

Фрідріх
нар.
1856
пом.
1936

М арІя- 
Іммакуля 

та
принцеса  

Обох 
Сицилій  

нар. 1844  
пом. 
1899  

і Карл 
Сальва 

тор, 
принц  

Тоскансь 
кий 

нар. 1839 
пом. 
1892

Крон
принц

Ру
дольф

нар.
1858
пом.
1889

Отто- Крон
Ф ранц принц Ф ранц-

нар. Фердинанд
1865 нар. 1863
пом. пом 1914
1906

Цісар
Карл
нар
1887
пом
1922

і
цісарев 

а Зіта 
нар 
1892  
пом. 
1989
Отто  
нар 
19 І2

М арія- 
Терезія, 

принцеса  
Тосканська 
нар. 1862  
пом. 1933  

і Карл 
Ш тефан 

нар. 1860  
пом. 1933

Альфон­
со XIII, 
король 
Іспансь 

кий 
нар. 
1886  
пом. 
1941

Елеа­
нора
нар.
1886
пом.
1974

та
Аль­
фонс
Кльос
нар.
1880
пом
1953

Карл- 
Альбрехт 

нар. 
1888  
пом. 
1951 

та Аліса 
Анкар  
круна 
нар. 
1889 
пом. 
1985

Рената
нар.
1888
пом.
1935

та
Гїєронім

Радзи
вил
нар.
1885
пом.
1945

Марія
Кристина

нар.
1923

М атиль Лео-
да Карл

нар. нар.
1891 1893
пом. і Марія
1939 Клоти-

та льда
Ольґерд Монжуа
Чарто- нар.

рий- 1893
ський пом.
нар. 1978
1888
пом
1977

Віль
гельм
нар.
1895
пом.
1948



Біографічні шкіци

ГАБСБУРГИ ТА ІНШІ ДІЙОВІ ОСОБИ КОРОЛІВСЬКОЇ КРОВИ
Альбрехт (1817-1895). Ерцгерцог Австрійський тощо. Фельд­

маршал габсбурзького війська, 1866 року переміг італійців під Кус- 
тоццою. Названий батько Штефана, який отримав у спадок його 
галицькі маєтки.

Альбрехт (1888-1951). Ерцгерцог Австрійський тощо. Найстар­
ший син Штефана і Марії-Терези, чоловік Аліси Анкаркруни, брат 
Вільгельма. Артилерійський офіцер у габсбурзькому, а згодом -  у 
польському війську. Батько Марії-Кристини, Карла-Штефана і Ре­
нати. Голова родини після смерти Штефана у 1933 році, головний 
землевласник у Живці. Фінансовий спонсор Вільгельма. Поляк за 
національністю, німецький в’язень. Польські комуністи вимусили 
його до екзилю.

Альфонсо XIII (1886-1941). Король Іспанії. Син Марії-Крістіни, 
племінник Штефана, двоюрідний брат Вільгельма. 1922 року при­
хистив Вільгельма та Зіту в Мадриді і намагався втримати Штефа- 
нові землеволодіння у Польщі. Покинув Іспанію у 1931 році, впро­
довж 1930-х років був бонвіваном у Парижі. Незадовго до смерти 
зрікся престолу на користь сина. Дід короля Хуана-Карлоса.

Вишиваний, Василь. Див. Вільгельм.
Вільгельм (1895-1948). Ерцгерцог Австрійський тощо. Габ­

сбурґ із народження, дитина Балкан, поляк із виховання, українець 
із вибору. Офіцер габсбурзького війська в часи Першої світової ві­
йни, прибічник ідеї українського утворення під правлінням Габсбур- 
гів. У 1920-х роках був спільником баварських імперіалістів, членів 
королівської родини Іспанії і французьких гедоністів. У 1930-х роках 
підтримував ідею габсбурзької реставрації, був фашистом; згодом 
у 1940-х роках став шпигуном проти нацистської Німеччини та Со­
вєтського Союзу; зрештою завершив демократом. Коханець, орі­
єнталіст, спортсмен. Син Штефана та Марії-Терезії, брат Альбрех­
та, Лео, Матильди, Ренати й Елеанори, дворідний брат Альфонсо, 
племінник Марії-Крістіни, Ойгена та Фрідріха.

Вільгельм II (1859-1941). Німецький кайзер, король Прусії, го­
лова династії Гогенцоллернів. Зустрівся із Вільгельмом у німецько­
му штабі у Спа в серпні 1918 року.

Елеанора (1886-1974). Ерцгерцогиня Австрійська, до вимушеного 
зречення від титулів внаслідок шлюбу із Альфонсом Кльосом. Найстар-
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ша донька Штефана і Марії-Терезії, Вільгельмова сестра. Порушила 
габсбурзькі звичаї, вийшовши заміж за моряка, капітана батькового ві­
трильника. Австрійка за національністю перед та після Другої світової 
війни, впродовж якої її сини служили у німецькому війську.

Єлизавета (1837-1898). Цісарева Австрії тощо, дружина 
Франца-Йосифа, мати Рудольфа. Так само, як і Штефан, Макси­
мільян, Рудольф і низка інших Габсбургів, дотримувалася роман­
тичних поглядів і любила теплі води. Побудувала палац на о. Кор- 
фу, що його відвідували Штефан із родиною, ідентифікувалася із 
Грецією.

Зіта (1892-1989). Княгиня Бурбон-Парма, згодом цісарева Ав­
стрії тощо. Дружина Карла, мати Отто. У 1930-х роках була душею 
і серцем реставраційної політики. Приймала Вільгельма в Бельгії.

Карл (1887-1922). Цісар Австрії тощо. Останній Габсбурґ, що 
тримав правління. Посів трони після смерти Франца-Йосифа 1916 
року. Прибічник швидкого перемир’я під час Першої світової війни. 
Зробив невдалу спробу таємно укласти мирний договір із Фран­
цією. 1918 року відіслав Вільгельма зі спеціальними завданнями 
до України. Впродовж війни був свідком занепаду Габсбурзької 
монархії і перетворення її на сателіта Німеччини. Наприкінці війни 
склав із себе державні обов’язки без формального зречення тро­
ну. Помер після двох невдалих спроб відновити монархію в Угор­
щині. Чоловік Зіти, батько Отто.

Карл-Людвіґ (1833-1896). Ерцгерцог Австрійський тощо. Молод- 
_  ший брат цісаря Франца-Йосифа. Після смерти Рудольфа 1889 року 

нетривалий час вважався наступником Франца-Йосифа. Помер, налив­
шися води з р. Йордан. Батько Франца-Фердинанда та Отто-Франца.

Карл-Штефан (1921—). Князь Альтенбурзький. Син Альбрехта 
й Аліси. Громадянин Швеції. Після 1989 року оспорював власність 
живецької броварні. Названий на честь свого діда Карла-Штефа- 
на, який у цій праці називається Штефаном. Племінник Вільгельма.

Лео (1893-1939). Ерцгерцог Австрійський тощо. Другий син 
Штефана та Марії-Терезії, брат Вільгельма. Офіцер у габсбурзько- 
му та польському військах. Після смерти батька став землевласни­
ком меншої частини статків у Живці. Чоловік Марії Монжуа.

Людвіґ-Віктор (1842-1919). Ерцгерцог Австрійський тощо. Мо­
лодший брат Франца-Йосифа. Знаний із своїх гомосексуальних 
пригод і колекції творів мистецтва. Його брат, цісар, вигнав його у 
замок поблизу Зальцбурга.

Марія-Крістіна (1858-1929). Ерцгерцогиня Австрійська тощо, 
згодом королева і регентка Іспанії. Сестра Штефана, мати Аль-
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фонсо, тітка Вільгельма. На початку 1920-х років прихистила Зіту 
та Вільгельма в Іспанії.

Марія-Кристина (1923-). Княжна Альтенбурзька. Донька Аль­
брехта й Аліси, в екзилі після Другої світової війни, нині мешкає у 
Новому Замку в Живці. Вільгельмова племінниця.

Марія-Терезія (1862-1933). Ерцгерцогиня Австрійська тощо. 
Принцеса Тосканська. Разом із своїм чоловіком ІІІтефаном була 
засновницею польського королівського роду. Мати Вільгельма,
Лео, Альбрехта, Ренати, Елеанори та Матильди. Ревна католичка, 
шанувальниця мистецтв. Подарувала шпиталь і слугувала медсе­
строю в часі Першої світової війни.

Максимільян (1832-1867). Ерцгерцог Австрійський тощо, зго­
дом імператор Мексики. Командувач і модернізатор габсбурзь­
кого флоту. Страчений мексиканськими республіканцями. Брат 
Франца-Йосифа.

Матильда (1891-1966). Ерцгерцогиня Австрійська тощо, до 
вимушеного зречення від титулів внаслідок шлюбу із Ольґердом 
Чарторийським. Третя донька Штефана та Марії-Терезії, сестра 
Вільгельма. Полька за національністю. Емігрувала до Бразилії під 
час Другої світової війни.

Ойґен (1863-1954). Ерцгерцог Австрійський тощо. Брат Ште­
фана, дядько Вільгельма. Командувач австрійських сил на Балка­
нах та в Італії в часі Першої світової війни. Покровитель Вільгель­
ма після його повернення до Австрії 1935 року. Меценат мистецтв. 
Останній Габсбурґ, що стояв на чолі Ордену Тевтонських рицарів.

Отто (1912—). Ерцгерцог Австрійський тощо, найстарший син ці­
саря Карла і цісареви Зіти, спадкоємець габсбурзьких престолів піс­
ля смерти Карла 1922 року, після досягнення повноліття у 1932 році 
став головою династії Габсбургів. Державний діяч та автор. Чіль- 
ник реставраційного руху в Австрії у 1930-х роках, прибічник ідеї 
Дунайської конфедерації в часи Другої світової війни, після війни 
виступав за європейську інтеграцію. Член Баварського Християн­
ського Соціального Союзу, депутат Європейського Парламенту.

Отто-Франц (1865-1906). Ерцгерцог Австрійський тощо. Запа­
м’ятався своїми скандалами, в першу чергу, мабуть, тим випадком, 
коли з’явився у Готелі Захер, маючи на собі лише шаблю і комір Ор­
дену Золотого Руна. У 1890-х роках, після того як Франц-Фердинанд 
занедужав на туберкульоз, вважався ймовірним спадкоємцем тро­
ну. Батько цісаря Карла й дід Отто.

Рената (1888-1935). Ерцгерцогиня Австрійська тощо, до зре­
чення від своїх титулів унаслідок шлюбу з Гієронімом Радзивилом.
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Друга донька Штефана та Марії-Терези, сестра Вільгельма. За на­
ціональністю полька.

Рената (1931-)- Княжна Альтенбурзька. Друга донька Аліси та 
Альбрехта. Громадянка Іспанії. Після 1989 року брала участь у позовах 
щодо права власности на броварню у Живці. Племінниця Вільгельма.

Рудольф (1858-1889). Ерцгерцог Австрійський тощо, син Фран­
ца-Йосифа та Єлизавети. До самогубства у Маєрлінгу 1889 року був 
спадкоємцем габсбурзьких тронів. Письменник, ліберал і приятель 
інтелектуалів.

Дон Фернандо (1891-1959). Герцог Дуркальський. Побратим 
Вільгельма у Парижі.

Інфанте Фернандо (1884-1959). Князь Баварський, згодом ін­
фант Іспанський. Дворідний барт Альфонсо та Вільгельма, разом із 
Вільгельмом учасник фінансових авантур у Мадриді в 1920-х роках.

Франц-Фердинанд (1863-1914). Ерцгерцог Австрійський 
тощо. У 1890-х роках відвідав Штефана і свою дворідну сестру Ма­
рію Терезу на Адріатиці. Кронпринц, загинув від замаху сербських 
націоналістів у Сараєві. За життя противник війни на Балканах, по 
смерти -  причина початку Першої світової війни.

Франц-Йосиф (1830-1916). Цісар Австрії тощо. Подолав на­
ціональні революції 1848 року, невдалий абсолютист, згодом на­
тхненник конституційної реформи, прагматик у національних пи­
таннях. Зберіг монархію у часи, коли національні об’єднання міняли 
європейську геополітику. Чоловік Єлизавети, батько Рудольфа. 
Вочевидь підтримував українське покликання Вільгельма.

Фрідріх (1856-1936). Ерцгерцог Австрійський тощо. Брат Ште­
фана, дядько Вільгельма. Головнокомандувач австрійських сил під 
час Першої світової війни, до 1916 року.

Штефан (1860-1933). Ерцгерцог Австрійський тощо. Морський 
офіцер, автомобільний ентузіаст, художник, моряк, кандидат поль­
ський трон, який уже не існував, засновник польської королівської 
родини, власник живецької броварні і пов’язаного з нею маєтку. 
Чоловік Марії-Терези, батько Альбрехта, Елеанори, Матильди, Ре­
нати, Лео та Вільгельма.

ПОДРУГИ ТА РОДИЧІ ГАБСБУРГІВ
Анкаркруна, Аліса (1889-1985). 1949 року стала княжною 

Альтенбурзькою. Дружина Альбрехта, мати Карла-Штефана, Ма- 
рії-Кристини, Ренати і Йоахима Бадені. Патріотично налаштована 
полька з польської гілки Габсбургів, із походження шведка. Діячка 
польського підпілля, авторка мемуару Княжна і партизанка.
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Бадені, Йоахим (1912-). Польський богослов. Народився 
Казимиром Бадені, син Аліси Анкаркруни та її першого чоловіка 
Людвика Бадені. Зростав у східній Галичині, а потім, після Аліси- 
ного шлюбу з Альбрехтом, у Живці, разом зі своїми напівкровними 
Карпом Штефаном, Маріею-Кристиною та Ренатою. Був солдатом у 
польському війську в часі Другої світової війни, перш ніж 1943 року 
прийняв обітницю монаха-домініканця. Повернувся до комуніс­
тичної Польщі студіювати богослов’я. Автор мемуару, що згадує 
польських Габсбургів. Після 1989 року брав участь у позовах щодо 
права власности на броварню у Живці.

Кльос, Альфонс (1880-1953). Капітан Штефанового вітриль­
ника на Адріатиці. 1913 року одружився із Елеанорою. За націо­
нальністю австрієць.

Монжуа, Мая (1893-1978). Повне ім’я Марія-Клотильда фон 
Тюльє, Графиня Монжуйська та де ля Рош. Вийшла заміж за Лео 
1922 року. Як вдова Лео висловила протест проти німецьких спроб 
захопити родинну власність під час Другої світової війни.

Радзивил, Гієронім (1885-1945). Князь, польський аристократ, 
чоловік Ренати, зять Вільгельма. У молодості вважався прибічником 
пронімецьких поглядів, а 1918 року був кандидатом на польський 
трон. У часи Другої світової війни підтримував антинімецьке поль­
ське підпілля. Загинув польським патріотом у совєтському полоні.

Хотек, Софія (1868-1914). Графиня Хотковська та Вогнінська, 
згодом герцогиня Гогенберзька. Дружина Франца-Фердинанда, 
загинула поруч із ним у Сараєво 28 червня 1914 року від рук пред­
ставника сербських націоналістів.

Чарторийський, Ольґерд (1888-1977). Князь, польський 
аристократ, чоловік Матильди, зять Вільгельма. У часі Другої сві­
тової війни разом із дружиною емігрував до Бразилії.

ІНШІ
Бауер, Макс (1875-1929). Німецький артилерійський офіцер, 

близький спільник Людендорфа, прибічник ідеї правої диктатури 
в Німеччині, симпатик монархії в Австрії, нарешті військовий та 
промисловий радник Чан Кай-Шека. Учасник невдалого путчу в 
Берліні 1920 року. У 1921 році товариш Вільгельма у Відні, співучас­
ник баварського плану вторгення в Большевицьку Росію. 1924 року 
Альфонсо за ініціативою Вільгельма запросив його до Іспанії.

Бонн, Франсуа-Хав’е (1882-1945). Отець-редемпторист бельгій­
ського походження. Прийняв східний (греко-католицький) обряд та 
українську національність. Товариш Вільгельма в Україні 1918 року,
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посол Української Народної Республіки до Ватикану 1920 року. По­
мер у Сполучених Штатах.

Василько, Микола (1868-1924). Український політик шляхет­
ського румунського походження. Депутат австрійського парламен­
ту, в часі Першої світової війни прибічник створення української 
коронної землі у складі Габсбурзької монархії. Один із українських 
співбесідників Вільгельма в роки Першої світової війни. Співпра­
цював із Вільгельмом у наданні допомоги українським дипломатам 
у січні та лютому 1918 року, коли вони вели перемовини, що при­
звели до Хлібного миру. Дипломат Західноукраїнської Народної 
Республіки та Української Народної Республіки.

Візнер, Фрідріх фон (1871-1951). Австрійський адвокат і ди­
пломат, приятель Династії Габсбургів. Отримав від Франца-Йоси­
фа доручення скласти спеціальний звіт щодо сараєвського замаху. 
У 1920-1921 роках у Відні співпрацював із Вільгельмом у монар­
хістській та українській політиці. 1930 року Отто поставив його на 
чолі політики реставрації. Особа єврейського походження і голо­
вна жертва Вільгельмового антисемітизму у 1937-1938 роках.

Вілсон, Вудро (1856-1924). Американський політик. Прези­
дент Сполучених Штатів Америки, під час Першої світової війни 
запропонував ідею національного самовизначення.

Гіммлер, Гайнрих (1900-1945). Нацистський чільник. Серед 
інших функцій, був головою СС та Комісії Райху зі зміцнення ні- 
мецькости. Після Гітлера несе найбільшу відповідальність за Голо- 
кост. Особистий ворог Габсбургів, відіслав Альбрехтову родину до 
табору праці й неодноразово намагався націоналізувати її влас­
ність. Наклав на себе руки.

Гінденбурґ, Пауль фон (1847-1934). Німецький командувач і 
державний діяч. Разом зі своїм начальником штабу Людендорфом 
вважався переможцем над російським військом у битві під Таннен- 
бергом 1914 року. У часі Першої світової війни ці двоє чоловіків здо­
були домінантне становище у Німецькій Імперії, полишивши позаду 
навіть самого Вільгельма II. 1925 року повернувся до громадського 
життя, висунувши свою кандидатуру на президентство. Переобра­
ний у 1932 році. У 1933 році призначив канцлером Гітлера.

Горті, Міклош (1868-1957). Габсбурзький морський офіцер, 
згодом регент Угорщини. За наказами Максимільяна обплив цілу 
землю. Плавав до Іспанії у товаристві Штефана, служив aide-de- 
camp при Францеві-Йосифові. За рекомендацією Штефана, Карл 
підняв його до чину адмірала й поставив на чолі цілого габсбурзь­
кого флоту. Посів владу в Угорщині після невдалої комуністичної
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революції. Регентом противився двом спробам свого володаря 
Карла повернути собі трон Угорщини.

Грушевський, Михайло (1866-1934). Український історик і держав­
ний діяч. Автор основоположної праці з історії України. 1918 року нетри­
валий час був головою держави в Українській Народній Республіці.

Гужковський, Казимир (7-1918). Український шляхтич поль­
ського походження, офіцер габсбурзького війська. Одна із україн­
ських контактних осіб Вільгельма під час Першої світової війни.

Дольфус, Енґельберт (1892-1934). Австрійський політик, з 1932 
по 1934 роки був канцлером. Був очільником Християнської Соціаль­
ної партії, на підставі якої у 1933 році заснував Фронт Батьківщини. 
1933 року розпустив парламент і після цього правив за постановою. 
Після громадянської війни 1934 року заборонив Соціал-демократич- 
ну партію. Клерикальний авторитарний режим Дольфуса намагався 
утримати центр австрійської політики всупереч сильним впливам як 
лівиці, так і нацистської правиці. 1934 року загинув від рук нацистів.

Жорж-Мішель, Мішель (1883-1985). Плідний французький 
журналіст, мемуарист і критик мистецтва. Приятель Вільгельма у 
Парижі. 1936 року Полєтт Куйба задіяла його у подорож до Відня.

Куйба, Полєтт (?-?). Французька авантюристка. Коханка Віль­
гельма в Парижі.

Ларищенко, Едуард (?-?). Ад’ютант і секретар Вільгельма. 
Супроводжував Вільгельма в Україні та Іспанії, перш ніж вони роз­
лучилися у Франції.

Лебедь, Микола (1909-1998). Діяч українського націоналізму, 
учасник терористичних актів у міжвоєнній Польщі. Діяв у бандерів­
ській гілці Організації Українських Націоналістів, 1943 року став од­
ним із засновників Української Повстанської Армії. Прибічник ідеї 
етнічних чисток проти поляків. Стараннями Вільгельма нав’язав 
контакти з французькою розвідкою. По війні виконував операції 
для американської розвідки.

Лінкольн, Требітш (1879-1943). Угорський злодій, англікан­
ський місіонер, член британського парламенту, німецький націо­
наліст і буддійський гуру. На початку 1920-х років був учасником 
планів Білого Інтернаціоналу зібрати підтримку налаштованих на 
ревізіонізм націй проти мирних угод та большевицької Росії.

Людендорф, Еріх (1865-1937). Німецький командувач і націона­
ліст. Голова штабу в часі Першої світової війни за Гінденбурга, разом 
із своїм зверхником вважався відповідальним за перемогу при Тан- 
ненберзі 1914 року. Учасник путчу правих сил у Берліні 1920 року, а 
також Гітлерового Пивного Путчу в Мюнхені 1923 року. У 1921 році
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був союзник Вільгельма у баварських задумах вторгнення у больше- 
вицьку Росію.

Містінґетт (1875-1956). Французька співачка та акторка, найкраще 
знана за свою пісню «Моп Homme» і живі концерти на Монмартрі. Наро­
дилася Жанною Буржуа в Анґєн-ле-Бен, де Вільгельм жив у кінці 1920-х 
років. Найвідоміша француженка і найвисокооплачуваніша виконавиця 
свого часу. На початку 1930-х років була приятелькою Вільгельма.

Новосад, Роман (19207-2004). Український студент музики у 
Варшаві, а згодом у Відні. Друг і товариш Вільгельма у воєнному 
та повоєнному шпіонажі. Совєтський політв’язень, автор стислого 
мемуару про Вільгельма.

Панейко, Василь. Український журналіст і політик. Державний 
секретар із закордонних справ Західноукраїнської Народної Рес­
публіки, представляв Українську Національну Республіку на мир­
них переговорах у Парижі. Дотримувався проросійських поглядів. 
Українські політики підозрювали його у співпраці із розвідувальни­
ми службами. Прийняв французьке громадянство. Познайомився 
із Вільгельмом не пізніше за 1918 рік, на початку 1930-х років був 
його приятелем і політичним радником у Парижі. Можливий до­
нощик на Вільгельма для польської розвідки, ймовірний режисер 
скандалу 1934-1935 років, що змусив Вільгельма покинути Париж.

Пілсудський, Юзеф (1867-1935). Польський революціонер і дер­
жавний діяч. Соціаліст, що вірив у повстання, експлуатував свою роль 
у Польських Легіонах Габсбургів аби створити збройний рух за поль­
ську незалежність, із 1918 року був головою держави й головноко­
мандувачем незалежної Польщі, переміг у війнах проти Західноукра­
їнської Народної Республіки та большевицької Росії. 1926 року вдруге 
прийшов до влади в Польщі внаслідок військового перевороту.

Полтавець-Остряниця, Іван (1890-1957). Український патріот із 
Російської імперії. Діяв в уряді Гетьманату, був наближеною особою 
Гетьмана Павла Скоропадського. На початку 1920-х років співпрацю­
вав із Вільгельмом у монархістській політиці, а 1937 року поновив зна­
йомство із ним. Прибічник союзу України із нацистською Німеччиною.

Прокопович, Анна (?-?). Зв’язкова бандерівської гілки Органі­
зації Українських Націоналістів. Під виглядом Ліди Тульчин 1944 року 
у Відні познайомилася із Романом Новосадом та Вільгельмом.

Скоропадський, Павло (1873-1945). Український державний 
діяч, що представляв інтереси консерваторів і землевласників. За 
підтримки Німеччини у квітні 1918 року очолив державний пере­
ворот проти Української Народної Республіки. Боявся популярнос- 
ти Вільгельма на селі того літа. Суперник, а часом союзник Віль-

274



гельма в монархістській політиці в Україні на початку 1920-х років. 
Емігрував до Німеччини, де загинув у бомбардуванні союзників.

Токарі. Див. Токажевський-Карашевич, Ян.
Токажевський-Карашевич, Ян (1885-1954). Український ди­

пломат польського походження. Службовець Української Народної 
Республіки, учасник підтримуваного Польщею Прометейського 
руху, що мав на меті послаблення Совєтського Союзу шляхом збу­
дження націоналізму. У 1930-х роках був приятелем Вільгельма, як 
і той, був фашистом-аристократом.

Тульчин, Ліда. Див. Прокопович, Анна.
Франк, Ганс (1900-1946). Нацистський юрист. Був баварським міні­

стром юстиції із 1933 року, а з 1939 року -  головою Generalgouvemement 
(окупованої німцями Польщі). Здійснював свої повноваження із поль­
ського королівського палацу в Кракові, викрав родинне срібло поль­
ських Габсбургів. 1937 року Вільгельм вважав його можливим партне­
ром України в нацистському середовищі. У Нюрнбергу його визнано 
винним у скоєнні воєнних злочинів і страчено.

Шушніґ, Куртфон (1897-1977). Австрійський політик, канцлер 
Австрії у 1934-1938 роках. Підтримував зв’язки із Отто фон Габ- 
сбургом і дозволяв реставраційному рухові певну свободу дій. Шу­
кав джерел підтримки для правлячого Фронту Батьківщини. Чинив 
опір Гітлерові та Аншлюсу запальною риторикою і спланованим 
референдумом щодо незалежности 1938 року, але наказав ав­
стрійським військам не опиратися. Німці тримали його у в’язницях і 
концентраційних таборах. Емігрував до Сполучених Штатів.

Шептицький, Андрей (1865-1944). Український церковний 
діяч польського походження, греко-католицький Митрополит Га­
лицький. Перетворив Греко-Католицьку Церкву в австрійській Га­
личині на українську національну установу і сподівався навернути 
православних вірних у греко-католицизм. Наставник Вільгельма у 
1917 та 1918 роках, а також, можливо, у 1930-х.



Хронологія історії Габебурґів
1273 Рудольфа обрано цісарем Священної Римської імперії 
1430 Заснування Ордену Золотого Руна 
1522 Роз’єднання іспанської та австрійської ліній роду Габсбургів 
1526 Битва під Могачем, Габсбурги здобувають Богемію та Угорщину 
1618-1648 Тридцятилітня війна

1683 Османська облога Відня 
1700 Вимирання іспанської гілки Габсбургів 
1740 Трон посідає Марія-Терезія 

1740-1763 Війни з Прусією 
1772-1795 Поділи Польщі 
1792-1814 Війни з Францією

1793 Страта Марії-Антуанетти 
1806 Кінець Священної Римської імперії 

1814-1815 Віденський Конгрес 
1821-1848 Меттерніх на посаді канцлера

1848 Весна Народів, Франц-Йосиф посідає трон
1859 Війна з Францією та П’ємонтом
1860 Жовтневий Диплом 

Народження Штефана
1866 Війна з Прусією та Італією
1867 Компроміс з Угорщиною 

Конституційні закони
Страта Максимільяна в Мексиці 

1870-1871 Об’єднання Німеччини та Італії
1878 Берлінський Конгрес, окупація Боснії, 
незалежність Сербії
1879 Союз із Німеччиною

Штефан стає морським офіцером 
1886 Шлюб Штефана та Марії-Терезії
1888 Народження Альбрехта
1889 Самогубство коронного принца Рудольфа 
у Маєрлінгу
1895 Народження Вільгельма
1896 Штефан відходить від дійсної служби 

1897-1907 Штефан, Віллі та родина на Лошині
1898 Вбивство цісареви Єлизавети 
1903 Антигабсбурзька династія у Сербії 
1907 Запровадження загального виборчого права 
для чоловіків
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1907-1914 Штефан, Віллі та родина в Галичині 
1908 Анексія Боснії та Герцеговини

Шістдесятий ювілей правління цісаря Франца- 
Йосифа

1909-1913 Вільгельм у школі, сестри виходять заміж
1912 Перша Балканська війна
1913 Друга Балканська війна

1913-1915 Вільгельм у військовій академії
1914 Вбивство Франца-Фердинанда у Сараєві

1914-1918 Перша світова війна
1915 Вільгельм командує українськими загонами
1916 Смерть Франца-Йосифа, Карл посідає трон 

Проголошення Королівства Польського
1917 Большевицька революція, падіння Російської 
імперії
1918 Визнання Української Народної Республіки 

Австро-німецька окупація України 
Вільгельм в Україні
Австрійська, Польська, Чехословацька, 
Західноукраїнська республіки 
Розпад Габсбурзької монархії

1919 Знищення Західноукраїнської Народної Республіки 
1919-1923 Паризькі мирні угоди

1921 Знищення Української Народної Республіки 
Публічний розрив стосунків між Штефаном 
та Вільгельмом
Штефан стає громадянином Польщі, зберігає 
маєток
Вільгельм у Білому Інтернаціоналі

1922 Муссоліні бере владу в Італії
Альфонсо дає Габсбургам прихисток у Іспанії 

1922-1926 Вільгельм в Іспанії 
1926-1935 Вільгельм у Франції

1931 Іспанія стає республікою, Альфонсо покидає країну
1932 Отто досягає повноліття, початок 
реставраційної політики

1932-1933 Голод у совєтській Україні
1933 Гітлер бере владу в Німеччині 

Смерть Штефана та Марії-Терези
Розпуск австрійського парламенту, створення 
Фронту Батьківщини
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1934 Поразка соціал-демократів у Австрії 
Невдала спроба нацистського перевороту 
в Австрії
Створення Народного Фронту в Парижі

1935 Суд над Вільгельмом і Полєтт
1935-1947 Вільгельм в Австрії

1936 Союз Німеччини та Італії, Італія покидає Австрію
1936-1939 Громадянська війна в Іспанії
1937-1938 Великий Терор у Совєтському Союзі

1938 Аншлюс, знищення Австрії 
Kristallnacht, погроми

1939 Пакт про ненапад між нацистською 
Німеччиною та Совєтським Союзом

Німецьке та совєтське вторгнення у Польщу 
Німці заарештовують Альбрехта 

1939-1940 Німеччина націоналізує власність Габсбургів 
Німецькі виселення поляків та євреїв 

1941 Німецьке вторгнення в Совєтський Союз 
1941-1945 Голокост європейських євреїв
1943-1947 Етнічні чистки поляків та українців
1944-1947 Вільгельм займається шпіонажем

1945 Польща захоплює маєтки Габсбургів
1945-1948 Комуністи захоплюють владу у Східній Європі 
1945-1955 Чотиридержавна окупація Австрії

1947 Совєти заарештовують Вільгельма
1948 Смерть Вільгельма у Совєтській Україні 
1951 Смерть Альбрехта в Швеції

Европейська Спільнота Вугілля та Сталі 
1953 Смерть Сталіна 
1957 Римський договір

1979-1999 Отто виконує повноваження депутата 
Европейського Парламенту
1980-1981 Рух Солідарність у Польщі 
1985-1991 Горбачов при владі у Совєтському Союзі

1986 Вступ Іспанії до Європейського Союзу 
1989 Революції у східній Европі

1990-1999 Війни в Югославії
1991 Розпад Совєтського Союзу 
1991 Українська незалежність

1991-2005 Судові позови щодо Живецької броварні 
1995 Вступ Австрії до Європейського Союзу 
2004 Вступ Польщі до Європейського Союзу

Помаранчева Революція в Україні



Заввага щодо термінів та мов
Не існує чіткої і стислої назви імперії, про яку йдеться у цій 

книжці. До 1804 року Габсбурги не мали збірної назви для своїх 
європейських володінь. Між 1804 і 1867 роками ці землі були відомі 
як «Австрійська імперія». Між 1867 і 1918 роками це державне утво­
рення називалося «Австро-Угорщиною». Я запроваджую щодо 
нього термін «Габсбурзька монархія». Термін «Австрія» я зберігаю 
на позначення невеликої альпійської республіки, що утворилася 
після обох світових воєн, нинішньої Австрії.

Дезигнат «Австро-Угорщина» є менш доладним, ніж може зда­
ватися. У монархії була угорська половина, але не було австрійської. 
Офіційною назвою неугорських земель було «землі і королівства, 
представлені в Імперській Раді». У цій книжці йдеться головно про 
території, що належали до неугорської частини імперії. Як провінція 
Істрія, так і Галичина, у яких розгортається значна частина дії, на­
лежали до «земель і королівств, представлених в Імперській Раді».

Дослідники Габсбурзької монархії знайомі з німецькими скоро­
ченнями, що в період між 1867 і 1918 роками вказували на адміні­
стративну чіткість. Установи імперські, або «kaiserlich», як такі по­
значала літера «к». Установи угорські були королівськими, а отже, 
«kdniglich» -  їх теж позначала літера «к». Відтак спільні австро- 
угорські установи були знані як «К. und к.» -  цісарсько-королівські. 
Саме тому письменник Роберт Музіль прописав дію Людини без 
властивостей у країні на ім’я Каканія. Можливо це бюрократичне 
засилля літери «к» пояснює також і те, чому Кафка так ненавидів 
першу букву свого прізвища. Я уникаю цих варіантів, послуговую- 
чися замість них прикметником «габсбурзький».

Серед цісарсько-королівських установ, про які йдеться у цій 
книжці, були армія, флот, міністерство закордонних справ і окупа­
ційна влада Боснії. Згадки про габсбурзьке військо відсилають до 
Цісарсько-королівської армії, К. und k. Armee; особливої уваги не 
отримують ані австрійські, ані угорські війська внутрішньої оборо­
ни (LandwehrTa Honved). Обоє із цих останніх брали участь в окупа­
ції України 1918 року, й жертвами згаданої у книжці кривавої бійні 
стали війська Honved; однак для того, щоб описати окупацію, не 
було особливої потреби розрізняти між цими різновидами зброй­
них сил Габсбургів. До установ, що їх згадано в цій книжці і що були 
визначальними в неугорській половині імперії, установ імперських, 
але не королівських, належать уряд і парламент.
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Називання титулів різних членів родини Габсбургів подібне до 

колекціонування метеликів: в обидвох заняттях приємнішим є по­
шук, а не класифікація. Повні титули цісаря і членів його родини 
займають на письмі не одну сторінку й майже ніколи не друкують­
ся, навіть у найулесливіших геральдичних працях. Франц-Йосиф 
та Карл були цісарями в Австрії, королями в Угорщині. Вільгельм, 
його батько і брати були цісарськими ерцгерцогами у Австрії і ко­
ролівськими ерцгерцогами в Угорщині; його мати і сестри були 
цісарськими ерцгерцогинями в Австрії і королівськими ерцгер­
цогинями в Угорщині. Я часом передавав термін «ерцгерцог» як 
«принц» замість дослівнішого «архикнязь», аби відобразити сенс 
його австрійського вжитку -  як слова на позначення кровних прин­
ців, чоловіків у черзі на трони.

Повним прізвищем цих Габсбургів було Габсбург-Лотрінген. 
Династія Габсбургів-Лотарингів постала 1736 року внаслідок шлю­
бу герцога Лотаринзького з ерцгерцогинею Марією-Терезією фон 
Габсбург. Прагматична Санкція дозволяла Марії-Терезії правити, а 
її дітям -  успадковувати габсбурзькі трони. Кожен сучасний Габ­
сбург, якого згадано в цій книжці, є нащадком Марії-Терезії, а отже, 
членом династії Габсбург-Лотрінген, чи, у її більш українському зву­
чанні, Габсбургів-Лотарингів.

Не існує також задовільного способу називати ті місця, що 
колись належали до Габсбурзької монархії. Мовою адмініструван­
ня у неугорській частині монархії була німецька, отож мапи, ство­
рені перед 1918 роком, як правило, подають німецькі назви. Усі 
чільні Габсбурги, про яких ідеться в цій книжці народилися перед 
1918 роком. Однак, як і їхня імперія, вони не були німцями в сенсі 
національному. Загалом я вживаю англійських топонімів. У стосун­
ку до дрібніших місцевостей англійський топонім зазвичай збіга­
ється із топонімом слов’янським. Це додає певного анахронізму, 
але спричиняє, мабуть, найменше плутанини.

Вільгельм послуговувався головно шістьма мовами: німець­
кою, французькою, українською, польською, італійською та англій­
ською. П’ять із цих мов застосовують латинську абетку. Українська, 
як і російська, на письмі передається кирилицею. Українські та 
російські слова відтворено за спрощеною версією системи тран­
слітерування Бібліотеки Конгресу США. У головній частині тексту 
українські та російські назви відтворено у найпростіших із можли­
вих форм, у примітках -  більш точно. Люди, що знають ці мови, 
побачать, що такий підхід не перешкоджає їхньому розумінню; всі 
інші не матимуть підстав цим перейматися. За винятком уривків із
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романів, що їх подано в бібліографії, будь-які переклади з цих та 
інших мов є моїми -  хоча я безсоромно турбував друзів і колег із 
проханнями про допомогу.

Усі чоловіки у найближчій родині Вільгельма фон Габсбурга но­
сили ім’я Карл, на честь ерцгерцога Карла, герцога Тешенського, 
діда Вільгельмового батька (і прадіда матері), а також, дещо більш 
віддалено, на честь цісаря Карла, над чиєю імперією у шістнадця­
тому столітті не заходило сонце. Сам Вільгельм був Вільгельмом- 
Францом-Йосифом-Карлом, його батько був Карлом-Штефаном, 
один із братів називався Карлом-Альбрехтом, а інший -  Лео-Кар- 
лом. Додає сум’яття ще й те, що австрійським цісарем із 1916 року 
теж був Карл. Для спрощення справи я вдався до того вирішення 
проблеми, що було поширеним серед їхніх сучасників, і говорив у 
тексті про Штефана, а не Карла-Штефана, Альбрехта, а не Карла- 
Альбрехта, і Лео, а не Лео-Карла. Таким чином, цісар Карл стає 
єдиним Карлом моєї розповіді.

До Вільгельма у різних контекстах застосовувалися різні іме­
на. Члени родини, друзі, коханці й товариші знали його Ґійомом, 
Ґі, Робером, Вільямом, Василем, Віллі, або ж Віші. Я називаю його 
Віллі, коли йдеться про його дитинство, та Вільгельмом у дорос­
лому віці. Вжиток цих німецьких форм його імені не означає, що 
він був німцем за національністю, бо таким він -  переважно -  не 
був. Німецька мова могла колись відсилати до універсального, а 
універсальне в людині завжди непевне. Після нацистського періо­
ду німецька мова набула інших відголосів, аніж ті, що їх вона мала 
впродовж значної частини Вільгельмового життя. Перед 1933 ро­
ком німецька культура була цвітом Європи не лише в самій Німеч­
чині, а й у володіннях Габсбургів. На відміну від К., героя Кафчино- 
го Процесу, Вільгельм обрав собі ту ідентичність, за яку отримав 
вирок і загинув. Подібно до Ульріха, героя Музілевої Людини без 
властивостей, він ніколи не вважав такий вибір остаточним.



Примітки
АРХІВИ ТА СКОРОЧЕННЯ

AAN Archiwum Akt Nowych, Варшава, Польща
АС Archives Contemporaines, фонтанблє, Франція
AKPR Archiv Kancelare Prezidenta Republiky, Прага,

Чеська Республіка
АР Archives de Paris, Париж, Франція
APK-OZ Archiwum Panstwowe w Katowicach, Oddzialw Zywcu, Польща
АРР Archives de la Prefecture de Police, Париж, Франція
AR Archiv der Republik, Відень, Австрія
AUTGM Archiv Ustavy Tomase Garrigue Masaryk, Прага,

Чеська Республіка
ВА Bundesarchiv, Берлін-Ліхтерфельде, Німеччина
BHStA Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Мюнхен, Німеччина
ВК Bundesarchiv, Кобленц, Німеччина
CAW Centralne Archiwum Wojskowe, Рембертув, Польща
HHStA Haus-, Hof-, und Staatsarchiv, Відень, Австрія
HURI Ukrainian Research Institute, Harvard University,

Tokary Collection
КА Kriegsarchiv, Відень, Австрія
РААА Politisches Archiv, Auswartiges Amt, Берлін, Німеччина
WSL Wiener Stadt- und Landesarchiv, Відень, Австрія
пдг Протокол допиту (Протокол допроса), Вільгельм фон

Габсбурґ
ПДН Протокол допиту (Протокол допроса), Роман Новосад
РГВА Российский государственньїй военньїй архив, Москва,
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