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П О Е З ІЯ  ТОМАСА С Т Е Р Н ЗА  ЕЛ Ю ТА

Поезія Томаса Стернза Еліота вимагає надзвичайно уваж ­
ного та вдумливого читання. Читання побіжне або вибіркове 
здатне породити цілий м іраж  хибних уявлень про зміст і зна­
чення його творчості. При поверховому знайомстві легко впев­
нитися, що поет побачив світ як хаос і відобразив його в по­
тоці свідомості, з якого де-не-де виринають уламки предмет­
ного буття, і не помітити наполегливого пошуку ідеї, якій би 
цей хаос підпорядковувався. М ожна впевнитися, що скепти­
цизм поета всеохопний, і не помітити його релігійності, інстинк­
тивної потреби віри. М ожна впевнитися, що перед нами агнос­
тик, і не помітити, як він прагне означити абсолютну істину, 
універсальну правду. Нарешті, можна утвердитися в думці, ні­
би його поезія деструктивна, і не зауважити, що, руйнуючи 
одну недосконалу філософію, він творить іншу, на жаль, теж 
не вельми досконалу.

Але і в цих протиставленнях не все правда, тобто істинна 
як перша, так  і друга частина опозиції. І річ тут, звичайно, не 
в еволюції, не в тому, що спочатку вірш Еліота визначався 
безладом, скепсисом, руйнуванням, а в кінці — ладом, вірою 
й умиротвореністю. І в 1915 р., на зорі модерністських захоп­
лень, і в сорокових, коли завершувався його «класицистський»
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період, мислення поета було антиномічним. Суто філософська 
термінологія тут не випадкова. Подібно до заново відкритих 
ним англійських метафізиків, подібно до висміяного ним Емер- 
сона, подібно до Шеллі, котрий приваблював поета як . очевид­
ний послідовник Данте, Еліот був передовсім мислителем. І не 
тільки тому, що в його поезії трансформувались філософські 
ідеї А. Бергсона чи Ф. Г. Бредлі. А тому, що її  інтелектуальна 
насиченість (як і пафос його прози) дають підстави приєдну­
вати Еліота до філософської традиції, що тягнеться від Шо- 
пенгауера і Ніцше до Шпенглера, з ідеями якого вірш Еліота 
виявляє безперечну співзвучність.

Усвідомлення кризи старого гуманістичного ідеалу визна­
чило світовідчуття літератури на рубежі століть, засвоєне Еліо- 
том. Успадкувавши розчарування в цілісній і благородній суті 
людини, пережите Бодлером і Конрадом, Блоком і навіть мо­
лодою Лесею Українкою, Еліот пішов далі. Він відчув вразли­
вість старого гуманізму, витвореного титанами Відродження 
й романтизму, відчув обмеженість просвітницького раціоналіз­
му і згубний вплив буржуазної цивілізації на культуру й мо­
раль. Шукаючи для культури рятунку, Еліот прийшов до релі­
гії, що, можливо, й забезпечувало духовність, але позбавляло 
свободи. Очевидно, тому в Еліота не виявилося послідовників, 
а його модель художнього мислення, етапна й еталонна для 
модернізму, не знайшла продовження у сьогоднішньому дні.

Томас Стернз Еліот народився 26 вересня 1888 року в аме­
риканському місті Сент-Луїс. Він був наймолодшим сином 
у багатодітній сім'ї, яка славилася своїми традиціями ,і дав­
ньою історією. Предок поета кальвініст з Сомерсета Ендрю 
Еліот залишив Англію в кінці XVII століття. Д ід  — Вільям 
Грінліф Еліот — був унітаріанським священиком, і сам Емер- 
сон захоплювався його проповідями. 1834 року цей ревний ду­
хівник покинув рідний Бостон, перебрався на берег Міссісіпі, 
де заснував свою церкву. Воля й релігійна пристрасність діда 
були настільки могутніми, що й після смерті, яка спіткала йо-

4



го за рік до народження майбутнього поета, він правив своєю 
родиною, підтримував у ній новоанглійський лад, в якому су­
ворість поєднувалась з інтелектуальністю й ідеалами служіння 
батьківщ ині.; Батько поета Генрі Веар Еліот перший в історії 
сім’ї відкинув традиційний для всіх Еліотів фах священика. 
Він хотів бути художником, та, відмовившись від екстрава­
гантної мрії, став комерсантом. Мати поета Ш арлот Ченсі 
Стернз мала натуру творчу, писала вірші. Уже відомим пи­
сьменником Еліот опублікував її поему «Савонарола» з влас- 
ною передмовою.

Сам він почав писати поезії з дванадцяти років, наслідуючи 
різних авторів — від Омара Хайяма до Байрона й Свінберна. 
Незважаючи на артистичні нахили і ретельність, у школі вчив­
ся не ідеально. 1906 року вступив до Гарвардського універси­
тету. З а  спогадами сучасників, Еліот-студент був гарним, струн­
ким, елегантним (цю рису відточував ціле ж иття), з підкрес­
лено вишуканими, часом до неприродності, манерами (і півден­
ним акцентом. Південцем він себе, звичайно, не почував і ак­
центу доволі швидко позбувся, як позбувся згодом і амери­
канських ознак у мові й способі життя. Еліот згадував, що 
вж е у студентські роки не міг чітко визначити, до якого з ре­
гіонів США належав, яку традицію представляв. Він не був 
людиною з Півночі, тому що народився у штаті Міссурі. Та 
він не міг вваж атися людиною з Півдня, тому що його предки 
походили з Півночі. Щ е юнаком він не дуже-то й вваж ав себе 
американцем, йому подобався образ «чужоземця», яким він 
почувався в Америці, хоча, поселившись в Англії, він і там 
залиш ався «чужоземцем». Д о 'певної міри і його поезія позбав­
лена зовнішніх національних ознак, що дає підстави йому бу­
ти «своїм» і в американській, і в англійській, і загалом у є в ­
ропейській культурі. Еліотові минуло сімдесят років, коли він 
єдиний раз визначив національні джерела своєї творчості 
і назвав себе американським поетом.

Душ а молодого Еліота прагнула вільного простору, якого 
не давало ні сімейне, ні університетське оточення, прагнула 
сильних почуттів, захоплюючих ідей, яких не було в тогочас­
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ній рідній літературі і якими нуртувала культура європейська. 
Вже на другому курсі Гарварда він полюбив Бодлера і Д ай ­
те, тоді ж  під впливом Ж ю ля Лафорга почав писати перші 
серйозні вірші. 1910 року після захисту диплома Еліот виру­
шив у Париж. Приїхавши до Франції поклонником символіс­
тів, Еліот досить швидко потрапив під вплив Анрі Бергсона, 
який саме читав лекції в Колеж де Франс. Це позначилося на 
нових віршах, таких як третій «Прелюд», «Рапсодія вітряної 
ночі», «Пісня кохання Д ж . Альфреда Пруфрока».

У П арижі Еліотові подобалося, він плекав романтичну мрію 
залишитися тут назавж ди й писати французькою мовою. (Цей 
неймовірний план врешті здійснив (інший метр модернізму ір­
ландець Семюел Беккет). Невдовзі батькам, однак, набридло 
субсидувати ексцентричну примху сина, й 1911 року Еліот по­
вертається в Гарвард з наміром стати філософом. Він вивчає 
санскрит, східних містиків, індуїзм і буддизм. П ід цей ж е час 
його увагу привертають також  ідеї англійського неогегельян- 
ця Ф. Г. Бредлі. Еліот студіює його працю «Явище й дійсність» 
і присвячує їй свою дисертацію «Досвід та об’єкти знання у 
філософії Ф. Г. Бредлі». Д ля Бредлі реальність неподільна на 
окремі інтелектуальні 'категорії, відповідно й свідомість 
(суб’єкт) і дійсність (об’єкт) єдині в моменті переживання й 
досвіду. Особистості практично немає, існує лише індивіду­
альний досвід і світ як сума таких досвідів. Ідеї Бредлі впли­
нули на формування естетичних засад Еліота, збіглися з його 
прагненням творити об’єктивну поезію, позбавлену ознак ав ­
торського «я».

Всупереч сподіванням, Еліот так і не став академічним фі­
лософом — надто вже ненавидів він заскорузлий «науковий 
світ», вважаючи атмосферу академічного закладу згубною для 
інтелектуального життя. 1914 року Еліот одержує стипендію 
для завершення дисертації в Оксфорді й ви їж дж ає до Англії. 
Поселяється в Лондоні, та  занурюватися в англійську універ­
ситетську рутину не поспішає. Він, звичайно, - допише дисерта­
цію, але на захист її так  і не поїде. І до Америки повернеться 
тільки через сімнадцять років англійським підданим. —'



За порадою друга студентських років поета Конрада Айке­
на, Еліот приходить до поета Езри П аунда, який ось уже п’ять 
років живе в Лондоні. П аунд у захваті від «Пісні кохання 
Д ж . Альфреда Пруфрока», хоч незадовго перед тим один зн а ­
вець поезії назвав ї ї  «цілковитим божевіллям». Вірш надісла­
но до Гаррієт Монро, редакторки чіказького ж урналу «Поєт- 
рі», навколо якого гуртуються молоді авангардисти й новато­
ри. 1915 року відбувається поетичний дебют Еліота. Паунд 
знайомить його з американцями Хілдою Дулітл та Джоном 
Гулдом Флетчером, учасниками експериментальної поетичної 
школи «імажизму». Еліот потрапляє до літературних салонів, 
зустрічається з Олдосом Хакслі, Девідом Гербертом Лоурен­
сом, Річардом Олдінгтоном, Бертраном Расселом, придивляє­
ться до блумсберійців, котрі об’єднуються навколо родини 
Вулфів. Останні приваблюють молодого поета своєю відсто- 
роненістю від едвардіанського суспільства й водночас міцною 
вкоріненістю в англійську традицію, про що мріє й сам Еліот, 
палкий шанувальник Генрі Джеймса, якого вваж ає найбіль­
шим європейцем з-поміж усіх європейців.

1915 року Еліот таємно, не сповістивши батьків, одруж у­
ється з Вів’єн Хейвуд, а через два роки, очевидно не без спри­
яння її  родичів, отримує місце клерка в іноземному відділенні 
банку Ллойда, де працює впродовж восьми літ. Біографи не 
можуть відповісти, яким чином в одній людині вживався поет- 
бунтар і слухняний чиновник. Багато разів Еліот міг покинути 
цю роботу, його запрошували викладати університети, запро­
шували літературні журнали, пропонували допомогу друзі. 
Але вісім років поет жив подвійним життям, дисципліновано 
виходив на службу й одну "за одною видавав поетичні книж ­
ки: «Пруфрок та інші спостереження» (1917), «Вірші» (1920), 
«Безплідна земля» (1922), «Порожні люди» (1925), писав чис­
ленні рецензії, в яких виробляв свою оригінальну модель л і­
тературної історії.

В американській поезії рання лірика Еліота сприймається 
трагічним прозрінням після тривалого романтичного сну. Еліот

7



бачить людину, ув’язнену у великому місті, у ворожому су­
спільстві, де все кричить про неволю, безвихідь, приреченість. 
Бачить буржуазні вітальні, де життя проходить у претензій­
них розмовах та безконечних чаях і кавах (чайна ложечка 
стає мірилом бюргерської духовності). Бачить людей із під­
воріть, відвідувачів дешевих ресторанів, безпритульних меш­
канців запилюжених готелів. Бачить потворні хащі безликих 
вулиць — місто, освітлене блиском холодних ліхтарів, оповите 
бурими туманами жовтневої ночі. Урбаністична картина Еліо- 
та нагадує місто Блока, поета, старшого за Еліота всього на 
вісім років, а в контексті літературного розвитку — на цілу 
епоху. Еліот не бачить краси природи, любові, весни, сонця, 
а тільки ніч, осінь і продажних жінок у роззявлених дверях 
трущоби. У цих віршах немає ліричних емоцій автора у ста­
рому, романтичному розумінні, є лише авторський зір, слух 
і всепроникаюче почуття відрази до сучасної йому західної 
цивілізації, яке, прорвавшись у ранній ліриці, не втамується 
у срокійних пізніх квартетах.

«Кульмінацією цих настроїв став шедевр молодого Еліота 
«Пісня кохання Д ж . Альфреда Пруфрока». Написаний у мане­
рі потоку свідомості, потоку асоціацій, твір чудово відображ ає 
певний стан об’єктивного буття епохи. Пруфрок існує у двох 
реальностях, у двох вимірах. Одна — об’єктивний світ, дру­
га — безлад його почуттів і думок. Зовнішній світ активний 
і ворожий, тут усі предмети наче зсунулися зі своїх місць, пе­
реплуталися, втратили смисл. Це хаотичний світ постійного 
руху без напрямку й сенсу, без єдності й зв’язку. Ц е світ без 
часу, що обертається для Пруфрока безглуздістю власного 
життя, яке виявляється нудним повторенням одних і тих са­
мих рухів, подій.

Час для Пруфрока розщеплюється на героїчний, уявний — 
тут вірш переходить на суворий склад Екклезіаста; і буденний, 
реальний. Відповідно й П руфрок бачить себе ледь не Іоанном 
Хрестителем або Л азарем, котрий, всупереч біблійній версії, 
повернувся на землю з загробного царства. Але це миттєве 
видіння, яке враз зникає, залишається банальний, підстарку­



ватий чоловічок, не герой, a третьорядний персонаж історії, 
обережний у висловах, сміхотворний у мареннях. Вселенські 
питання, які нібито ставить Пруфрок,— це пуста балаканина 
за чашкою чаю. Поступово Пруфрокове природне низьке на­
чало виступає у морі власного безуму. Безплідність думок і дій 
властиві для цього здегенерованого Гамлета XX століття, який 
так і не спромігся на свою пісню кохання. Еліот саме такою 
бачить людську суть, зовсім не високу, не благородну, не бо­
жественну, як уявлялось романтикам, підриваючи загальногу- 
маністичну концепцію про людину як міру всіх речей. Згідно 
з такою критичною, антиромантичною спрямованістю, Еліот 
зображ ає героя, душ а якого не темна, як могло видатися спо­
чатку, а передовсім нікчемна.

«Пісня кохання» починається закликом до дії. Власне, весь 
вірш —- це осмислення руху, діяння, а точніше — можливості 
діяння, оскільки насправді П руфрок нікуди не йде, і все, що 
у вірші відбувається,— це лише думка, спогад, пам’ять. Анрі 
Бергсон, який вплинув не тільки на Еліота, а й на весь куль­
турний авангард XX віку, вваж ав, що психічне життя людини 
складається з певних станів, які неперервно змінюються самі 
і змінюють одне одного, один в одного переходять. Він харак­
теризував цей феномен як протяжність, durée, що, на його 
думку, є суттю свідомості. П ротяжність свідомості породжує 
у Пруфрока думки про протяжність часу. Але чим більше ча­
су має герой для майбутньої дії, тим далі віддаляється від 
неї. Час для діяльності та звершень перетворюється в те, що 
найбільш органічно відповідає натурі Пруфрока,— час для ва­
гань. Пруфрок настільки ізольований від зовнішнього світу, що 
здатен звертатися тільки до себе. Його мозок роздвоюється, 
стирається грань між нормою і психічною аномалією. Він з а ­
микається у світі власних вигадок і власної пам’яті, пробу­
дження свідомості для нього смертельне.

«Пісня кохання» надзвичайно переобтяжена літературними 
алюзіями, ремінісценціями, прихованими й відкритими цита­
тами. Крім того, Еліот імітує, а не раз і пародіює стилі різ­
них письменників і цілих епох. Та все ж  стиль самого Еліо-
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та — не колаж; потік чужих слів і думок не приводить до ін­
телектуальної вторинності, за всім цим ховається глибша 
ідея — зміщення духовних параметрів світу.

Тим часом якщо у «Пісні кохання» уривки асоціацій ще 
пов’язуються між собою певною прихованою логікою, то в на­
ступному етапному творі «Геронтіон» (1920) зв’язки в ланцю­
гу образів максимально ускладнюються і навіть зникають. 
У перекладі з грецької мови «геронтіон» означає «старий м а­
ленький чоловічок, дідок». Ц е прикмети героя. Він — ніякий, 
невизначений, аморфний, адж е «втратив зір, нюх, слух, смак 
і відчуття дотику». Реальні час і простір не мають впливу на 
його свідомість, він тільки сприймає, але, на відміну від Пруф- 
рока, не шукає жодних рішень. Він бачить свою нікчемну 
квартирку, господаря, в якого її  наймає, жінку, яка готує чай. 
У цих уривках хаотичних спостережень є, проте, символічне 
і навіть міфологічне осмислення буття. Розірвана свідомість 
і суто біологічне існування геронтіона, калейдоскоп інших са­
тиричних типів вірша символізують загальне виродження куль­
тури під тиском цивілізації. Еліот планував зробити «Герон­
тіона» першою частиною великої поеми, де сконцентрувалися б 
його думки про згубний вплив цивілізації на культуру. Ідея 
ї ї  написання з’явилася наприкінці десятих років, у складні 
для Еліота часи, й ого  особисте життя було, як він сам писав, 
«похмурим кошмаром». Після одруження виявилося, що його 

-^ д р у ж и н а  страж дає психічною хворобою. Д освід нещасливого 
співжиття з нездоровою, вередливою й абсолютно чужою лю­
диною, постійне напруження, яке й самого Еліота привело на 

л грань хвороби, безперечно, відбилося у поемі. Його власна 
меланхолія, самотність, розгубленість — домінуючі настрої 
«Безплідної землі» — збіглися з атмосферою повоєнного часу, 
в якій особисті, інтимні переживання поета підносилися в ранг 
універсальних і загальнолюдських.

Він почав писати поему в кінці 1920 року, працював над 
нею важко, з великими перервами, і закінчував аж  через рік 
у Лозанні, де лікувався від нервового виснаження. Твір цей 
так і не набув цілісності, і перший читач поеми Езра Паунд
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сприйняв її  як «низку віршів». П ауид не заглиблювався в ін­
телектуальний задум «Безплідної землі», він захопився музи­
кою вірша й повикидав усе, що, на його думку, цю музику 
порушувало. Тому логічні зв’язки у тексті й підтексті поеми 
ще більше змістилися, ускладнилися, а в деяких місцях і втра­
тилися. Після публікації поеми частина читачів назвала Еліо- 
та «пророком», не підозрюючи, як безжально Езра Паунд ш ма­
тував довірене йому «пророцтво».

Головна риса поеми — подвійність, а ще точніше — мно­
жинність. значень кожного образу, кожного слова. Думка, сю­
ж ет розгортаються принаймні у двох площинах. Сцени сучас­
ного накладаються на видіння минулого, що створює ілюзію 
нерухомості часу. За  колізіями й емоційними драмами твору 
лежать прадавні міфи. У центрі їх — міф про Короля-Рибалку. 
Як свідчить етнограф Д ж ессі Вестон, цей міф складає основу 
середньовічного комплексу англійських легенд про пошуки свя­
того Грааля, чаші, якою Христос обносив апостолів під час 
їхньої останньої, Тайної вечері. Чаш а може повернути родю­
чість країні Короля-Рибалки, а йому самому — чоловічу силу, 
якої його позбавлено в кару за наругу над хранительками 
святого талісмана. Д ля  цього лицар має знайти Каплицю Н е­
безпек і здійснити там певний магічний ритуал. Свої ідеї 
Д ж . Вестон висловила у книзі «Від ритуалу до лицарського 
роману» (1920), на яку спирався Т. С. Еліот. З  образом Ко- 
роля-Рибалки пов’язано багато ліній поеми, причому найваж ­
ливіша з них — наруга над святинею, яка підсилюється мо­
тивом наруги над Філомелою (друга частина поеми), наруги 
над дочками Рейну і Темзи (третя частина) — стала однією 
з центральних міфологем твору.

Міфи в тлумаченні Еліота живуть новим життям, розви­
ваються у не передбачені первісним каноном структури. Вони 
взаємонакладаються, переплітаються, інтерферують. Середньо­
вічний міф про пошуки Грааля зливається з легендами про 
Христа, а заразом і з міфами Давньої Греції, Єгипту, Індії. 
У свою чергу, на це нашаровуються інші, літературні лейтмо­
тиви поеми, серед яких найважливіші — з «Бурі» Шекспіра,



«Божественної комедії» Данте, п’єс англійських драматургів 
єлизаветинської доби — Вебстера, Кіда, Мідлтона. З цього 
плетива хрестоматійних і зовсім маловідомих образів Еліот 
витворює свій міф — про хаос сучасного життя, вульгарність 
цивілізації і прогресу, про духовну деградацію людини, про 
девальвацію її почуттів, про занепад культури й крах філосо­
фії гуманізму. У цьому апокаліптичному, по суті, міфі існують 
дві безперечні константи — безплідна, спустошена земля як 
символ природи й людського духу, та впертий пошук відро­
дження, попри всю його неможливість у безплідній землі.

Перша частина поеми — «Поховання померлого» — уривки 
діалогів, цитати з опери Вагнера «Трістан та Ізольда», сцена 
ворожби, схожої на інтелектуальний ребус, картини «нереаль­
ного міста», що нагадує і пекельні кола Данте, і бодлерів- 
ський Париж, постійне ущільнення й розмикання часу, сюрре­
алістичне чергування реальної деталі з фантастичним, немовби 
розмитим видивом,— усе це витворює загальне відчуття роз­
пуки і марноти буття.

Кожне слово тут безмірно значуще, тому коментар тексту 
може зайняти цілу книжку. Звернемо, отже, увагу лише на 
центральний еп ізод— ворожіння на колоді Таро. М адам Со- 
зостріс, ворожка з грецько-єгипетським ім’ям, розповідає не­
видимому, але присутньому героєві його долю. Карта героя — 
загиблий у морі фінікійський моряк Флебас. Смерть у воді — 
це міфологема «смерті — відродження», створена Еліотом під 
впливом роботи Дж еймса Д ж ордж а Фрейзера «Золота гілка» 
(1915), саме тієї ї ї  частини, де проаналізовано календарні ри­
туали, пов’язані з циклічним умиранням та народженням по­
ганських богів. Серед них — міф про Адоніса, який для греків 
був символом вічного руху природи. Згідно з александрійським 
культом Адоніса, його статую кидали в море, що означало по­
вернення бога в царство мертвих, після чого наставало його 
нове повернення на землю. Занурення символізує також  хре­
щення за християнським обрядом, зміст якого так само бага­
тозначний. Апостол Павло, наприклад, у своєму посланні до 
римлян прирівнював смерть і хрещення. Ця міфологема доти­

12



кається й образу Короля-Рибалки, адж е риба в найдавніших 
міфологіях була символом самого життя, а в мистецтві серед­
ніх віків — символізувала хрещення і Христа. Генеалогія об­
разу Флебаса виводиться і з творчості самого Еліота — зга­
даймо хоча б Пруфрока, який тоне, прокидаючись від своїх 
фантазій, тоне в житті і з відразою до життя. Щ е один ключ 
до образу утопленика дає рядок Ш експіра: «Де були очі — 
там перли нині». Фердінанд, герой «Бурі», після загибелі у воді 
не лише ожив, а й знайшов свою любов.

Інші фігури-карти з’являються у наступних частинах пое­
ми. Ц е Беладонна, Пані Ситуацій, одноокий купець і повіше­
ник, якого ворожка не впізнає. Крім того, вона бачить стра­
хітливий натовп — дещо істотніше, ніж реальна прикмета не­
реального міста. Прогрес цивілізації перетворив людей у де- 
гуманізовану масу. ї ї  вируюче місиво, що зринає час від часу 
на сторінках поеми,— трагічне тло мандрів героя у пошуках 
Грааля.

Друга частина поеми — про любов. Але вже назва «Гра 
в шахи» свідчить, що в цій любові немає найголовнішого — 
почуття. Образ інтелектуальної гімнастики як своєрідного 
аналога любовної ситуації з’явився ще в п’єсі Мідлтона, де 
аристократ відволікає простолюдинку грою в шахи і споку­
шає тим часом її  невістку. І еліотівська Беладонна у помпез­
ному інтер’єрі, і жінки з низів, які обговорюють свої пробле­
ми в лондонському пабі, однаково позбавлені почуттів. Адже 
та любов, яку вони знають,— це наруга над тілом і душею. Не 
випадково лейтмотивом цієї частини є міф про Філомелу.

Інтер’єр, у якому бачимо Беладонну, вишуканий, але ця 
пишнота мертва, складена з уламків минулих епох. І предмет­
ний, і духовний світ розпалися, розкололися на шматки, які 
вже не склеїш, не припасуєш. І сучасна людина мислить улам­
ками думок, переживає уламками почуттів. Уламок — цей об­
раз не раз ще зустрінеться в Еліота як символ духовного ж ит­
тя й мислення нашої епохи.

У «Вогненній проповіді» Будда закликав відмовитися від 
«вогню» почуттів, відійти від світу. У своїй «Вогненній пропо­
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віді» Еліот показує, що залишилося в світі від вогню при­
страсті. Герой поеми дивиться на ріку, яку покинули німфи, 
тобто сама поезія, на її  береги, закидані сміттям. Тут хочеться 
плакати, як плакали колись іудеї на річках вавілонських. Р я ­
док псалма вводить у твір одну з центральних тем модерніз­
му — тему заслання, вигнання (згадаймо п’єсу Дж ойса «Ви­
гнанці»), В Еліота — це вигнання не на чужині, а в спотворе­
ному самою людиною світі.

У «нереальному» місті герой зустрічає ще одного персона­
ж а, який начебто випав з колоди Таро, купця із Смирни Евге- 
нідіса. У давнину сірійці поширювали легенди про Грааль і бу­
ли добрими купцями, тепер сірієць (він наче нова маска Стет- 
сона, явленого нам на початку) символізує владу бізнесу і на­
живи, що домінує у сучасному світі, й ого  єдине око — для 
рахування грошей. Пародійна стихія робиться тут всеосяж ­
ною: Еліот пародіює Шекспіра — письменника, якого найбіль­
ше цінує, пародіює Сафо, Стівенсона, Голдсміта, древні ритуа­
ли родючості, до яких сотнею рядків вище ставився начебто 
цілком серйозно, пародіює сучасну любов, вульгарну любов 
вульгарних людей — таких собі місіс Портер і містера Суіні, 
друкарки і клерка з Сіті. В кінці за аналогією з вагнерівськи- 
ми рейнськими русалками співають своїх пісень три потопель­
ниці, три дочки Темзи, які оплакують своє безчестя й свою 
занечищену відходами річку. Нарешті словами «Сповіді» свя­
того Августіна герой поеми просить бога порятувати його від 
нечестивого клекотання пристрастей.

Подібне накладання різних ситуацій, різних часових площин 
і ракурсів, різних стилів властиве для міфологічного ладу всієї 
«Безплідної землі».

У наступній, четвертій, частині поеми збувається віщування 
ворожки — «Смерть від води». Гине, звичайно, не герой-опові- 
дач, а його підміна, його карта — «фінікійський моряк Фле- 
бас». Смерть, отже, цілком символічна. Подібне вмирання 
і воскресіння — органічна частина старих міфологій. Але міф 
Еліота передбачає іншу розв’язку, в якій для сучасної люди­
ни відродження неможливе. І річ не лише у тому, що крах
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ілюзій виснажив духовність, зруйнував основи будь-якої есте­
тики.

У примітках до поеми Еліот визначав три головні теми її 
останньої частини. Це — втеча учнів Христа в Еммаус, подо­
рож і наближення до Каплиці Небезпек і нинішній занепад 
Європи. Усі три теми, хронологічно, історично й літературно 
далекі одна від одної, зливаються, синтезуються у єдиній кон­
цепції.

Дорога з Єрусалима в Еммаус, якою йдуть не лише апос­
толи, а й незримо крокує Христос (він і є тим повішеником, 
про якого згадала мадам Созостріс), враз стає дорогою лица­
ря, котрий у пошуках святого Грааля нарешті наближається 
до Каплиці Небезпек. Ц я дорога проходила безплідною зем­
лею, повоєнною Європою і лондонськими вулицями, гнітила 
ілюзією неіснування світу й образом тотального хаосу, що, су­
дячи з приміток автора, був навіяний читанням Германа Гессе. 
Вмістилище талісмана виявилось останнім розчаруванням. 
Крик півня пробуджує блискавку й грім. А грім — теж  мета­
фора, зміст якої Еліот розшифровує згідно з древньою індій­
ською притчею. Бог П радж апаті, творець усього живого, тричі 
виголошує слово «Да», яке боги, демони й люди витлумачують 
по-своєму. Ці слова — «датта, да ядхвам, дам’ята», що в пе­
рекладі з санскриту означають «давай, співчувай, керуй»,— не­
сподівана й малопереконлива спроба знайти у тотальній без­
плідності світу хоч якусь позитивну перспективу. Та емоцій­
ний дух фіналу твориться іншим ■— образом випаленої пустелі, 
лондонського мосту, що падає у вселенському ритмі, і тінями 
трагічних постатей — безумного Ієронімо з п’єси Кіда, роко- 
ваного на смерть Уголіно з поеми Д анте й шекспірівського 
Коріолана, який сам себе наразив на загибель. Слова П р а­
дж апаті залишаються абстракцією, тим часом як видіння все­
ленського розпаду цілком конкретне, саме воно й визначає 
філософський пафос поеми.

Хто ж  є справжнім героєм «Безплідної землі»? Міфічний 
Король-Рибалка? Лицар Круглого Столу? Утопленик Флебас? 
Новий Фердінанд? Тіресій?
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За свідченням автора, головна постать твору — сліпий ора­
кул, «адже те, що він бачить,— суть поеми». Незважаючи на 
фрагментарність «Безплідної землі», на плинність її  образів, 
на невловимість, напівприсутність героя, його образ усе-таки 
має певні духовні константи. Як Король-Рибалка він страж дає 
від своєї вини, як лицар Круглого Столу живе у постійних 
мандрах. На відміну від Фердінанда, не може народитися 
вдруге. І, як Тіресій, залишається тільки спостерігачем, а не 
активним учасником життя. У бездіяльності, що супроводжу­
ється постійним рухом,— суть його свідомості. Він дивиться, 
але його погляд, як у Тіресія, сліпий. Сліпота — не тільки знак 
об’єктивності, а й невіри. Він, як і Пруфрок, як і геронтіон, 
е  людиною пекла, безконечні дантівські алюзії в цьому тексті 
не випадкові. Все життя такої людини — агонія нездійснен­
них пожадань, слів без смислу, питань без відповіді, рухів без 
дії. У подвійній структурі поеми і в низці двійників (чи «ма­
сок») героя відбилася ще одна антиномія —• життя безконечно 
приваблює саме тим, що воно є правдою, а не ілюзією, й вод­
ночас викликає відразу своєю вульгарністю: література, куль­
тура приваблює як єдиний притулок для спраглого духу, й 
водночас це пастка, згубна трясовина, в якій пропадає кожен, 
хто втрачає зв’язок з реальністю. Про це саме протиріччя, за ­
кладене у підтексті духовних пошуків Еліотового героя, Гер- 
ман Гессе напише через два десятиліття роман «Гра в бісер».

Чимало сучасників сприйняло поему як одкровення людини 
двадцятих років, що пережила світову війну і з розгубленіс­
тю й жахом споглядає цинізм політики, економічний нелад 
і, найстрашніше, занепад культури, отой знаменитий шпенгле- 
рівський «присмерк Європи». У цьому, звичайно, поет невід­
ривний від свого часу й свого покоління.

Сам Еліот, щоправда, не приймав такого формулювання. 
«Я не люблю слова «покоління»,— говорив він.— Коли я на­
писав поему «Безплідна земля», декотрі з критиків оголосили, 
ніби я висловив «втрату ілюзій певного покоління». Це нісе­
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нітниця. Можливо, я висловив їхню власну ілюзію щодо втра­
ти ілюзій, але це не входило до моїх намірів».

А що входило? «Уникати сучасності форми й сучасності 
змісту», як не без епатаж у закликав колись Оскар Уайлд? 
Еліот, безумовно, мріяв про твір на всі часи. Але «позачасо- 
вість» «Безплідної землі» ілюзорна. Поема невідривна від ду­
ховної ситуації двадцятих років як її  породження, а в певно­
му розумінні і як її  творець.

1922 року одночасно з «Безплідною землею» вийшли остан­
ні частини Джойсового «Улісса». Потік свідомості визначив 
форму роману, .потік асоціацій — манеру поеми. В обох тво­
рах фантасмагорія і символіка переплітаються з натуралізмом 
і відвертою пародією. І все ж  головна їхня художня прикмета 
не у формальних новаціях і навіть не в художньому синкре­
тизмі. Еліот сформулював її  невдовзі у програмній статті 
з приводу «Улісса». Тут визначено суть Джойсового і свого 
власного стилю: «Замість оповідного методу ми тепер можемо 
користуватися методом міфологічним. Переконаний, що він 
є кроком до того, щоб знов уможливити існування мистецтва 
в сучасному світі, кроком до... порядку і форми».

Статті й поезії попередніх літ красномовно засвідчили, що 
Еліот не приймає ні романтичної, ні вікторіанської концепції 
мистецтва. Як Джойс, як немало інших письменників поколін­
ня десятих років, він шукав альтернативи вичерпаним літера­
турним формам, шукав способу відтворити хаотичну повноту 
життя й одночасно з Джойсом (і незалежно від нього) при­
йшов до міфа. Саме міф створював можливість універсальної 
мови, саме міф відкривав шляхи до найглобальніших узагаль­
нень, саме міф формально й інтелектуально дисциплінував 
мистецтво, надаючи смислу, і розірваним фрагментам «Без­
плідної землі», і мандрам по світу та вглиб себе новочасного 
Улісса. Ось чому з погляду міфа ми й намагаємось розгляда­
ти головні параметри художнього світу Т. С. Еліота — час, 
у якому минуле, сучасне й майбутнє існують у кожній миті: 
простір, який легко стискається й розмикається; героїв, які, 
користуючись терміном К. Г. Юнга, є архетипами.
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Не маючи змоги докладно проаналізувати теоретичні праці 
Т. С. Еліота, спробуємо бодай побіжно схарактеризувати цю 
своєрідну надбудову до його поезії, чи, на думку інших кри­
тиків, ї ї  підгрунтя. В період написання «Безплідної землі» 
Еліот заперечував необхідність відбиття у поезії конкретного 
соціального досвіду. Водночас вваж ав «чуття епохи» не лише 
невід’ємним, а й головним для художника. Інша річ, що герой, 
на думку Еліота, пов’язаний з епохою несвідомо. Таке поняття 
історизму лягло в основу своєрідного розуміння традиції: 
«Чуття історії... змушує писати, не просто усвідомлюючи себе 
одним із свого покоління, а й усвідомлюючи, що вся літера­
тура твого народу існує одночасно і творить одночасний спів- 
мірний лад».

Традиція для Т. С. Еліота — не застигла естетична форму­
ла, не ряд імен, навіки закріплених за певними точками літе­
ратурної історії. Кожна нова епоха дає новий погляд, нову 
перспективу,.згідно з якою традиція переглядається. Переоцін­
ка, здійснена самим Еліотом, на перше місце в англійській 
поезії поставила метафізиків XVII століття й відсунула в дру­
гий ряд їхнього сучасника Мільтона, а також  принизила зна­
чення романтичної школи і підняла роль класицистів.

Якщо інтелектуальність і складність, притаманна метафізи­
кам, для Еліота стає першою умовою істинності поезії, то дру­
га умова — об’єктивність, безособовість. Поет, на думку Еліо­
та, цікавий зовсім не своїми особистими емоціями, викликани­
ми певними подіями його приватного життя. Поетична емоція 
зовсім не те саме, що емоція життєва, адж е поезія — це кон­
центрація, зокрема й концентрація емоційного досвіду, а не 
його однобоке відтворення. Еліот виступає проти автоматич­
ного і пасивного фіксування побаченого й пережитого. Адже 
тоді головним у поезії було б індивідуальне. «Поезія не про­
стір для емоцій, а втеча від емоцій, вона не вираз особистості, 
а втеча від особистості. Та, звичайно, лиш той, хто є особис­
тістю й наділений почуттям, знає, що значить баж ання від 
них позбутися».

1925 року Еліот пише поему «Порожні люди», де завершує
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тему «Геронтіона» і «Безплідної землі», не лишаючи більше 
жодного просвітку у пітьмі життя, жодного притулку для на­
дії, жодного шансу на відродження пустелі, якою зробилася, 
на його думку, людська душа. Здається, переповнений відчаєм 
поет і самого себе зараховує до порожніх людей. Світ, побаче­
ний ним (образ очей — головний у вірші), знебарвлюється, за ­
лишаються тільки обриси мертвої землі кактусів. Картина по­
рожнечі, сірості, ніщоти, мертвотності вбивча саме тому, що 
не має ознак, не має не тільки суті, а й форми:

Обрис без форми, тінь без відтінку,
П аралізована сила, жест без руху.

Нервовий ритм вірша, простота слів, розмовність інтонацій, 
оголеність думки і почуття, майже повна відсутність прихова­
них цитат — усе працює на головну ідею. Колюча, «кактусна» 
порожнеча страхітлива, та ще моторошніша зловісна втіха, 
якийсь сатанинський усміх автора, котрий стежить за танком 
«порожніх людей» навколо кактуса (тут вірш переходить у 
ритм дитячої пісеньки на зразок «Не страшний нам сірий 
вовк»). Дорога «Безплідної землі» нагадує гонитву за  ілюзією, 
в «Порожніх людях» Еліот спостерігає рух без мети і сенсу, 
говорить про абсурдність руху взагалі. У трьох важких акор­
дах фіналу з’являється Тінь — чи то самого поета, чи то пуст­
ки, яка його огортає. Зустріч з Тінню — немов останній погляд 
на темінь своєї власної душі.

Чи вкладав Еліот у цей твір хоч якусь альтернативу «по­
рожнім людям»? Д еякі коментатори стверджують, що у фіна­
лі натякається на ідею християнської любові, неможливої на 
«землі кактусів». Але і тут, як і в «Безплідній землі», визна­
чальним залишається образ внутрішнього розпаду цивілізації, 
котра розвалюється зсередини, а не від зовнішнього поштовху 
або вибуху. Ц е пророцтво, в якому — квінтесенція модерніз­
му, нагадує одну похмуру сцену з Джойсового «Улісса» — гру 
в рулетку, де замість кульок перекочуються планети..

Політичні, ідейні, естетичні позиції Еліота не раз декла­
рувалися в заснованому ним ж урналі «Крайтеріон». Ж урнал
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не мав чіткої політичної платформи і, за задумом головного 
редактора, відображав не одну чиюсь думку або позицію, а 
їхню різноманітність. Тому з першого номера — він вийшов 
у жовтні 1922 року — на сторінках ж урналу висловлювалися 
протилежні, малосумісні погляди, як крайньо лівої, так і пра­
вої орієнтації. Еліот мріяв згуртувати навколо «Крайтеріона» 
європейську культурну еліту і вж е в перший рік видрукував 
тут твори Л уїдж і Піранделло, Вірджінії Вулф, Едварда Мор- 
гаиа Форстера, Поля Валері, Вільяма Батлера Єйтса. Умогляд­
но, не спираючись на історичний досвід, Еліот сконструював 
модель культури, не залеж ної від об’єктивного світу. ї ї  не­
спроможність доведена історією нашого віку, доведена й по­
ступовим згасанням «Крайтеріона», котрий навіть у найкращі 
часи збирав близько 800 передплатників, припинивши врешті 
своє існування в 1939 році.

Ставлення Еліота до різних політичних систем неоднознач­
не. Письменники покоління десятих років переважно з в ідра­
зою ставилися до духовної культури й системи суспільних від­
носин свого часу. Сучасна епоха здавалася їм антиестетичною. 
Вину за культурну безплідність епохи Еліот покладав на 
цивілізацію і прогрес. Еліот заперечував буржуазні ідеали 
і норми, але в бідах світу звинувачував демократію. Як аль­
тернативу їй висував опору на децентралізовану монархію 
і католицизм. Комунізм, правда, теж  викликав у нього деяку 
повагу — як єдина можлива альтернатива християнству, вчен­
ня, що передбачає певний набір чітких принципів, моральну й 
інтелектуальну дисципліну. На честь Еліота, треба згадати 
і про рішуче засудження фашистського мілітаризму і шовініз­
му. Загалом ж е поет ухилявся від чіткого визначення своєї 
позиції, суть якої, здається, бачив у тому, щоб не визначати 
її остаточно. З а  це Паунд називав свого друга «старим опо­
сумом» — за іменем звіряти, котре симулює смерть, щоб ошу­
кати своїх ворогів.

1927 року Еліот таємно, як це було взагалі властиво його 
натурі, прийняв католицьку віру, а згодом і англійське під­
данство. 1928 року він видав книжку есе, присвячену анг­
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лійському теологові XVII століття Ланселотові Ендрюсу, де 
назвав себе «класицистом у літературі, роялістом у політиці 
й англо-католиком у релігії». П аунд та Вірджінія Вулф ви­
словили своє розчарування, дехто публічно звинуватив Еліота 
у ренегатстві. Конрад Айкен заявив, що нова Еліотова книжка 
наповнена «духом неприязні до всього нового й сміливого».'

Черговою несподіванкою для старих друзів поета, які хо­
тіли бачити в ньому бунтаря, виявилася поема «Великопісна 
середа» (1930). Крім «Чистилища» та «Vita Nuova» Данте, її 
джерелами стали «Сходження на гору Кармел» іспанського 
містика XVI століття Сан-Хуана де ла Круса (від нього поет 
запозичив сюжетний принцип), балада Гвідо Кавальканті «Рег- 
ch’io non Spero» (цим рядком, дослівно перекладеним, відкри­
вається поема), а також  низка біблійних образів.

У першу середу Великого Посту відбувається церковне бо­
гослужіння, зміст якого — моління про благу смерть, каяття 
у гріхах, відмова від земних радощів. Євангельська основа 
ритуалу — сорокаденна аскеза Христа у пустелі й боротьба 
його з диявольськими спокусами. Герой поеми, звичайно, не 
Христос, а звичайна людина, почуття якої схожі на почуття 
самого поета, людина, розчарована реальним життям. Вона 
зрікається земного, а тому бездуховного, і звертається до не­
ба, до Бога. Це інтимний за характером душевний переворот. 
У дусі любовного кодексу трубадурів, Кавальканті чи Данте 
образ коханої підноситься над плотську любов і прирівню­
ється до Богоматері. Кохана героя — небожителька, хвилююча 
з’ява його фантастичних снів — символізує віру.

Конфлікт усіх шести частин поеми визначається протистав­
ленням земного і божественного, плотського й духовного, по­
милкового й істинного. У поемі чергуються картини понурого 
земного пекла і трояндових райських садів (троянда — старий 
християнський символ), де блукає кохана. Критики «Велико­
пісної середи» помітили в ній заперечення реального й ствер­
дження небесного. А крім того — геніальну музику слова і т а ­
кий біль, такий драматизм переживань, яким, здається, з часів 
Емілі Дікінсон не було рівних в американській поезії. Зречен­
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ня героя межує з самокатуванням. Розпад старого «я» передає 
натуралістична метафора — три білі леопарди в тіні ялівцево­
го куща (під кущем ялівцю благав смерті пророк Ілля) зж и ­
рають тіло, обгризають кістки героя. Образ цей неможливо 
забути, він враж ає більше за деклароване народження ново­
го, покірного і слухняного «я». У четвертій частині поеми ге­
рой піднімається сходами до воріт чистилища (ці сходи — ви­
гадка Д анте). Ідучи шляхом спокус і боротьби, він бачить 
фальшиві й справжні зблиски реальності, котрі не дають спо­
кою і тут, на порозі ж аданої смерті. Прощання з життям са­
мотньої і стражденної людини виявляється не радісним, а гір­
ким, а її  покірність, зречення й віра — не абсолютними. Абсо­
лютні, мабуть, лиш сумніви, які роздирають їй мозок, подібно 
до того, як леопарди шматують тіло. Так само й у невеликому 
циклі віршів «Аріель», написаному на різдвяні мотиви, прочи­
туємо почуття, глибші за релігійну впокореність. Як і у «Ве­
ликопісній середі», Еліот промовляв у них універсальною мо­
вою про повний сумнівів мученицький шлях до істини.

Багаторічні філософські пошуки Еліота завершуються 
у «Чотирьох квартетах» (1935— 1943). Кожен квартет має 

назву певного місця: Бернт Нортон — помістя у графстві Глос- 
тершир, неподалік якого бував Еліот; Іст Коукер — село у Со- 
мерсетшірі, де народився предок поета, літератор сер Томас 
Еліот, автор «Книги про Правителя» (1531); Д рай Селвей- 
дж ес — скеляста гряда на узбережж і Н ової Англії, пам’ятна 
поетові з дитячих літ; Л іттл Г іддінг— містечко у графстві Ха- 
нтінгтоншир, осередок англіканства і роялізму у громадянській 
війні 1641— 1649 рр. Ці заголовки, проте, не передбачають 
надалі ні змалювання пейзажу, ні візуального тла переживань 
чи думок, а несуть лише настрій, асоціацію, часто зрозумілу 
самому тільки поетові.

Чотири іпостасі часу, чотири пори року, чотири стихії, чо­
тири періоди людського життя входять у структуру «Кварте­
тів». Час у кожному з них розглядається лише в одному з мож ­
ливих виявів: індивідуальний, історичний, час як момент до­
свіду, час трансцендентальний. Одна з чотирьох стихій — по­
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вітря, земля, вода, вогонь — стає символом того чи того 
квартету. Саме символом, адж е стихії в Еліота — це передусім 
метафори складових частин самої людської природи. Розум 
людини —• повітря, тіло — земля, кров — вода, дух — вогонь. 
Таким чином, людина трактується як віддзеркалення космосу. 
Чотири пори року відповідають чотирьом етапам людського 
життя — цілком у дусі романтизму, гаряче критикованого 
Еліотом.

«Квартети» написані за принципом чергування й повторен­
ня музичних тем і навіяні пізніми квартетами Бетховена.
І справді, їх  музична організація досконала, звучання вишу­
кане. Зміст квартетів, завдяки домінуючим тут інтонаціям лі­
ричної сповіді, прочитується легко, без додаткового коменту­
вання. І це при тому, що інтелектуальна організація творів, де 
за принципом музичної поліфонії звучать філософські мотиви, 
залишається досить складною.

Як і раніше, Еліота хвилюють дві проблеми — часу і руху. 
В тлумаченні першої нерідко добачають відгомін концепцій 
Бредлі, в оцінці другої — ідей Бергсона. Та це лише один бік 
квартетів, зміст яких не зводиться до відображення філософ­
ських постулатів конкретних мислителів. Еліот прагне схопити 
суть, а отже, діалектику буття. Ідея подвійності кожного фе­
номена й боротьби в ньому протилежних начал закладена вже 
в епіграфах з Геракліта. Давньогрецький мислитель говорить 
про Логос, притаманний усім, і про те, що більшість людей 
все одно живуть не ним, а власним розумом. Подібно до то­
го, як  у «Безплідній землі» зливалися голоси Будди й святого 
Августіна, у «Квартетах» зливаються гераклітівський і єван­
гельський Логос — початок, першопричина всіх речей. Логос, 
смисл, існує для Еліота поза часом, поза історією, поза самою 
людиною. Звідси виходить, що час, хоч і є неперервним та 
безконечним, насправді визначається непорушністю. Так само 
й рух — це рух по колу, отже, рух без розвитку. У цій подвій­
ності— данина християнському баченню світу. Д умка Еліота 
рухається до ствердження через заперечення. Не випадково 
за другий епіграф він бере афоризм Геракліта «Ш лях нагору
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і шлях униз — один і той самий шлях». «Іст Коукер», напри­
клад, складається з ланцюга подібних парадоксів: «у моєму 
початку — мій кінець» (лейтмотив вірш а), «життя і є смерть» 
(парафраз відомого постулату англійського неоплатоніка 
XVII ст. Томаса Брауна «світ не для того, щоб жити, а для 
того, щоб умирати»), «темрява і є світло», «знання і є незнан­
ня», «надія і є безнадія», «наше здоров’я і є наша хвороба», 
тощо. Домінує у цих парадоксах, як і загалом у «Квартетах», 
похмурий, гіркий погляд на людське життя. Здається, поет 
і сам не вірить у свою віру. Вона не дала жаданого оптимізму, 
спокою, тож  навіть у «Квартетах» Еліот залишається одним 
із найпесимістичніших поетів нашого століття.

Після «Квартетів», вершинної праці свого життя, Еліот 
майже не писав поезії. 1948 року він опублікував останній 
великий прозовий твір «Записки з приводу визначення куль­
тури». Того ж  року отримав Нобелівську премію, яку в листі 
до поета Д ж она Берімена іронічно назвав «квитком на влас­
ний похорон». 1956 року Еліот, здається, востаннє вразив своїх 
уже нечисленних друзів, таємно одружившись зі своєю секре­
таркою, молодшою за нього майже на сорок років. З  Валері 
Флетчер він прожив, проте, дев’ять щасливих літ, аж  до самої 
своєї смерті у січні 1965 року.

Після того як повмирали Єйтс, Вулф і Джойс, після того як 
за державну зраду заареш тували Паунда, що зганьбив себе 
колабораціонізмом, Еліот поступово перетворився на живий 
пам’ятник літературної епохи, про яку все більше говорили 
в минулому часі. Модернізм -— скандальний, бунтарський, епа- 
тажний на початку своєї історії — набув у його особі акаде­
мічної респектабельності, а сам Еліот став утіленням літера­
турної стабільності й авторитету.

Написав він порівняно небагато — томик віршів, приблизно 
чотири сотні статей, рецензій та есе, п’ять п’єс, декілька філо­
софських праць. Він не вірив у натхнення і сприймав поезію 
як тяжку, виснажливу роботу. Він умів не повторюватися, ко­
ли тема здавалася вичерпаною. Він завж ди сумнівався в цін­
ності створеного і прислухався до зауважень Паунда, хоч до
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віршів самого П аунда в душі ставився холоднувато. Критич­
ний, глумливий, він не вмів захоплюватися, і в творах своїх 
близьких знайомих — Вірджінії Вулф, Лоуренса, Джойса •— 
бачив масу недоліків, а повоєнну літературу, особливо поезію, 
взагалі не вваж ав вартою уваги. Водночас як директор видав­
ництва «Фабер енд Фабер» він уперше надрукував М аріану 
Мур, Лоренса Д арела, Вістена Х’ю Одена, допомагав моло­
дим поетам матеріально, ретельно редагував їхні рукописи. 
Письменницьке оточення не раз засудж увало Еліота за його 
релігійність, консервативні політичні погляди і несправедли­
вість ряду критичних оцінок, які він сам намагався в похи­
лому віці переглянути.

Як безперечний класик нової художньої школи, відкритої 
нашим віком, Т. С. Еліот органічно ввійшов у різні європей­
ські культури, опосередковано заторкнувши й українську. То­
му за інтерпретуванням його поезії йде дискусія не лише про 
«метафізику» ідей та про сучасність його давніх прозрінь, а, 
по суті, про правомірність самої поетики абстрактного, водно­
час об’єктивного вірша без конкретної метафори та зовнішньої 
логіки. І це не теоретичне питання, а проблема напряму роз­
витку сучасної поезії, яку не збагнути без осмислення обра­
ного Т. С. Еліотом шляху.

Соломія П АВЛИ ЧКО





з книжки
«ПРУФРОК

ТА ІНШІ СПОСТЕРЕЖЕННЯ»
1917



П ІС Н Я  КОХАННЯ Д Ж . А Л Ь Ф Р Е Д А  П РУ Ф РО К А

Якби я знав, що бачу тут людину, 
Яка відсіль ще вернеться до світу, 
Вогню б не турбував у цю годину.

Та всі дороги відсіля закрито,
І в інше вірить — то була б химера, 
Тому я не боюся відповіту.

О тож ходім, удвох ходім
В час, коли вечір простягнувсь під небом цим блідим, 
Як хворий на столі хірурга під наркозом;
О тож  ходімо крізь порожні вулиці,
Д е в мурмотінні туляться 
Безсонні ночі по кутках нічліжок,
К різь  ці харчевні в зап ахах  несвіжих 
У стриць— а місто нас вестиме, наче має 
П ідступні наміри, неначе путь пряма є 
Д л я  тебе в нього, що веде до вбивчого питання...
О, не питай: «У чому справа?»
Ч ас на візит — ходімо вж е, їй-право.

В покої — дами; їхній клан  живе 
Б алачкам и  про М ікеландж ело.

Туман жовтавий, що розлогу спину тре об шибку, 
Ж овтавий дим, котрий вологу морду тиця в  шибку,
Щ о лізе язиком липким до закутків  вечірніх,
Щ о до калю ж  і до ставків притискується чіпко —
Пічною саж ею  собі замурзую чи боки,
Ч ерез терасу прослизнув, зробив стрімкий стрибок — і,
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Уздрівши, що уж е лягла м’яка ж овтнева ніч,
Кільцем круг дому закрутивсь і в сон зал іг  глибокий.

Воістину, надійде час 
І для туману, що вздовж  вулиці сердито 
Клубочучись, ж овтавим  боком тре об шибку,
Н адійде час, надійде час,
Щ об погляд оголить і з іншими схрестити,
Н адійде час дл я  втрат гірких і час для зиску,
Ч ас для ремесел, час дл я  рук, що схоплять чіпко 
П итання — і ребром його, у власну миску...
Д л я  мене і для вас надійде час, я знаю,
Д л я  сотні запитань без ріш ення, для сотні 
Видінь, з-поміж  котрих не справдилися ж одні,—
Н адійде ще раніш , ніж  час для грінки й чаю.

В покої — дами, їхній клан  живе 
Б алачкам и  про М ікеландж ело.

Воістину, надійде час,
Щ об запитать:— чи я насмілю сь? — так, чи я насмілюсь? 
Щ об рушить сходами униз, де щойно вгору виліз,
Щ об на потилиці при тім залисини відкрились.
(Вони промовлять: «Б ож е мій, як рано він лисіє!»)
П ідж ак  буденний, комірець, що тре нещ адно шию,
К раватку  дорогу деш ева защ іпка тримає...
(І додадуть: «Які худі він руки й ноги має!»)
Отож, чи я насмілю сь 
П отурбувати щось у цілім світі?
З а  мить якусь надійде час
Д л я  рішень і для скасування їх  — тієї ж  миті.

Бо я вж е знаю  всіх їх, добре знаю;
П ерегодований вечірками, вітальнями,
Своє ж иття я зм іряв лож ечкам и чайними;
Я впізнаю  цей спів, що звільна завм ирає
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У глибині кімнат, крізь клавіш  безнадію.
То як  ж е я посмію?
Бо я ті очі знаю, я їх  добре знаю  —
Ті очі, що тебе зведуть до дефініцій,
А сф ормульований, мов ж ук на вістрі шпильки, 
З а  склом пришпилений, де й рухатись немає 
В ж е змоги — як я тільки 
Н аваж уся  ж иття недопалком ділиться?
І як ж е я посмію?

Бо я ті руки знаю, я їх добре знаю —
Оголені, у перснях, білі — наче сніг 
(Вночі, під лампою — у волосках рудих!), 
М ож е, винні запахи парфумів 
У моїм розгубленні та сумі?
Р ука то над столом злетить, то стихне скраю... 

То як  ж е я посмію?
Я к я наваж усь тільки?

Чи розповісти, як  ішов я смерком серед вулиць 
Вузеньких, м іж  легких димів сигар поодиноких 
В зубах мужчин, що де-не-де висовувалися з вікон? 
П еретворитися б мені на пару грубих клешень,
Щ о десь вовтузяться на дні морів безмовних.

Тим часом вечір мирно засинає,
Тонкими пальцями розніж ений, своє 
Розкинув тіло... спить... чи, може, удає, 
Розпростаний поміж тобою й мною.
Чи зваж усь я — по каві, по морозиву 
Цю тишу розірвать, таку  загрозливу?
Хоч і ридала, і клялась, і к аялась  моя вся 
Д уш а, хоч голову свою (лисіючу) я бачив 
Н а таці — не предтеча я, і все це мало значить;
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Я бачив — раз сяйнувш и, згасне зоряний мій час, 
Служ ник, тихенько сміючись, пальто мені подасть... 
Коротше, я боявся.

А поза тим — чи варто, вреш ті-реш т,
По всіх тістечках, чаю ваннях, дж ем ах,
М іж  порцеляни та балачок чемних —
Чи, вреш ті-реш т, і справді варто,
Урвавш и мову, ставити на карту
Все навкруги — увесь цей світ без меж —
Зіж м акати , звести до вбивчого питання,
П рорікш и: «Л азар  я, воскрес із мертвих 
С казать  всю правду, й ти від  неї оживеш!»
Аби вона могла ліниво руку сперти 
Н а крісло і промовити: «Ах, це ж  
Зовсім  не те. Це зайве, врешті-решт».

А поза тим, чи варто, вреш ті-реш т,
Чи, вреш ті, й справді варто
По всіх минулих вечорах, вологих тротуарах...
А ш урхіт сукні по паркету, а романи 
Уголос, а чаї, а фортеп’яно?
А ще ж  і те, про що казати  рано!
Та нервів ж м ут немов просвічено екраном,
О тож , чи варто, зваж ,
Якщо, вбрання поправивши, вона 
Відвернеться спокійно до вікна 
І мовить: «Таж
Ц е все не те. Ц е зайве, врешті-решт».

Ні! Я не Гамлет, я не був ним зроду.
Придворний принців я — і, коли ваш а ласка, 
П ож вавлю  дію  а чи сцені дам  за в ’язку,
Щ ось п ідкаж у — зн арядд я  зручне, видно зразу: 
М еткий, поштивий, радий послужити,
С таратливий, хоч трохи й нуднуватий,
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Тупий злегенька, ніде правди діти,
Подеколи, нівроку, сміш нуватий,
А часом — м айж е Блазень.

Я старіюсь... Я старіюсь... І стану 
Д ідуганом  у пож маканих штанях.

Чи сховаю пліш під чуба? Чи насмілю сь з ’їсти грушу? 
Чи, штани надівш и білі, береж ком гуляти мушу,
Д е наяди виливаю ть в співі душу?

їхній спів — напевно не для мене.

Ось на хвилях верхи мчать вони у далеч,
Розпустивш и сивим хвилям довгі коси,
Поки вітер їх  то вниз, то вгору носить.

Н ас затягне у глибінь зелену
Сонм русалок, в буру водорость повитих,
Й людський голос збудить нас, аби втопити.



П О Р Т Р Е Т  ДА М И

Ти блуд вчинив— але було це 
В чужій країні, та й жона ота 
Уже померла.

«Мальтійський єврей»

І

У млі й диму згасає  день грудневий,
І дійство розгортається — бо ніби час:
«Я вечір цей приберегла для вас».
Чотири овічки в сутінках іскриться,
Чотири кола угорі від світла мерехткого —
Мов у Д ж ульєттиній  гробниці,
Д е  все от-от з ’ясується — або нічого.
Ми щойно чули, як  поляк безсмертний 
П релю ди творить з ніжності волосся й пучок пальців. 
«Такий інтимний, цей Ш опен, що, я гадаю , мусить стріти 
Д уш а його, воскреснувш и, лиш е і тільки друзів,
Тих, що ш анують непорочність цвіту,
А не замацую ть у  тлум ищ ах концертних».
— О так розмова наш а, сплетена 
З зітхань та ж алкувань, що тут ж е озиваю ться 
Бринінням скрипок й тихим тремоло корнетів,—
Розм ова наш а точиться
І — починається.
«О, ви не знаєте, чим є для мене друзі!
Я ка це рідкісна і неймовірна річ — знайти 
У цім ж итті, такім  складнім , такім  безглуздім  
(Я через те і не люблю його... ви знали це?

від вас не утекти!
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Які ви спостереж ливі, проте!),
Знайти товариш а, хто має в собі те —
Хто м ає і д а є  —
Усе, чим друж ба ж ивиться, чим друж ба є,
В ж е те, що я каж у  це вам, багато значить...
Ж иття без друзів — о, який cauchem ar!»
П ом іж  скрипкових піруетів,
М іж  арійок надтріснутих корнетів 
Я чую, як тупий там там  
В гризається у мозок і молотить 
Свою прелюдію там,
Химерно монотонну —
О дна принаймні і чітка «ф альш ива нота».
— Ходім, пройдемося у тютюновім трансі,
П ооглядаєм  ренесанси,
Пообговорюєм новини,
З а  дзигарям и час звіряю чи, а наостанці 
Посидимо за  пивом з півгодини.

II

Коли цвітуть бузки, в кімнаті в неї 
Б укет бузку, й одна галузка в пальцях,
Щ о обертається у  такт її  словам:
«Ах, друж е мій, якби ви знали 
Ц іну життю, котре у  вас в руках!»
(Г алузка обертається помалу)
«Не ціните його, пускаєте м іж  пальців...
А молодість коротка і без викидів сумління,
Л иш е всміхається, де їй бракує розуміння».
Я посміхаюся, звичайно,
І попиваю чай.
«І все ж  оці квітневі надвечір’я —
Щ о наче спомин про відспіване, про весняний П ариж  
П риносять мир у душ у, і я бачу й вірю,
Щ о світ ще зовсім молодий і повний дивовиж».
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У серпні знов цей голос — мов настирний,
Нечистий тон полам аної скрипки:
«Я певна — почуття мої близькі вам ,
Ви серцем зрозуміти їх  спроможні,
Ви простягнете руку й через прірву.
У вас нема п’яти А хілла, ви — непереможні 
І підете вперед, щоб, осягнувш и ціль,
С казать собі: та ж  не один пішов ні з чим звідціль!
О днак що я вам , друж е мій, що я вам  м ож у дати,
Щ об ви взяли з собою у ж иття?
Хіба лиш друж бу  й співчуття
Тієї, що то їй уж е недовго мандрувати...

Я ж  буду тут вгощ ати друзів чаєм...»

Х апаю ся за  капелю х — бо що ск аж у  навзаєм ,
Які ще малодуш ні віднайду слова?
Ви ж  бачите: сидж у щ орання в парку, всує 
Вичитуючи комікси й спортивні звіти.
Та зокрем а нотую,
Що на балу в поляків грека вбито,
З ’явилася нова графиня на кону,
Збанкрутував черговий бідолаха...
Та я і оком не змигну,
Ніщо мене не виб’є з рівноваги —
Лиш  катеринка, коли втомлено й скрипливо завирганить 
Якийсь за їж дж ений  мотивчик балаганний,
І гіацинти розпахтяться, і повіє
Чимсь... наче споминами про чуж і баж ання й мрії.
Не знаю  — все це добре чи погано?

III

Ось і жовтневий вечір: все, як і завж ди,
Тільки ледь-ледь ніяково, ледь-ледь не по собі.
Іду нагору сходами і чую, далебі,
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Щ о я не йшов, а ліз на чотирьох сюди.
«Ви за  кордон збираєтесь... А вернетесь коли ж?
Одначе, недоречне запитання.
Таке щось наперед сказати  годі —
Вас там  чекає стільки дивовиж!»
М ій усміх плю хкає поміж  дрібничок на комоді.
«Ви хоч напишете мені?»
В раз сам овладання моє спалахує, мов гніт:
Т ак я і знав. Квит.
«Останнім часом я не раз себе питала 
(Хоч, правда, лиш кінець початок схвалить) —
Чому ми друзям и не стали?»
Я — хтось, хто посміхається; ловлю  зненацька 
й о го  обличчя, в дзеркал і відбите.
А сам овладання все тане, в темряву повите.

«Адже всі наші друзі так  казали ,
Всі вірили, що наш і почуття не мож уть розминутись! 
Мені й самій так  важ ко це збагнути!
Щ о ж, покладімось відтепер на долю.
Л истів принаймні я в ід  вас чекаю.
М ож ливо, ще не пізно, хто те знає.
Я буду тут — вгощ ати друзів чаєм».

І мушу позичати на ходу
Бозна-чиї подоби, щоб знайти потрібну...
Немов ведм ідь на ярм арку, круж ляю  в танці,
Кривляю ся, мов мавпа, варнякаю , як  какаду.
Ходім, пройдемося, у тютюновім трансі...

Гаразд! А що, коли вона помре — одного дня, під вечір, 
Як сивий дим розчиниться в черленій ж овтизні;
Помре, а я лиш усь отак, з пером в руці,
А дим сідатиме дахам  на плечі,
І, сум нівам и скутий,
Н е знатиму, чи відчуваю  щось, чи ні,
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І як мені збагнути —
Запізно  чи зарано  ще, чи вищ а мудрість в цім?.. 
І зрештою, чи не її  це право?
Ц я м узика кінчається ц ікаво —
«Вмираючим кадансом»...
Тепер — як ми говоримо про смерть —
Чи матиму я право посміхнутись?



П Р Е Л Ю Д И

І

Біфш тексами пропахлий вечір 
По коридорах покотився.
Ш ість годин.
П ідпалено зимові дні всі 
З обох кінців. В сувої злив 
Д ощ  покидьки стулив.
Вологий лист причіпливим стає.
Газети — наче в мокрім часі верстви. 
Д ощ  б’є
В скіптявілий димар — більмо розверзте. 
Із ринви на візницьку бричку ллє 
Вода, що з морди кінської парує.
Щ е — лам па мерехтливо час пантрує.

II

В ж е день до пам ’яті прийшов 
Від запаху  старого пива.
Н а тирсяній підлозі вулиць 
Сліди брунатних підошов — 
Д о кави йдуть.
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О скільки дивних м аскарадів! — 
То час накоїв.
У всіх подяк — єдина суть.
Н а тінях рук вона звелася 
Д о  стель м ебльованих покоїв.

III

З-п ід  ковдри вивільнились ви 
І горілиць лягли в чеканні.
Та вим агаєте дрімотно 
Від ночі самовикриттів.
У вас душ а — з брудненьких марень. 
Вони підстрибую ть до стелі.
Та раптом — в ш пари — вдерся світ.
І світло звивисто з ’явилось.
Кричать на ринвах горобці.

Щ е дуж е важ ко  вам  прийняти 
Реальності раптову яву.
І ви скоцю рбились на ліж ку, 
Викручуючи папільйотки 
Чи — охопивши ж овті п’яти 
Д олоням и немитих рук.

IV

Д уш а над містом простяглась 
У збляклім  небі в високості,
Ю рмою стоптана вона 
Ущент о п 'ятій і о шостій;
Лю льки набиті, скверик, площ а —
З газет довіра піднялась 
Д о певності підвалин, тощо...
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І рветься вулиця брудна 
Заволодіти  світом цілим.

Ф антазії блискучим пилом 
Д овкола враж ень мерехтять: 
М іж  ними — невимовно ніж на, 
С траж денна невимовно стать.

Утрися й смійся: обертання 
Світів подібне до жінок,
Щ о хмиз у давнину збирали.



РА П С О Д ІЯ  В ІТ Р Я Н О Ї Н О Ч І

Опівніч.
По звивах вулиці впродовж 
З а  товщею вж е  тане товщ  
П ам ’яті — місяць знов її складає,
Й вона замови місячні шепоче,
Ясні зв ’язки втрачає, хоч не хоче,
І поділки та вузлики свої...
І кожний вуличний ліхтар 
Б ’є, лиховісний, мов там там ,
І скрізь, по всіх просторах ночі,
Тьм а трусить, трусить пам ’ять,
Мов бож евільний хтось — суху герань.

П ів на другу.
Л іхтар  бурмотів,
Л іхтар  белькотів,
К азав  ліхтар: «Глянь на ж інку,
Щ о вагається до тебе крок ступити в світлі 
Д верей, що посмішкою розчахнулися до неї. 
Бач, подолок її спідниці 
Р озірвався і забруднився,
А кутик ока скручується 
Скрутнем шпильки».
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П ам ’ять високо п ідкидає 
Покруцтво порохняве —
Н а березі карлю чкувату гілку 
Обгризену, обш мульгану до блиску,
Мов таємницю  кістяка 

Свого дав світ — вона така 
З а к л я к л а , біла;
Н а заводськім  подвір’ї злам ану  пружину 
(Ір ж а  їсть форму, де нем ає зм істу-сили),—
І хвалиться пружина: «Вдарю!»

П ів на третю.
Л іхтар  сказав:
«П оглянь на кошеня, що в риш таку захрясло:
Облизуючись, пожира
К авалок  згірклого, брудного масла».
І маш инально так  рука дитини
В зяла й поклала до кишені цяцю, що котилась мимо. 
В очах дитини не побачив я нічого.
Н а вулиці я бачив очі,
Щ о тислись у віконниці, в освітлені щілини,
І бачив рака у ставку надвечір
Старого та банькатого, він учепився кліш нями
В дрючок, що я йому простяг.

П ів на четверту.
Л іхтар  бурмотів,
Л іхтар  белькотів у пітьмі.
Л іхтар  мугикав:
«Глянь н а  Селену,—
La lune ne garde  aucune rancune,
Вона сонно моргає,
Усміш ку у всі куточки посилає.
Вона м оріж кам  чуба пригладж ує.
М ісяцелика пам ’яті збулась.
Розмиті віспини на круглому лиці,
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Рукою  скручує троянду із паперу,
Щ о пилом тхне й одеколоном.
Вона одна
Н а всі ті звичні запахи  нічні,
Щ о через голову її  все плинуть, плинуть». 
П риходить спомин, в ’яне,
Той спомин про сухі, безсонячні герані 
Та про пилюку по щ ілинах,
П ро зап ах  см аж ених каш танів скр ізь  по вулицях, 
П ро запахи  жіночі у заш торених кімнатах,
Про цигарковий дух у коридорах 
Та про коктейлів дух у барах.

Л іхтар  сказав:
«Четверта година.
Ось номер на дверях.
П ам ’ять!
Клю ча ти маєш.
Від лампочки на східцях кругла пляма.
Н агору.
П остіль розкрита, зубна щ ітка — на стіні; 
Черевики за  двері, спи, готуйся жити».

Н ож а останній викрутас. І квити.



РА Н О К  Б ІЛ Я  ВІКН А

Вони гуркотять тарілкам и, сніданок готуючи 
В кухнях підвальних уздовж  вичовганих тротуарів, 
Зрозум іл і мені душ і смутні покоївок,
Щ о проросли без над ії за ворітьми...

Коричневі хвилі туману набігаю ть на мене 
Круговоротом облич на дні вулиці,
Зриваю чи з перехожого, гряззю  забризканого, 
Безпричинну усміш ку, що висне в повітрі 
І щ езає над  низкою дахів.
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БО С ТОН  ІВ Н ІН Г  Т РА Н С К РІП Т »

Ч итачі «Бостон Івнінг Транскріпт»
П ід вітром гойдаю ться, наче стигле колосся у полі.

Коли вечір стрімко і обережно проходить по вулиці, 
П робуджую чи в одних апетит до життя,
Іншим приносячи «Бостон Івнінг Транскріпт»,
Я піднімаю ся сходами і дзвоню , позираючи 
Знудж ено — з таким виразом  я мав би кивнути,

прощаючись із Л арош ф уко,

Якби була ця вулиця часом, а він стояв би в кінці,—
І я промовляю: «Кузино Генріетто, ось «Бостон

Івнінг Транскріпт».
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ТІТІСА ГЕ Л Е Н

Ц нотлива Гелен Слінгсбі мені доводилась тіткою.
Х атка її  стояла зовсім  поруч з майданом,
І четверо слуг ретельно опікувалися тіткою.
Нині ж , коли вона вм ерла, вп ала  тиш а під небесами,
І тиш а на її закутку вулиці.
Лиш  закрити встигли віконниці — вж е трунар витирав ноги, 
Бо речі гатунку такого для нього — невдивовижу.
А про псів піклувались чуло,
Та невдовзі — вмер ще й папуга,
Годинник з Д рездена й дал і цокотів на камінній дошці, 
Н а обіднім столі лакей сидів 
І тримав на колінах покоївку,
Ту, що з такою  увагою  ставилась до небіжчиці.
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М ІС Т Е Р А П О Л Л ІН А К С

Яка новина! О Геркулесе, яке дивої Людина — 
це вправна істота з багатьма хитрощами.

Л  укіан

Коли містер А поллінакс був у Сполучених Ш татах,
Сміх його видзвоню вав серед чашок.
Я подумав про Ф рагільйона, боязку постать серед беріз, 
Та про П ріапа в кущ ах, що витріщ ився 
Н а пані, що гойдається на гойдалці.
В палац і м ісіс Ф лакк, у професора Чаннінг-Ч іти 
Він реготав, як  безвідповідальний зародок.
Регіт його був підводно-глибокий,
Мов регіт старигана морського 
П ід кораловими островами,
Д е т іла потопельників, зронені з пальців прибою, 
К орчаться в зеленій тиші й кануть на дно.
Я під стілець заглянув, чи не качається там

голова містера А поллінакса, 
Глянув, чи не вищ иряється з-над ширми,
З водоростями в чуприні.
Суха, п алахка його мова пож ирала вж е надвечір’я,
А я чув тупіт кентавра копит по кам ’янистій землі.
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«Чарівний він чоловік...» — «Та, зрештою, що він
мав на увазі?» 

«Його загострені вуха... Чи він не схибнувсь?..»
«Щ ось у його словах мене за ж иве зачепило...»
Про вельможну вдову місіс Ф лакк, про професора Чіту

з місіс Чітою
З а п ам ’ятав я круж ечок цитрини й надкуш ене печиво.



ІС Т Е РІЯ

Вона захли н алася  реготом, і я відчув — регіт мене погли­
нає, я стаю його часточкою. Зуби її раптом зблискували, 
наче загін  вояків на муштрі. ї ї  рвучкий віддих утягував 
мене досередини, я остаточно пропав у темних закутах  її 
горла, здушений судомою невидимих м’язів. Л ітній  льокай 
стелив тремкими рукам и біло-рож еву серветку поверх ір ­
ж авого зеленого столика, весь час повторюючи: «Коли леді 
та дж ентльм ен баж аю ть випити чаю  в саду, коли леді та 
дж ентльмен баж аю ть випити чаю в саду...» І я вирішив, що 
коли груди її  таки перестануть здригатися, якісь уламки 
вечора ще мож на буде зібрати  докупи,— і зосередився щ о­
найретельніш е на цій думці.
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ЬА Р Ю Ь ІА  СНЕ Р ІД Ш Е

Як мені тебе називати, дівчино?

Схилившись над вазоном, стала ти 
Н а марш і сходів —
0  світла, світла в коси заплети —
Д о себе свій букет притисни —
1 кинь його на землю. Подив 
І болісний, і беззахисний,
Та світла, світла в коси заплети.

О, як  все передбачити неваж ко:
Його нема, вона горює тяж ко —
В ід неї він пішов —
П іш ла душ а з пораненого тіла,
І тіло — оболонка вж е спустіла,
Та я знайду 
Не зболену любов —
Щ ось інше, зрозум іле і звабливе 
Як потиск рук, як  усм іш ка зрадливе.

Вона — вж е спогад. Та крізь осінь тьмаву 
Б агато днів ще і годин
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ї ї  волосся, що на руки впало,
І руки, що букет стискали, 
Бентеж или мою уяву.
0  що, коли б вони лиш ились разом!
1 досі, як  нудьгую сам-один,
М ене ця дум ка розваж ає часом.



'



з книжки
«ВІРШІ»

1920



Г Е Р О Н Т Ю Н

По суті, ти не знаєш 
Ні юності, ні старості, а бачиш 
їх, наче в сні по ситому обіді.

Ось я, старий, у м ісяці сухому 
Я ж ду дощу. Мені читає вголос хлопчик.
Не був я ані під гарячими ворітьми,
Ані під теплим дошем не бився,
Ані в болоті по коліна, мухами обліплений,
Я не вим ахував мечем.
Д ім  мій розвалю ється на очах,
А власник, єврей, розсівсь на підвіконні —
Д есь у шинку антверпенському вилуплений,
В Брю сселі спарш ивілий, в Лондоні облізлий.
Н очами каш ляє коза у полі нагорі;
Каміння, мох, очиток, залізяччя, кізяки.
Д л я  мене ж інка варить їсти, чай готує,
Ч хає вечорами, з мийницею буркотливою воює. Я ж  старий, 
Безкебетна голова серед вітрів.

Знамення видаються чудесами. «Хочемо побачити
ознаку в ід  тебе!»

Слово в слові, нездатному промовити слово,
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Пітьмою сповите. О юній порі року 
Явився Христос — тигр
У м аї осквернённому, коли дерен, каш тан і дерево

іудине в цвіту,
Аби його і з ’їли, й розділили, й випили 
М іж  пошептами: містер Сільверо 
В Л ім ож і, ніжнорукий,
Щ о всю ніч у кімнаті за стіною проходив;
Та Х акагава, що розкланю ється серед Т іціанів,
Та м адам  де Торнквіст, що в темній кімнаті 
П оглядом рухала свічки; фройляйн фон Кульп 
Аж обернулась від дверей. Човники без ниток 
Тчуть вітер. Я ж иву без привидів,
Старик у домі з протягами 
П ід  'белебнем, обвіяним вітрами.

З таким  знаттям  — яке-то прощ ення? П одумай,
Скільки в історії прихованих ходів-переходів,

хитромудрих коридорів, 
П отаємних виходів. О ш укує вона шепотом ш анолбю ства, 
Веде нас м арнославством нашим. Тож  подумай;
Д а є  історія, та тільки як  задивимося в інший бік,
І вж е ж  дає так  недоладно та підступно,
Щ о від дання того розпалю ється голод наш . Запізно 
Д а є  те, в що не віримо уж е, а як  і віримо,
То тільки пам ’яттю схололих поривань. Заран о  
Д ає  до рук слабких тому, хто дум а, що без цього

обійдеться,
Аж поки, перестраш ений, спохопиться. П одумай:
Н ас не рятує ані страх, ані хоробрість. Н аш а доблесть 
П ородж ує немислимі пороки. Лиходійства 
Безсоромні наш і накидаю ть нам чеснот.
Ц і сльози струш уються з дерева, що родить гнівом.
Тигр удирається у рік новий. Н ас пожирає.

В думайся нареш ті:
Нічого ми не виснували, поки я
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Клякну тут, у винайнятім  домі. Вдумайся нареш ті:
Я ж  недаремно виставив себе 
І не з намови 
Д ідьк ів  забарних.
Хоча б у цьому хочу бути чесним із тобою.
Я, хто був коло твого серця, віддаливсь од нього,
Аби красу страхом убити, а страх — копанням у собі.
Я втратив пристрасть мою — а нащо берегти,
Якщо береж ене та мусить бути зрадж ене?
Я втратив зір, нюх, слух, смак, дотик:
Тож як  вони мені поможуть ближ че стать до тебе?

Д о  тисяч вигадок вони вдаю ться,
Аби подовжити схололий ш ал свій;
Подразню ю ть мембрани, як  прочахло вж е чуття,
Гострими підливами; помножують розмай
У нетрищ ах дзеркал. Х іба ж  павук
Ловити перестане мух? Чи довгоносик
Припинить свою шкоду? Д е Б аяш , Ф реска, місіс Кеммел
К руж ляли  атомами розтрощ еними ген за  колом
Тремтячої Ведмедиці. Ч ай ка проти вітру б’ється,
В ущ елинах Б ель-Іля  вітряних, до мису Горн летить; 
Б іле пір’я в снігу, пучина кличе,
І ось пасати вж е пригнали старика 
У сонний кут.

Винаймачі в цім домі —
Д ум ки сухого мозку в час посухи.



Б Е Р Б Е Н К  П Р И  « Б Е Д Е К Е Р І» , 
Б Л Е Й Ш Т Е Й Н  П Р И  С И ГА РІ

— Тра-ля-ля-ля-ля-ля, nil ni­
si divinum stabile est, caetera 
fumus,— гондола зупинилась, 
там виявився старовинний па­
лац — о, які милі його рожеві 
й сірі кози та мавпи, а яке 
у них хутро! — Отож графиня, 
гуляючи, перейшла увесь неве­
личкий парк, де Ніоба показала 
їй кабінет, а потім — віддали­
лася!

Бербенк минув малий місточок 
І на постій в готелі став.
Там з ним принцеса Волюпіна, 
прибувши, стрілась. Він пропав.

Загробну пісню із глибин 
Він чув — то дзвін над  морем бив 
Повільно. Н апівбог Геракл 
й о го  залиш ив, хоч любив.

Гарячі коні копитами 
Істрійський ранок збили в піну.
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У полум’ї його палала 
Н а хвилях барка ц ілу днину.

Такий вж е видався Блейш тейн: 
Обвислі лікті, кислий вид,
К оліна — вскіс, долоні — вбік, 
Ч іказько-віденський семіт.

Затьм ареним  колючим оком 
Зорить одноклітинний слиз 
Н а перспективу К аналетто.
Та пломінь свічки часу вниз

Повзе. Щ е погляд — на Р іальто. 
Н асподі паль — щур, як  химера. 
Н асподі всіх — єврей. Б агатство — 
У хутрах. Усміх гондольєра;

Д а є  принцеса Волюпіна 
Худу, блідю щ у руку нам,
Щ об сходам и піднятись. Нею 
Захоплений сер Ф ердинанд

Кляйн. Хто обстриг левині крила 
І кігті вкоротив зовсім?
— Т ак Бербенк м іркував про часу 
Руїни й заповідей сім.



СУ ІН І В И П РО С ТА В Ш И С Ь

...А дерева довкола мене 
Хай будуть голі та сухі. Хай скелі 
Гуркочуть від прибою. Позад мене 
Хай буде самота. Дивіться-но, дівки!

Зм алю й мені дупластий берег,
Загублений десь на К ікладах ,
Зм алю й безформні голі скелі 
И моря, що б’ються в них без ладу.

Зм алю й Еола понад ними,
Який вітри за  буйність сварить,
Щ о, сплівши коси А ріадні,
К вапливо дм уть в непевний парус.

Ранковий дрож  в руках, в колінах 
(Ось П оліфем, ось Н авсікая) 
П о-мавпячому, без упину,
Я к парус, простирадло бгає.

Ц і коси сплутані й з ів ’ялі,
О палі і протяті зором,
І це натоптане зубами 
О вальне «О», й рука, що вгору
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І вниз, мов серп, л іта і дряпа 
Коліна, стегна, литки, п’яти,
Н е вибравш и, чи торсать бильце,
А чи в подуш ку увіп’ястись.

Р ум ’яний весь, ш ирокозадий, 
У зявся Суіні до гоління 
І, знаючи смаки жіночі,
З лиця зм иває піну Суіні.

(Щ е Емерсон казав: ж иттєпис 
Лю дей читаймо в їхній тіні.
Ж ал ь , що не мав він змоги глянуть 
Н а розкаряченого Суіні).

Він лезо пробує об литку,
Ч екає, поки вереск вщухне —
То епілептичка у л іж ку 
Д риж ить, як в павутині муха.

Тим часом дами в коридорі, 
Знервовані від ф акту криків, 
Згадавш и гарне виховання, 
Засудж ую ть цей несмак дикий.

Ах, бути свідком істерії —
Н е до вподоби це нікому,
І місіс Тернер зауваж ить:
Таке не робить честі дому.

І тільки Д оріс після ванни 
Н еквапно, пахнучи рум ’янком, 
Заходить, несучи чималу 
Т аріль з курчам  і бренді склянку.



ГІП О П О ТА М

Коли це послання буде прочитане у вас, 
то скажіть, щоб його прочитали і в Лао- 
дікійській церкві.

(Послання до колоссян апостола 
Павла, IV, 16)

Опасистий гіпопотам 
Л еж ить на череві в болоті.
М огутнім він здається нам,
І все ж  — він тільки з крові й плоті.

А плоть і кров — м’яка й слабка,
В разлива дл я  душ і оселя.
Л иш  церква істинна тривка:
А дж е основа в неї — скеля.

Гіпопотам на праву путь 
Д о благ земних не зразу  втрапить,
А церкві бариш і пливуть
Самі в гам ан  — не треба й квапить.

Гіпопотамові повік 
З  гілляки манго не дістати,

61



А церкві — з-за морів і рік 
Везуть і персики, й гранати.

Гіпопотам у шлюбний час 
Реве і хрипко, і незграйно,
А церква з Богом тішить нас 
Солодким співом одностайно.

Вдень міцно спить гіпопотам, 
Вночі — ш ука ф ураж ну базу. 
Х вала ж  господнім чудесам,
Бо церква й спить, і їсть в ідразу.

П окинувши свій мокрий луг, 
Гіпопотам у небо злине,
І хори ангельські навкруг 
П салм ам и стрінуть в ту хвилину.

Й ого омиє Агнця кров,
О бнімуть херувими в раї. 
Н ебесну славлячи любов,
Н а злотих струнах він заграє.

Він стане білим, наче сніг, 
Омивши дів блаж енних милом.
А церква — лиш иться повік 
У дольнім смороді загнилім .



П О Ш ЕП ТИ  Б Е ЗС М Е Р Т Я

С крізь Вебстеру ввиж алась  смерть — 
Він бачив кістяки крізь  шкіру!
А під землею  хробаки 
Б езгубі реготали щиро.

З  очниць не очі — сліпота 
Н а нього куряча гляділа...
Знав: марних дум відчайний сум 
Все мертвого ш укає тіла.

І Донн туди ж: мовляв, нема 
Н іде зам іни благодаті,
Яку спромога нам дає  
Схопити, взяти і пойняти;

Знав, як колотяться кістки,
Я к туж но у кістках тих мізку,
Бо плоті вж е ж  не прирости,
Н е притулитися і близько!..

От цяця Гриш кіна — дивись,
Очиська як  п ідмалю вала!
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І натякає щедрий бюст 
Н а пневматичний вибух ш алу.

В бразільській  пущі ягуар, 
Немов на мишеня — коточок,
Н а мавпочку пускає чар;
А в Гриш кіної — свій домочок;

Д ж ендж икуватий ягуар 
В тій ш алині темнющій, дальній 
Котятиною так  не тхне,
Як киця Гриш кіна в вітальні.

П рообрази Ж ивих Створінь 
Д овкруж  її  принад рояться,— 
Ми ж  м етаф ізику берем,
Ту костомаху грієм, братця!



Н Е Д І Л Ь Н А  З А У Т Р Е Н Я  П А Н А  Е Л І О Т А

— Гляньте-но, господарю, онде повзуть 
дві побожні гусені!

«Мальтійський єврей»

П ремногочадоплідні та 
П рем удрі м аркітанти Бога 
П ливуть поволі поза склом.
Спочатку було Слово. З нього —

Усе. Спочатку було Слово.
ТО ЕІЧ, запліднений удруге,
Який по місячних зродився 
Лиш  Орігеном недолугим.

Художник умбрійської школи 
Із гіпсу виліпив премило 
Н ім б Хрещеного Бога. Страсті 
П отріскалися й потемніли.

Та крізь м азки благенькі світить 
Тих ніг непогрішимих лет.
А вище — з волі пензля втиснуть:
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І Б о г - О т е ц ь ,  і П а р а к л е т .

Н а каяття стезю ступають 
Смутні пресвітери. М абуть, їм 
Не мед. М олодші, прищ уваті, 
Стискаю ть м ідяки спокутні.

А там, при покаянній брамі,
Д е їх  стрічаю ть серафими, 
Благочестиві щ ирі душ і 
П алаю ть тьмяно і незримо.

П ухнасті черевця бджолині 
Ген у саду, що так  цвіте весь, 
Снують м іж  маточок й тичинок. 
Б лагословенна двостатевість!

П еребира ногами Суіні, 
Здіймаю чи у ванні хвилі.
Значні митці віків минулих 
Все ж  суперечливі, хоч вмілі.



СУ ІН І С Е Р Е Д  С О Л О В ’ЇВ

Ой горе! Вразили мене на смерть!

Горила Суіні розставив коліна,
Руки впустив, регоче без тями.
Зебра на вилицях роздулась —
Стали з пасмуг ж ираф ині плями.

К ола місяця штормового
Н а зах ід  плинуть, аж  до Л а-П лати .
Смерть і Ворон ш иряю ть вгорі,
А Суіні вартує ворота рогаті.

В імлі Оріон із Псом,
Приниш кли морів пустині;
Д ам а  в іспанськім  плащ і 
М оститься на коліна до Суіні,

П адає, скатертину тягне,
П ерекинула чаш ку з кавою;
Н а підлозі с іда зручніш,
П озіхає, панчоху підтягує;
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Кавою  облитий ,сахнувсь 
Аж на підвіконня, та змовчав; 
Гарсон несе бананів, цитрин,
Фіг та  з теплиці овочів;

Двоногий мовчун окавлений 
М іркує, як би-то збігти;
Р ахіль , вродж ена Рабінович,
Д о грон простягає кігті;

Вона і д ам а в іспанському 
Чи не змовились проти нього;
Тож він відхиляє гам біт —
Очей не зведе, така знемога;

Виходить та й загляд а  у вікно, 
П осм іхається Суіні їм,
І посмішку золоту 
О брам ляю ть пишно гліцинії;

Х азяйка з кимось, не видно з ким, 
У прочинені двері базікає,
А солов’ї за  Серцем Святим, 
Заливаю ться за базилікою ,

Я к заливалися в кривавім  гаю, 
Глуш ачи зойк Агамемнона 
И цвіркаю чи рідким 
Н а саван, і так  осквернений.



БЕЗПЛІДНА ЗЕМЛЯ
1922



Бо Сивіллу Кумейську на власні очі бачив 
я, підвішену в амфорі, і коли ті хлопці 
спитали: «Сивілло, чого ти хочеш?»,— 
одрекла вона: «Вмерти хочу».

Езрі Паундові, з  майстрів найкращому

І. П О Г Р Е Б ІН Н Я  П О М Е РЛ О ГО

Ж орстокий місяць квітень викликає 
Б узок заснулий з мертвої землі. Він зміш ує 
Б аж ан н я й спогади. Він будить 
Застиглий корінь весняним дощ ем.
Зим а нас берегла від холоду, вкривала 
Цю землю  снігом забуття і годувала 
Ж иття мізерне висохлою бульбою.
Л іто нас застукало  зненацька, прийшло з-понад

озера Старнбергерзее 
Впритул зі зливою; ми сховались в колонаді,

10 Тоді пішли у сяйві сонця до Гофгартен.
П или ми каву й довго розмовляли.
Bin g a r  keine R ussin, stam m i aus L itauen,

ech t Deutch.
Дитиною гостила я в ерцгерцога,
Мого кузена. Він брав мене на саночки,
А я трем тіла з ляку. Він казав : М аріє,
Тримайся-но, М аріє. І з ’їхали вниз.
В горах себе вільніш им почуваєш.
Н очами я читаю, а взим ку на південь їду.
Щ о то за  корінь продовбується, що за  галуззя  росте 

20 Н а пустирі каменистому? О сину людський,
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Н е можеш мовити, ні передбачити. Ти знаєш  тільки 
Купу розбитих образів , де сонце палить,
Д е мертве древо тіні не дає , ані цвіркун —

полегшення, 
Д е  кам інь висохлий, де не дзю рчить вода. Лиш  
П ростяглася тінь під скелею червоною 
(Сховайся у тім затінку  під скелею червоною)
І я тобі таке щось покаж у, ні крапельки не схоже 
Н а тінь твою, що вранці бігає слідом твоїм,
Ані на тінь, що ввечері стрічається з тобою.

ЗО Я покаж у тобі сам  ж ах  у  жмені пороху.

F risch  w eht der W ind 
D er H eim at zu 
M ein F risch  Kind 
Wo w eilest du?

«Ти рік  тому вперше дарував  мені гіацинти;
«Д івча гіацинтове — так  мене називали».
— Коли поверталися ми пізно з Гіацинтового саду, 
Ти — з оберемком квітів, з краплям и дощ у у волоссі, 
Онімів я, нічого не чув я, не був я тоді

40 Н і живий, ані мертвий, не в ідав нічого,
В серце світла дивився, дивився у  тишу.

O ed’ und leer das M eer.
М адам  Созостріс, уславлена ясновидиця,
М ала сильний нежить, незваж аю чи на те,
Щ о м ала славу найм удріш ої ж інки в Європі 
З  колодою карт зловісних. Так, прорекла вона,
Ось ваш а карта — М оряк Ф інікійський втонулий 
(Д е були очі — там перли нині. П огляньте!),
А це — Б елладонна, П ан і Скель,

50 В олодарка Обставин.
А ось чоловік із трьома костурами, ось вам  і Колесо, 
А тут вам  купець одноокий, а ця ось — порожня.
Він щось тягне на спині, та це —
Заборонено мені бачити. А де ж  той Повіш еник?
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Бійтеся смерті від води.
Б ачу юрми людей, круж еляю ть по колу.
Вельми дякую. Як зустрінетесь з панею Еквіто.н, 
їй  скаж іть, що сам а принесу гороскопа —
Нині пильнуватись не завадить.

60 Н ереальне місто
П ід бурою млою зимового ранку.
Пливе натовп Лондонським мостом, так  їх багато.
Не гадав я, що смерть потоптала вж е так  багато. 
З ітхання зл італи  з їх  вуст, короткі й нечасті.
Кож ен на брук поглядав, кожен дивився під ноги. 
Пливли вгору і вділ по Кінг Вільям  Стріт,
Д е Сент М ері Вулнос години відмірю є,
З мертвим звуком на дев’ятім останнім ударі.
Зустрів тут знайомого. Спинивсь він  на окрик мій:

«Стетсоне!»

70 Ми ж  були з тобою у флоті під М ілами!
Той труп, що ти закопував у  садку ще торік,
Чи вж е він покільчився? Чи заквітне весною?
Чи, може, раптовий мороз його переш кварив?
О, тільки пса тримай чим далі, цей друг людини

так  нас любить,
Він вирве труп той відтіля і струбить!
Ти!
H ypocrite lecteur! — mon sem blable,— mon frere!

II. ГРА  В ШАХИ

її  крісло лискучим троном
П ал ало  на мармурі, люстро її
Серед різьблених колон виноградом обплетене.

80 Золотий Купідон з-поміж  грон вигляда,
(Інший — очі .крилом затулив).
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П одвою валося полум’я свічок у оемисвічнику, 
Зронивш и відблиск на столи, і там  стрічалось 
З  щедротним мерехтінням самоцвітів,
Щ о рясно всипали її футляр атласний;
З ф лаконів криш талевих та із слонокості 
П линув запах  її виш уканих парф умів —
П орош кових, і плинних, і мазей — все це паморочило, 
І почуття затоплю вало. А повітря свіже,

90 Щ о плинуло з вікна, ті пахощ і підносило 
Д о свіч, аби ще яскравіш  горіли,
І до кесонів дим звивався змійно,
Оживлюючи візерунки лам брекенів.
У хвилях почорніла деревина, окута міддю,
П ал а л а  зелено і ж овтож аро, лям ована камінням

кольоровим,
П лив різьблений дельф ін в тім полиску смутнім.
Н ад  античним каміном була виставлена,
Мов крізь вікно п роглядала,— сцена така лісова: 
Перетворення Ф ілом ели ,згвалтовано ї 

100 Володарем  варварів. Там досі соловейко 
Повнить пустелю голосом цнотливим.
І досі плаче, досі кличе світ,
Б ’є в його запаскудж ені вуха своїм «тьох-тьох».
А також  інші пні, обрубки висхлі часу.
П овідано на стінах: там  постаті з ’являлись,
К імнату обступивши, аж  вона принишкла.
Н а сходах човгав чийсь тяж езний крок.
П ід блиском там, під щ іткою її волосся,
Вогнистими цятками розсипалось,

110 Словами ж евріло і дико затихало.

«Б іда мені з нервам и нині. Справді, біда.
Лиш ися зі мною 

І не мовчи. Чому ти ніколи ні слова? С каж и щось.
П ро що ти задум ався? Про що ти? П ро що?
Н іколи не знаю, про що ти думаєш . Д умай».
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Я думаю : ми на алеї щурів,
Д е покійники кості свої погубили.
«Щ о то за  гамір?»

То вітер за  дверима.
«Щ о то за  гам ір знов? Щ о робить вітер?»

120 Нічого. Н ічого і ще раз нічого.
Чи

Н е знаєш  нічого? Н е бачиш? Чи справді нічого 
Не пригадуєш?»

П ригадую :
Д е були очі — нині перлини.
«Чи ти живий, чи ні? Чи в тебе в голові нема нічого?»

Але
0 0 0  — той ш експірівський Бешкет,
Такий грайливий,

130 Такий блискітливий!
«Так що ж  робити? Щ о робити?»
«О так зірвись і побіжи на вулицю,
Волосся розпустивши. А завтра що?
Щ о взагал і нам діяти?»

Г аряча ванна о десятій,
Авто закрите о четвертій, як піде дощ.
З а  ш ахи сісти — очі без повік 
Заплю щ ити і стуку в двері ж дати.

Коли чоловік т іє ї Л іл і з війська вернувся, я їй  сказала, 
140 Н е добираючи слів, просто ск азал а  їй:

П О КВА П СЯ , В Ж Е  ПОРА.
Повернеться за р аз  Альберт, візьми — причепурися.
Він спита, де ж  ті гроші, що їх  лиш ав тобі 
Н а дантиста. Б ачила я: при мені д авав  їх.
Ч ула ж  бо, як він нараю вав: «Л ілі,

вони в тебе понавипадали, 
Н овісінькі встав, бо дивитись на тебе не можу».
1 я вж е не можу, каж у: «П одумай про бідолаху.
Був у війську чотири роки. Стужився за ласкою.
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А коли ти не хочеш, тебе виручать інші».
150 Ах так? — вона мені,— Я ж  їй; а певно, так.

Знаю , кому зобов’язан а ,— каж е і в вічі мені зазирає. 
М Е Р Щ ІЙ  Б У Д Ь  ЛА СКА  П О РА  В Ж Е  ПОРА.
Тобі це ,не до вподоби, роби як  з н а є ш , к а ж у  їй ,— 
Інші тільки чекаю ть, аби його переманити.
Як А льберт покине тебе, пам ’ятай: я застерігала.
І не сором тобі, к аж у  їй, виглядати  такою  старою  
(їй  ж е щойно тридцять перш ий).
Чим ж е мушу зарадити ,— смутно вона проказує.
То все ті пігулки, прийм ала їх, щоб викинути.

160 (М ає вж е п’ятеро, мало не вм ерла від
Д ж орд ж а м алого). 

Аптекар казав : «Не турбуйся». Та чулася
дуж е кепсько. 

Ти справді таки  дурненька,— к а ж у  їй на те.
Коли А льберт не залиш ить тебе, так  навіщо,:
Н авіщ о ти в іддавалась , коли дітей  не хочеш?
М Е Р Щ ІЙ  Б У Д Ь  ЛА С К А  П О РА  В Ж Е  ПОРА.
Альберт вернувся в неділю. Ш инку приготували.
І мене запросили, щоб скуш тувала гарячої.
М Е Р Щ ІЙ  Б У Д Ь  ЛА СК А  П О РА  В Ж Е  ПОРА . 
М Е Р Щ ІЙ  Б У Д Ь  ЛА СК А  П О РА  В Ж Е  ПОРА.

170 Д обраніч, Б ілле. Д обраніч, Л у. Д о б р ан іч , Мей. 
Добраніч. П а. П а. Д обраніч. Д обраніч.
Н а добраніч, вельмож ні пані,
Н а добраніч, любі пані. Д обраніч. Д обраніч.

III. В О ГН Е Н Н А  П Р О П О В ІД Ь

Н ам ет ріки роздерто; останні пальці листя 
В підмоклій глині берега втонули. Вітер 
Безголосий перетинає землю  буру. Н імфи в ід ’їхали. 
М ила Темзо, тихо плинь, поки пісню викінчу.
Не спливаю ть в нурті порожні пляшки,

папірці з бутербродів,
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Ні шовкові носовички, ні недокурки,
Ні інші свідчення про літні ночі. Н імфи від’їхали.

180 Д есь поділися, не лишивши адреси, їх  друзі
Згаяли  час і щ езли — нащ адки директорів з Сіті. 
Н ад  хвилями Ж еневського озера сів я та й заридав 
М ила Темзо, тихо плинь, поки пісню доспіваю.
М ила Темзо, тихо плинь,— глуху пісню і недовгу,
Та нахабне за  собою чую в подуві морозу 
Кісток глухе торохтіння й хихотіння, як погрозу.

Щ ур прошмигнув м’яко серед трав, серед зел, 
П оволік черевце ослизле пониззям береговим,
Коли я рибалив у каналі затхлому 

190 В надвечір’ї зимовім, близько: ген за газівнею  
Я м іркував про смерть королевича-брата 
І загин короля-батька, що в смерті його попередив. 
Голі т іла біліли на березі серед болота,
Н а сухім, приземкуватім  горищі кості леж али ,
Л иш е щур прош урхотить по них вряди-годи. 
В виж ається мені, що в тиші чую за  плечима 
О длуння то клаксонів, то моторів. Р азом  з ними 
У повесінні до  пані Портер їде Суіні.
В исяває над пані Портер та її донькою 

200 М олодик-місяченько ясною долонькою,
Вони ніженьки миють содовою водою

E t о ces voix d ’en fan ts , ch a n ta n t dans la  coupolel

Тюїть, тю їть, фюїть.
Тьох, тьох, тьох, тьох, тьох.
Таке брутальне гвалтування!
О Терею!

Н ереальне місто
П ід бурою млою зимового полудня.
П ан Евгенідес, гендляр зі Смірни,
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210 Неголений, з повними кишенями родзинок
(Д о Л ондона дістається без ускладнень — на

акредитиви),
Запросив мене лам аною  французькою  
Спершу на снідання до готелю «Кенон Стріт»,
А потім ще на уік-енд у «М етрополь».
Ф іалкової години, коли очі та спини
П ідносяться над конторками, коли маш ина лю дська
Вичікує, дриж ить в нетерпінні, наче таксі,
Я, Тіресій, хоч і невидющий, два ж иття запізнав,
Я, дідуган  з з ів ’ялими грудьми жіночими,

220 Б ачу  — несе всіх додому ф іалковий час вечірній. 
М андрівника, що з м андрів повертається,
Д рукарку , що прибирає рештки снідання, затоплю є 
Грубу і виставляє на стіл консерви.
З а  вікном простяглась ризиковано,
Сохне її комбінація, сонцем вечірнім  осяяна.
Р ейвах такий на канапі (вночі — її  л іж ко ),
Панчохи й пантофлі, сорочини й корсети.
Я, Тіресій, дідок із вим’ятим вим’ям,
П ередбачив усе, що 'буде, все збагнув до кінця 

230 І очікував гостя сподіваного.
О нде ж  і він: коростявий молодичок,
К лерк з найдрібніш их. П оглядом  відпиха,
В иступає понуро. Н а ньому пиха,
Я к шовковий циліндр на бредфордському мільйонері. 
Ч ас  підходящ ий, як  він сподівався.
Скінчила їсти, сидить та й нудьгує.
Знає: в баж аннях збайдуж іла,
Та п іддається його пестощам безвільно. 
Н етерпеливиться йому — іде на приступ зразу.

240 І поповзом рука — не зустрічає спротиву.
Його пиха взаємності від неї не ж адає.
Д осить з нього приємності й такої.
(І я, Тіресій, на все те надивився,
Сподіяне на л іж ку  чи канапі,
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Я, той, який сидів під муром Фів,
П риймав із вуст конаючих слова прощ ання).
Н а доверш ення по-батьківськи цілує 
І в сутінках навпомацки човгає по сходах... 
Одвернувшись, вона в люстерко смутно поглядає 

250 Байдуж е: коханець пішов чи ні, позіхає,
І чує в собі ледь дозрілу полегшу чи задавнену втому: 
«Добре, що вж е по цьому, славно, що вж е по всьому». 
Коли вж е пані согрішити привелося,
Вона бере голівоньку в долоні,
П ригладж ує шорстке своє волосся 
И міня платівочку на грамофоні.
«До мене линула ця м узика над плесом»,
Б ігла вздовж  Стренду, по Квін-Вікторія-стріт.
0  Сіті, Сіті, я часом вчуваю,

260 Стоячи перед баром на Лоуер-Темз-стріт,
Солодкий подзвін м андолінних струн
1 брязк, і галас зсередини, де рибалки 
Тиняються опівдні і де стіни 
Великомученика М агнуса святого,
Д е пишноти і золота іонійського премного.

Н афтовий випар 
В даряє у ніс 
Б арж і на вибір 

270 Вітер на течію зніс
Б агрян і вітрила 
Вгору
К рила важ езн і звели 
Б арж і долаю ть вали 
Тягнуть колоди 
По Грінвіч попливли 
П овз Острів Псів 

Ш еіаіаіа Іеіа 
■\Уа11а1а Іе іа іа іа  

Є лизавета і Лестер 
280 Весло до весла
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Об стерно собі терлася 
Х виля й несла 
Човен рудозлотен 
М уш ля золота 
Хвиля за  хвилею 
Берег огорта 
З а  лагідним  вітром вниз 
Видзвін дзвонів 
З білих баш т нісся 

290 \V eiala la  Іеіа
\Уа11а1а Іе іа іа іа  

«Трам ваї й дерева обсипані глиною.
Гайбері породило мене. Р ічм онд та К ’ю 
Погубили мене. В Річмонді розтулила коліна я, 
Н авзн ак  леж ачи на вузенькому денці каное».

«Мої ноги в М аргейті, а серце моє 
П ід  ногами у мене. Коли ж  він прохолов,
То плакав та  обіцяв: «Нове ж иття настає!»
Я ж  промовчала — хіба ж  мені вірити знов?»

300 «В пісках М аргейту
Н е можу поєднати 
Н іщ о з нічим.
Нігті поламані, руки брудні,
Б ідні люди, вам  чекати ніщо з нічим,
Н і на що сподіватись».

1а 1а
Д о  К арф агена потім я прибув,
П алаю чи, палаю чи, палаючи.
О Б ож е, вирви мене.

310 О Бож е, вирви,
палаючи...
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IV. С М ЕРТЬ В ІД  ВО ДИ

Ф лебас-фінікієць, два тиж ні вж е мертвий,
Забув  чайок ячання і морські колихання,
І зиск, і втрату.

Ш епотливі нурти підводні 
Його кості вилизали. Він у вир поринув,
Вернувш ись у юне поліття, і ж иття повторив,
То вгору підносячись, то спускаючись.

П оганче а чи іудею,
320 О ти, стерничий, що бурю обходиш поворотом стерна, 

З гад ай  Ф лебаса, що був гарний і стрункий, як  ти.

V. Щ О Н А ГРИ М ІВ  ГРІМ

По кривавім  блиску смолоскипів на лицях спітнілих, 
По криж аній тиші садів,
По злій  агонії на кам ’яних майданах,
По зойку та по лементі,
П о льохах, палацах, по відлунні,
Н а горах далеких громів весняних 
Хто живий був, нині покійник,
Ми, що живими були, нині конаємо 

330 3 дрібочкою терпцю.

Н ем а тут води, тільки скеля голісінька,
Скеля безводна й піщ ана стеж ина,
Щ о високо в ’ється на верхогір’я.
Гори скелясті, скелі безводні.
Б ула б тут вода — зупинилися б, напилися б,
Н і спинятись м іж  скель, ні помислити,
П іт тут сухий та піщ ане кайдання.
Якби ж  вода заж ебон іла поміж  скель!
М ертвотна пащ а гір, їй сплюнути несила.
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340 Н іхто не стане тут, не сяде, не приляж е,
Тут м іж  хребтів немає навіть тиші,
Л иш е сухий безплідний грім.
Тут навіть самоти немає серед скель,
Л иш  набурмосені червоні лиця кплять 
З  дверей порепаних осадкуватих глинянок.

Якби ж  то тут вода була!

А не скеля 
Якби ж  то скеля 
Та ще й вода 
І вода 

350 Й  дж ерело
Криниця м іж  скель 
Якби ж  вода сп івала 
Н е цикада 
І не трава суха
Якби ж  тремтячий голосок води у скелі 
Д е дрозд-пустельник в сосонках співає

К рап кап крап кап кап кап кап кап 
Та нема тут води

Хто ж  той третій, що завш е йде обіч?
360 Коли рахую , то лиш ти та я,

Та коли гляну перед себе на стеж ку білу,
То завж ди  третій є, що поруч тебе крокує,
У плащ  рудий загорнутий, під каптуром.
Не відаю : то чоловік чи ж інка.
— Т ак  хто ж  отой, що збоку біля тебе?

Щ о то за  звук повис в повітрі високо 
Чи лемент материнський зболений 
Щ о то за  юрми в каптурах рояться

Табуном на землі поколотій на рівнині 
370 І тільки обрій плоский їх  вм іщ ає
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Щ о то за  місто ген та над горами
Трощ иться, перетворюється, вибухає у ф іалковій імлі?
Вежі повержено
Єрусалим Афіни А лександрія
Відень Лондон
Неймовірно

Н атягла  ніби струни коси чорні-чорнющі 
І загр ал а  на них собі ж інка заш епотіла 
Серед іскор ф іалкових крил лопотіння 

380 К аж ани  з лицями немовлят свистіли
І сторч головою повзли по стінах зчорнілих 
Спогади дзвонів дзвонили ті що години міряли 
І сторч головою веж і в повітрі стояли 
І линули пісні з порожнечі цистерн

та висхлих криниць 
В запалій  норі в осередді гірському 
В променях м ісяця трави співаю ть 
Н а розритому цвинтарі біля каплиці 
То порож ня каплиця притулок для вихорів 
Вони термосять дверим а незачиненими

й вікнами без шибок 
390 Вони висушують кості які вж е не скривдять нікого 

Лиш  півень стоїть на крівельнім гонті 
К уику-ріку ку-ку-ріку
В спалахах  блискавки. Потім  вологий повів 
Д ощ  напророчив

Ганг висихав, незворуш ні листки 
Ч екали  дощ ів та  хмари похмурі,
Громадились в іддаля , ген над Гімавантом. 
Гороїж ились дж унглі м іж  тихої тиші.
І гримнув грім 

400 Б А
Б аН а: чому ми себе присвятили?
Д руж е, кров бурунить у серці.
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Ж ахли ва в ідвага в хвилю слабості,
В ік мудрощ ів її повіки не затре.
Отим, єдино тим в ж итті ми існували,
Чого не відш укати по некрологах,
Н і в згадках , павуками переплетених,
Ні під печаткою, яку нотар зл ам ає  
В помеш каннях спустілих наших.

410 DA
D ayadhvam : почув я, коли ключ
Р аз  повернувся в замку, один-єдиний раз
П ро ключ з нас кожен дум ає, кожен в тюрмі своїй.
І, мислячи про ключ, в ’язницю кожен стверджує.
Тільки в сутінках в небеснім видінні
М ертвий Коріолан на хвилю оживає.
DA
D am yata: човен відповів,
Весло долоні, що знає і вітрило, й весло,

420 Спокійне море було, твоє б серце відповіло,
Весло на запросини, ритмом слухняним відповіло 
Д олоням  кермуючим.

Сидів я на березі 
Та рибалив. П озад  мене рівнина неродюча.
Чи дам  я лад  землям  своїм нареш ті?
Ой, міст Лондонський падає, падає, падає.
Poi s ’ascose nel foco che dli affina
Q uando fiam  uti chelidon — Л астівко  ластівонько
Le P rince d ’A quita ine à la to u r abolie...

430 Хай підіпруть уривки ці мою руїну.
Та Бог з тобою. Ієронім шалений.
D atta . D ayadhvam . D am yata.
S chan tih  schan tih  schantih .





ПОРОЖНІ л ю д и  
1925



Міста Куртц — він умер 

Ш еляг для старого Гая

І

Ми люди порожні,
Спустошені люди,
Соломою випхані,
Купчимось
І мозки солом’яні хилим.
Як шелести, шепоти наші 
Тихенько й подібно 
Т ріщ ать ш арудінням  безсилим,
Як вітер в сухій ковилі,
Як лапки щ урів на побитому склі 
У нашій коморі.

Цей контур без форми, без кольору тінь,
Сила збезвладнена, жести без рухів;

0  ті, що увійшли,
З  відкритим поглядом у сонне царство смерті, 
Згадайте нас — але обов’язково —
Не безсловесні душ і пригадайте — 
Спустошених
1 випханих людей.
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II

Я не в ідваж усь зустріти очі в снах 
У приспаному царстві смерті, 
їх  тут немає:
Тут за  очі править
Блиск сонця на пощ ербленій колоні,
Там  дерево хитається 
І голос
Там виникає з вітровіння,
Іще величніший та  дальш ий,
Аніж зоря у небі голім.
Д озволь  мені не наближ атись 
У соннім королівстві смерті.
Д озволь, я збереж уся 
І збереж у всі м аш кари свої,
Ц і шкіри зі щ ура та крука й схрещені кістки — 
Пересторогу,
Щ об вестися, як вітер в полі,
Не наближ атися,—
Ми стрілись не востаннє 
У царстві присмерку.

III

Країно мертва,
Кактусовий краю,
Д е ідоли камінні 
П ідвелися, щоб прийняти 
М оління із долоней у мерця.
Вгорі — зоря вм ирає миготливо.
Чи виглядає все подібно 
У іншім королівстві смерті?
П рокидаєм ося самотньо 
В годину, коли
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Тіла нам проймає чулість,
Уста поцілунків прагнуть 
Та мають складати  моління каменю.

IV

Очі не тут.
Тут нем ає очей 
В долині, де гинуть зорі,
В порожній долині —
Злам ан ій  щелепі королівств наш их минулих, 
В останньому з місць зустрічей 
Ми зійдемось,
Притишуючи кроки,
Там, де потоки струмують широкоплинно.

Невидющ і, доки
Очі в нас не воскреснуть,
Як одвічна зоря,
Чи троянда зі ста пелюстками.
В королівстві присмерку й смерті 
Єдина надія 
П орож ніх людей.

V

Обтанцюймо кактус колом 
К актус колом кактус колом 
Обтанцюймо кактус колом
О п’ятій годині ранку.
М іж  думкою 
Та дійсністю 
М іж  наміром 
Та дією  
П ад ає  Тінь

Це ж  бо царство Твоє
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М іж  задумом 
І твором 
М іж  почуттям 
Та відгуком 
П ад ає  Тінь

Ж иття отаке довге 
М іж  баж анням  
І спазмом 
М іж  можливістю  
Та існуванням 
П оміж  суттю 
Та між  приниженням 
П ад ає  Тінь

То Королівство Твоє 
Д л я  Тебе 
Ж иття 
Д л я  Тебе то

Світ кінчається саме так  
Світ кінчається саме так  
Світ кінчається саме так  
Не вибухом, а вищ анням.





ВЕЛИКОПІСНА СЕРЕДА
1930



І

Бо я не сподіваю сь повернутись знов,
Бо сам собі я не дозволю,
Бо я не сподіваю сь повернутись,
Щ об хист у цього взяти , в того — волю ,—
Я більш  не прагну прагнути таких речей —
Н авіщ о крила мав би простирати старий орел оцей?
А чи слізьми я мав би захлинутись,
Бо влади  звичної згубив я міць — і не знайшов?

Бо я не сподіваю ся пізнати знов 
Н епевну славу певної цієї хвилі,
Бо я не мислю день при дні,
Бо знаю: більш е не спізнаю  
З н аття в єдино істинній минущій силі,
Бо не напитися мені
Там, де сади цвітуть, дж ерела б ’ють, адж е нема нічого знов;

Бо знаю: час є завж ди  час,
А місце — завж ди  місце, тільки місце,
І сутнє сутнім є лиш для одного часу
І дл я  одного місця,—
Радію , що всі речі є такі, як  є, і
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В ідкидаю  лик щ асливця 
І голос відкидаю ,
Бо я не можу сподіватись, що вернуся 'знов,
Тож радий я, що маю Щ ось побудувати,
Аби тому Чомусь радіть, мов раю,
І Господа благати  зм илуватися н ад  нами,
І я молюсь, щоб спромогтись забути
Ц і речі, бо так  дуж е голову собі сушу речами,
Щ о просочились в кров,
Бо я не сподіваю сь повернутись знов,
Тож відповіддю  ці слова хай будуть 
З а  вчинене, якого вж е не вчиниш знов;
Н ехай ж е суд не засуворий збудеться над  нами,

Бо вж е на крилах не злечу, вони безсило звисли 
(З  крильми, а не крилатий),
В просторах, що стіснилися та висхли,
Тісніші стали ще й сухіші від цієї волі;
Навчи нас дбати  і не дбати,
Н авчи сидіти й німувати долі.

М олися з а  нас, грішних, нині і в годину смерті наш ої, 
М олися за нас нині і в годину смерті нашої.

II

В ладарко, трійко білих леопардів під деревом
ялівцевим сиділо,

У холодочку дня, попоївши мого тіла ,
М оїх ніг, серця мого, печінок і того, що наповняло 
Черепну мою порожнину. І р ік  Бог:
«Чи жити костям оцим? Чи жити 
Костям оцим?» І те, що наповняло 
Кості вж е висхлі,— зацвіркотало:
«Завдяки  добрості В ладарки  ц ієї,
І вроді ї ї  завдяки , й завдяки
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М ислям її про П речисту Д іву
Ми світим так  біло». І я, що леж у тут розкраяний, 
Заповідаю  діла свої забуттю , а любов мою 
П отомству пустелі й родові гарбузовому.
Оце ж  воно і обрящ е знов
М ої нутрощі, нерви очей моїх і все, що в мені нестравного, 
Чим леопарди погребували. В ладарка геть відійш ла
У білій сукні на споглядання, у білій сукні.
Н ехай кістки білиною покутують перед непам’яттю.
Ж и ття  в них нема. Як мене забуто,
Як я й хотів, щоб мене забули ,— та к  я хотів би забути, 
В іддавш ись меті єдиній. А Бог мовив пророцтво 
Вітрові, тільки вітру, бо тільки вітер 
Слухати м ає охоту. А кості цвірчали-співали,
Кониками обтяж ені, промовляли:

В ладарка мовчань 
Тиха, заж урена,
Р вана і найціліш а 
Троянда пам’яті,
Троянда забуття,
В иснаж ена і ж иттєдайна,
Т ривож на і супокійна 
Єдина Троянда,
Тепер вона — Сад,
Д е сходяться всі любові,
М ука обмеж ена 
Л ю бові невтоленої —
Щ е гірш а мука 
Лю бові втоле.ної,
Кінець безконечних 
М андрів у безконечність,
Виверш ення всього 
Невивершенного,
М ова без слова і 
Слово не-мови,
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М илість їй, М атері,
З а  той Сад,
Д е всякій любові край.

П ід  деревом ялівцевим кості співали, розкидані та блискучі: 
«Р аді ми, що розкидані, бо й не хотіли купи триматися, 
Ми в холодочку під деревом, де благословення піску,
Себе й одне одного забуваєм , поєднані 
Спокоєм пустелі. Цю землю  поділите ви 
По жеребу. Та байдуж е, чи поділити, чи 
О б’єднати. Оце наш а земля. Н аш  спадок».

III

Н а першім повороті другого м арш у сходів
Я обернувся й побачив нижче
Ту сам у постать, що перегнулась через перило;
Н ад  нею смердючий туман голову зводив,
А постать боролася з демоном сходів, що сходив
І мав облудне над ії з відчаєм  обличчя.

Я піднявся на другий поворот другого марш у сходів,
А вони все боролись там , нижче;
Б ільш е м аш кар не було, тільки сходи вище чорніли,
Мов слинявий рот дідівський, якого відмолодити годі;
Мов старої акули притуплені зуби-пили.

Н а першім повороті третього м арш у сходів 
Вікно пузатою  смоквою біліло в стіні,
А за  ним — пасовисько, цвіт глоду
І хтось там  плечистий в зеленім і синім вбранні 
Н а сопілці античній чарував майську вроду.
Волосся розм аяне, н а  устах волосся брунатне,

гарне на подив, 
Бузок і брунатне волосся сопілкаря в тім вікні;
Збентеж ення, звуки сопілки; то ступить душ а, то стане,
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І тане, тане... Все вище снага — над надію , над безнадію ,— 
Д е третій марш  сходів мріє.

Господи, я недостойний,
Господи, я недостойний...

Але хоч слово промов!

IV

Хто йшов м іж  фіалковим з одного боку
й ф іалковим з другого,

Хто йшов поміж
Відтінків зелені, що один одного миліш;
Хто в білому та в голубому, чи в барві діви М арії,
Брів, мовлячи все про буденне й звичне,
Не знаючи і знаючи страж дання вічне,
Хто серед інших теж  ішов собі в зам рії,
Хто дж ерела порозчищ ав, дав водограям  злету дужого, 
Д ав  прохолоду скелі розпеченій, міцність д а в  піску,
В блакиті волошок, у синяві барви М аріїної —
Sovegna vos

Ось роки йдуть поміж тим, що обабіч, забираю чи 
Скрипки, сопілки з собою, воскрешаючи 
Ту, що рухається в часі м іж  сном і пробудженням, несучи 
Б іле світло на собі, в біле світло завинута.
Й дуть нові л іта, воскрешаючи,
К різь ясну хм ару сліз ідуть літа, воскреш аючи 
Новими рядкам и давній вірш. Спокутуйте 
Цей час. Спокутуйте
Ті нерозгадані видіння горньої мрії розкутої,
Поки єдинороги, сам оцвітам и всипані, провозять

труну золочену.

Сестра мовчуща, в білому й синьому серпанку,
Серед тисів, за  спиною садового бога,
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Чия сопілка німує,— голову схилила й перехрестилась,
Та не зронила й слова.
Але водограй заграв  і птах із дерева проспівав:
«Спокутуй час! Спокутуй мрію!» —
З н ак  слова того, що непочуте, немовлене буде,

Аж поки вітер струсить тисячу шепотів з тиса.

А по тому — наш е вигнання.

V

Якщо пропащ е слово пропало, якщо кинуте слово кануло,
Якщ о непочуте, немовлене
Слово лиш илось немовлене й непочуте,—
Все ж  те немовлене слово, Слово те непочуте,
Слово без слова, те Слово існує всередині 
Слави світу й для слави світу,—
І в пітьмі возсіяло світло,
Й супроти слова світ несвітло слався з віт,
Вихрив довкола слова мовчазного суті.

О народе мій, що я тобі зробив...

Д е ж  те слово знайдеться, де воно 
Озоветься? Н е тут, де тиші зам ало ,
Лні на морі, ані на суходолі,
Лні в пустелі, ані на острові-скелі, ані в краї дощів 
11(' озоветься воно для тих, хто поночі ходить
І идень і вночі,—
11<- тут місце належ не, й час належний — не нині;
Лихі всі на світі місця для тих, хто не споглядає Л и ц я 

, А и і хвилини втіхи для тих, хто в галасі ходить тільки
й заперечує Голос тихи;

Л
Чи ж сестра в серпанку молитиметься за
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Тих, хто поночі ходить, хто обрав тебе й попирав тебе,
З а  сколотих рогами, потоптаних ногами
П ом іж  порою і порою, часом і часом, поміж
Годиною і годиною, словом і словом, властю  і властю ,

— за  тих, хто ж де 
Поночі? Чи сестра в серпанку молитиметься 
З а  дітей тих, що коло брами,
Щ о не розходяться і не моляться, бо не вміють?
М олись за тих, хто обирає і попирае!

О народе мій, що я тобі зробив...

Чи ж  сестра в серпанку молитиметься серед тисів струнких 
З а  кривдників своїх,
Щ о кривди згодом ж ахаю ться, та не коряться і не каю ться, 
Щ о возславлять перед лицем світу, але зречуться,

пішовши м іж  скелі, 
В останню пустелю, поміж  останні блакитні скелі?
П устеля в саду, сад  серед пустелі,
Серед посухи, що спльовує висхлим зернятком яблука.

О мій народе...

VI

Хоч я не сподіваю сь повернутись знов,
Хоч сам собі я не дозволю,
Хоч я не сподіваю сь повернутись,
Вагаю чись поміж  набуткам и і втратами 
В короткім переході, де схрещ ую ться сни розбратані 
В похрещенім, поснованому снами см ерку м іж  народж енням

і смертю, де колиска і могила 
(Отче, благослови!),— хоч не баж аю  я баж ати

цих речей...
Від оцього великого вікна до берега гранітного 
В ітрила білі ще до моря линуть, щ е летять незлам ані
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Д о моря крила,
І серце згублене мре і рад іє 
В бузку загубленім , у голосах загублених стихії,
І дух  слабкий бунтує, долю  боре,
І мчить туди, де гнуться стебла золоті, де втрачене

духм яне море,
І знов спішить пойняти, приклика 
Крик перепілки, посвист кулика,
І очі створюють незрячі щось-то 
Н еповне поміж  брам  із слонокості,
І заново .нюх творить пісків гіркоту солону.

Ц е час напруги поміж  смертю  й звільненням із лона, 
М ісцина самоти, де три схрестились мрії 
М іж  скель блакитних.
Коли ж  ті голоси, із тиса струш ені, ген-ген одплинуть,
Хай інший тис струснеться, хай озветься.

Благословенна сестро, м атір пресвята, о душ е дж ерела,
ти, душ е саду,—

Не потерпи, щоб ми лукавством  збиткувались самі з себе, 
Н авчи нас дбати і не дбати,
Н авчи сидіти й німувати долі,
Хоч би й серед цих скель!
П окій наш  у Й ого всевишній волі 
Н авіть  серед цих скель...
0  сестро, матір пресвята,
1 ти, о духу вод, ти, духу неба,
Н е потерпи, щоб відлучився я,
Воланню дай цьому добутися до Тебе.
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М А Н Д РІВ К А  ТРЬО Х  Ц А РІВ

У такі холоди втрапили —
Гірш ої пори й не придумаєш  
Д л я  м андрів, ой довгих м андрів —
Р озгрузлі дороги, холодний вітер січе,
С ам ісінька середина зими.
Верблю ди завпиралися — садна від сідел, розбиті ноги,— 
Л ягали  долі в танучий сніг.
Часом ми ш кодували
З а  літніми палацам и н а  схилах, за  терасам и 
И за  шовковими дівчатам и, щ о носять шербет.
Д а л і погоничі розбурчалися, розкричались —
Хто втік, хто вим агав вина й ж інок;
І ватра гасла серед ночі, й не знайти притулку,
Великі м іста нас не впускали, містечка негостинно стрічали, 
В сільських за їзд а х  бруд, дорож неча,—
Н епереливки нам було.
Зреш тою  ми почали мандрувати поночі,
Спали, коли приведеться,
А голоси лунали нам у  вухах,
Щ о все це — безумство.

Якось на світанні ми натрапили на тепліш у долину,
Сніг зостався вгорі, а тут було вогко, зеленню пахло,—
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Р ічка текла, водяний млин молов пітьму,
І три дерева росло на низькому обрії,
І старий білий кінь мчав кудись лугом учвал.
Ми підійшли до шинку, де вікно заплетене виноградом, 
Ш естеро біля відчинених дверей грали  в кості на срібняки, 
С крізь під ногами були тут вичавки виноградні.
Та ніхто тут нічого не знав, і ми подалися далі,
И  прибули надвечір, сам е вчасно
Опинились на місці — було воно (мож на сказати)
М ісце як  місце.

Д авно це було, та  я пам ’ятаю,
І знов пом андрував би, коли б не питання,
Ось це питання,
Оце: нас ведено всю ту дорогу заради
Н ародж ення чи Смерті? Звісно, Н ародж ення було —
Ми пересвідчились і повірили. Я набачивсь

народж ення й смерті, 
Але дум ав, то різні речі; та це Н ародж ення 
Було гіркою, тяж кою  агонією дл я  нас, мов Смерть,

наш а смерть. 
Ми повернулись до себе додому, до цих Ц арств,
Та більш  нем ає нам щ астя отут, серед старого П ризволу, 
П ом іж  людей чужих, що обіймаю ть своїх божків.
Я баж ав  би собі іншої смерті.



А Ш М иЬ А

Бог власноручно випускає душ у 
У тлум, у світ плаский та мерехтливий, 
У вогкість, у посуху, в світло, в пітьму; 
Вона плазує рачки по долівці, 
П ідводиться, і падає, й сміливо 
Вперед ступає, та , злякавш ись, притьма 
Задкує, рятівні ш ука коліна,
Опіки сподівається, радіє,
Я к на Р іздво духм яніє ялина,
Я к сонце світить, і погожа днина;
Вивчає тінь віконну на підлозі,
Д овкола таці грається у лови;
Не розрізняє баж аного з дійсним,
У карти грає, в королі і дами,
Порівню є події та розмови.
Й тягар душі, яка весь час росте,
Д ед ал і дуж че дош кулять готовий, 
Неспинно вим агає обирать 
М іж  тим, що є, і тим, що видається, 
М ож ливим і незбутнім, хіттю .й стримом, 
Від болю й марень д ал і дуж че гнеться 
Д уш а м аленька і пита поради

104



В Б ританської Енциклопедії.
Ч ас власноручно випускає душу,
Непевну, себелю бну і кульгаву,
Н і йти не здатну, ані відступати,— 
ї ї  ж ах ає  теплий світ довкола 
І т іла  невситимого вогонь.
Затуркан а, засм учена, зм арн іла ,
Тінь тіні власної, мов присмерк невагома, 
Щ езає, безлад залиш ивш и вдома,
І — вперш е тиш а по ш ляху трудному.

М олімось за Гутьєреса-ш аленця,
З а  Будена, що розлетівсь на ш маття,
З а  того, що розбагатів  казково,
И  за  того, що своїм пішов шляхом.
І за  Флоре, якого вепр забив,—
М олімося за нас тепер і прісно.



М А РІН А

Q uis hic iocus, quai regio, quai m undi p laga? 
Які моря які береги які острови які сірі скелі 
Я ка вода під бушпритом 
І запах  сосни і спів дроздів у тумані 
Які образи ти вертаєш
О моя доню

Ті що вигострюють ікла пса несучи 
Смерть
Ті що виблискую ть пихою колібрі несучи 
Смерть
Ті що погрузли в  хліві вдоволення несучи 
Смерть
Ті що вм ліваю ть у  ш алі звіриному несучи 
Смерть

Зникаю ть за  вітром,
З а  подихом сосон, за  цим пісенним туманом, 
Він кличе ніжно і таємниче...

Щ о за обличчя, неясне і ясніше,
Кров ш умує слабш е й сильніш е —
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(Н азавш е? на мить?) — дальш е від  зір , ближ че в ід
надбереж них огнів...

Ш епотіння, сміх, легка хода — пропав і сл ід  —
Води всі злились. Закінчено похід.

К орабля не пож аліли  спека й лід .
Це все — моє. Я сам усе забув, та стало сили 
Згадати  знов.
П орвалися канати, погнили вітрила —
Н а зміну Червню другий Вересень прийшов.
Ц е все — я сам, забув я, увігнав непам ’ять у пам ’ять...
В ж е протікає дно, законопатити щілини треба.
Ц я постать, це обличчя, це ж иття
Щ о довго так  ж ило у  часі поза мною. Д ай те ж
Зректись мені мого ж иття зад л я  її, моєї мови для її,

іще немовленої, 
Ось-ось вона звучатиме — вж е розтулилися вуста...

Н ад ія , кораблі нові...

Які моря які береги які гранітні острови ще попереду 
І кличе в тум ані дрозд 
Мою доню.





КОРОТКІ ВІРШІ



В П Р А В И  Д Л Я  П ’Я Т И  П А Л Ь Ц І В

І. Р Я Д К И  Д Л Я  П Е РС Ь К О Г О  КОТА

Співці пернаті з небесних сфер 
В ертаю ть в зелень на Рассел-сквер, 
Та в її  тіні нема спасіння 
В ід дум леситих, і кігтів ряд 
Гострить даремно Ведм ідь-Н абрід. 
П олегкість — саме у тихім сумі. 
Розбитом у серцю хто вимовить: цить? 
Хто зм ож е у кріслі розбитім спочить? 
Як довго ще йтиме цей день для нас? 
Коли врешті зникне час?
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I I .  Р Я Д К И  Д Л Я  Й О Р К Ш И Р С Ь К О Г О  Т Е Р ’ Є Р А

Р осла деревина у голому полі 
І м ала  гілляки покручені й голі 
Із чорного неба, з-за сивої хмари 
Гнівились стихії: то грому удари,
То верески вітру — усього доволі.
Д л я  песика тепла пухова 
П еринка — і захист, і сховок.
Та надто сухе і розтріскане поле 
І дерево надто зсудомлене ,й голе.
А волоцю ватії пси при котах 
Та холодцю ваті коти при хвостах,
Як ті трунарі, потрапляю ть у прах. 
Тому мені, песику, цих балачок 
В ж е досить. Я, лапки собі під бочок 
П ідсунувш и, спатиму. Вічний мовчок.
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I I I .  Р Я Д К И  Д Л Я  К А Ч К И  У  П А Р К У

Гладінь озерну навкіс позначать 
Ранкові бриж і — немов замрячигь. 
П овів світанку через полянку.
Не сплесне риба в воді, одначе,
А тільки качка та млявий качур.
Я цих світанків набачивсь ніби, 
Н акуш тувався Вина і Хліба,
Тож хай і смертні пернаті крячуть, 
Як їм  судилось. Н ехай і дал і ці 
Д зьоби щ ипаю ть і хліб, і пальці,— 
їм  легше, ніж  хробаку. М ені-бо 
Д авно вж е ясно те, що побачить 
Всяк у свій час: небагато значить 
Ц е плотське щ астя на см ак хробачий.
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I V .  Р Я Д К И  Д Л Я  Р А Л Ь Ф А  Х О Д Ж С О Н А ,  Е С К В А Й Р А

Як приємно зустріть пана Ходжсона!
(Всі б хотіли друж ить з отаким)

З його верхом музичного см аку  і 
З  беручким баскервільським  собакою,
Щ о, почувши короткий наказ,
Полетить, наче вихор, на вас 
І за  мить подере на шматки.
Як приємно зустріть пана Ходжсона!
А дж е офіціантки на нього 
Просто моляться, ніби на Бога,
Коли він неквапливо умне 
Агрусове тістечко смачне.
Я к приємно зустріть пана Ходжсона!

(Всі б хотіли друж ить з отаким)
999 канарок,
А також  духи та ельфи всіх видів та м арок 
Круг чола його в ’ються, мов німб.
Як приємно зустріть пана Ходжсона!

(Всі б хотіли зустрітися з ним!)
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V. Р Я Д К И  Д Л Я  КУСКУСКАРАВАЯ 
ТА М ІРЗА -М У Р А Д -А Л І-Б Е К А

От халепа — стріти пана Еліота!
Щ о манірно кривить пасторського рота,
Щ о все брови супить,
Щ о кроку не ступить
Б ез слівець, лю бимих щиро нами
Усіма: «однак», «мабуть», «а саме» —
С лухать його — нелегка робота!

От халепа — стріти пана Еліота,
У подобі пальта,
Поруч — пес без хвоста,
Поруч — кіт шолудивий,
Й  капелю х — просто диво!
От халепа — стріти пана Еліота!

(Все одно, чи змовчить він, чи розкриє рота).
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К Р А Є В И Д И

І. Н ЬЮ -Г Е М П Ш И Р

Д итячі голоси в саду
П ом іж  цвітінням і плодів порою:
Золота голівка, м аківка
П ом іж  корінням і зеленим шумом.
Чорне крило, сизе крило майне
Щ е двадцять  літ — весна мине,
А біль, а ж ал ь  не омине;
О світлий шуме, сховай мене; 
Золота голівка, чорне крило,
Весни синь,
Лети, злинь,
Поринь у яблуневу ярінь.
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I I .  В І Р Д Ж І Н І Я

Червень, червень ріки,
Тепло пливе плесом — тиша.
Р іка  спить, душ а спить,
Н і шелесне. М оже, зруш ить
Теплий спокій скрик
Пересміш ника? Ж дуть
Сонні гори. Б рам и ж дуть. Д ерева
Б ілі, багряні. Вічно в чеканні, у зволіканні,
У твані. Вічно живі, вічноплинні,
Н езмінні. Д ум и камінні 
З і мною прийшли і відходять:
Червень, р іка
П лине червоно, червоно, червоно.
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I I I .  А С К

Н е лам ай  зненацька галузки.
Н е надійся, що стрінеш 
Священного оленя біля святої води.
П ильнуй, та не блиску списів,— не буди 
С тарої слави, не тривож  їй сну.
«Поринай, тільки не в глибину».
Очі зведи,
Д е зникаю ть ш ляхи і зринаю ть ш ляхи,— лиш туди 
П оривайся очима,
Туди лиш дивись,
Д е світла сивизна і легіт зелений злились,
К аплиця пустельника і молитви пілігрима.
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I V .  Р А Н Н О І С ,  У  Г Л Е Н К О

Тут крук без поживи, тут олень багатостраж дальний 
П асеться для кулі. М іж  болотом грузьким 
І небом грузьким тісно —
Н е стрибнеш, не злетиш . Криш иться твердь,
В повітрі розрідж енім  м ісяць 
То ж аркий, то морозний. Корчиться ш лях 
В безгомінні прадавньої битви,
У мовчанні потрощених лез.
В сум’ятно-кривдному зойку, що вріс 
У тишу. П ам ’ять тривкіш а, н іж  кість. Височить 
Ущ ерблена гордість. Тінь її довга, у довгій тіснині 
Щ е не вляглися кістки.
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V .  К Е И П - Е Н Н

О, вже, вж е, вж е, вж е вслухайся, як  щебечуть 
Співочі і хатні, руді, водяні горобці 
В смерку і досвіт! А приглянься-но вдень 
Танцям  щигля! Не сполохни лиш ень 
Т ієї соромливки блекбернської. Свистом 
В ітайся з перепелом, озовись на пискіт 
Куріпки з-під кущ а. Д ивись, дивись,—
Он д р ізд  подріботів, он довгохвоста 
С тріла у танці, ластівка! Вклонись 
Д рім лю зі мовчки. їх  пізнати просто,
Усіх. Я ка ж  бо лю ба, лю ба, лю ба 
Тобі ця земля! Все ж  зречися її, все ж  віддай  
Н астирній отій і єдиній владичиці — чайці. 
Кінець перемов.
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Б Е Р Н Т  Н О РТО Н

Хоча існує загальний Логос, але більшість людей 
живе так, ніби кожен має власний Логос.

Геракліт, фрагмент 2

Дорога вгору і вниз — та сама дорога.
Геракліт, фрагмент 60

І

Теперішній час і час минулий 
Н аявні, мабуть, у часі прийдешнім,
А час прийдешній — в минулому часі.
Якщо ж  увесь час — постійно теперішній —
Нічим від часу не відкупитись.
Щ о статись могло — то лиш абстракція,
Я ка триває, немов постійна мож ливість 
Єдино лиш в царині споглядання.
Щ о статись могло і те, що сталось,—
Єдиний м ає кінець, постійно теперішній.
Щ е досі в пам ’яті відлуню ю ть кроки 
Проходом, яким ми не йшли,
Аж до дверей, яких не відчиняли,
Д о трояндного садка. В ідлуння слів моїх
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Так триває у ваш ій думці.
Але нащ о 

Струш увати пилок у вінчику троянди,
Я не знаю.

Інші відлуння 
Замеш кую ть сад. Чи ввійти туди?
— Ш видко,— мовив птах,— знайди їх, знайди їх,
Зайди за  ріг.— К різь  першу брам у 
В наш перший світ маємо ми йти 
Н а ош уканство дрозда? В ,наш перший світ.
Там були вони, гідні, незримі,
Щ о рухалися безш елесно по опалому листю 
В осіннім теплі ,й у тремтінні повітря,
І скрикував птах у в ідповідь на 
Нечутну музику, сховану в заростах,
І невидимий промінь очей прош ивав нас, бо троянди 
М али вигляд квітів, які хтось розглядає,
А ми водночас були в них гостями й хазяям и.
О так ми і йшли з ними, в належ ном у ладі,
В здовж  спорож нілої алеї, до букш панів,
Зазирнути в ставок без води,
Сухий ставок, сухий бетон, уж е й поруділий,
Та був він сповнений водою сонячного світла,
І лотос підносився лагідно, лагідно.
І в серці сяйва поверхня трем тіла, 
й  кущі за  нами в ставку відбились.
Аж ось насунулась хм ара, й ставок спорожнів.
Ш видше, мовив птах, бо дітлахи в листі 
П оховались, шепочучи ,й стримуючи сміх.
Ш видше, швидше, швидше, мовив птах, бо людський рід 
Н е мож е знести нічого, що надто реальне,
Ч ас минулий і час майбутній,
Щ о могло бути й що було,
М ає один кінець, теперіш ній завш е.
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I I

Обліплю ю ть загрузлу  вісь 
Сапфіри і часник в болоті,
І дріт гуде, й по тому дроті 
Л етить якась важ л и ва  вість.
Д авно  замирені всі війни,
П анує спокій скрізь  надійний,
П ульсує кров в  артеріях,
Вирує сік  у дереві,
І лист мереж аний на вітті,
Покірний подихові вітру,
Ш умить собі на тім  дозвіллі,
Аж раптом, ніби в бож евілл і,—
М чить вепр, а слідом гончаки,
І лині, й потім, аж  таки  
Д оходять згоди м іж  зірок

В нерухомому пункті рухливого світу.
Ані тілеснім , ні безтілеснім. 

Н і від, ні до. В нерухомому пункті, де триває танець.
Ані безрух, ні рух. Н е каж іть  мені, що це постійність, 
Затрим ка чи просування, де стрічаю ться

минуле й майбутнє, 
Н еспадання й піднесення. Якби не нерухомість,
Не було б танцю, а є ж  самий танець.
М ож на сказати , що ми були там. Але не знаю , де,
І не м ож у сказати , як  довго, бо не міститься воно в  часі.

Внутріш ня незалеж ність від  активного баж ання,
П олегкість від дій і страж дань, полегкість в ід  внутріш ніх 
І зовніш ніх прагнень, але полиш ена на ласку 
Чуття, світла нерухомого й рухливого,
E rhebung  без руху, концентрація 
Без ел ім інац ії — в цьому новий світ 
І старий світ ясний, зрозумілий,
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Там здійснився його неповний екстаз,
Там розв’язався його частковий ж ах ,
Але поєднання минулого й майбутнього 
Здійснилось у кволості нетривалого тіла ,
Боронить лю дськість від неба й прокляття.
Тіло не знесло б цього. Ч ас минулий і час майбутній 
Д аю ть змогу невеличкої свідомості.
Бути свідомим означає не бути більш е в часі,
Але в часі — то хвилинки в розарії,
Х вилинка в альтанці, коли ш умить дощ,
Х вилинка в церкві, де протяг і стелеться дим,—
Ц е м ож на пригадати. З в ’язок  м іж  минулим і майбутнім. 
Тільки час дає  змогу подолати час.

III

Ц е місце невдоволення
Ч ас  перед і час після
В притьмаренім  світлі: ані денне світло,
Щ о н адає формі її  промінний спокій 
І оповиває тіні мінливою красою,
Повільним своїм порухом установлюючи тривалість, 
Ані пітьм а, щоб очистила душ у,
Звільнивш и такі чуття від  минущого.
Ані надм ір, ані відсутність. Тільки відблиск,
Щ о тремтить на напруж ених обличчях,
Зм інених часом, від розривки до розривки,
П озбавлених змісту, затоплених у примхи,
Б резкла апатія без зосередж ення,
Л ю ди й клапті паперу на холодному вітрі,
Щ о дм е вперед і після часу,
Вітер, яким дихаю ть ті нездорові легені,
Ч асу  перед і часу після,
Випари недужих душ 
У бляклом у повітрі, млявому,
Гнаному вітром, що зам ітає  похмурі пагорки Лондона,
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Гемпстед, К леркінвелл, Гампден і Патні, 
Гайгейт, П рімроуз і Ладгейт. Не тут,
Н е тут пітьма, в цім тріпотливім  світі.

Спустись ниж че, спустись тільки 
У світ постійної самотності,
Світ не світ, він уж е став несвітом, 
Внутріш ня пітьма, позбавлення 
І поміщ ення всього, що власне,
П осуха в світі чуттів,
Знищ ення світу примх,
О безвладнення духовного світу,
Ц е — єдиний спосіб, хоч він  і інший, 
Тотожний рухові, але не рух,
А зречення руху. А світ і дал і рухається 
У прагненні, на металевих дорогах 
Ч асу  минулого і часу майбутнього.

IV

Цей день поховали час і дзвони,
У чорній хм арі вж е сонце тоне,
Чи повернуться до нас соняш ник і повитиця, 
Чи прийме
Галуззя  тиса нас під свою тінь,
Чи схоче те гілля нахилиться?
Чи птах-синьовід торкне нас крилом, 
Відблиснувш и світлом світлу.
Світло не міниться
В нерухомому пункті рухливого світу.

V

Слова рухаю ться, м узика рухається 
Л иш е в часі. Та тільки живе 
М ож е померти. С казане слово зап ад ає  
В тишу. Л иш е форма, взірець
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Д осягає спокою, як  той китайський глечик, 
Щ о постійно рухається в своїй нерухомості, 
Неспокою скрипки, коли остання нота 
Щ е бринить, але тільки як  співіснування, 
Або як, скаж ім о, кінець передує початкові.
І кінець, і початок завш е будуть однакові 
П еред початком і п ісля кінця,
І все завж ди  те саме. С лова напруж ую ться, 
Л ускаю ть під тягарем , тонуть і гинуть, 
Гаснуть від неточності, на місці не встоять, 
Не встоять нерухомо. П ронизливі голоси, 
С варливі, знущ альні чи принаймні балакучі 
Весь час галасую ть. Слово в пустелі 
Н айбільш  піддається голосам спокуси, 
Верещ анню  тіні в  похоронному танці, 
Л ементу й скаргам  невтіш ної химери.

Д еталлю  взірця є рух,
Як в оповіді про десять щ аблів.
Саме й баж ання є рухом,
Д л я  себе самого небаж аним .
Власне, любов нерухома,
Вона причина й кінець руху,
П оза часом, поза баж анням ,
З а  винятком аспекту часу,
П окладена в форму обмеження.
М іж  небуттям і буттям.
І раптом у сонячнім промінні 
Л едве здійметься пил —
Чути стриманий сміх 
Д ітей у листі
Ш видше, тепер, тут, тепер, завж д и  — 
Смішний цей порожній смутний час,
Щ о тягнеться м іж  перед і потім.
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ІСТ К О У К ЕР

І

В моїм початку мій кінець. П о черзі
Будівлі зводяться і падаю ть, осипавшись, і вшир ростуть, 
Повзуть, і руш аться, й відновлюються, а натомість — 
Ш ироке поле, чи завод, а чи об’їзд.
С таре кам іння для нових споруд, стара деревина —

в новий вогонь, 
Старий вогонь — для попелу, а попіл — для землі,
Я ка є водночас і плоттю, і покровом, і погноєм,
Кістьми людей, кістьми тварин, і кукурудзяним

стеблом, і листям. 
Б удівлі і ж ивуть, і помирають: час на мурування,
Ч ас жити й час плодитись; час і вітрові 
Розхитані віконниці трощити,
І битися об дерев’яну панель, де пробігає миш а польова,
І ш арпати обідрану зав ісу  із безмовним гаслом.

В моїм початку — мій кінець. Он світло падає 
Н авскіс на це широке поле і алею  творить,
Затінену галуззям , темну пополудні,
Й  ти до паркану тулиш ся, коли прокочується повіз,
І ця алея тебе веде у  бік села,
Гіпнотизованого ж аром  передгроззя,
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І серед теплого тум ану сірий камінь,
Н е заломивш и, всотує ж агуче світло.
Ж орж ини сплять у порож нявій тиші.
Чекай-но ранньої сови.

В ш ирокім полі,
Як не підійдеш надто близько, як не підійдеш

надто близько,
Опівночі улітку вчуєш музику 
Сопілки вбогої та звук малого бубна,
Уздріти зможеш  танець навкруг вогнищ а,
Там чоловік із жінкою, поєднані,
У танці виступаю ть — це заручини,
Д остойне і таке доречне таїнство.
Ідуть по двоє, нерозривно злучені,
Тримаючи за  руки одне одного,—
Ц е згоди знак. З а  кругом круг при вогнищі,
Стрибаю ть через полум'я, йдуть колами 
З сільською  урочистістю чи з усміхом;
Здійм аю ть важ кі ноги у незграбном у взутті,
Зем ляні ноги й глинясті, що ними землю  б’ють,
Веселощі людей, які давно в зем лі,—
П ож ива для зерна. Ритмічно тупаю ть,
Д одерж ую ться ритму в своїм танці,
Немов у  плині власного ж иття й зм ін року:
Ч ас докових одмін і час сузір ’їв,
Ч ас урож айних жнив і час доїння,
Ч ас поєднання чоловіка й жінки,
Ч ас парування звірів. Ноги — вгору й вниз.
Ч ас їж і та пиття. П осліду й смерті.

С вітанок яскравіш ає, і день новий
Готується до спеки й тиші. В морі вітер враніш ній
В криває воду бриж ами. Я тут,
Чи там, а чи деінде. У моїм початку.
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I I

Щ о робить пізній Л истопад 
Із сум 'яттям  весінніх звад?
З  істотами, що їм  тепло 
Серпневих днів ж иття дало?
Із страдним проліском узлісь?
Із м альвам и, що прагли ввись?
З  квітучими серед полів 
Трояндами, що сніг укрив?
Грім котиться м іж  зоряниць,—
М ов тріум ф альних колісниць 
Ш ереги в зоряних боях:
Встав Скорпій — Сонцеві на страх.
А Сонце й М ісяць сунуть вниз;
Комети ллю ть потоки сліз,
М чать Леоніди, чий порив —
У зорний вир, щоб спопеліть,
В огонь, де світ перегорить 
Щ е до приходу льодовців.

Ц е був не вельми задовільний спосіб відображ ення: 
Іносказання в давно застар іл ій  поетичній манері, 
Щ о неминуче прирікає на двобій 
Із значеннями та словами. С права не в поезії.
Н і, це було не те (я наголош ую ), чого чекали.
Я к високо годилося б нам оцінити 
Сподіване впокорення, погідність осені,
Старечу мудрість? Чи вони нас ош укали,
Чи ош укали самих себе ці тихомовні старигани,
Щ о нам заповіли сам і тільки рецепти ош уканства? 
О ця погідність — лише обм іркована глупота,
А мудрість — лише знання померлих таємниць,
Вж е непотрібне в темряві, в яку вони вдивлялись,
Чи від якої відвертали очі. Бо, на наш у думку, 
Знання, котре походить з досвіду,
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Все ж  невелику м ає вартість.
Знання дарує образ і обманю є,
Адже той образ — щ охвилини інший,
І кож на мить — нова і несподівана оцінка 
Всього, чим ми були. Н ас  не обдурить тільки 
Те, що, обдурюючи, довш е шкодити не може.
П осередині, й не лише посередині ш ляху,
А й на всьому ш ляху, в темнім  лісі, у  хащ і,
Н а самом у краю  безодні, де ніде поставити ногу,
Д е чатую ть страхіття, де ваблять  блудні вогні,
Ризиковані знади. Тож не про мудрість старих 
Говоріть мені, а радш е про їхній безум,
П ро їхній ж ах  перед ж ахом  та бож евіллям , про їхній 
Ж а х  володіти чимось, ж ах  належ ати  інш ому або іншим, 
Н авіть  самом у Творцеві.
Н аш а єдина мудрість, якої можемо досягти,—
Це мудрість смирення й покори: адж е покора безмеж на.

Усі будівлі поглинуло море.

Всіх танцю ристів прийняла земля.

III

0  темінь, темінь, темінь. Вони всі йдуть у темінь,
В м іж зоряні простори, в порожні порожнечі,
Банкіри , полководці, письменники славетні,
Ш ляхетні меценати, правителі, держ авц і,
Опори громадянства, промовці в комітетах,
Великі промисловці й дрібні — всі йдуть у темінь, 
Тьмянію ть Сонце й М ісяць — із «Готським А льманахом», 
Із  «Бю летенем Б ірж і»  й «Д иректорським Реєстром»,
1 почуття холонуть, і гине воля діянь.
І ми йдемо із ними н а похорон безмовний,
Н ікого не ховаєм, бо нікого ховати.
Д уш і своїй сказав  я: «Мовчи, хай тьм а окриє,
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То буде тьма Господня». Н еначе у театрі,
Усі вони погасли, бо сцена одмінилась,
І з-за лаш тунків гомін, і п ітьма боре пітьму,
Й ми знаємо, що гори, й дерева, й краєвиди,
Та й сам ф асад ви р азн и й — все котиться на безвість, 
Чи, як гальм ує поїзд метро в тунелі, раптом 
Розмови голосніші стаю ть на мить і тихнуть,
І бачиш перед кожним обличчям глибш у пустку,
І ж ах  щомиті більший — нема про що вж е думать; 
Або ж , як під еф іром  ум мислить порожнечу,—
Д уш і своїй сказав  я: «Чекай без сподівання:
Ми ладні сподіватись на хибне; без любові 
Чекай: бо ми умієм неправедне любити;
Іщ е існує віра: любов, надія, в ір а ,—
Т ак сам о все в чеканні. О тож чекай, не думай,
Ти дум ати не годна: ще пітьма стане світлом,
А тиха непоруш ність танечним ритмом стане.
Шепчи про біг потоків, про блискавку зимову. 
Н епоказний і дикий чебрець, суниці дикі.
Сміх, чутний серед саду, відлуння всіх захоплень,
Н е згублені, та владно указую ть на муки 
Н ародж ення і смерті.

Ви каж ете, я вдруге 
Повторюю те саме. Та я скаж у  це знову.
Чи говорити знову? Аби прибути звідти,
Д е вас уж е немає, сюди, де ще немає,
Вам треба йти ш ляхам и, де вж е нем а захоплень.
Аби того сягнути, чого ви не спізнали,
Вам треба йти ш ляхам и невідання самого.
Аби усе забути, чого у вас  немає,
Вам треба йти ш ляхам и відмови і відречень,
Аби перетворитись на те, чим не були ви,
Вам  треба йти ш ляхами, якими не ходили.
І все, що вам  незнане,— знання єдине ваш е,
Всі ваш і володіння — те, що вам  не належ ить,
А там , де ви присутні, насправді вас немає.
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IV

П оранений хірург на спит 
Бере недуж у частку тіла;
М и чуємо: цей ворожбит-
Ц ілитель сп івчуває, сміло
Розкривш и загадку , чом наш а плоть звогніла.

Здоров’я наш е — біль хвороб;
Як ж алібниці ми вмирущ ій 
Скорились, пам ’ятать було б 
Тавро А дамове й грядущ е:
Аби одуж ати, страж дати  треба дужче.

Д л я  нас уся зем ля — ш питаль,
Коштовний дар банкрота з казки;
Д обро чинивши, ми, на ж аль,
Умремо з батьківської ласки —
Він порятує нас від лю тої поразки.

Ж ах н а  пропасниця моя,
У мозку —■ співи гарячкові.
Аби зігрітись, мерзну я 
В чистилищі, вогні льодовім ,
Тут дим — шипшина, ж ар  — троянди пурпурові.

П ролита кров — напій для нас,
К ривава плоть — їд а  сочиста:
П роте ми впевнені всякчас,
Щ о наш а плоть і кров бож иста —
Ц я П ’ятниця для нас однак незмінно Чиста.

V

О тож я тут, на півдорозі, двадцять  років мені минуло — 
Д вадц ять  років по суті зм арнованих,

років l’en tre  deux guerres — 
П рагну навчитися слововж ивання, і кож на спроба —
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Ц е зовсім новий початок, цілком відмінна невдача,
Тому що колись хтось навчив уж ивати найкращ і слова 
Д о речей, яким вислів уж е непотрібний, або ще до способу, 
Згідно з яким промовляти не час. Отож, кожний зам ір  — 
Ц е новітній початок, виправа у безсловесне 
Із нужденним знаряддям , що робиться ще нездаліш им 
У загальн ім  безладді невизначених чуттів,
Бунтівних новобранців емоцій. А те, що потрібно скорити 
М іццю й смиренням, було вж е давно відкрито 
Р аз, і двічі, й багато разів  — людьми, яких не перевершити 
У двобої — але ж  і зм агання немає,
Є лише боротьба — аби втрачене відновити,
Втрачене, знайдене й втрачене знову і знову: в наш час, 
П евна річ, неприхильний. Н е здобуток, мабуть, і не втрата. 
А для нас — тільки спроба. Все інше — не наш а справа.

Д ім  — це місце, звідки рушають. Старіємо ми,
Світ поволі стає чужим, і ускладню ється подоба 
М ертвого та живого. Не напруж ена мить,
В ідокремлена, без минулого та майбутнього,
А самий час ж иття, пломеніючого щомиті,
Ч ас ж иття не лиш е людини якоїсь окремої,
А й каменів стародавніх, що їх  не розш ифрувати.
Ч ас надходить дл я  вечора, осяяного зіркам и,
Т ак само час і дл я  вечора в сяйві лам п  електричних 
(Вечора над альбомом фотографій в родинному колі). 
Лю бов стає собою якнайбільш е,
Коли тепер і тут нічого вж е не важ ать.
С тарі повинні буть відкривачам и,
А там і тут нічого вж е не важ ать.
М аємо рухатися дал і й далі,
Д о іншої напруги, до причастя 
Щ е глибшого, до дальш ого єднання 
К різь  темний холод, розпач, порожнечу;
Скрик хвиль і вітру скрик, безмеж не море
Д ельф іна й буревісника. В кінці моєму — мій початок.
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Д Р А Й  С А Л В Е И Д Ж Е С

Драй Салвейджее — очевидно, від «Les 
trois sauvages» («трьох дикунів)» — 
невеличкої групи скель з маяком 
на північно-східному березі Кейп-Енн, 
Массачусетс.

І

Я мало знаю  про богів, але гадаю , що ріка —
То бог міцний, коричневий, то незговірливий

і неприборканий, похмурий бог, 
Терплячий бог, що виступає на початку в образі кордону 
Корисного, та ненадійного, якщ о купцям він

загородж ує дорогу, 
Створивши труднощ і для будівничого мостів.
Як тільки труднощ і подолані, меш канці міст 
Коричневого бога забуваю ть, та невблаганний бог, 
Дотримую чись правил посезонних, вибухає гнівом,

нищить і нагадує 
Те, що забути зам анулось лю дям. Не хвалений,

не вмилостивлённий 
О бож ню вачами машин, він  ж де, чекає, ж де, чекає...
І пульс його вчувається в дитячій спальні,
В розкіш ному айлантусі, що в квітні зацвітає,
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У пахощ ах сяйного винограду на осінньому столі,
У зустрічі вечірній при каганці зимовому.

В собі ми носимо ріку, а все, що навкруги,— то море; 
М еж а землі, граніту, і заток — то також  море;
І скрізь  воно ж иве й переглядає 
М инулих, інших творень дивину:
Кита, і краба-схим ника, й морську зірничку;
По заводях  воно приглянутися пропонує 
Д о  витончених водоростей власних та  до

морського анемону. 
Воно перебирає наші втрати, й неводи, й д іряві сіті, 
Розбиті мушлі, весла переламані 
І прилади загиблих іноземців. М оре стоголосе,
Богів багато має і багато голосів.

Сіль — на його шипшині,
М іж  кронами його ялин — тумани.

М оре виє!
І скавулить, і різні голоси
Зливаю ться в єдиний голос: ж алібне виття на реях, 
П огроза й ласка хвиль, що розбиваю ться об воду,
Д алекий  шум прибою в к ам ’яному зубі,
І голосіння, насторога скелі, що н аближ ається,—
Всі моря голоси — і чайка;
П ід  тягарем  тум ану мовчазного 
Д звонить дзвін,
Відмірюючи лунко час, але не наш, коли земля 
Повільно надимається, а час,
Щ о набагато старш ий за хронометри і старш ий 
З а  час, який так  гірко підраховую ть знервовані ж інки 
В безсонниці нічній, все намагаю чись покласти

на майбутнє,
І вирахувати майбутнє,
Розкрити, розкрутити, розплести,
А потім знов докупи скласти все, що було й що буде,
М іж  північчю і досвітком, коли усе минуле — то брехня;
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Будущ ина будущини не має перед годинником ранковим, 
Ч ас зупиняється і тут ж е йде вперед;
І знову надим ається земля так, як  заведено

од самого початку.
Б ’є
Д звін .

II

Чи скінчаться колись беззвучні стогони, всихання 
Квіття осіннього, що ронить пелюстини 
І непорушним залиш ається при тому,
Чи скінчиться плавба улам ків  корабля на морі,
М олитва кістяків на березі, ж ахлива 
М ольба погубного, тяж кого благовісту?

Та ні, нема кінця, є тільки чергування:
О дна за  одною біж ать наступні всі години,
І давнє почуття все більш  виказує печаль і втому,
П риходить зречення того, що сяяло, мов зорі,
В що твердо вірилось, в чому було найбільш е дива,
Щ о мало безміри чарівливого змісту.

Та все ж  надходить мить передостання,
П окірне відчуття, що сила ж иттєва от-от покине,
Ч ас вірності в човні д ірявом у й хиткому,
Щ о загубився десь в незнаному просторі,
Ч ас тихо слухати, як хвиля б’є, мов злива,
Як глухо стогне дзвін  страш ного благовісту.

Н і, ми не можемо будущини збагнуть зарання,
Бо схильна теж  вона, як і минувшина, губить мету. Єдине, 
Щ о знаємо про час,— це океан безмеж ний, по якому 
П ливуть загублені, міцні, завзят і, хворі,
Щ о їх  розкидала та просторінь зрадлива,
Втягаючи в глибінь свою багнисту.
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Н ам  треба думати про тих, хто трудиться до зом лівання, 
Хто воду із човна вичерпує в той час, як небо стигне 
Н ад  узбереж ж ям  океанічного огрому,
Хто сушить паруси, готуючись у плавання суворі,
Кого засипле теж  хвиль непокірних нива,
Щ о в  гори перейде під бурю норовисту.

Н і, не закінчаться беззвучні стогони, всихання 
К віття осіннього, що ронить пелюстини;
Н е вщ ухне лютий біль, що обернувся вж е

в  безболісну судому, 
Н е скінчиться плавба улам ків корабля на м орі,'
М олитва кістяків до смерті; ш епотлива - 
Л едь-ледь промовлена м ольба-прохання благовісту!

Чим старш ими стаєм, тим більш  минуле
В уяві наш ій костеніє і перестає
Я вляти форму послідовності чи навіть розвитку —
Ц е помилка, нерозуміння еволю ції,
Ц е спосіб для звичайного ума позбутися минувшини. 
М оменти щ астя — не в смислі сповнення баж ань,

!НЄ в см ислі
Д обробуту, безпеки чи спалаху любові,
Чи навіть дуж е доброго обіду, а в смислі

несподіваного просвітління — 
Коли забуте, втрачене пережиття 
В ідродж ується, в дум ці ож иває,
П риходить в іншій формі думки, реставрує
П ереж иття минуле; моменти зближ ення із тим переж иттям
П риписуємо щастю. Я вж е ск а зав  раніш е,—
П ереж иття минуле, що відродж ується в дум ці,—
Н е є досвідченням лиш одного життя,
Ц е — досвід попередніх поколінь, які не забували  
Вчиняти щось таке, що висловити неможливо,—
Н е забували  оглядатися назад ,
П онад картинами, що їх  історики малюють,
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О смілю вались кидати півпогляд 
Через плече — в начальний ж ах.
Тепер відкрили ми: моменти помирання
(Н ем ає значення, чи завдяки  якомусь непорозумінню,
Чи з прагнення, а чи з боязні невірного перебігу подій) 
Являю ть нескінченність, як сам  час. Ц е видно кращ е 
В агонії нам дорогих людей, відчутій збоку,
Н іж  у вмиранні власному. А дж е минуле наше 
П окрите все потоком дії,
А муки інших залиш аю ться переж иванням ,
Н евизначеним і начебто невитраченим у  постійному терті. 
Л ю дина зм іню ється, усм іхається, але агонія незмінна.
Ч ас нищить, але він ж е й зберігає,
Немов р іка , котра несе на барж і мертвих негрів,
Корів, курей в клітках, і купи яблук трутизняних,
І на тих яблуках  сліди зубів.
І кострубата скеля серед моря,
Яку приховують тумани й буруни,
Я ка при ш тормі виглядає монументом,
А за  погоди доброї, немов м аяк, показує дорогу,
В час несподіваної бурі, в темну пору 
Знов тим стає, чим од віків була.

III

Н е раз я думаю , чи саме це мав на увазі Кріш на,
Коли про різні речі м іркував або про якнайкращ ий

єдиний спосіб вислову т іє ї ж  речі однієї: 
Щ о м айбуття — зів’яла пісня, руж а королівська чи лаван да 
Ж алю  сумного за  людьми, які ще не прийшли сюди,

щоб сумувати, 
Затиснута між  пожовтілими листками ніким не

читаної книги. 
І ш лях нагору — це дорога вниз, а ш лях вперед —

це є н азад  дорога. 
Цього спокійно ми не можемо сприймать, але це правда:
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Ч ас неспроможний лікувати, бо хворого нема вж е тут; 
Коли руш ає поїзд і пасаж ири
Влаш товую ться з фруктами, газетами й листами діловими 
(А той, хто проводж ав, перон вж е покидає),
Обличчя їхні розслаблю ю ться, і на зм іну смуткові

полегшення приходить
П ід сонний ритм годин.
Вперед, мандрівники! Вам не втекти і не сховатись

від минулого
В інші ж иття чи там  в якусь будущину;
Були ви іншими, коли сідали в поїзд,
Будете іншими, коли прибудете на будь-яку

кінцеву станцію ,
Коли за  вами вдалині зійдуться рейки;
І теж  на палубі гулкого корабля,
Спостерігаючи за  борозною, яка розш ирю ється

вдалині за  вами, 
Не будете ви думати: «М инуле вж е скінчилось».
Або: «Попереду — майбутність».
Посеред ночі в щ оглах та антенах корабля 
Голос наспівує (та не для вуха —
П ош умливої мушлі часу, і не словами лю дськими) — 
Вперед, мандрівники, вперед, хто переконаний,

що він подорожує. 
Були ви іншими, коли на вас дивилась гавань 
Зникаю ча, і будете ви іншими, як  зійдете на берег.
Тут, м іж  найближчим і найдальш им  берегами,
Коли спинився час, подумайте з однаковіським супокоєм 
П ро м айбуття і про минувшину.
В ту мить, коли нема ні бездіяльності, ні дії,
Ви можете почути: «Людський розум 
З а  будь-яких обставин, в кожній області буття 
Д о часу смертного уважний». Ц е єдина дія 
(А кож на хвиля — це хвилина см ер т і) ,
Я ка в ж итті інших людей дає  плоди.
Але не дум айте про ті плоди діяння.
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ВпередІ
О мандрівці, о моряки!

Ви, хто приходить в порт, і ви, чиї т іла 
П ереж ивуть і слідство, й вирок моря;
К ож на подія — ваш е покликання справдеш нє.
Т ак  К ріш на говорив, коли навчав А рдж уну 
Н а полі бою.

Не прощайтесь.
Вперед! Руш айте ж, мандрівники!

IV

Ти, чий вівтар стоїть на березі, П речиста Д іво,
М олися за  мандрівників, які пливуть на кораблях, за  тих, 
Хто м ає справу з рибами, й за  тих,
Хто в  подорож законну вируш ає, і за  тих,
Хто подорож ами кермує.

В олодарко Небесна,
F ig lia  del tuo figlio,
Щ е повтори молитву за  ж інок,
Щ о відпровадили в дорогу синів а чи муж ів своїх,
Які вж е не повернуться ніколи.

М олись за тих, чия скінчилась подорож
Д есь на піску, чи на устах, чи в темнім горлі моря,
А чи десь там , куди ніколи
М орського дзвону звуки не доходять, не долітає
й о го  м ольба щоденна.

V

Вести розмови з М арсом, спілкуватися із духами,
Ж иття страховиська морського описати, ворожити 
Н а нутрощ ах тварин, чи на магічному кристалі,
Хвороби визначати за  почерком, а біографію  —
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З а  л ініям и на долоні,
Трагедію  — за  зм орш ками на пальцях, впізнавати 
Зл і навики за  допомогою листочків чаю, те, що буде,
В картах побачити, крутити пентаграмами,
Чи кристалічними кислотами, чи розчленяти 
Той образ, що повторюється часто в снах,

на страхи підсвідомі, 
Д ослідж увати  чрево, чи могилу, чи сновидіння —

все це звичні
Розваги  та  наркотики, дарунки преси —
Вони були і завж ди  будуть, деякі страшенно 
А ктивізую ться в добу занепокоєння народів чи заворуш ень 
Н а узбереж ж ях А зії чи десь на Едж вер-роуд.
Л ю дська допитливість минулого й майбутнього ш укає, 
Ч іпляється до вимірів часу. Але збагнути точку 
П еретину позачасового із часом 
Д ано лиш е святому — це заняття ,
Н і, не заняття , а щось більш е, що н а  все ж иття дається 
І відбирається, коли в людині помирає 
Лю бов, палахкотіння і порив самоофіри.
Д л я  більш ості із нас існує непомітний 
М омент у  м еж ах часу й поза часом,
Р озваги  приступ, згублений в промінні сонця,
У кмині дикому, а чи в зимовій блискавиці,
Чи десь у водопаді, чи в музиці глибокій,
Я ку не чути навіть, тільки — знати,
Щ о сам ти м узика, допоки хтось там  грає. Бо ж  існують 
Л иш  натяки, чи там  припущення; все інше —
О бряд, молитва, дисципліна, дум ка й дія.
А натяк  напіврозгаданий, наполовину зрозум ілий —
Ц е В Т ІЛ Е Н Н Я .
Тут здійсню ється неможливе 
П оєднування сфер буття,
М инуле і будущ ина
П ерем агаю ться й примирюються тут навзаєм ;
Інакш е д ія  була б лиш рухом
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Того, чим м ож на рухати,
Щ о у собі дж ерел  рухомості не має, була б лиш тим, 
Чим володію ть демонічні і хтонічні сили.
А дія правильна — це є свобода 
Від проминулого і в ід  майбутнього.
Але мети цієї
Тут мало хто спроможний осягнути.
І ми неподоланні лиш тому,
Щ о завж ди  робим спроби подолати;
Н ареш ті, вдовольняємося тим,
Щ о повертаємося в час і кормим 
(Н еподалік  в ід  тисового древа)
Своєю плоттю багатю щ ий грунт.



Л ІТ Т Л  Г ІД Д ІН Г

І

В середзим ’я весна — пора особлива:
Споконвічна, але розм окла надвечір,
Розвіш ана в часі м іж  північчю й півднем,
Коли день короткий вогнем і морозом 
Іскриться на кризі ставків і каналів 
У зимнім безвітрі — в полум’ї серця,
В ідбиваючи в дзеркал і водянистім 
В ідблиск, що сліпне ввечері рано.
Ж ар , дуж чий аніж  від хмизу чи в ід  ж аровні з вугіллям , 
Р озігр іває душ у застиглу: не вітер — вогонь

Зіш естя Д уху Святого 
У м рячну цю пору. М іж  таненням  і зам ерзанням  
Соки душ і дриж ать. Н е пахне ані землею,
Ані чимось живим. Ц е — час весни,
Та невчасної. Тепер живоплоти
Вибілено на годину вицвітом скороминущим
Снігу — раптовіш им вицвітом,
Аніж улітку, вицвітом без брунькування і прив’ядання, 
П оза порядком народжень.
Д е ж  літо? Д е ж  та його несвітська 
Година Н уль?

Коли прийдете ви цим шляхом,
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Яку б дорогу ви не обрали,
Звідк іль  не руш или б ви в дорогу,—
Коли цим ш ляхом ітимете в травні, то знову 
Б ілітим уть живоплоти гріховною свіжістю .
Т ак само буде в кінці мандрівки —
Чи прийдете уночі, мов король розбитий,
Чи прийдете вдень, невідомо для чого —
Б уде та к  само, лиш зійдете з битого ш ляху 
І повз хлів повернете до ф асаду  похмурого 
І камінних надгробків. Те, зад л я  чого,

здавалося, йшли ви,— 
Лиш  оболонка, лише ш каралупа значення,
З котрої виклю неться мета, лиш виповнивши її,
Якщ о взагал і виклю неться. Х іба що мети не було,
Або ж  мета була — поза краєм , що ви встановили,
І одм інилась сама. Є й інші місця,
Д е кінчається світ, одні — у пащ ах морів,
Д ругі — над озером темним, в пустелі чи в місті,
Та це — щ онайближче, в просторі й часі,
Нині і в Англії.

Коли прийдете ви цим шляхом,
Я к не ішли б ви, зв ідкіль би не руш или,—
В будь-який час, у будь-яку пору року
Буде так  само. П озбутися вам  доведеться
Уяви та  розмислу. Ви ж  тут не для того, щоб ствердж увати,
Вчитися, задовольняти цікавість
Чи звітувати. Ви тут, щоб преклонити коліна в тім місці, 
Д е  молитва ще м ає вагу. А молитва — то більше,
Н іж  л ад  у словах, ніж  розум,
Свідомий, що молиться, чи голос, свідомий, що молиться. 
І те, чого мертві висловити не вміли, поки жили,
М ож уть оповісти вам  тепер: спілкування
П омерлих триває в мові вогню, поза наріччям  живих.
Тут, на перетині безчаоової миті,
Є А нглія і ніде. Н іколи і завш е.
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I I

У старого попіл на рукаві —
Згоріли  пелюстки троянд живі.
В повітрі повисли порох і дим,
Д е колись підносився дім.
П орохва в легенях, руїни в диму 
П отвердж ую ть: кінець усьому.
І вж е немає ні зла, ні добра.

П овітря так  умира.

Посух і потопів круговорот 
Засти лає  очі та  рот.
Зм агаю ться мертві вода й пісок —
Кому із них панувати строк.
Грунт виснаж ених безплідних піль 
П оглинає марноту наш их зусиль.
Ц е радість, що зовсім  не звеселя.

Т ак умирає земля.

П оглинаю ть вогонь і вода 
П асовиська, пустищ а і міста.
Н а глум вогонь і вода узяли 
Б лагодать, якої ми не прийняли.
А дал і робота вогню і води 
Всіх наш их справ зам ете сліди — 
Святилищ , склепінь і колон.

Т ак умруть вода і вогонь.

В глухий непевний час перед світанням, 
Щ о вреш ті край  кладе безкраїй  ночі, 
Закінчую чи коло нескінченне,

Коли вж е чорний голуб із ж алом
З а  обрій зник, прямуючи додому,
1 вітер мертвим листям, наче жерстю ,
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Мів по асф альту, і не чуть було
Нічого більш е — лиш дими диміли 
Із трьох пож еж ,— зустрів я чоловіка, 

Котрий то зупинявся, то спішив,
М ов гнаний разом  з листям  металевим. 
Коли вдивлявсь я в схилене лице 

Із гострою цікавістю , з якою
Вивчають незнайомців у півмлі, 
Зустрів я погляд м айстра видатного, 

Котрого призабув і пригадав,
Я к одного — і багатьох водночас.
В очах на темнім, спеченім обличчі 

Було знайоме щось — і невпізнанне.
І я, роздвоївш ись, гукнув до нього,
А другого себе почув: «Це ви?»

Хоч нас і не було. Я був собою,
Та розум ів: я — вж е не тільки я,
А він — ще набував подоби. М ова, 

О днак, виверш увала впізнавання.
О так, п ід вітром, надто вж е чужі,
Щ об один одного не зрозуміти,

Ми за велінням зміщ еного часу
Зустрілися в ніде, ні до, ні після 
І руш или примарним патрулем.

І я почав: «Все те на диво просто,
Але ж  і простота — причина дива.
Хоч, може, я чогось не розумію... 

П ромовте ж  ви...» — «Н айменш е я хотів би 
П овторю вать думки свої забуті.
Вони своє вж е відслуж или, годі.

Т ак  і з твоїми буде. Тож молися,
Щ об їх  — і добрі, й злі, тобі простили. 
В ж е з ’їдено торішній урож ай,

Звір  ситий відш товхне порожню миску. 
Слова вчораш ні втратили свій сенс,
А завтраш ні промовить інший голос...

147



Та раз уж е знайшов собі дорогу
Нескутий дух із того світу в цей,—
А той і цей світи такі подібні! —

То й я знайду слова уж е забуті
Д л я  вулиць тих, де вж е ходить не думав, 
Лиш ивш и плоть на дальн іх  берегах.

Що ж, я промовлю — мова спонукає
Вш ляхетню вати грубе просторіччя 
І розум навернути до пізнання.

Розкрию  ж  ті приховані дари,
Щ о труд ж иття увінчують на старість: 
По-перше, холод згаслих почуттів,

Н удьга, що не лиш ає вж е надії;
П римарний см ак уявного плода
У час відчуж ення душ і і тіла.

По-друге, усвідомлення, що марно
Н а лю дські вади стільки нарікать 
І тіш итися тим, що вж е не тішить...

І на кінець — болючий переоблік
Того, що ти зробив і чим ти був,
Ганьба причин, відкритих надто пізно,

І страх, що зле чинив, на ш коду іншим
Те, що тобі здавалось  доброчинством.
І хвалять  дурні, і на честі — плями.

Й  душ а бреде зневірено м іж  зол,
Аж поки не очиститься вогнем,—
Л иш е трим айся ритму, як  у танці...» 

Займ ався день. І він поміж  румовищ,
Здавалося, мене благословив 
І зник, лиш  пролунав сигнал відбою.

III

Є трн речі, що на позір часто подібні,
Щ о цвітуть в однім живоплоті, хоч відмінні цілком:
То єдність з собою, з речами, з людьми; то відчуж еність
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І в ід  себе, і в ід  речей, і в ід  лю дей;
і п р о р о стає  м іж  ним и б а й д у ж іс ть ,— 

П о д іб н а  до них, я к  п о д іб н а  см ерть  до  ж и тт я ,—
П о м іж  ж и ття м и  д в о м а  не кв ітую ч а, п ом іж  
К ропивою  ж ивою  і м ертвою . О сь кори сть  в ід  п а м ’яті:
Б о  зв іл ьн ен н я  —  це не в т р а т а  лю бові, н авп ак и ,

це розростан н я
Л ю б ов і за  м еж і ж ад ан о го , і зв іл ьн ен н я  в т ім  
В ід  м ай бутн ього  і в ід  м инулого . Т ак , лю бов до  к р а їн и  
Р о зп о ч и н ається  з в ід д ан о ст і в л асн о м у  полю  роботи
І приводи ть до  р озум ін н я , щ о й м ал о зн ач у щ а  робота  
Н ік о л и  не м а р н а  ц ілком . Істо р ія  м о ж е  буть  рабством , 
Істор ія  м ож е бути  свободою . Г лян ьте , вони  п р о п ад аю ть  — 
О бличчя  й м ісця , разо м  із  тим и, щ о їх , я к  ум іли , лю б и л и ,—  
Щ об оновитися, п ерем ін и тися  в ін ш у подобу.

Г р іх  є Н еобх ід н ість , ал е  
В се б уд е  д о б р е  і 
В се вий де на добре.
Я згад у ю  зн ову  це м ісце
І лю дей , не за в ш е  гідних х в ал и ,
П о крові м ені не бл и зьк и х , не зи чли ви х ;
З гад у ю  н еб агатьо х , особли ви м  п озн ач ен и х  духом ,
З гад у ю  всіх, звичайн и м  п озн ач ен и х  духом ,
П о єд н ан и х  у зм аган н і, щ о їх  р о з ’єдн ал о ;
Я згад у ю  серед  п ітьм и  про к орол я,
П ро  трьох  м у ж ів  н а  еш аф оті,
П ро  інш их, щ о вм ерл и  заб у т і 
В інш их м ісц ях  —  н а  чуж и н і і тут,
І про одного, щ о вм ер сліпий  і спокійний;
А ле чом у ш ан у вати  м аєм о  м ертвих  
Б іл ь ш е  в ід  тих, хто в м и р ає  сьогодн і? —
То не д зв ін , щ о б ’є у  м инуле,
То не чари , щ о хочуть в и к л и к ати  
П р и в и д  Т роян ди .
М и не м ож ем о  в ід ж и ви ти  д ав н ьо го  ро зб р ату ,
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М и не м ож ем о в ідрод и ти  п олітики  д ав н ьо ї
І м ар ш и р у в ати  п ід  стари й  б а р аб ан .
Ц і лю ди, а т а к о ж  і ті, щ о їм  протистояли ,
А т а к о ж  оті, ком у вони протистояли , 
П ри й н ял и  конституцію  тиш і
І з іб р ал и сь  в одн ом у таб о р і.
Х ай би щ о в сп ад к у в ал и  ми в ід  п ерем ож ц ів , 
П ер ей н ял и  ми й в ід  п ерем ож ен и х  
Те, щ о вони зал и ш и л и  н ам ,—  сим вол: 
С им вол, щ о до ск о н ал о  втіл и в ся  в см ерті.
І все  б уд е  доб ре, і 
В се ви й де  на добре,
Б о  очищ ено б уд е  спонуки  
Н ай сок ровен н іш и х  н аш и х  б л аган ь .

IV

Н ап ад н и к -го л у б  р о зти н ає  
П о в ітр я  п о л у м ’ям  стр ах у  —
О гнем  в ін  волю  п р о в іщ ає  
Д л я  тих, хто сл у гу в ав  гріху.
І в сп од іван н і, й у  в ід ч а ї

М и ви б ору  не п ром инем  —
З огню  сп асем ося  огнем .

Хто ж  нам  п р и д у м ав  к ату ван н я ?  — 
Л ю бов . А д ж е  ї ї  ім ’ям 
Д а р о в а н о  п екуч е  в б р ан н я ,
Щ о не п о д у ж ати  ру к ам  
З ір в а т и  л ю дським . І з ітх ан н я

З р и н аю ть  н аш і ден ь за  днем  — 
М и сп ал ен і огнем й огнем .
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V

Те, щ о звем о  п очатком , ч асто  б у в а є  к інцем ,
А д ійш овш и  к ін ця , доход им о  ми п очатку .
Т ам  кінець, зв ід к и  ми почи наєм о . К о ж ен  слуш ний 
В и сл ів  чи реченн я (д е  к о ж н е  слово  —  в себе удом а , 
П о с ід ає  м ісце, щ об інш их п ід тр и м ати ,—
С лово ні сором ливе, ан і пихате,
Щ о сп олуч ає  л егко  ст ар е  і нове,
С лово звичайн е, ясне, а л е  й не п ростац ьк е ,
С лово стисле, докон ан е, хоча і не п едан тичне,
У ц іл кови тій  зл а г о д і тан ц ю є з інш им и р а зо м ) .
К ож ен  ви сл ів  і к о ж н е  реченн я —  то к ін ець  і початок, 
К ож ен  в ірш  — еп ітаф ія . К о ж н а  д ія  —
То к р о к  н а  п лаху , в огонь, в безодн ю  м орсько ї п ащ і 
Ч и  п ід  н ад гр о б о к  із  напи сом  стертим : ось д е  ми починаєм о. 
М н в м и р аєм о  з ум и раю чи м и:
Г л я н ь те  —  вони в ід х о д ять  і ми ідем о за  ними.
Ми народжуємося разом з померлими:
Г л я н ь те  —  вони  в ертаю ться , н ас  ведучи  за  собою .
М ить тр о ян д и  і м ить тису  
Т ри ваю ть  одн аково  довго. Н а р о д  без істор ії 
Н е  вив ільн ени й  в ід  часу , істор ія  ж  — то в зірец ь  
Х вилин безчасови х . Т ому, коли  св ітло  зг а с а є  
В зи м овом у  н ад в еч ір ’ї, в сп устіл ій  к ап л и ц і,
Істор ія  —  це теп ер іш н я  м ить і А нгл ія .
З  о б р азо м  ц еї Л ю бов і і з голосом  цього П о к л и к а н н я

М и не ун икн ем о  пош уків ,
І к інцем  н аш их  пош уків  
С тан е  м ісце, зв ід к и  ми п очинали ,
П ізн ан е , н аче  перш ого р азу .
Ч ер ез н езнан у , п ам 'ятн у  брам у ,
К оли на зем л і н ев ідкри ти м  ли ш и л ось  
Л и ш  те, щ о й було  на п очатку; —
ІІр п  витоку  р ічки  н ай д овш ої
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Г олос невидим ого  водосп аду  
І на г іл к а х  яб л у н ев и х  д іти  —  
Н езн ан і, бо н іхто не ш укав  їх , 
Н епочуті, п івпочуті у  тиш і,
М іж  д в о м а  х в и л ям и  м оря.
С ам е нині, тут, нині, зав ш е  —  
С тан  ц іл к о ви то ї простоти  
(В ар ти й  будь-чого  ін ш ого),
І все  б у д е  добре, і 
В се вий де на добре,
К оли  язи к и  п о л у м ’я згорн уться  
У вузол  вогнистий  короною  
І стан уть  вогонь і тр о я н д а  єдиним .



ВІРШІ НА ВИПАДОК



ІН Д ІЙ Ц Я М , Я К І З А Г И Н У Л И  В А Ф Р И Ц І

«Індійцям, які загинули в Африці» було написано 
на прохання міс Корнелі Сораб’ї для «Книги коро­
леви Марії для Індії» (Харрап і К°. Лтд., 1943).
Нині я присвячую ці рядки Бонамі Добрі, бо вони 
йому подобалися, і він наполягав на тому, щоб я 
зберіг їх.

П р и зн ач ен н я  чо л о в ік а  — його р ід н е  село, 
й о г о  р ід н е  вогнищ е, вечеря , я к у  го т у в ал а  д р у ж и н а ;
П р и зн ач ен н я  —  сісти  н ад веч ір  п ід  хатою  
І ди ви ти ся , я к  сво ї т а  сусід ськ і онуки  

Г раю ться  разо м  у к уряв і.
П о ш р ам о в ан и й , а л е  ж и ви й , зб ер іг  в ін  б агато  сп огад ів ,
Я кі п овертаю ться  в годину розм ови  
(Г оди ну  теп лу  чи п рохолодну, за л е ж н о  в ід  к л ім а т у ) — 
С погад ів  про чуж и н ц ів , як і в о ю в али  в зем л я х  чуж их, 

Ч у ж и х  одн е одном у.

П р и зн ач ен н я  ч о л о в ік а  — щ е не приречення;
К о ж н а  к р а їн а  —  д о м ів к а  одном у 
Й  ви гн ан н я  д л я  інш ого. Т ам , д е  в ід в аж н о  гине 
Ч о л о в ік  за  своїм  п ри реч ен н ям ,—  той грунт його.

Х ай  село його п а м 'я т а є .
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Ц е не б у л а  зем л я  твоя  або  н аш а  —  село  в М ід л ен д і 
І село в к р а їн і П ’яти  Р іч о к  м аю ть  той сам и й  ц ви нтар . 
Х ай  ті, щ о п оверн уться, р о зк а ж у ть  про тебе,
П ро  би тву  з а  сп ільн у  м ету, би тву , н ітрохи  
Н е  менш  п ерем ож н у  в ід  того, щ о ти  або  я 
Н е  зн а л и  але до  хвили ни  н аш о ї см ерті,

Ч им  вон а  зак ін ч и ться .



О Б О Р О Н А  О С Т Р О В ІВ

«Оборона островів» не може претендувати на те, 
щоб зватися віршем, але час написання — відразу
по евакуації з Дюнкерка, а також привід, з якого
це було написано, важать для мене багато і ви­
кликають бажання зберегти ці рядки. Я написав їх 
на прохання Мак-Найта Кауффера, що працював 
тоді в Міністерстві інформації,— як супровід до 
виставки фотографій у Нью-Йорку, що відобража­
ла військові змагання Британії. їх  було згодом 
надруковано в книжці «Британія у війні» (Музей 
сучасного мистецтва, Нью-Йорк, 1941). Нині я при­
свячую їх пам’яті Едварда Мак-Найта Кауффера.

Х ай п а м ’ятки  буд івел ьн ого  к ам ен я  —  ін струм ен ту  найтри в-
к іш о ї м узики; зем л і, яку  стар ан н о  о б р о б л ял и  в п род овж
стол іть ; ан гл ій ського  в ір ш а

п оєд н аю ться  з п а м ’яттю  ц іє ї оборони  островів

з п а м ’яттю  м атрос ів  н а  с іри х  к о р а б л я х  —  в ій ськови х , т о р ­
говельн их, експедиц ійн их  — вони д о к л а л и  своє до  в ік о в іч ­
ної, ви стелен о ї к істк ам и  б р и тан ц ів  б р у к івк и  м орського  дн а

з п а м ’яттю  тих, хто  в н ай суч асн іш и х  ф о р м ах  гри  лю дини  
зі см ертю  зм а г а в с я  з си л ам и  тьм и  в п овітр і й в огні
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і тих, я к і п овтори ли  п р ед к ів ськ и й  ш л я х  до  Ф л ан д р ії й 
Ф р ан ц ії, у  п о р азц і н езл ам н и х , у  п ер ем о зі н езм інн их, тих, 
як і не п ерем ін и ли  н ічого н а  д о р о з і п ред к ів  сво їх , окр ім  
зб р о ї

і з тих, д л я  кого дороги  сл ав и  п роход ять  сьогодн і п у т ів ц я ­
ми й за в у л к а м и  Б р и тан ії

щ об с к а за т и  м инулим  і м ай бутн ім  п окол ін н ям  н аш ого  роду, 
н аш о ї мови, щ о ми т р и м ал и  п ози ц ії, в ірн і сво їм  н астан о в ам .



П Р И С В Я Т А  Д Р У Ж И Н І

Т ій, ком у я  зав д я ч у ю  зах в ато м , щ о стр и б ати  готовий, 
Щ о п ід ган яє  м ені почуття  в мить н аш ого  п роки дан н я, 
І ритм ом , яки й  п р аву є  спокоєм  н аш ого  заси н ан н я; 

Д и х ан н я м  зл аго д ж ен и м

К оханц ів , що їх н і т іл а  одн е одним  п ахнуть ,
Я к і м и сл ять  одне — і в ж е  дум ц і не тр еб а  слів,
Я кі м урм отять  одн е —  і в ж е  слову  не т р еб а  зн ачен н я.

Н і б у р к ітл и в и й  в ітер  зи м и  остудити  не л ад ен ,
А ні серди те  троп ічн е сонце не л а д н е  зв ’яли ти  
Т роян д  у  к в ітн и ку  —  н аш о м у  й т іл ь к и  н аш ом у  —

О кр ім  х іб а  п ри святи  ц іє ї, інш им  на прочи танн я:
Ц е  н аш і таєм н і слова, п ром овлен і привселю дно.

158



В О Л Т Е Р О В І Д Е  Л Я  М А Р У

Вірш «Волтерові де ля Мару» був на­
писаний для книжки «Данина Волтеро- 

. . .в і  де ля Мару» (Фобер енд Фабєр 
Лтд., 1948), піднесеної йому в день 
його сімдесятип’ятиріччя.

М ан друю чи  струм ком , зн ах о д я ть  д іти  
Із  гаван н ю  безлю дн и й  остр івец ь  
(Т ам , безперечно, м ож е буй вол  ж ити ,

В ед м ід ь  —  брести  к р ізь  д ж у н гл і н авп ростець; 
В ги н аю ться  в ід  сти гли х  м анго  віти,
Т а  й де  туди  в ід в аж н и й  л и ш  л о вец ь ,—

Б о  в су т ін к ах  сную ться там  лем ури ,
М ов в ар то в і покинутих ф о р тец ь),
К ол и  л л ю ть  св ітло  ти хе а б а ж у р и

й  ч ек ає  чай  в д и тяч ій ,—  то п ора 
З г а д а т ь  зв и тя ж н і денн і аван тури  
И  п ослухать  в ірш ів...

Т ам  л е гк а  м ар а

159



Н еви д и м а л ед ь  видний  сл ід  л и ш ає;
А в сут ін к ах  т р и в а є  т ін ей  гра  
І ж урн о  хтось ж а л іє ть с я  й з ітх ає ;

Т ам  к р аєв и д  з незвичним  звичне сплів, 
Д а в н о  всім  зн ан е  —  мов нове в р а ж а є  
Н а  зіткн ен н і р ап тов ім  двох  св ітів ;

К оти ш ал ію ть  в м ісячном у св ітл і, 
К р у ж л я ю ть  в п ітьм і з г р а ї к аж ан ів , 
Л іт аю ть  в ідьм и, о с ід л авш и  м ітли ,

І подорож ній , ідучи  к р ізь  ніч,
С тр іч ає  на ш л ях у  б езлю д н і ж и тл а  
І п огл яди  п р и м ар л и в и х  облич;

Хто ж  н ас  в іч -н а-в іч  зв ів  із  н евідом и м ? 
Х то чар івн и м  за к л я т т я м  н авс іб іч  
З в е л ів  п ер еб ігать  стр ім ки м  ф ан том ам ?

То ви —  в м ел о д ії сво їй  трем к ій  
Б уден н е й звич не роб л яч и  вагом и м ;
І витв ір  в аш  обд ум ан и й  —  стрункий;

Ви п летете  найтон ш у п авути н у  — 
З в у ч ан н я  н е з’ясовн у  та їн у .



ПРИМІТКИ

з книжки 
«ПРУФРОК ТА ІНШІ СПОСТЕРЕЖЕННЯ»

(1917)

П і с н я  к о х а н н я  Д ж .  А л ь ф р е д а  
П р у ф р о к а

Епіграф — з «Божественної комедії» Д анте («Пекло», XXVII, 
61—66, переклад П. Карманського та М. Рильського).

«Надійде час...» — див. книгу Екклезіаст (III, 1—8).
«...Ридала, і клялась, і каялась моя душа» — див. Другу кни­

гу Ц арств (І, 12). У наступному рядку натяк на страту Іоан- 
на Хрестителя — див. Єванг. від М атвія (XIV, 1— 12).

«Лазар я...» — натяк на новозавітну притчу про Л азареве 
воскресіння, див. Єванг. від Луки (XVI, 19—26).

«Я старіюсь... Я  старіюсь...» — перифразована репліка Ф аль­
стафа з Ш експірової хроніки «Генріх IV» (частина перша, 
дія II, сцена 4).

«Наяди виливають в співі душ у»  — перифразована цитата 
з «Пісні» англійського поета Д ж она Донна (1572— 1631).

Переклад Віталія Коротича:

Вам та мені — до міста треба,
Д е горілиць прослався вечір просто неба,
Мов хворий, приголомшений наркозом;



Ми пройдемо крізь півпустельні вулиці,
Д е ночі безпритульні туляться 
По кнайпах та готеликах убогих,
Д е виїдені мушлі на підлогах.
А вулиці нудні, як сенс нотацій.
Немов на таці
Хтось вам приніс вражаю че питання.
О, не питайте — «Що то?» — цілий час.
Ходімо — вже давно чекають нас.

Ж інки базікають: за теревенів тло 
їм  править М ікеланджело.

Ж овтий туман, що чухає спину об віконні рами, 
Ж овтий дим, що чухає пику об віконні рами,

Вилизали закутки вечора,
Подивилися у руду баюру, що стоїть біля брами. 
Обтрусили зі спин кіптяву,
Ковзнули задумливо, стрибнули на терасу. 
Огледіли м’яку ніч жовтневу,
Обкрутилися навколо будинку і поснули зразу.

Часу ще залишилось досить,
Щоб дим провулок жовто сповнив,
Почухав спину об кватирки.
Щ е буде час лице своє 
Д о стрічей зготувати вповні.
Є час, щоб зводити, час — кидати додолу.

Всім справам час і навіть тій,
Щ о дивиться запитливо зі столу.
Стривай — то час для нас із вами —
Д ля звершень та для намагань,
Д ля сотень перерішень та вагань,—
Якими ж почнемо словами?
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Ж інки базікають: за теревенів тло 
їм  править Мікеланджело.

Часу залишилося досить.
І думи: «Чи наважуся?» — були вже.
Я, голову полисілу схиливши,
Втечу негайно — марення полишу.
(Всі кажуть: «Що за гидь — його волосся!»)

Мов у норі, сховаюсь у комірці,
І погляди мене оцінять косі —
(Благий мій одяг, руки некрасиві...
«Яка бридота!» — люди скажуть ці.)
Чи змож у їхній всесвіт потрясти?
Хвилина ще — для візій та ревізій.
Лише одну хвилину маєш ти.

Я знаю всіх їх, досконало знаю —
Вечері їхні, полудні, забави.
Ж иття я міряв ложечкою з кави —
І слідкував, як голос поринає 
В ніщо; так відстань музику марнує.
О, як почну я?
Я знаю очі їхні, всіх їх  — знаю —
Оцінять, приречуть, заб’ють спокійно. 
...Хтось шпилькою тупою до стіни 
Мене — скарлюченого болем — притинає. 
Почну — хай слухають вони —
Ш ляхів та днів недопалки відкину.
О, як почну я?

Я знаю руки ці, напам’ять знаю —
Браслети, найкоштовніші у світі,
В рудому зарості, помітному на світлі;
Чи не парфумів аромат 
Мене відштовхує назад?
Дивлюся, як рука недбало шовк зминає.
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О, як наважуся?
І як, скажіть, почну?

Чи мовлю їм, що вийду в морок вулиць, 
Д е з файками мужчини одинокі 
У тенісках за вікнами стовбичать?..
Я буду — мов обдерті клешні краба,
Що шурхотливо тнуть підводну тишу.

У злагоді поснули вечір з полуднем —•
Щ е в них на пальцях пеститься осоння — 
Натомлені... нещирі... може, сонні 
Десь поруч простяглися на підлозі.
Чи зможу після тістечок та чаю 
Здолати недоладну кволість цю?
Я колінкую, плачу та молюся — ще плакатиму,— 
Голову свою (ще більш полисілу) уздрів я на тарелі. 
Я не пророк — який резон в тім, врешті.
Я бачив спалах величі своєї.
Хихикнув безтілесний Камердинер, подавши плащ.
І раптом я злякався.

Чи варто, врешті, після мармеладів,
Ч аїв тих, підсолоджених словами,
М іж порцеляни, між розмов про нас із вами,
Чи варто, врешті,
Із посмішкою на устах страждати?

Заштовхувати всесвіт весь до кульки 
І в напрямі єдиного питання її  котити.
«Я Л азар,— мовити,— воскреснув я назавше.
Я повернувся, щоб сказати все вам, цілком усе». 
Подушку попід голову підклавши,
Хтось мовить: «Це усе зовсім не те,
Зовсім не те, не те — категорично».
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Ч іі варто вж е тепер, кінець кінцем,
Чи варто
Після цих смеркань, пасажів, пустельних вулиць, 
Після всіх романів, чаїв та фалд, примружених очей 
Та інших багатьох речей —
Я говорити змож у тут чи ні?
Немов ліхтар магічний мої нерви розкреслив 

по екранній площині.
Чи варто починати, аби хтось,
Мнучи подушку чи змахнувши шаллю звично, 
Промовив, озираючи вікно:
«Це все зовсім не те,
Зовсім не те, не те — категорично».

Ні! Я не Гамлет — і не буду ним я,
Не викличу ні в кого інтересу.
Я на дрібних дорученнях в прогресу —
П орадж у принцові — я лиш маленький гвинтик,
Д о вжитку достосований постійно,
Кмітливий, політичний, обережний,
Сентенцій повен аж  по саме тім’я 
І можу часом здатися смішним я,
А часом — я блазнюю.

Старішаю... Старішаю...
Холоші штанів своїх підкотити вирішую.
Чи мені дозволено мати прямий проділ? Чи вільно мені

персика пожувати? 
Простувати берегом в білих штанях фланелевих

простувато
І дослухатись, як утоплені починають співати.
Н авряд чи вони співатимуть для мене.
Я бачив, як вони по хвилях гарцювали,
Розчісуючи білі кучері моря, що виснуть пінно згори, 
Під вітром, який вдуває у воду чорний та білий кольори.
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Ми довго блукали по анфіладах покоїв моря,
Оточені водяницями, загорнені у червінь та брунати. 
...Людські голоси пробудили нас — починаємо потопати.

П о р т р е т  д а м и

Роман з аналогічною назвою відомий у Гері Джеймса 
(1843— 1916)— американського письменника, чия творчість у 
цілому виразно позначилась на загальній атмосфері більшості 
віршів першої збірки Т. С. Еліота.

Епіграф до вірша взято з трагедії англійського драматурга 
Крістофера М арло (1564— 1593).

П р е л ю д и  (І)

Переклад Олександра Мокровольського:

По вулицях зимовий вечір залягає 
І смаженини дух.
Година — шоста.
Тлів дня недокурок, та вж е й потух.
А ось і дощ хльосткий 
Оплакать взявсь листки,
Брудне, зів’яле шамотиння під ногами 
Й газети із покинутих садиб...
Дощу завзятий дріб —
По вікнах, димарях, немов з нестями,
Та ген стовбичить кінь, копитить копитами 
(Бо нікого везти), парує в цій порі.
Аж ось засвічуються ліхтарі.

Переклад М аксима Стріхи:

Зимовий вечір набіга,
Несе в провулки запах страв,
О шостій день
Згорів дощенту, димом став.
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І вітер із дощем жене 
Д о ніг брудне 
Ошмаття, клаптики старі,
Газети, висохлі листки,..
У димарі
Д ощ  стукотить та у шибки.
Самотній кеб о цій порі 
Стоїть на розі. Мерзне кінь...
Від ліхтарів тікає тінь.

Р а п с о д і я  в і т р я н о ї  н о ч і

«La lune ne garde aucune rancune» — «місяць не пам’ятає 
зла» (фр )  перифраз двох рядків французького поета Ж ю ­
ля Л афорга (1860—1887): «Дивись, он місяць вирина, /  Одне 
на одного не маймо зла».

« Б о с т о н  І в н і н г  Т р а н с к р і п т »

Ларош фуко Франсуа (1613— 1680)— французький письмен- 
ник-мораліст.

М і с т е р  А п о л л і н а к с

Л укіан  (близько 120 — близько 1 9 0 )— давньогрецький 
письменник-сатирик.

Ім’я Аполлінакс, очевидно, походить від поєднання двох 
імен: Аполлона, давньогрецького бога краси і мистецтв, та 
Аполліона (від гр .— руйнувати), ангела безодні, згадуваного 
в Апокаліпсисі (IX, 11).

L a  F i g l i a  c h e  P i a n g e

Переклад італійського заголовка: «Дівчина, що плаче». Епі­
граф до вірша взято з Вергілієвої «Енеїди»: з такими слова­
ми Еней звернувся до своєї матері Венери, яка постала перед 
ним в образі молодої красуні.
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З КН И Ж КИ  «ВІРШ І» (1920)

Г е р о н т і о н

«-Геронтіон» у перекладі з давньогрецької — «старий діду­
ган». Імпульс для написання твору дав вірш кардинала Д ж о ­
на Генрі Ньюмена (1801— 1890) «Сон Геронтіуса» про щасли­
ве вознесіння людської душі на небеса. Л ітературне тло «Ге- 
ронтіона» — вірш англійського поета Альфреда Теннісона 
(1809— 1892) «Улісс».

Епіграф узято з п'єси В. Шекспіра «Міра за міру».
«гУ місяці сухому я  жду дощу» — перифразований вислів 

Едварда Ф іцджеральда, відомого культурного діяча вікторі- 
анської Англії, перекладача східних літератур.

«Хочемо побачити ознаку від тебе» — звернення фарисеїв до 
Христа (Єванг. від М атвія, XII, 38—39).

«Христос-тигр» — образ з вірша «Тигр» англійського поета 
Вільяма Блейка (1757— 1827).

Б е р б е н к  п р и  « Б е д е к е р  і»,
Б л е й  ш т е й н  п р и  с и г а р і

Л ітературне тло вірша — повість Генрі Джеймса «Листи Ас- 
перна». Т. С. Еліот дає тут пародійно-комічне витлумачення 
Джеймсової теми «американці в Європі».

«Часу руїни»  — прихована цитата з поеми Д ж ордж а Гордо­
на Байрона «Паломництво Чайлд Гарольда».

С у і н і в и п р о с т а в ш и с ь

Епіграф узято з п’єси Франсіса Бомонта (1584— 1616) та 
Д ж она Флетчера (1579— 1625) «Трагедія дівиці». З  цими сло­
вами Аспатія, героїня п’єси, звертається до дівчат, котрі тчуть 
килим, на якому має бути її  зображення в образі Аріадни.

«Суіні випроставшись»— пародійне визначення сучасної лю­
дини, яке Еліот пропонує на заміну «homo sapiens».

У вірші сценка в будинку розпусти накладається на антич­
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ний міфологічний сюжет про Тесея та Аріадну. (Тут і далі 
виклад античних міфів див. за виданням: Словник античної 
міфології.— К., 1989).

Емерсон Ралф Уолдо (1803— 1882)— американський філо- 
соф-трансценденталіст і письменник.

Г і п о п о т а м

Н азва вірша, очевидно, виникла за аналогією з «Бегемо­
том» — середньовічною назвою диявола.

«Адже в основі в неї — скеля» — перифраз рядка «і на скелі 
оцій побудую я Церкву свою» (Єванг. від М атвія, XVI, 18).

«Ного омиє А гнця кров» — натяк на рядок з Апокаліпсиса 
(V II, 14): «Це ті, що... випрали одіж  свою, та вибілили її  
в крові Агнця».

Переклад Віталія Коротича:

Ш ирокозадий гіпопотам 
Вмостився черевом в багно.
Хоч тіло міцним видається нам —
Із крові й плоті воно.

Ш ок блискавкою в тіло б’є,
Плоть бренну миттю протина.
Несхитною лиш Церква є —
Стоїть на камені вона.

Природа креслить рубежі —
Крізь ліс вагань гіпо’ бреде.
Та Церкві сумніви чужі,
Лишень про гроші мова йде.

’Потам знеможено реве —
Плід манго високо дозрів.
А Церква з гілки персик рве,
Сягнувши через сім морів.
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Сливе закоханим стає 
У шлюбний час гіпопотам,
А Церква повсякчасно є 
Із паном Богом сам на сам.

Гіпо’ у сні проводить день 
Вночі ж, полюючи, хрипить.
А Церква подивля людей,
Бо водночас жере і спить.

Крильми ’потам затріпотів 
Та пурхнув над болотний гній. 
За ним хор ангельський летів, 
Виспівуючи гімн гучний.

Його омиє кров Агнця,
Він буде між святих святий, 
й ом у, звичайно, до лиця 
На лютні грати золотій.

В цілунках мучениць спізна 
Він сніжно-білу чистоту. 
Правдива ж  Церква порина 
У твань смердючу і густу.

П ереклад Олександра Гриценка:

Товстий старий гіпопотам 
Л ежить на череві в болоті.
Хоч він міцним здається нам, 
Та в нім — нічого, окрім плоті.

Плоть нетривка і неміцна,
На думи здатна невеселі,
А Церква Істинна — вона 
Незрушна, бо стоїть на скелі.
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Ох, може гіпо дати маху,
Коли кінці з кінцями зводить.
Не знає Церква цього страху — 
Прибуток сам її  знаходить.

Потам би зроду не піднявся 
На задні, щоб дістать бананів.
А Церкві — манго й ананаси 
Везуть з-за дальніх океанів.

Реве при паруванні хижо 
Гіпопотам, тварина вбога,
А Церква Істинна — щотижня 
В солодкому єднанні з Богом.

Гіпопотам у мулі спить 
Удень, ночами — промишляє.
А ось Господь — в ту ж  саму мить 
І спить, і промисел вчиняє.

Лиш уявіть: гіпопотам 
Піднявся в небо із савани,
І янголи виводять там 
Йому, як Богові, осанни.

його  омиє Агнця кров,
Зміцнить рука небесна плоть — і 
Поміж святих він, будь здоров, 
Утне на арфі щирозлотій.

Він буде білим, наче сніг,
Відмитий від гріхів доясна.
А Щ ира Церква — біля ніг 
У нього скнітиме в міазмах.
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П о ш е п т и  Б е з с м е р т я

Заголовок вірша — перифраз назви оди англійського поета 
Вільяма Вордсворта (1770— 1850) «Натяки безсмертя за спога­
дами раннього дитинства».

Вебстер Джон (1580— 1625?)— англійський драматург.
«Знав, як  колотяться кістки» і далі — натяк на вірш Д ж о ­

на Донна «Останки».

Н е д і л ь н а  з а у т р е н я  п а н а  Е л і о т а

«Спочатку було Слово»  — початок євангельської формули 
божественного начала та призначення буття (Єванг. від 
М атвія, І, 1).

«ТО EN, запліднений удруге»  — тут: земне втілення «одно­
го», тобто Бога-отця.

Оріген (близько 185—2 5 4 )— християнський богослов і фі­
лософ, який поєднував у своєму вченні християнську теоло­
гію з неоплатонізмом. Його погляди послужили імпульсом для 
тривалих дискусій та єресей. Одна з них заперечувала бо­
жественну єдиносутність Отця й Сина.

«Художник умбріііської школи» — очевидно, мається на ува­
зі П ’єтро Перуджіно (1445— 1523).

Параклет — один з атрибутів Святого Д уха, Утішитель.

С у і н і  с е р е д  с о л о  в’ ї в

Н азва пародіює назву вірша англійської поетеси Елізабет 
Барретт Браунінг (1806— 1861) «Б’янка серед солов’їв». «Со­
ловей» на жаргоні означає «повія».

Епіграф — передсмертний вигук героя трагедії Есхіла «Ага­
мемнон».

В підтексті вірша — античний міф про Філомелу.
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БЕЗПЛІДНА ЗЕМЛЯ 
(1922)

Перший епіграф узято з роману «Сатирикон» римського пи­
сьменника Гая Петронія (? — 66).

П аунд Езра  (1885— 1972)— американський поет-модерніст. 
«З майстрів найкращому»  — цитата з Дантового «Чистилища» 
(XXVI, 117).

І. П о г р е б і н н я  п о м е р л о г о

12. «Я не росіянка, я з Литви — справжня німкеня» (нім.).
20. «О сину людський...» — перифраз із «Книги Ієзекіїля 

(II, 1).
31—34. «Свіжо вітер віє

В краї батьківщинні,
Д итя моє ірландське,
Д е ж  ти нині?» (Н ім .) — 3 опери Р. Вагнера «Трі- 

стан та Ізольда».
41. «В серце світла дивився...» — образ, запозичений 

у Дайте.
42. «Море пустельне, море порожнє» (нім .) — слова спосте­

рігача, що повідомляє Трістана про відсутність корабля Ізоль- 
ди на обрії.

48. «Де були  очі — там перли нині» — рядок з «Бурі» 
В. Шекспіра (пісня Аріеля, дія І, сцена 2).

49. Беладонна  — італійський варіант імені однієї з Парок.
63. Т. С. Еліот відсилає читача до Дантового «Пекла» (III, 

55—57, переклад П. Карманського та М. Рильського):

А далі люди виникли юрбою,
І я не міг тому пойняти віри,
Щоб смерть косила з жадністю такою.

64. Щ е один перегук з Дантовим «Пеклом» (IV, 25—27):
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Тут не було ні плачу, ані крику,
Бриніли тільки здавлені зітхання,
В повітрі дрож  здіймаючи велику.

66. Кінг В ільям  Стріт — вулиця в лондонському Сіті, на якій 
розташована церква Сент Мері Вулнос.

67. Див.: «І темрява стала по цілій землі аж  до години де­
в’ятої» (Єванг. від Луки, XXIII, 44). Д е в’ята година — година 
смерті Христа.

70. М іли  — місце морської битви римлян з карфагенцями 
206 р. до н. е.

76. «Брехливий читачу! Мій ближній,— мій брате!» (Ф р.) — 
рядок з «Квітів Зла» Ш арля Бодлера.

II. Г р а  в ш а х и

«Гра в шахи» — назва п’єси англійського драматурга Тома­
са Мідлтона (1580— 1627). Крім того, Т. С. Еліот має на ува­
зі п’єсу того ж  автора «Жінки, остерігайтеся жінок», а також  
тему шахової гри з Ш експірової «Бурі».

77. З цього рядка і далі — стилістична імітація розповіді 
Енобарба («Антоній і Клеопатра» В. Ш експіра) про пишноту 
двору Клеопатри, а також  описів будуарів у «Цимбеліні» 
В. Шекспіра та в поемі «Викрадення локона» Олександра П о­
па (1688— 1744).

92. П ерифраз рядків Вергілієвої «Енеїди» (І, 726—727):

З стелі злотистої сяють вогнем уж е лампи висячі, 
Полум’я факелів темряву ночі долає...

(П ереклад М. Білика)

98. «Сцена така лісова...» — прихована цитата з поеми Д ж о ­
на Мільтона «Утрачений рай» (IV, 140).

99. Див. «Метаморфози» Овідія. Ц я ж  тема присутня у вір­
ші «Суіні серед солов'їв».
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152. «Будь ласка, пора»—  так кельнери повідомляють, що 
бар зачиняється.

172. «На добраніч, вельможна пані» — останні слова Офелії 
з трагедії В. Шекспіра «Гамлет».

III. В о г н е н н а  п р о п о в і д ь

«Вогненна проповідь> — проповідь Будди, в якій він гово­
рить про те, що всі речі, все, що сприймається відчуттями чи 
розумом, перебуває у вогні пристрасті, ненависті, засліплен­
ня. Будда закликає своїх послідовників відвернутися від сві­
ту, звільнитися від вогню.

175. «...Німфи від’їхали» — німфи Темзи, образи пастораль­
ної поеми англійського поета Едмунда Спенсера (1552— 1599) 
«Проталаміон».

176. «М ила Темзо, тихо плинь...»  — рефрен поеми Е. Спен­
сера.

182. Перифраз Псалма 137, 1: «Н ад річками Вавілонськи­
ми,— там ми сиділи та й плакали...»

191. Перифразований рядок з монологу Фердінанда (В. Шек- 
спір, «Буря», дія І, сцена 2).

202. «О ці дитячі голоси, що співають під куполом!» (Ф р.) — 
рядок із сонета Поля Верлена «Парсіфаль», написаного за 
мотивами однойменної опери Р іхарда Вагнера.

218. Тіресій — легендарний сліпий оракул, що згадується в 
таких творах античної літератури, як «Семеро проти Фів» Ес- 
хіла, «Едіп-цар» Софокла та ін. В образі Тіресія поєднуються 
дві статі, адже, за легендою, він сім років був жінкою.

253. Рядок з пісні Олівії, героїні роману англійського пи­
сьменника Олівера Голдсміта (1728— 1774) «Векфілдський 
священик».

257. Рядок із вищезгадуваного монологу Фердінанда 
(В. Шекспір, «Буря»).

264. йдеться про церкву Святого Великомученика Магнуса 
в Лондоні.
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267. Початок пісні трьох дочок Темзи, які відповідають 
трьом дівам з опери Р. Вагнера «Сутінки богів», що підкрес­
люється рефреном.

279. Ідеться про англійську королеву Єлизавету І та її ко­
ханця лорда Лестера. (Острів Псів та Грінвіч — місцевості, де 
між королевою та Лестером зав’язалася любовна інтрига).

293. Гейбері, Річмонд і К ’ю — передмістя Лондона.
296. Маргейт — морський пляж.
307. Цитата із «Сповіді» християнського теолога і церков­

ного діяча Блаженного Августіна (354—430): «До Карфагена 
потім я прибув, де клекіт нечестивих кохань цілком заглушив 
мої вуха».

308. Тут поєднуються слова проповіді Будди із словами 
«Сповіді» Блаженного Августіна.

IV. С м е р т ь  в і д  в о д и

«Смерть від води» містить відлуння мотиву хрещення. Див. 
Послання апостола П авла до римлян (VI, 4): «Отож, ми по­
ховані з ним хрещенням у смерть».

V. Щ о  н а г р и м і в  г р і м

322. Цей і наступні рядки містять опис останніх подій ж ит­
тя Христа.

367. Відгомін рядків Єванг. від Луки (XXIII, 27—28): «А за 
ним ішов натовп великий людей і жінок, які плакали та го­
лосили за ним. А Ісус обернувся до них та й промовив: «Доч­
ки Єрусалимські, не ридайте за мною,— за собою ридайте 
й за дітьми своїми!»

380. Б іля каплиці Небезпек лицареві, що шукав Святий 
Грааль, стрічалися різні ж ахіття, серед них кажани з облич­
чями немовлят.

401. «ПаНа, О ауасі^ат , Б ат ут а»  — слова творця світу 
П радж апаті з давньоіндійської книги «Упанішади». Д о нього 
звернулися боги, демони й люди з проханням вимовити слово
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до всіх них. Грім, голос творця, тричі прорік «Da». Три тлу­
мачення цього слова: «давай, співчувай, владарюй».

411. «...Почув я, коли ключ...» — перифраз рядків Дантового 
«Пекла» (XXXIII, 46): «І от я чую — забивають входи...» Й де­
ться про Уголіно делла Герардеска, приреченого на голодну 
смерть разом з двома його синами.

427. «І зник в очисного вогню лавині»  (Данте, «Чистили­
ще», XXVI, 148, переклад Є. Д роб’язка).

428. «Стати б мені ластівкою» (латин.). Див. античний міф 
про Прокну. «Ластівко, ластівонько» — рядок з вірша Альфре­
да Теннісона.

429. «Аквітанський принц біля руїн вежі...» ( фр.) — рядок 
з сонета «Е1 Desdichado» («Знедолений») французького поета 
Ж ерара де Нерваля (1808— 1855).

431. «Ієронім шалений» — герой п’єси англійського драм а­
турга Томаса Кіда (1558— 1594) «Іспанська трагедія», в якій 
іспанський гранд Ієронім помщається убивцям свого сина, по­
ставивши п’єсу: вони беруть у ній участь, і по ходу дії він їх 
убиває.

433. Закінчення однієї з книг «Упанішад», що означає «мир, 
вищий за всяке розуміння».

П О РО Ж Н І Л Ю ДИ

«Міста Куртц — він умер» — так чорний слуга з повісті 
Дж озеф а Конрада «Серце темряви» повідомляє про смерть 
Куртца, білого торговця в конголезьких джунглях. Конрад на­
зиває Куртца «порожнім у серцевині».

«Ш еляг для старого Гая»  — вислів цей пов’язаний з невда­
лою Пороховою змовою 1605 року. За традицією в цей день 
по вулицях носять опудало змовника Гая Фокса, а діти про­
сять милостиню такими словами.

«Сонне царство смерті» — асоціація з III піснею Дантового 
«Пекла». За рікою Ахерон починається «інше царство смерті», 
аналогічне до першого царства смерті, що ним є саме життя.
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«Я не відважусь зустрни очі в снах» — натяк на слова 
Беатріче (Д.анте, «Чистилище», XXX, 133— 134),

«Одвічна зоря», «троянда зі ста пелюстками» —  відомі об­
рази з Дантового «Раю». Троянда — католицький символ 
Церкви невидимої, а також  Матері Божої.

Переклад Флоріана Неуважного:

І

Ми видовбані люди
Ми солом’яні незграби
Разом хитаємось
Голови наповнює нам солома
Наша мова не значить нічого
Коли шепотом озиваємось до себе
Наш голос як шелест сухої трави
Яку наскрізь продмухує вітер
Як скрегіт лапи пацюка
На розбитому склі
В сухій нашій пивниці
Кшталти без форми тіні без барви
Віднята сила жести без руху
А ті що вже перейшли отой поріг
І маючи очі увійшли у друге королівство смерті
Не пригадують наших бідних душ і діл гвалтовних
Пригадають якщо пригадають
Видовбаних людей
Солом’яні незграби

II

Я не смію зустріти очей  у моїх снах ,
В сонному королівстві смерті
Вони ніколи не появляться
Там на зламаній колоні
Блиск сонця буде очима

178



Там тільки дерев схиляються віти
І голоси коли співає вітер
Вони набагато віддаленіші більш урочисті
Ніж  зірка що блідне
І щоб не бути мені ближче
В сонному королівстві смерті
То як і інші хай буду
Навмисне переодягненим
Хай буду патиками опудала у полі
Шерстю пацюка воронячими пір’ями
Хай похилюся коли вітер виє
Д алі буду не близько —
І остаточно зустріч хай обмине 
У цьому царстві ні світла ні тіні.

III

Ця країна неживим є краєм 
Кактусова країна 
Тут годують камінні образи 
їх  ласкавості благає 
Рука того хто вмер піднята покірно 
В миготінні зірки котра блідне 
Чи там як тут так само
У другім царстві смерті 
Чи прокидаємось зовсім самотні 
В годині коли усе в нас 
Є ніжністю і чистими сльозами 
Уста жадаю ть поцілунку 
А моляться до розбитого каміння.

IV

Не тут суть очі 
Очей тут немає
В оцій долині вмираючих зірок 
В оцій видовбаній долині
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Потрощеній щелепі наших утрачених царств
В цьому останньому місці зустрічі
Ми шукаємо наосліп
Недовірливі й німі
Зібрані на піску біля опухлої річки
Н азавж ди незрячі
Бо не появляться очі
Немеркнуща зоря
Багатопелюсткова троянда
Королівства смерті без світла і тіні
Тільки надія
Пустих людей

V

Оточмо колом кактус наш 
Кактус наш кактус наш 
Оточмо колом кактус наш
0  п’ятій годині ранку 
Поміж ідеєю
1 дійсністю 
Між наміром 
І здійсненням 
П адає Тінь
Бо Tuum est Regnum 
П оміж концепцією 
І творінням 
М іж хвилюванням 
І відчуттям 
П адає Тінь 
А життя дуж е довге 
Між спрагою 
І любовним спазмом 
М іж можливістю 
І існуванням 
Поміж есенцією
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Та її  плодом 
П адає Тінь 
Бо Tuum est Regnutn 
Бо Tuum est 
Ж иття є 
Бо Tuum est
І так саме кінчається світ 
І так саме кінчається світ 
І так саме кінчається світ 
Не гуком великим тільки скиглінням.

ВЕЛ И КО П ІСН А  С ЕРЕДА

Великопісна, або попільна середа —• перший день великого 
посту, коли за римсько-католицьким звичаєм віруючі поси­
пають голову попелом. Поема написана за принципом л і­
тургії.

І

«Бо я  не сподіваюсь...» —  буквальний переклад з італійської 
першого рядка «Балади, написаної у вигнанні в Саранці» іта­
лійського поета Гвідо Кавальканті (1255— 1300). Саме так — 
«Perch’io non spero» — при першій публікації називалася
І частина поеми.

«Щ об хист у  цього взяти, в того — волю » —  перифраз сьо­
мого рядка 29 сонета Шекспіра.

«Старий орел» — в часи Данте вваж алося, ніби орел — єди­
ний з птахів, що може дивитися на сонце і не бути засліпле­
ним. Тому цей образ став метафорою поета.

«М олися за нас, грішних...» — останній рядок католицької 
молитви «Ave Maria».
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II

II частина поеми називалася «Salutation» — «Возславлення».
«Трійко білих леопардів» — переосмислення дантівської але­

горії леопарда й вовчиці, які зустрічаються поетові («Пек­
ло», І).

«Дерево ялівцеве» — біблійний образ. Пророк Ілля «пішов 
пустинею, дорогою одного дня, і сів під одним ялівцем, і з а ­
ж адав собі смерті...» (І книга Царів, XIX, 4).

«І Бог промовив...» — перифраз біблійних рядків: «...1 Дух 
Господній випровадив мене, і спинив мене серед долини, а во­
на — повна кісток!.. І сказав Він мені: «Сину людський, чи 
оживуть оці кості?..» (Ієзекіїль, XXXVII, 1—3).

«Владарка мовчань» і далі — імітація католицької літанії.
«Тепер вона — Сад» — образ Саду походить від райського 

саду і саду «Пісні Пісень», саду Данте, середньовічних гімнів 
до Богоматері, тощо.

«Ось наша земля. Наш спадок» — перифраз слів Господа до 
Ієзекіїля: «Оце наш Край, що поділите жеребком у спадок 
Ізраїлевим племенам...» (Ієзекіїль, XLVIII, 29).

III

III частина поеми називалася «Som de l’escalina» — «Вер­
шина сходів» (іт.). Літературним тлом цієї частини служить 
епізод зустрічі Д анте з провансальським трубадуром XII ст. 
Арнаутом Даніелем («Чистилище», XXVI). Крім того, в ме­
дитаціях іспанського поета-містика Сан-Хуана де ля Круса 
(1542— 1591) сходи означають метафору духовного очищення.

«Господи, я  недостойний...» — перифраз новозавітного рядка 
«Не турбуйся, о Господи, бо я недостойний, щоб зайшов ти 
під стріху мою... Та промов тільки слово,— і раб мій одужає!» 
(Єванг. від Луки, V II, 6—7). Крім того, саме з такими сло­
вами звертається священик перед католицьким причастям.
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IV

IV частина мала назву «V estita di color di fiamma» — «Вдяг­
нена в кольори вогню» (Данте, «Чистилище», XXX, 33). Й де­
ться про Беатріче. В цій частині поеми очевидний перегук з 
останніми піснями «Чистилища» й аналогії з першою зустріч­
чю Д анте з Беатріче.

«Sovegna voc» (Прованс.) — слова із згадуваного вже мо­
нологу Арнаута Даніеля: «Пом’яніть у свій час про мої стра­
ждання».

«Спокутуйте цей час...» — Апостол Павло у своїх посланнях 
закликав спокутувати часи ці мудрістю і чистотою життя.

«А по тому — наше вигнання»  — уривок з літургічної мо­
литви до Богоматері «Salve Regina».

V

V частина «La sua volontade» — «його воління — мир наш» 
(Данте, «Рай», III, 85).

«Якщо пропаще слово пропало» і далі — варіації на тему 
євангельських формул «А Світло у темряві світить, і темрява 
не обгорнула його» (Єванг. від Іоанна, І, 5); «Воно в світі 
було, і світ через нього повстав, але світ не пізнав його» 
(Єванг. від Іоанна, І, 10).

«О народе мій!» — перифраз звернення Бога до Ізраїля: 
«Народе ти мій, що тобі я зробив і чим мучив тебе,— свідчи 
на мене!» (Михей, VI, 3).

VI

VI частина повторює початок поеми.
«Отче, благослови» — звернення до священика на сповіді.

З Ц ИКЛУ ВІРШ ІВ «А РІЕЛЬ»

М а н д р і в к а  т р ь о х  ц а р і в

Вірш являє собою варіацію на традиційну євангельську те­
му (Єванг. від Матвія, II, 1— 12). Як і наступні вірші, напи­
саний для різдвяного збірника «Пісні Аріеля».
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«Три дерева» — три розп’яття на Голгофі.
«Старий білий кінь» — на білому коні з’являється Христос 

в «Апокаліпсисі» (VI, 2; XIX, 11).
«Грали в кості на срібняки» — натяк на срібняки, що їх Юда 

одержав за зраду Христа.

А п і т  и 1 а

А п іти іа  — душа людська (латин.).

М а р і н а

Маріна —  героїня трагедії Шекспіра «Перікл, цар Тірський». 
Вірш написаний як монолог Перікла, котрий знаходить свою 
дочку, Маріну, що вваж алася загиблою. їхня зустріч відбу­
вається на кораблі.

Перший рядок: «Яке це місце, яка це область, який це край 
світу?» (лат ин.)— слова Геркулеса з трагедії Сенеки «Без­
умний Геркулес».

КОРОТКІ ВІРШ І 

В п р а в и  д л я  п’ я т и  п а л ь ц і в

V частина твору («Рядки для Кускускаравая») — пародія 
на дитячі вірші Едварда Ліра.

К р а є в и д и

Нью-Гемпшир, Вірдж інія — штати у США.
А ск  — річка в Англії.
Раннок  — озеро в Ш отландії.
Гленнок  — долина в Ш отландії.
Кейп-Енн — містечко в штаті Массачусетс, США.
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ЧО ТИ РИ  КВАРТЕТИ

Б е р н т  Н о р т о н

Бернт Нортон — назва помістя у графстві Глостершир, яке 
Еліот відвідав у 1934 р.

Геракліт (близько 52 0 — близько 460 до н. е . ) — давньо­
грецький філософ, стихійний діалектик.

«...людський рід не може знести нічого, що надто реаль­
не» — слова Томаса Бекета з драми Еліота «Вбивство в собо­
рі». З  поширення одного з монологів цієї драми, який не вві­
йшов до її  тексту, народився «Бернт Нортон». Разом з тим 
окремі пасаж і поеми перегукуються з драмою Еліота «Сімей­
на зустріч». Серед дж ерел І частини поеми — також  вірш 
Еліота «Нью-Гемпшир».

ЕгІїеЬипй — піднесення (нім.).

І с т  К о у к е р

Іст Коукер  — село в графстві Сомерсет, звідки походили 
предки Еліота. Перша частина поеми містить декілька фраз 
з твору поетового предка сера Томаса Еліота «Книга про пра­
вителя» (1531).

«В моїм початку мій кінець» — варіація на тему девізу М а­
рії Стюарт «В моєму кінці мій початок», а також  перифраз 
реплік Гаррі та Агати, героїв драми Еліота «Сімейна зустріч».

«Безмовне гасло» — натяк на сімейний девіз Еліотів «Тасе 
еі їас».— «Мовчи і дій».

Літературне тло І частини — книга Екклезіаст, III частини — 
поема «Сходження на гору Кармел» іспанського поета Сан- 
Хуана де ля Круса, IV частини — окремі мотиви з «Божест­
венної комедії» Данте.
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Переклад Григорія Кочура:

І

В моїм початку мій кінець. У послідовності 
Будівлі зводяться й падають, розсипаються, потужніють, 
Пересуваються, руйнуються, відновлюються, або натомість 
Чисте поле, чи то фабрика, чи об’їзд.
Старе каміння на нову будову, стара деревина на нове

вогнище,
Старе вогнище на попіл, а попіл у землю,
Яка є водночас тілом, і покровом, і послідом,
Кістьми людини й тварини, стеблом і листом.
Будівлі живуть і вмирають: е час будуватись 
І час жити й відтворюватись у нащадках,
І час вітрові деренчати шибкою,
І шамотіти на підлозі, де бігає польова миша,
І шарпати фіранку з мовчазним епіграфом.

В моїм початку мій кінець. Ось світло падає 
Навскіс на чисте поле, утворюючи глибоку смугу,
Затінену галуззям, темну пополудні,
І ти тулишся до лави, коли проїздить віз,
І глибока смуга скеровує тебе в напрямку 
Села, загіпнотизованого гарячим світлом 
Електричної спекоти. Теплу знемогу 
Поглинає, не дроблячи, сірий камінь.
Д алії сплять у порожнечі мовчання.
Чекай ранньої сови.

На тому чистому полі 
Якщо не підійдеш надто близько, якщо не підійдеш надто

близько,
Улітку опівночі можна почути музику 
Убогої сопілки й маленького бубна,
М ожна побачити, як навкруг купальського вогнища 
Поєднані між собою чоловік і ж інка
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Виступають у танку, що означає зашлюбини,
Гідне і зручне таїнство.
П ара з парою в необхідному єднанні,
Притримуючи одне одного за руки чи лікті,
Щ о означає згоду. Кружляють і кружляють навколо вогнища, 
Стрибають через пломінь, утворюють кола,
З сільською урочистістю чи то з селянським сміхом 
Піднімають неповороткі ноги в незграбних черевиках,
Земляні ноги, глинясті ноги, що підносяться з хуторними

веселощами,
Веселощами тих, що вж е під землею 
Стали поживою для зерна. Дотримують такту,
Дотримують ритму в своєму танку,
Як у перебігу свого життя, перебігу пір року,
Пір року і руху сузір’їв,
Пора удою, пора жнив,
Пора парування чоловіка з жінкою 
й  тваринної тічкп. Нога підноситься й опадає.
Пора їж і й життя. Посліду і смерті.

На світанок заноситься, і знову день
Готується до спеки й тиші. Біля моря світанковий вітер
Брижить і хвилює воду. Я тут,
Або там, або деінде. В моєму початку.

II

Що чинить пізній листопад 
З  клопотами весняними,
З витворами спекотного літа 
І прим’ятого ногою первоцвіту,
І мальвами, вони пнуться вгору,
Червоні в сірості, що пригинає вниз 
Троянди пізні, вкриті раннім снігом?
Грім перекочується через-зірки,
Неначе тріумфальний повіз,
Залучений до війни сузір’їв.
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Скорпіон воює проти Сонця,
Аж поки зайде і Сонце, і Місяць,
Комети плачуть, Леоніди летять 
Полювати в небесах і на полонинах, 
Кружляючи в вирі, що ввергає 
Світ у нищівне полум’я,
Яке його спалить, перш ніж запанує льодовець.

Не надто це вдалий спосіб відображення:
Переказ у застарілій поетичній формі,
Щ о змушує нас до надмірних змагань 
Із словом і значенням. І йдеться не про поезію.
Не її, повторюю, маємо на увазі.
Що могло бути вартістю довгожданого,
Сподіваного заспокоєння, осінньої злагоди 
І старечої мудрості? А може, ошукали нас,
Чи, може, себе ошукали тихомовні дідки,
Щ о заповідали нам рецепт на оману?
Та злагода — ніщо інше, як обдумана тупість,
Мудрість — то лише знання померлих таємниць, 
Непотрібне в темряві — чи то коли в неї вглядатись,
Чн від неї відвертатись, здається нам, що,
В кращому разі, тільки обмежену вартість 
М ає знання, яке виникло з досвіду.
Знання пропонує взірець і ошукує,
Бо щохвилини взірець інакший,
А кожна хвилина — нова і несподівана
Оцінка того, чим ми були. Нас не вводить в оману
Те, що, вводячи в оману, більш не завдає шкоди.
На половині, не тільки на половині шляху,
Але протягом усього шляху, в темному лісі, в хащі,
На самому краї прірви, де нема як поставити ногу,
Д е потвори загрожують, блудні вогні,
Л укаві знади. Не слід мені слухати
Про старечу мудрість, точніше — про божевілля,
Л як  перед ляком, шаленством, перед якимсь володінням,
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Приналежністю комусь, або іншим, чи Богові.
Єдина мудрість, яку сподіваємося здобути,
Це мудрість покори: покора безконечна.

Всі ці будинки поглинуло море.

Всіх танцюристів поглинула земля.

III

0  пітьмо, пітьмо, пітьмо. Всі відходять у пітьму,
В порожняву міжзоряних просторів, порожні в порожняву, 
Капітани, банкіри, визначні письменники,
Достойні покровителі мистецтв, державні діячі, керівники, 
Високі урядовці, голови численних комітетів,
Промислові магнати, маленькі чиновники, всі відходять

у пітьму.
Потьмарюється Сонце, і Місяць, і Готський Альманах, 
Торговельна Газета, Довідник Директорів,
Холоне почуття і втрачає здатність діяти,
1 ми йдемо з ними на мовчазний похорон,
На нічний похорон, бо немає кого ховати.
Я сказав своїй душі: тримайся тихо, нехай пітьма зійде на

тебе,
І нехай ця пітьма буде темрява божа. Так, як у театрі,
Коли світло гасять, і сцена змінюється,
З глухим шарудінням лаштунків, з рухом темряви в темряві, 
Ми знаємо, що пагорки й дерева, вся далека панорама,
Увесь імпозантний фасад — усе це віддаляється,
Або як у вагоні підземки, коли поїзд надто затримується між

станціями,
І гомін голоснішає, і раптом перетворюється в тишу,
І видно на кожнім обличчі все глибшу порожнечу думки, 
Зростання розгубленості — про що міркувати далі —
Або коли під ефіром, коли думка свідома, але свідома нічого, 
Я сказав своїй душі: будь спокійна, сподівайся без надії,

189



Бо надія може бути надією на щось облудне; без любові, 
Бо любов може бути облудна; існує ще віра,
Але віра, любов і надія — всі в чеканні.
Чекай без думки, бо не готовий до думки,
Нехай пітьма буде світлом, а безрух — танцем.
Ж ебоніння струмка, блискавка взимку,
Дикий чебрець непомітний і лісова суниця,
Сміх у саду, відлуння захоплення,
Не втрачене, але владне, показує агонію 
Смерті й народження.

Скажете, я повторюю 
Те, що казав раніше. Скажу ще раз.
Маю повторювати? Щ об прийти звідти,
Д е вас уж е нема, сюди, де вас іще нема,
Мусите йти дорогою, що не знає екстазу,
Щ об досягти того, чого не знаєте,
Мусите йти дорогою незнання,
Щ об знайти те, чого не маєте,
Мусите йти дорогою зречення,
Щ об досягти ТОГО, ЧИМ ЕИ  не е,
Мусите йти дорогою, на якій вас нема,
Те, чого не знаєте,— єдине, що знаєте,
Те, чого не маєте,— єдине, що маєте,
Ви є там, де вас нема.

IV

Поранений хірург загрожує крицею 
Хворій частині тіла;
Відчуваємо під скривавленою долонею 
Гостре співчуття його майстерності,
Щ о розтинає загадку хворої частини.

Єдине наше здоров’я — недуга,
Коли слухаємо конаючу сестру-жалібницю,
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Яка дбає, щоб ми не зазнали приємності,
Але нагадує клятьбу нашу і Адамову 
І те, що видужання через страж дання — міцніше.

Уся земля — наш шпиталь,
Його збудував збанкрутований мільйонер,
Де, коли пощастить, то ми
Умираємо від великої батьківської турботи,
Що не покине нас, але завше догляне.

Тремтіння пробігає від п’ят до колін,
Гарячка співає у звивинах мозку,
Щ об зігрітися, мушу змерзнути,
Тремтіти в льодовому промінні чистця,
Д е троянди — пломінь, а дим — колючки.

Краплі крові — наш напій,
Криваве м’ясо — наша пожива:
Всупереч тому, ми хочемо вважати,
Що ми здорові, складаємося з крові й тіла,
Тому, всупереч усьому, називаєм цю п’ятницю чистою.

V

Ось я, на половині шляху, маючи двадцять років,
Двадцять літ, цілком спустошені роки l’entre deux guerres, 
Намагався навчитись не вживати слова, і кожна спроба — 
То цілком новий початок і інакша невдача,
Бо хтось якось навчив, що ліпше обходитись без слів,
І я волів би не казати нічого, або знайти спосіб,
Яким можна нічого не розказати. Бо кожна спроба —
Це новий початок, рейд у невисловлене 
З нужденним озброєнням, щ оразу нужденнішим 
В загальному безладі невиразних вражень,
Неслухняних служників емоції. Те, що можна здобути
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Силою й покорою,— те вже відкрите
Раз, або двічі, або кілька разів — людьми, з якими не випадає 
Змагатись — бо це ж  не турнір,
А тільки боротьба за відшукання втраченого,
Віднайденого і втраченого знов. І нині в умовинах,
Що видаються неможливими. Але це, мабуть, і не вигода,

і не втрата,
Д ля нас існують тільки спроби. Реш та — не наша справа.

Дім — місце початку. Старіючи,
Бачимо світ дивнішим, умови складнішими 
Д ля померлих і живих. Не замкнута в собі мить,
Відокремлена, без перед і після,
Але час життя згорає кожної миті,
І не час життя окремої людини,
Але старого каміння, що його не розшифрувати.
Час є для вечора під зоряним сяйвом 
(Час увечері над альбомом фотографій).
Любов якнайбільше є собою,
Коли тут і тепер втрачає вагу.
Старі повинні бути відкривачами,
Тут і там втрачає значення.
Мусимо рухатись знов і знов 
Д о іншої інтенсивності,
В більшу єдність, глибшу спільність 
Крізь темний холод і порожнє безлюддя,
Скрик хвилі, вітру скрик, великі води 
Альбатроса і дельфіна. В моїм кінці мій початок.

Д р а й  С а л в е й д ж е с

«Не раз я думаю, чи саме це мав на увазі Крішна» — натяк 
на епізод з давньоіндійської «Бхагаватгіти». Принц Арджуна 
слухає настанови бога Крішни: виконувати свою справу 
безкорисливо й не чекати наслідків своїх дій. З а  Крішною, лю-



дина мае жити так, ніби майбутнього не існує, ніби кожна 
хвилина — це момент смерті.

«Рідііа (іеі Шо ^ І і о »  — «Дочка свого сина» (Данте, «Рай», 
XXXIII, 1).

Л і т т л  Г і д д і н г

Літтл Гіддінг — містечко в графстві Хантінгтоншир. Під час 
громадянської війни 1641— 1649 рр.— осередок роялізму й анг­
ліканства, тут Карл І знайшов притулок після поразки при 
Несбі 1645 р.

<гКороль розбитий» — ідеться про Карла І після Несбі.
«Зустрів я погляд майстра видатного» — в цьому образі по­

єднані риси Данте, Шекспіра, Свіфта, Мільтона та інших.
«/ зник, лиш  пролунав сигнал відбою» — ремінісценція з 

Шекспірового «Гамлета», зникнення привида батька Гамлета.
«Гріх е необхідність...» і наступні два рядки — цитата з од­

кровень середньовічної англійської письменниці-містика Юліа- 
ни з Норвіча. Вона обстоювала ідею «неминучого зла» як 
шляху до добра.

«Я згадую  серед пітьми про короля, про трьох мужів на  
ешафоті» — йдеться про Карла І, страченого в 1649 році, та 
його прихильників графа Стаффорда та архієпископа Лауда.

«/ про одного, що вмер сліпий і спокійний» — ідеться про 
поета Д ж она Мільтона.

«Привид Троянди» — війна Червоної та Білої Троянд точи­
лася в XIV—XV ст. між прибічниками королівських домів 
Ланкастерів та Йорків.

«Даровано пекуче вбрання»  — сорочка, просякнута кров’ю 
кентавра Несса, убитого Гераклом. Вона пристала Гераклові 
до тіла й пекла його вогнем, від якого той і помер у страш ­
них муках.

«З образом цеї Лю бові і з  голосом цього П окликання» — 
слова анонімного автора XIV ст.
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В ІРШ І НА ВИПАДОК

В о л т е р о в і  д е  л я  М а р у

Д е л я  М ар Волтер (1873— 1956)— англійський поет, про­
заїк  і літературознавець. Ліричні, безпретензійні, різноманітні 
за строфікою поезії де ля М ара нерідко відтворюють казко­
вий, фантастичний світ, побачений очима дитини або підлітка. 
В цьому вірші Т. С. Еліота легко простежити алюзії з кількох 
поезій де ля Мара.

Переклад Михайла Москаленка:

Йдучи за ручаєм, уздріли діти 
Безлюдний острів, бухту, пруг піщаний 
(Одначе й небезпечно там ходити:

І хащі мангрові, й виткі ліани,
Там і хижак скрадається неситий,
Ведмеді, буйволи та павіани,

Там і примарні ковзають лемури 
По стовбурах, пильнують скарб незнаний) — 
Дитячі спогади про авантури

За чаєм, і від лампи відблиск тьмавий...
Щ е вірші почитати б! Смерк похмурий,
Д о ліжка, може, час?.. Ох, топче трави

Чиясь п’ята невидна: це фантоми 
Прийшли, та вдосвіта щезає з яви 
Оте смутне, невловне і зникомє.

Коли дивує нас знайома сцена,
Коли вивчати маємо відоме,
А два світи стинаються стеменно;
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Коли кричать під місяцем котяри,
А пси дрижать, а сови навіжено 
Спішаться на відьомський шабаш ярий;

Коли вночі не годен подорожній 
Збудити сонного, коли примари 
З будинку визирає вид порожній,—

Хто це окреслив, як усе постало?
Яке закляття в темряві всеможній 
Привиддям вольну путь заповідало?

Усе твоє: оманливі звучання,
Мистецька міра, чиста й досконала, 
Природна легкість хисту й чарування;

Ткання, яке снуєш незримо й дбало,— 
Непоясниме звуків проминання.
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