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ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКАМ

І. Унраїнсьна бібліотена.
Досі появились:

П. Карманський: Між рідними в південній Аме­
риці. З передлювою А. Круиіельнпцького. З 16 ма­
люнками 8°, 211 + (1) сторін.

А. Кру ш ель ниць кий: Орли, комедія. 8°, 2(.6 + (2)ст.
— Трівога, драма. 8°, 132 сторін.
— Змагання, повість. 8°, 415-Ь(1) сторін
— Дужим помахом крил, роман. І. том. 8°, 404 сторін.
— Дужим помахом крил, роман. II. том. 8°, 499 сторін. 
Іван А. Крушельннцькнй: Весняна пісня, 8°, 83 ст. 
А. Хом и к: Всесильний доляр, опов., з пер. словом

М. Шаповала. 8°, 188 сторін. З портретом автора. 
С. Черкасенко: Казка старого млина, драма. 8°, 

138 +(2) сторін.
— Про що тирса шелестіла, трагедія. 8°, 170 +(2) ст.
— Твори, том III. (Поезії.) 8°, 238 +(2) сторін.

Друкується:
А. Крушельннцькпй: Дужим 

III. толі. 8°.
помахом крил, роман.

II. Бібліотена світової літератури.
Досі появились:

В. Гіоґо: Люкреція Борджія, траґ., пер. В. О’Коннор- 
Вїлінська. З пер. дра О. Грнцая. 8°, XVI +94+(2)ст. 

Т. Ґотьє: Панна де Мопен, роман, переклав М.ІІІраг. 
З пер. дра О. Грнцая. І. том. 8°, XX 262 +(2) сторін.

— Панна де Мопен, роліан ІІ. том. 8°, 298 + (2) ст.
Ч. Дікенс: Цвіркун у запічку, опов. пер. Др.Н.Суров-

цова. З передм. дра О. Грнцая. 8°, ХУІ + 120 сторін. 
Ґ. Мопасан: На воді, оповідання, переклан М. Шраг.

З передмовою дра О. Грнцая. 8°. XX + 144 сторін. 
А. Мюссе: Андреа дель Сарто, драма, пер. С. 11а- 

щенко. З передм. дра О. Грнцая. 8°, VIII +91 +(І) ст.
— Тіціянів Сни, оповід., пер. С. Пащенко. З перед- 

мовою дра О. Грнцая. 8°, XII + 79 + (1) сторін.
Стендаль: Абатесса ді Кастро, оповід., пер. С. Па 

щепко. З передмовою дра О. Грнцая. 8Л, XVI + 160 ст
— Ченчі, оповідання, пер. С. Пащенко. З передмовою 

дра О. Грнцая. 8°, XII+ 56 сторін.
Л. Толстои: На кожний день, переклав В. Тулюпа, 

том І, Січень. 8°, 100 сторін.
— На кожний день, том II, Лютий. 8°, 96 сторін.
— На кожний день, толі III, Березень. 8°, 104 сторін.

______________________
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Дра ОСТАПА ГРИЦАЯ
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З французької лшви переклав 
МИКОЛА ШРАГ

ч

З друкарні Хрнстофа Райсера Синів у Відні.
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Передмова.
Колії дня 25. лютого 1830 р. — того про- 

памятного дня безсмертної перемоги молодого 
ґенія французької романтики над старечими пе­
руками класицизму — заповнений битком ТЬеаіхе 
Ргап^аіз в Парижі виставляв уперве нечувано 
сміливе „Негпапі" Віктора Гюґо*), то на 
чолі гурта одушевлених одномишленників цього 
поета, готових у кожній хвилині кинутися в бій 
з його противниками, звертав на себе загальну 
увагу молоденький 19-літній юнак — як один 
з головних вождів аванґарди романтиків. Кільки 
разів того вечора в одну з льож увійшла яка 
гарна жінка, то цей юнак зараз давав знак 
свому відділові вітати її сальвою рясних опле­
сків. Слава Красі! Коли ж у своїй льожі по­
явилася славна тоді в Парижі красуня, панна 
Дельфіна Ґай, в невишуканім одязі, за те ж у 
романтичній блакитній ленті, то наш бадьорий 
юнак наказав для неї аж три довготреваючі 
сальви оплесків захвату.

Слава Красі!
*) Днв. мою передмову до драми В. Гюго „Лю- 

креція Борджія“, виданої видавництвом „Чайка".

.



VI

Нехаіі, що ссі набожні, улривилейовані та 
старечі перуки — особливо ж у льожах членів 
Французької Академії — були просто обурені 
таким поведенням цього, як вони казали, ціл­
ком непрнличного хлопця. Молодий ароґант 
дивився, не зміняючи ні разу краски лиця, не 
кліпаючи ні разу оком, просто у вічі усій пу- 
блиці і з такими гордощами, немов би ціла 
авдиторія була його покірним гостем. А до того 
на ньому був визиваючий, невиданий, словом — 
як нарікали всі тітки з РаиЬоигд Зі. Оеггпаіп — 
цілком непристойний одяг: Червона як кров ка- 
мізелька, ясно-зелені штани з чорно-шовковими 
попружками та чорний жабот зі широким окса- 
мітним ковніром. Щось наче письменницько- 
богемське повторення того славетнього Напо- 
леонового ґенерала кавалерії Мюра, який попри 
свою божевільно сміливу відвагу любив осліплю­
вати армії всього світа казковою блискучістю 
своїх лицарських одягів*).

*) Йоаким Мюра (Мигаі), — пізніше король Неа­
полю, — одна з найзнаменніших і найсимпатнчніших 
постатей Наполєонської лєґенди. Уродився 1767 р. як 
син власника господи, відбув він з Наполеоном усі 
його походи, одружився з сестрою Наполвона Ка- 
роліною, а в р. 1808 став королем Неаполю. Після 
упадку Наполеона здетронізований і розстріляний 
дня 13. жовтня 1815 р. в Неаполі. Як вожд здобув 
собі Мюра славу й велику популярність у жовнірів 
тим, що все на самім чолі свого полку кидався з ве­
селим усміхом і з високо піднесеною шаблею в роз-
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Мюра романтизму!
Справді — може воно не так то невлучно 

порівнювати з незабутнім Ґасконцем цього 19- 
літнього, боркого юнака, який спершу тоді, 
в ТЬеаІге Ргапдаіз, звертав на себе увагу всієї 
публики своєю провокуючою поверховністю, а 
згодом як поет захоплював, чудував і бентежив 
уми всеї Европн своїми нечувано сміливими 
думками, концепціями і мріями. Це будучий 
автор голосного незабаром роману — „Мабе- 
шоізєііе сіє Маиріп" (1835). Його імя Теофіль 
Ґотіє (ТЬеорЬіІе Оаиііег), — імя одного 
з найґеніяльніших поетів, що їх в:'дав все-евро- 
пейський романтизм у першій половин XIX. ст.

Його можна порівнювати з Йоакимом Мюра 
ще й тому, що він разом з ним один з тих 
своєр дних репрезентантів французької духо- 
вости, яких колиска стояла у Франції південній. 
У залитій сонцем, роскішній Франції півдня, 
яка наче у протиставленні до невблагано скеп­
тичного духа Нормандії, дає своїм уроженцям 
на дорогу життя жагучу любов до ясних красок 
і проміння. Анакреонтовнй хист раювання кра­
сою життя і красою сотвор ння. Та цей непо­
хитний зм ;сл для всього, що є роскішю істну-

гар найлютішого бою і рішав здебільшого про око- 
нечну побіду французької армії. При тім любувався 
він у сліпучо красивих одягах, зза чого жовніри 
називали його жартобливо іменем відомого тоді 
в Парижі циркового артиста Франконі.

тщщ
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VIII

вання, виявляється в кожного з тих блаженних 
синів південної Франції без огляду на те, в якій 
саме формі. Чи як безприкладна відвага весе­
лого ґенерала Франконі й райдужна красивість 
його одягів. Чи як соняшний гумор пана Тар- 
таріна з Тараскон. Чи як чарівна своєю солод­
кістю любовна пісня Ф. Містраля. Чи як за­
хоплюючі ескапади безсмертного лицаря Сірана 
де Бержерак. Чи врешті як одиноке у своїм роді, 
безумовне, до краю послідовне обожання краси, 
проголошене як найвищий ідеал поетичної твор- 
чссти — Теофілем Ґотіє. СлаЕа Красі! „Штука 
ради штуки", творчість тільки н виключно ради 
і для краси, — „Б'агі роиг ГагГ — це його 
славнозвісний, несмертельний клич. Ґотіє, той 
колишній задирливий юначок у пурпурно-зеле­
нім костюмі, як перший з модерних поетів про­
голосив це відоме нині в цілім світі гасло, 
яке так інавґурує поетичну творчість нашої 
модерної епохи, як Вольтерове „Есгазег Гіпіате" 
цілу письменницьку культуру XVIII. ст.

Штука для штуки.
Той одинокий і найсвятішнй клич своєї по­

етичної творчості! переводив Ґотіє у своїх тво­
рах з тою безумовною послідовністю, здібною 
до найвищої саможертви, яка є достойним зна- 
менем усіх, що хотіли бути й стали апостолами 
укоханої собою ідеї. Гіпокрити й академісти 
між критиками, раби освячених традицій між 
читачами і крикливі моралісти в суспільності!

ТІЛА-опІіпе.ог§
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лаяли його — і лають ще й нині — де тільки 
й можуть. Для більшості! німецьких кри-могли

тиків упродовж XIX. ст. був Ґотіє нічим лишим — 
тільки представником небувалого хаотизму, не- 
відповідальної плутанини та просто — божевілля 
в поезії. (,Дс уеггйскіег - сіезіо Ьеззег!") Але Ґотіє 
протягом цілого свого життя — він уродився 
31. серпня 1811 в Тарбес (департ. Наиіез Ругепеез), 

помер 23. жовтня 1872 в Нейлі (NеиіI1у) близь 
Парижа*), — не оглядався ні на лайки псевдо- 
моралістів, ні на критиків, ні на забаганки чи­
тачів. Моралістам, критикам і журналістичним 
пасквілянтам звик він був відповідати з тою 
чудовою злобою, великим знанням та, сказати б,

а

вищим над усяку злобо-прозу дня артизмом. що
так принадно передуховлює передмову до пода­
ного тут нами роману „Панна Мопен“. Воно аж 
тяжко вірити, що цю передмову і той цілий ро­
ман — писав колись двадцятьчотирплітній юнак.

*) Його батько — як і батько Віктора Гюґо — був 
Генералом в армії Наполеона. Ґотів спершу занимався 
малярством, опісля одначе покинув ного й почав 
працювати як письменник. Його першими творами 
були; збірка ліричних віршів „Росзіез" (1830), тео- 
льогічна легенда „АІЬегІиз" (1832) та збірка опові­
дань „Ьез іеипез Ргапсе" (1833). З пізніших його 
збірок цінна особливо „Р.шапх еі Сатее$“ (1852). 
З инших романів визначні два: „Рогіипіо" (1838) 
! „СарЦаіпе ргасаззе" (1861-1803). Цінні дуже його 
листи з подорожей („Уоуаде сп Езраепе", 1843) та 
естетичні студії.

Панна до Мопен а

ТІИ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



X

Таке тс все багате своїми думками, красо­
тами і глибинами. А у всьому вичувається ута­
єне вістря творчого спротиву проти всяких 
накинених естетичних, моральних чи громадян­
ських доґм. У всьому, що Ґотіє проголошує 
в романі про химерну панну Мопен своїм арти­
стичним Вірую, є така володарська суверенність 
поетового почування і світогляду, така, ска­
зати б, законодатна рішучість, що можна б по­
рівняти те все тільки з володарською суверен­
ністю світогляду льорда Байрона.

І з того погляду, з погляду на ґеніяльну 
психольоґію незбагненої своїми таємницями 
душі поета, роман „Панна Мопен" — це одна 
з епохальних книг у письменстві XIX. ст.

Я думаю тому, що наголовок цього чудо­
вого твору дібраний великим письменником усе- 
таки — невлучно. Не ця химерна панна Мопен 
є тут — на мою думку — головним героєм, 
тим найціннішим, що сотворив Ґотіє, а той його 
прообраз тут — молоденький поет д’Альбер. 
І не пікантні пригоди своевладної панни Мопен 
є тут нанважніші, а важне і справді достойне 
памяти людства є те все, що діється в душі 
цього справжнього модерного творця — цього 
вдумливого д’Альбера-Ґотіє. Тип такої гарненької 
собі панночки Мопен, яка з упрямістю вередли­
вої дитини береться їхати сама у світ, у чоло­
вічім одязі, верхом, у чоботях, з иагаєм у ніжній 
руці та з тою одинокою ціллю, щоб без благо-
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словенця матері й попа пізнати звабливі таєм­
ниці кохання — був. правда, також доволі сміли­
вою повістю на овиді епохи нашого письмен­
ника. Зважмо тільки, що це епоха розливного до 
краю сентименталізму й тої дряхло-мельодрама- 
тичної романтики ґермансько-славянського типу, 
яка оперувала ще залюбки і адприродними, за- 
світовими моментами (Е. Т. А. Го ф м а н — В. А. 
Жуковські! й). Карамзинівські, бідні, потапаючі 
в сльозах Лізи, які так гарно достроюються до 
славянських Марусь і Марій та ґермаиських пів- 
святих Аґнез і Лєнор, на овиді перших десяти­
літь XIX. ст. більш міродатні, ніж бадьора панна 
Мопен, про яку шановні абатесси з Сакр-Кер 
впевняли пів століття, що вона така сама ім- 
пертинентна своїми думками, безсоромна, словом 
— зле вихована, як і її безбожний автор, той 
грішник Ґотіє. Але як-не-як, — а на овиді фран­
цузького письменства й життя мопенівська пси­
хіка являлася навіть в р. 1835 на ґрунті вже 
доволі приготованім.

Ми ось не можемо забувати, що велич і 
роскішність товариського життя в сальонах 
Франції витворили ще в добі королівства все- 
таки, не дивлячися на всі конвенанси й етикети 
марки Фонтенбльо-Верзайль, своєрідний тип 
вільнодумної, свідомої свого значіння і впливу 
жінки (мадам Севініє). Не можемо забувати 
далі, що епохальна роля, яку в епосі револю­
ційного перевороту у XVIII. ст. відіграли у Фран-
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ції — й далеко пола її межами! — товариські 
сходини в сальонах таких високо освічених 
французьких жінок як Клявдія Тансен-Ґерен*), 
Марія Тереса Роде-Жеофрен**), маркіза Марія 
ді Дефан***) та панна Кляра Л єспінасф), при­
чинилася зі свого боку до витворення гостро 
вільнодумних індивідуальностей між жіноцтвом 
Франції Ампіру. І так само треба нам памя- 
тати, що на доволі довго перед появою „Панни 
Мопен“ пані Сталь-Гольштайн, а за кілька 
років до Ґотіє і пані Жорж-Занд не тільки 
пишуть романи жінок з поневоленою або зі 
своєвільною психікою — особливо ця друга — 
але й живуть собі життям, доволі незалежним 
від традиційних суспільних норм. Пані Сталь 
як молода вдовичка цілком не була сумуючою 
Артемізією. А велика сучасниця Ґотіє, Жорж-

*) Ур. 1681 р., ум. 1749. Цс мати славного мате­
матика д’Алямбера, одного з найвизначніших спів­
робітників французької Енцикльопсдії. Вона написала 
кілька романів.

**) Ур. 1699 р., ум. 1777. Сальон пані Жсофрсн 
був місцем сходин найвизначніших фільософів Фран­
ції у XVIII. ст.

***) Ур. 1697 р., ум. 1780. Маркіза ді Дефан відома 
особливо своїм листуванням з Вольтером, Монтесків 
та (іншими корифеями передреволюційного письмен­
ства у Франції та Анґлії.

ф) Ур. 1732 р., ум. 1776. Панна Лєспінас замітна 
перед усім своїм листуванням та своїм ближчим від­
ношенням до д’Алямбера, з яким вона жила.
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Занд, краще вміла орудувати чоловічими одя- 
кіньми, нагаями та коханцями, ніж навіть 
вимріяна нашим поетом геройка. Можна

гами, 
сама
сказати навіть, що в порівнянні з тим живучим 
прототипом — панна Мопен надто виідеалізована 
й витончена, а вже таки цілком неприродна у 
своїм первіснім відношенні до Розети. Ось чому 
видається мені, що чисто еротичні партії ро­
ману з панною Мопен як головною геройкою 
ні не такі нові, ні не такі важні своєю поя­
вою, як усе те, що торкається мужеського героя 
роману — д’Альбера.

Цей д’Альбер — як уже зазначено — поет. 
Його коханка висловлюється, правда, доволі 
байдуже про його поезії, але він усе таки 
більший поет, ніж це здавалося його Розеті й 
самому Ґотіє. Він передовсім дивиться і бачить 
усе довкола себе як одушевлений і — підчеркнім 
це — південно французький поет. Поети з пів­
ночі! Франції, Нормандці Фльобер і Мопасан, 
теж творчим поглядом огортають усе довкола 
себе. Але поза ясним днем вони спиняють свою 
увагу на темних, демонічно таємних ночах. 
У людині вони добачують побіч краси — по­
гань і підлоту. В істнуванні побіч життя — 
жорстоку смерть. У коханні поза роскошами 
Едену — страждання ада і брутальні ґвалти 
ввірюк. А д’Альбер-Ґотіє — все вітхнений поет. 
Захоплений маляр і різьбар красот життя, чи-там 
скажім краще: маляр красот поетового царства.
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Царства поетової душі. Її найглибших таєм­
ниць бажань і мрій. Д’Альбер як і Ґотіє — 
колишній адепт малярства — бачить усе в кра­
сних формах і в гарних, ясних красках. Дні 
в нашім романі всі ясні, повні проміння і кві­
тів, блакиту й зелені. В обох частинах „Панни 
Мопен“ майже ні разу не падає дощ. Немає 
тут опису якихсь поганих закамарків, болот- 
нистих доріг, або поганих будинків, хіба раз- 
два для контрасту. Все, що тут являється — 
це найясніші, найпишніші картини з блаженних 
левад у душі поета. Ь’агі роиг Гагі, — штука 
для штуки, а не на те, — як ось у Мопасана 
або Фльобера — щоб доказувати всетраґізм 
людського сотворіння. „Краса — читаємо раз 
у щоденнику д’Альбера — це єдина річ, якої не 
можна придбати, яка назавжди недоступна для 
тих, хто її спочатку не мав; це недовгочасна 
та крихка квітка, що росте непосіяна, чистий 
дарунок неба! О красо! найроскішніше сяюча 
діядемо, якою коронувати чоло може тільки 
випадок, — ти чудесна й дорогоцінна, як усе, 
що є поза досягненням людини, як блакить 
неба, як золото зірки, як пахощі янгольської 
лілеї! — Можна змінити стілець на трон, можна 
покорити всесвіт, багато хто це зробив; але 
хто може не стати навколюшки перед тобою, 
справжнім втіленням Господньої думки?"

І цей ідеал найвищої краси є для Ґотіє оди­
ноко міродатним чинником в усьому, що він
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творить і описує. Жіночі герої нашого роману
— Розета й панна Мопен — це властиво дві 
синфонії самих ясних і роскішних красок, при­
вабливих, рококових ліній у стилі солодких 
рококових мрій Ватто, Буше і Ґрез’а, — але 
д’Альбер-Ґотіє не уважає цеї однотонної роже­
вості! ніякою хибою свого малюнку. Хіба він 
нормандський, похмурий натураліст, щоб сте­
жити за клеймами погані та недосконалості! 
в подобах своїх героїв? Йому байдуже й те, 
що між Розетою і панною Мопен у ґрунті річи 
нема властиво ніякої ріжниці. Що більше, — 
що чудовий лист, який при кінці роману пише 
панна Мопен д’Альберові, міг би в рівно добрій 
мірі написати д’Альбер тій гарній дівчині. Можна 
тому сказати цілком сміло, що ніякий роман- 
сієр зі школи пізнішого французького реалізму 
не важився б вгортати цілий овнд свого роману 
в такі рожево-злотисті, всепроображуючі шовки, 
як Ґотіє. Але це в Ґотіє так тому, бо він не 
любить правди брудної, нецікавої буденщини, 
тільки намагається вінчати сотворіння скрізь 
осліплюючо гарними діядемами краси. В бо­
ротьбі життя для нього — як і для ґенерала 
Франконі — найважніша річ — краса одягу його 
героїв і краса їх тіла, краса людського середо­
вища і краса його овидів. Краса форми, до­
сконалість зовнішности, це для Ґотіє одинокий, 
вартий уваги чинник життя. Не внутрішня краса,
— краса душі або якоїсь там моралі. Те все
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для нього — Гекуба. Тому він з такою скінче­
ною майстерністю й насолодою описує красоти 
тіл своїх геройок, але зберігає при тім навіть 
у великій дії, де панна Мопен віддається д’Аль- 
берові, повну непорочність і святу наївність 
справді артистичного малюнку, бо навіть пере­
січний читач мусить почувати, що Ґотіє тво­
рить тут прообраз пречистого обнаження най­
глибшої душі кохаючої жінки, а не якусь на 
найнижчі інстинкти обчислену пікантерію. Тому 
той тріюмф найвищого кохання наступає в на­
шім романі при самім кінці й більше не по­
вторюється. В тім його природна достойність 
і моральна велич.

Той із заміткою послідовністю переведений 
світогляд діонізово радісного поета поясняє 
нам також усі инші питомі признаки нашого 
роману. Люблячі картини старих замків, садів 
та затишних ставів з лебедями та качками, 
в яких є смараґдові шиї. Люблячі слова і краски, 
при допомозі яких Ґотіє малює живучі гарні 
сотворіння, починаючи від жовтих метеличків, 
кінчаючи на пишнім коні Фераґюсі. Кохаючі, 
пестливі риси, якими намальовані тут старі, 
замкові дерева і сріблисті зірки жасмину, сяєва 
срібних хмар і чудово таємний світ водних 
цвітів, розстелених мов зелене волосся Наяд. 
Непохитно вдатні, просто живим подихом на­
віяні подоби світа природи витворюють разом 
з діонізовими душами накреслених тут героїв
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той гостро окремішний, пів-романтичний, пів- 
ДІЙСНИЙ світ роскішного, гарного життя, який 
уже далі сто літ з неослабаючою силою 
чарує кожного читача „Панни Мопен“ — навіть 
без огляду на те, що сама структура цього 
роману цілком не взірцева й доволі нерівно­
мірна. І без огляду на те, що послідовність 
поетового світогляду велить авторові добувати 
на світло денне такі признаки душі д’Альбера, 
які з буденною мораллю нашого часу не мають 
нічого спільного.

Д’Альбер — це властиво душа антична, це 
поганин, який попав у світ нудної для нього 
хрнстіянської моралі, якої він не любить, бо її 
не розуміє.

Це остання послідовність розмріяного Гелє- 
нізму в істоті поета д’Альбера, чи-там в істоті 
поета взагалі. Вона, ця благородно поганська 
стихія в душі нашого героя, поясняє всі ті 
блискучі думки й парадокси, що їх він вислов­
лює про вартість хрнстіянської моралі у проти­
ставленні до гелєнського культу краси. Далі, 
думки про таємні глибини, з яких плила жор­
стокість Цезарів, і думки про всі ті володарські 
примхи в душі поета, силою яких він цілий 
світ хотів би примусити служити тільки собі 
і своїм забаганкам. — Мені треба коханки, треба 
чудової краси, нечуваної насолоди, бо я поет 
— от і вся рація забаганок д’Альбера. В тім 
іраціональнім, цезарівсько-божеськім „Хочу"
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цеї індивідуальности є так само джерело її най­
вищої блаженности, як і її найглибшого болю, 
— тої вбивчої нудьги і перетоми нездійснимими 
бажаннями, яка нашіптує д’Альберові раз ті 
позірно незрозумілі слова: „Мені здається, що 
потрібно сто тисяч віків небуття, щоб я від­
почив від стоми цих (моїх) двадцяти років 
життя." Або ті його вражаючі слова про таємну 
красу й демонічну принаду всього, що — не­
можливе, а проте таке принадне у мріях. Або 
те все, що д’Альбер пише про жадливого тигра 
в собі, або про своє бажання стати жінкою, 
щоб пізнати жіночі насолоди. Або про красу 
тих архитворів, що їх поети й мистці тільки 
подумати всилі, з минаючим сяєвом яких вони 
конають і йдуть до гробу, не здійснивши їх 
ніколи. І цілий ряд инших таких чудових об- 
явлінь творчої душі, які постаті д’Альбера 
надають саме ту, просто незбагнену глибінь, 
якої ні в части не має подоба панни Мопен.

Це глибінь душі поета.
Ґотіє являється тому побіч Байрона одним 

із перших, справді замітних, справді достойних 
уваги психольоґів творчої душі. Письменники 
XVIII. ст. не мали часу займатися психольоґією 
химер поетичних душ, бо вони здебільшого 
суспільні фільософи, писали передовсім про 
ледачих королів, аристократів і попів і турбу­
валися долею громадянства та правами зви­
чайної собі людини. А на цезарівські забаганки
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творчих душ уроджених поетів так 
було місця на овиді XVIII. ст., як не було його 
на забаганки Марії Антуанети або її блиску- 

непотрібних нікому кавалірів. Що-йно

само не

по-чих,
тім, як залізна рука Наполєона завела лад 
окрівавлених ґільотиною просторах світа

було поетові, тому божеському непо-

н а

можна
трібові, почати знову пісню про свою бездонну 
нудьгу за — красою. Нудьгу за Гелєною та Аспа- 
зією, за Нарцизом і Антіноєм, за боговитим 
шаліттям Цезарів, а далі за роскішннми крас­
ками і лініями Рафаелів і Тіціянів. Нудьгу не­
наситної красою, творчої душі поета. І от як 
перший і наймогутніший з тих нудьгуючих 
поетів нового часу являється Його Величність 
льорд Ґордон-Байрон, або нечувано знуджений 
юнак Найльд-Гарольд. А далі являються инші
такі Гарольди, осторонь від них одначе, але 
все-таки як споріднена душа — юнак д’Альбер, 
або пан Теофіль Ґотіе, син наполєонського 
ґе ерала. Той сам бадьорий юначок, що на 
виставі Гюгового „Гернані" був одним з про­
відників аванґарди романтиків, велів трьома 
сальвами оплескувати появу гарної панни Дель­
фіни Ґай, і мав на собі червону як кров камі- 
зельку, зелені штани та чорний жабот.

Як той одчайдушно сміливий і одчайдушно 
веселий ґенерал Мюра. Слава Красі 1

Др. Остап Грицай.
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ТЕОФЬЇЬ ГОТЬб

ПАННА ДЕ МОПЕН

Панна де Мепсн І





ПЕРЕДМОВА.
Одна з найкумедніших річей славної доби, 

в котрій ми маємо щастя жити, це, безумовно, 
розпочата всіми часописями, незалежно від їх 
кольору, і червоними, і зеленими, і трьохбарв- 
ними, регабілітація доброчинності!.

Доброчинність, це дійсно щось дуже пова- 
і бережи нас Боже! ми не маємо ба­жане,

жання її уникати! добра й порядна жінка!
Ми знаходимо, що її очі досить блищать 

крізь її окуляри, що її панчохи не занадто зле 
натягнені, що вона бере свій тютюн зі золотої 
табакерки з усією ґрацією, яку тільки можна 
собі уявити, що її маленьке цуценя робить 
реверанс, як якийсь учитель танців. — Усе це 
ми знаходимо. — Ми навіть погодимось, що для 
свого віку вона не дуже й негарна, і що вона 
надзвичайно добре носить свої роки. — Це 
дуже приємна бабуня, але це бабуня...

Мені здається природним дати перевагу 
над нею, особливо коли маєш двадцять років, 
якійсь невеличкій аморальності, дуже чепурній, 
дуже кокетливій, дуже гарній дівчині, з трохи 
розвитим волоссям, з скорше короткою ніж
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довгого спідницею, із зворушуючого ніжкою та 
ручкою, з легко палаючими лицями, з сміхом 
на вустах та з відкритим серцем.

Найдивовижніше доброчинні журналісти не 
можуть мати иншої гадки; а коли вони й ка­
жуть противне, то певно, що вони того не 
думають.

Думати одне, писати про це ж таки друге, 
це трапляється що-дня, особливо з доброчин­
ними людьми.

Я пригадую дурні дотепи, скеровані перед 
революцією (я говорю тут про липневу) проти 
цього нещасного та невинного віконта Состен 
де Ля Рошфуко, котрий наказав зробити дов­
шими убрання оперних танцюристок та своєю 
патриціянською рукою приклав соромливий 
плястирь на середину всіх статуй. — Пан віконт 
Состен де Ля Рошфуко на багато перевище­
ний. — Від того часу соромливість було дуже 
удосконалено, і в цім змнслі істнують витон- 
чености, яких він не міг би собі й уявити.

Я, котрий не маю звички дивитись на певні 
місця статуї, я, як і инші, знаходив, що вино­
градний листок, вирізуваний ножицями пана 
повіреного по справах мистецтва, це найбільш 
чудернацька річ на світі. Кажуть, ніби я не 
мав рації, і що виноградний листок це одна 
з найдостойніших установ.

Мені переказували, — але я відмовився тому 
повірити, остільки воно здалось мені дивним,—

ТІІІ-А-ОПІІПЄ.ОГ£
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істнують люди, котрі в фресці Остан- 
Су ду Мікель Анджельо не вбачили

що
нього
нічого ііншого крім епізоду розпустних прела­
тів, та прикрили своє обличчя, голосючи про 
погань запустіння!

Ці, такі люди, знають також з роману 
Родріґо тільки куплет про змія. — Коли в яко- 

малюнкові або в якійсь книзі є якесьмусь
оголення, вони переходять просто до нього, як 
свиня до багна, та не турбуються ні про роз­
квітлі квіти, ні про чудові позолочені плоди, 
які звисають з усіх сторін.

Признаюсь, що я не досить для цього до­
брочинний. Доріна, безсоромна субретка, чудово 
може виявити мені своє опукле лоно, я без­
умовно не витягну своєї хустки, щоб вкрити 
ці груди, котрих не можна ніби бачити. — 
Я дивився б на її лоно, як і на її обличчя, і 
коли воно в неї біле та добре оздоблене, я б 
почував від того приємність. — Але я б не ма­
цав, чи сукня Ельміри мягка, і я б не штовхав 
її побожно на край стола, як це робив цей 
бідолаха Тартюф.

Це велике удавання моральності!, котре 
тепер панує, було б дуже кумедне, як би воно 
не було дуже набридливе.

Кожен фейлетон стає катедрою; кожен 
журналіст — проповідником; їм бракує ще хіба 
тонзури та низенького ковнірця. Тепер час 
дощу та проповіді; від одного і другої можна

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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себе захистити, виїздючи тільки в кареті та 
перечитуючи поміж пляшкою іі люлькою Пан- 
таґрюеля.

Мій ніжний Ісусе! що за несамовитість! що 
за шаленість! — Хто вас укусив? хто вас вжа­
лив? якого чорта ви кричите так голосно, і 
що вам зробив цей бідолашний порок, що ви 
на нього так нападаєте, він, що є такого доб­
рою, легкого в житті особою, і що тільки хоче 
бавитись сам і, як-що можна, не набридати 
иншим? — Зробіть з пороком, як Серр з жан- 
даром: обійміться, і хай усьому цьому прийде 
край. — Повірьте мені, ви добре себе почува­
тимете від того. — Ну! Боже ж мій! панове 
проповідники, що ж бо ви робили б без поро­
ків?— Як би сьогодня всі стали доброчинними, 
ви завтра мусіли б зайнятись жебрацтвом.

У той вечір закрились би театри. — 3 при­
воду чого писали б ви свої фейлетони? — Не 
було б уже балів в опері, щоб заповнювати 
ваші стовбці, не було б романів для тель- 
бушіння; бо балі, романи, кумедії, це все, коли 
вірити нашій святій Матері Церкві, це справжні 
пишности Сатани. — Актриса вигнала б геть 
свого утримувача, й не могла б уже платити 
вам за хвалу. — Ніхто б не передплачував ва­
ших часопнсей; читали б святого Авґустина, 
ходили б до церкви, молились би, перебіраючи 
свої чотки. Це було б може дуже добре; але, 
без сумніву, ви б від того нічого не виграли.
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Як би стали доброчинними, де б ви вміщали 
ваші статті про аморальність цієї доби? Отже 
бачите, і пороки на щось придатні.

Але тепер мода бути доброчинним та хри­
стиянином, усі приймають цей вигляд; з себе 
удають святого Єремію, як колись удавали Дон- 
Жуана; всі бліді та виснажені, зачісують волосся 
по апостольськії, ходять склавши руки та спу­
стивши додолу очі; набірають вигляду довер­
шеності! в досконалості; мають одкриту Біблію 
на каміні, розпяття та свячений букшпан над 
ліжком; уже не божаться, мало курять, і ледви 
жують тютюн. — Тоді ви робитесь християни­
ном, розмовляєте про святість мистецтва, про 
високу місію артиста, про поезію католицизма, 
про пана де Ляменес, про малярів янгольської 
школи, про собор Тридцяти, про поступ люд­
ства та про тисячу инших гарних річей.

Де-котрі вкладають до своєї реліґії трохи 
республиканства, і це не найменш цікаві. Вони 
в найвеселішпй спосіб злучають Робеспєра та 
Ісуса Хрпста, і з гідною похвали серіозністю 
змішують Діяння Апостолів та декрети свя­
того Конвенту, святого — це сакраментальний 
епітет; инші приєднують до цього, як остан­
ній складовий чинник, кілька сен-сімоністських 
ідей. — Ці, в основі, довершені та чванливі; на 
їх погляд, треба натягувати мотузок. Людська 
кумедність не може йти далі, — 1іа$ иііга теїаз... 
і т. д. Цс Геркулесові стовпи кумедности.
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Християнізм остільки в моді завдяки тар- 
тюфству, що навіть і нео-християнізм починає 
набувати де-якого признання. Кажуть, що він 
нараховує аж до одного адепта, маючи під тим 
на увазі пана Друіно.

Надзвичайно цікава відміна чисто мораль­
ного журналіста, — це журналіст із жіночим 
характером.

Такий доводить свою соромливу вразли­
вість навіть до людожерства, чи майже до
цього.

Його спосіб поступовання, хоч 
з першого погляду простим та легким, від того 
одначе не менш кумедний та у вищій мірі за­
бавний, і мені здається, що він вартий того, 
щоб його зберегти нащадкам, — нашим остан­
нім онукам, як казали старі дурні в париках 
з так званого великого століття.

здається

Перш за все, щоб стати журналістом цього 
роду, потрібно кілька підготовчих знаряддів, — 
як ось: дві або три законні жінки, кілька ма- 
терей, як можна більше сестер, повний асор­
тимент дочок та несчпсленну силу кузін. — 
Далі, потрібно мати театральну пєсу або який- 
будь роман, перо, чорнило, папір та видавця. 
Може, звичайно, треба б іще мати якусь думку; 
але при великій фільософії й з грішми акціонерів 
обходяться й без неї.

Коли все це є, можна стати моральним 
журналістом.

.

З- БдДІгІ
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Для редакції вистарчають два ось такі, при­
стойно скомбіновані, рецепти:

Зразки доброчинних статей з приводу першої 
вистави.

„Після літератури крови — література бруду; 
після Морґа та каторги, — альков і дім роз­
пусти; після заплямленого вбивством лахміт­
тя, — лахміття заплямлене розпустою; після... 
і т. п. (відповідно до потреби та місця, можна 
продовжувати в цім же тоні від шостії рядків 
аж до пятидесятн н більше), — це правосуддя.

„Ось куди ведуть забуття здорових доктрин 
та романтична безсоромність: театр зробився 
школою проституції, куди тільки з тремтінням 
смієш піти з якоюсь жінкою, котру поважаєш. 
Ви приходите, маючи довірря до якогось славно­
звісного імени, і ви змушені йти геть підчас 
третьої дії з вашою молодою, зовсім збентеже­
ною та зовсім схвильованою донькою. Ваша 
жінка ховає свою зашареність за своїм віялом; 
ваша сестра, ваша кузіна, і т. д.“ (Можна 
змінювати титули рідні; вистарчає, щоб це 
були жінки.)

Примітка. Є один, котрий дійшов у своїй 
моральності! до того, що сказав: „Я б не пішов 
дивитись на цю драму з моєю коханкою."

Цим я захоплююсь і я люблю його; я ношу 
його в своїм серці, як носив у своїм цілу 
Францію Людовик XVIII; бо він мав найпобід-

.
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нішу, найпірамідальнішу, найчуднішу; найбле- 
скучішу ідею, яка тільки зявлялась коли в мізку 
людини в цім благословепім девятнадцятім віці, 
коли їх зявлялось стільки і то таких кумедних.

Метода критичного відчиту про якусь книгу 
дуже швидка і на неї здібний кожен розум:

„Як-що ви хочете перечитати цю книгу, 
дбайливо замкніться в своїй кімнаті; не ли­
шайте її десь на столі. Коли б ваша жінка й 
ваша донька відкрили її, вони були б згублені.

„Ця книга небезпечна. Вона родить пороки. 
Може б вона мала великий успіх в часи Кре- 
бійльона, в маленьких будиночках, при тонких 
вечерях герцоїїшь; але тепер, коли звичаї очи­
стились, тепер, коли народня рука рознесла 
червовий будинок аристократії, і т. д.... і т. д.... 
коли... коли... коли... — в кожнім творі потрібна 
ідея, ідея... там, моральна та релігійна ідея, 
котра... високий та глибокий, відповідаючий 
потребам людства погляд; бо дуже сумно, що 
молоді письменники приносять у жертву успіху 
найсвятіші речі та використовують свій, зреш­
тою поважний талант, на розпустні малюнки, які 
змусили б почервоніти драґунськнх капітанів 
(соромливість драїунськнх капітанів, це, після 
відкриття Америки, найгарніше відкриття, по­
дібного якому не було зроблено вже віддавна).

„Роман, котрого критику ми тут робимо, на­
гадує фільософа Терезія, Феліція, Кума Матвія, 
оповідання Ґрекура."

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Доброчинний журналіст має надзвичайну 
ерудицію в обсягу брудних романів; — я був би 
цікавий знати чому.

Страшно подумати, що істнує чимало чесних 
ремісників, які мають по вказівці ґазет на ви- 
живлення своє і своєї численної родини тільки 
ці два рецепти, які й вживають.

Очевидно, я найаморальніша особа, яку 
тільки можна знайти в Европі й де-инде; бо 
я не бачу нічого більш розпустного в сучасних 
романах і комедіях, ніж у колишніх романах 
і комедіях, і я зовсім не розумію, чому вуха 
панів з ґазет зробились раптом такі янсеннст- 
сько дражливі.

Я не думаю, щоб найневинніший журналіст 
осмілився казати, що Піґоль Лєбрен, Кребільон 
син, Луве, Вуазенон, Мармонтель та всі инші 
творці романів та новель не перевищують 
в аморальности, коли вже вона істнує, найроз- 
тріпаніших та найбезсоромніших творів панів 
таких а таких, котрих я не називаю з поваги 
до їх соромливості!.

Треба мати надзвичайно злу волю, щоб не 
погодитись із цим.

Хай мені не дорікають, що я послався тут 
на недобре або мало знані призвища. Коли 
я не згадав видатних та монументальних імен, 
це не тому, що вони не можуть підтвердити 
своїм великим авторитетом мого твердження.

Романи та оповідання Вольтера певно не на-

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§'
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багато більш, — а по ріжниці вартостей майже 
однаково — варті того, щоб давати їх у нагороду 
маленьким дівчаткам з пансіонатів, ніж амо­
ральні оповідання нашого друга лісантропа*), 
або навіть за моральні оповідання дуже солод­
кого Мармонтеля.

Що ви бачите в комедіях великого Мольєра? 
Святий інститут шлюбу (стиль катехізму та 
журналіста) в кожній сцені висміяний та ви­
явлений у всій своїй кумедности.

Чоловік старий, виродливий та хирлявий; 
він криво одягає свій парик; його убрання 
вже не модерне; він має ключку, запорошений 
у тютюн ніс, короткі ноги, велике, як бюджет, 
черево. — Він мурмоче і говорить виключно 
дурниці, він робить так само як і говорить; він 
нічого не бачить, він нічого не чує; в нього 
під носом цілують його жінку, а він не знає на­
віть, у чому тут справа: це тріває так, аж доки 
він зовсім і остаточно не виявить на власні очі 
й перед очима та під шалені оплески публики, 
яка отримала добру науку, що він носить роги.

Ті, котрі найбільш оплескують, це ті, що 
найбільш одружені.

У Мольєра шлюб називається Жорж Данден 
або Сґанарсль.

Чужелюбство, Даміс або Клітандра; для нього 
нема досить ніжного та чарівного призвища.

*) Лісантропія — своєрідне божевільство.
Прим. пер.
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Чужелюбець завжди молодий, гарний, добре 
побудований і що найменше маркиз. Він вхо­
дить, наспівуючи ще за лаштунками найновіший 
курант*); він проходить по сцені з найвільні- 
шим та найпобіднішим виглядом на світі; він 
чеше собі вухо своїм рожевим нігтем малень­
кого, манірно віддаленого пальця; своїм чере­
паховим гребінцем він зачісує своє світле 
волосся та підправляє свої великого обєму 
рострубн**). Його куртка та штани щезають 
під аксельбантами та вузлами стрічок, його 
брижжі зроблені гарною майстерицею; його 
рукавички пахнуть сильніш за смирну та за 
праж; його піря коштували по луї за парост.

Як горять його очі, як цвіте його щока! 
як посміхається його рот! які білі в нього 
зуби! яка в нього ніжна та гарно вмита рука!

Він говорить, і це все виключно мадриґали, 
напарфумовані ґалянтности, в доброму, коштов­
ному стилі та найкращого рода; він читав 
романи та знає поезію; він хоробрий та з за­
палом виймає свою шпагу, він сіє золото на 
всі боки. — Не диво, що, хоч як гарно ви­
ховані та хоч які поважні дами Анжеліка, Аґнес, 
Ізабеля, але вони ледви стримуються, щоб не 
скочити йому на шию; не диво, що чоловік 
з правила одурений у пятіії дії, і велике щастя, 
що це не трапляється ще в першій.

*) Танок. Прим. пер.
**) Широкі халяви. Мода XVI в. Прим. пер.
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Ось як Мольєр трактує шлюб, Мольєр, цей 
один з найвищих та найповажніших ґеніїв, які 
коли були.

Чи ви думаєте, що нема нічого ще більш 
влучного в реквізітах І н д і я н и та В а л є н т і и и?

Коли тільки це можливе, батьківство ще 
менш пошановане.

Погляньте на Оріона, погляньте на Жеронта, 
подивіться на них усіх І

Як їх обкрадають їх сини, бють їх льокаї! 
Як оголюється, без жалю до їх віку, і їх ску­
пість, і їх упертість, і їх йолопство!

Які жарти! Які містифікації!
Як гонять їх у плечі геть від життя, цих 

бідних старих, котрі так довго не вмірають 
і котрі зовсім не хочуть давати свої гроші! 
як говорять про вічність батьківі які промови 
проти спадковості!, і оскільки це більш пере­
конуюче за всі сен-сімоністські деклямації!

Батько, — це людожер, це Арґус, це вязнич- 
ний сторож, тиран, щось таке, що годиться 
хіба, що найбільш, для затримання шлюбу 
впродовж трьох дій, аж до кінцевого при­
знання. — В доповнення, батько — це кумедний 
чоловік.

Син ніколи не осміяний у Мольєра; бо 
Мольєр, як усі автори всіх часів, упадав за 
молодою ґенерацією, за рахунок старої.

А Скапени, з їх посмугованим по неаполі­
танськії плащем, і з їх ковпаком, що злазить
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аж на вуха, і з їх пером, що замітає повітря, 
чи ж вони не являються дуже побожними, дуже 
чистими й дуже достойними канонізовання 
людьми ? *

Каторга повна чесних людей, котрі не зро­
били й чверті! того, що вони роблять. В по­
рівнянні з їх розпустою, розпуста Тріяльфа 
здається незначною. А Лізети, а Мартони, що 
це за гуляки, біс їх візьми!

Вуличні розпустниці далеко не такі роз­
бещені, не такі швидкі на вільну відповідь. 
Як вони вміють передати записочку! як вони 
чудово стережуться підчас потайних зустріч! — 
Це, бігме, дорогоцінні дівчата, прислужливі та 
доброї ради.

В цих комедіях та імброґліо хвилюється та 
проходить перед очима чарівне товариство. — 
Ошахраєні опікуни, рогаті чоловіки, розпустні 
служниці, пройдисвіти льокаї, скажені від ко­
хання панночки, зіпсовані сини, невірні жінки; — 
хіба ж це не варте гарних молодих мелян- 
холіків та бідних пригнічених і пристрастних 
слабких жінок з драм і романів наших модер­
них відомих творців?

І все це, без кінцевого удару кінжалом, без 
змушеної чашки отрути; розвязки такі ж ща­
сливі, як чарівні казки про фей, і всі, аж до 
чоловіка, надзвичайно задоволені. У Мольєра 
доброчинність завжди проклята та полупцьо- 
вана; це вона носить роги та підставляє спину
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Маскарільо; моральність ледви зявляється один 
раз у кінці пєси під трохи буржуазною пер­
соніфікацією звільненої Законности.

Все, що ми тут сказали, не має на увазі 
відламати кутків з пєдесталу Мольєра; ми не 
настільки божевільні, щоб спробувати струсити 
цього бронзового велетня нашими маленькими 
руками; ми просто хотіли показати побожним 
фейлетоністам, котрих лякають нові й роман­
тичні твори, що колишні клясики, читання та 
наслідування яких вони рекомендують що-дня, 
на багато перевищають їх у вільности та амо­
ральності!.

Ми б могли легко приєднати до Мольєра 
і Моріво і Ля Фонтена, — ці два остільки про­
тилежні вияви французького духу, — і Ренє, 
і Рабле, і Маро, і багатьох инших. Але не 
є нашим заміром викладати тут, з приводу мо­
ралі, курс літератури для корнети невннниць 
фейлєтона.

Мені здається, що не слід робити стільки 
шуму зза дрібниць. На щастя, ми не перебу­
ваємо вже більше в добі білявої Еви і, в до­
брім сумлінні, ми не можемо бути такими при­
мітивними та патріархальними, якими були 
в Ноєвім Ковчезі. Ми не маленькі дівчатка, 
що готуються до свого першого причастя; і 
коли ми граємо в корбільон, ми не відповідаємо 
торт з кремом. Наша наївність досить добре 
обізнана, а наша цілинність давно вже бігає
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по місту; це ж усе речі, яких не маєш двічи, 
і, що б ми не робили, ми не в стані їх знову 
піймати, бо нема нічого на світі, що б тікало 
швидче за невинність, яка віддаляється, та за 
ілюзію, яка одлітає.

Зрештою, це може вже й не так зле, і чи 
не більш варте знання всіх річей, ніж не­
знання їх? Це питання, яке я облишаю для 
дебатування вченішим за мене особам. В кож­
ному разі світ перейшов вік, у котрому можна 
ґрати в скромність та соромливість, і я вва­
жаю, що він занадто старий бородач, щоб 
гратись у дитинство та цілинність, не роблячи 
себе кумедним.

Від часу свого одружіння з цивілізацією 
суспільство втратило своє право бути наївним 
та соромливим. Істнують певні червоні плями, 
які ще чогось варті при виставі лягання спати 
одруженої і котрі вже нічого не варті на дру­
гий день; бо молода жінка може вже не памятає 
більше молодої дівчини, або, коли вона її памя­
тає, це дуже непристойна річ, яка поважно 
компромітує репутацію чоловіка.

Коли я випадково читаю одну з цих чудо­
вих проповідей, які замінили в публичних лист­
ках літературну критику, в мене зявляються 
инколи великі гризоти та великі острахи, — 
в мене, що має на сумлінні кілька дрібних 
жартів, трохи засильно приправлених корін­
ням, — подібні тим, які бувають у молодого

Панна де Мопен 2

..

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



чоловіка, що має вогонь та запал, за які може 
себе дорікати.

Поруч з цими Боссюе з Паризького Кафе, 
з цими Бурдалу з балькону Опери, з цими 
Катонами, котрі таким чудовим способом лають 
світ, я справді вважаю себе найстрахітнішим 
негідником, який тільки коли-будь бруднив 
обличчя землі; а між тим, Господь це знає, 
номенклятура моїх гріхів, остільки капіталь­
них, як і вибачливих, разом з білим та необ­
хідними міжрядкамн, могла б, у руках спритного 
друкаря, ледви скласти один або два томи іп 8° 
що-дня, а це дуже мало для того, хто не має 
претензії попасти до раю на тому світі, та 
виграти приз Монтіона, або бути гідною роже­
вого вінця дівчиною на цім світі.

Потім, коли я думаю, що зустрів під сто­
лом, і навіть де-инде, чимало цих драґунів 
доброчинності!, я починаю краще про себе 
думати, і гадаю, що при всіх тих хибах, які 
я можу мати, вони мають пишу, яка, певно, 
в моїх очах найбільша й найгірша з усіх: — 
я говорю про лицемірство.

Добре шукаючи, можна б, звичайно, знайти 
ще в додаток і иншу хибу; але ця вже остільки 
огидна, що, правду сказати, я майже не смію 
її назвати. Наблизьтесь трохи, і я вам про­
шепочу її імя на вухо: — це заздрість.

Заздрість і ніщо инше.
Це ж вона віддалюється, повзучи та звива--

ТШ-А-ОПІІПЄ.ОГ£



ІЗ

ючись, крізь усі свої проповідні підземні ходи: 
які заходи не робить вона, щоб сховатись, 
але час від часу видко, як понад метафорами 
та реторичними прикрасами виблискує її ма­
ленька бліда голова гадюки; її застаєш раптом, 
як вона облизує своїм подібним до вил язиком 
зовсім сині від отрути уста, її чуєш, як вона 
насвистує тихо-тихо в тіні лукавого епітету.

Я чудесно знаю, що думати, ніби вам за­
здрять, це є нетерпима пиха, і що це майже 
щось так само огидне, як коли якийсь галанець 
пишається своїм щастям.

Я не маю хвальби думати, що маю ворогів 
і людей, які заздрять мені; це щастя, яке не 
всім дане, і я мабуть довго не матиму його: 
тому я й говоритиму вільно та без задньої 
думки, як хтось зовсім незацікавлений у цім 
питанні.

Дуже певна річ, яку легко довести тим, 
хто могли б у ній мати сумнів, це природна 
антипатія критика супроти поета, — того, 
котрий нічого не робить, супроти того, хто 
робить, — трутня супроти бджоли, — коня су­
проти заводського жеребця.

Ви займаєтесь критикою тільки після того, 
як ви сами добре переконались, що не можете 
зробитись поетом. Перед тим, ніж перейти до 
сумного заняття зберігати одіж та нотувати 
удари, як білярдний хлопець чи льокай при грі 
в мяч, ви довго залицялись до Музи, ви спро-
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бували позбавити її невинности; але на це ви 
не маєте досить сили; вам не вистарчило ди­
хання, і ви впали блідий та зморений у під­
ніжжя святої гори.

Я розумію цю ненависть. Боляче бачити, 
як другий бере участь у бенкеті, на котрий 
вас не запрошено, і як він спить з жінкою, 
котра вас не захтіла. Я від усього серця жал­
кую бідного євнуха, що примушений бути при­
сутнім при забавах свого Великого Повелителя.

Він допущений до найсекретніших глибин 
Ода; він веде сультанш до купелів; він бачить, 
як під срібною водою великих резервуарів ся­
ють ці роскішні тіла, з котрих течуть перлини 
й котрі блискучіші за аґати; найзахованіші 
красуні зявляються перед ним без покривал. 
Перед ним не соромляться. — Це євнух. — Сул­
тан пестить свою фаворитку та цілує її в ґрана- 
тові вуста в його прнсутности. — Справді, його 
становище дуже фальшиве, і він повинен бути 
дуже затруднений у своїй поставі.

Те ж саме і з критиком, котрий бачить, як 
поет прогулюється по саду поезії з своїми 
девятю гарними одалісками та ліниво бавиться 
під тінню великих зелених лаврових дерев. 
Йому дуже важко утриматись, щоб не почати 
збірати камінці на шляху, щоб ними кинути 
в нього та зранити його з-за стіни, коли він 
на це досить зручний.

Критик, який нічого не створив, підлий; він
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подібний до абата, що впадає за жінкою миря­
нина: цей не може ані відповісти йому тим 
же, ані битись з ним.

Мені здається, що історія ріжних способів 
обезцінення якогось твору від місяця до наших 
днів була б принаймні такою ж цікавою, як 
історія Теґлят-Фалязара або Гемаґоґа, який 
винайшов решетовані черевики.

Матеріалу вистарчить для пятнадцяти чи 
шіснадцяти томів інфоліо; але ми жалітимемо 
читача й обмежимось кількома рядками, — 
добродійство, за яке просимо більше, ніж вічну 
вдячність.

В дуже віддаленій добі, яка губиться в ночі 
віків, ось уже добрих три тижні тому, серед­
ньовічний роман розцвітав у Парижі та в окрузі. 
У великій пошані було озброєне вбрання; не 
ставились із призирством до зачісок а 1а Неппіп, 
дуже поважали короткі штани; кінжал був 
страшенно цінний; решетовий черевик обожу­
вався, як фетиш. — Це були виключно стріль- 
часті склепіння, вежі, колони, розфарблене 
шкло, собори та кріпости; — це були все пан­
ночки та паничики, пажі та шляхтичі, бродяги 
та старі слуги, ввічливі шевальє та жорстокі 
володарі замків; — всі речі безумовно невин- 
ніші за невинні забави, які не робили нікому 
нічого злого.

Критик не дочекався другого роману, аби 
почати свою працю обезцінення; як тільки
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зявився перший, він загорнувся в свою воло­
сяницю з верблюжої шерсти та висипав че­
тверик попілу на свою голову; потім розпочав 
кричати своїм голосним і жалісним голосом:

— Це середнєвіччя, знов середнєвіччя! хто 
визволить мене від середнєвіччя, від цього се­
реднєвіччя, яке не є середнєвіччям? Картонове 
та глиняне середнєвіччя, яке є ним тільки по 
імени. — О! залізні барони, в їхній залізній 
броні, з їхнім залізним серцем в їхніх залізних 
грудях! — О! собори з їхніми завжди розквіт­
лими розетками та їхнім шклом у квітах, з їх­
нім ґранитовим мережевом, з їхніми ажурними 
трьохлистниками, з їхніми вирізаними як пилка 
причілками, з їхньою вишитою, як намітка 
молодої, камяного ризою, з їхніми свічками, 
з їхніми співами, з їхніми сяючими попами, 
з їхнім народом навколюшках, з їхнім орґаном, 
який гуде, та їхніми янголами, які літають і 
змахують крилами попід склепінням! — як вони 
зіпсували мені моє середнєвіччя, моє таке тонке 
та таке барвисте середнєвіччя! — як вони 
зуміли змусити ного зникнути попід купою 
грубого цементу! які крикливі фарби!

— Ах! темні балакуни, що думаєте, ніби 
створили кольорнт, тому, що наклали червоне 
на синє, біле на чорне та зелене на жовте, 
ви побачили тільки шкарлупину середнєвіччя, 
ви не вгадали душі середнєвіччя; в шкірі, в ко­
тру ви вбіраєте ваші привиди, не циркулює
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кров, під вашими стальними кальчугами немає 
серця, у ваших штанях з тріко немає ніг, за 
вашими вимальованими спідницями немає ані 
живота, ані грудей: це убрання, які мають 
людську форму, ось-і все.

— Отже, геть середнєвіччя, таке, як його 
роблять майстри (велике слово знайдене! май­
стри)! Середнєвіччя тепер ні до чого, ми ба­
жаємо чогось нншого.

А публика, побачивши, що фейлетоністи 
гавкали на нього, перейнялась чудовою при­
страстю до цього бідного середнєвіччя, про 
котре ті гадали, що вони його одразу вбили. 
Середнєвіччя, знайшовши поміч у спротиві 
ґазет, пересякає все: драми, мельодрами, ро­
мани, новелі, поезію, зявились навіть середнє- 
вічні водевілі, а Момюс повторив февдапьні 
куплети.

Поруч з середнєвічним романом зеленів 
роман-мертвечнна, рід дуже приємного роману, 
до котрого були дуже охочі нервові парадниці 
та пересичені куховарки.

Фейлетоністи дуже хутко зявились на за­
пах, як ворони на мертвечину, і клювом своїх 
пер розшматували та довели до смерти цей 
бідний тип роману, що міг процвісти та згнити 
попід сальонним промінням кабінетів для чи­
тання. Чого тільки вони не казали? Чого тільки 
вони не писали?

Література морґа або каторги, кошмар ката,

'
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галюцинація пяного гицеля та хворого на білу 
гарячку сторожа з каторти! Вони лагідно на­
тякали, що автори були душогуби та вампіри, 
що вони мають хибну звичку вбивати своїх 
батьків та матерів, що вони пили кров чере­
пами, що вони замісць виделок корнсталися 
цівками та розрізували свій хліб ґільотнною.

А між тим вони знали краще, ніж хто ин- 
ший, — бо часто снідали разом, — що автори 
цих чарівних різанин були чесні сини своїх 
батьків, дуже добродушні та з гарного това­
риства, що вони мали білі рукавички, були 
модерно короткозорі, і що вони з більшою 
охотою їли біфштекси, ніж людські котлети, 
та пили звичайно Бордоське вино, а не кров 
молодої дівчини або новонародженої дитини.

Вони ж бо чудово знали, бо бачили й до­
торкались до їх манускриптів, що ці були на­
писані чорнилами великої вартості! на анґлій- 
ськім папері, а не кровю з ґільотинн на шкірі 
живцем вбитого християнина.

Але, що б вони не казали й не робили, це 
була доба мертвечини, і кладовище подобалось 
їй більше за будуар; читач клював тільки на 
вудочку, яка мала поживкою якийсь невелич­
кий, уже синіючий труп.

Дуже зрозуміла річ; прилаштуйте розу на 
край вашої вудочки, павуки матимуть час зро­
бити свою павутину в складці вашого ліктя, 
а ви не впіймаєте жадної, найменшої дрібної
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риби; причепіть туди червяка або шматочок 
старого сиру, — коропи, усатики, окуні, угрі 
стрибатимуть на сажень з води, щоб їх впіймати.

Люди зовсім не остільки відмінні від риб, 
як це прийнято на загал вважати.

Журналістів раптом охопила така огида до 
червоного або до крови, що можна б подумати, 
ніби вони зробились квакерами, браминами, 
піфаґористами або биками. — Вони ніколи ще 
не бували такими щирими, такими мягкими;— 
це була сметанка та сироватка.

Вони допускали тільки дві фарби, блакитно- 
небесну та зелено-яблучну. Рожеву вони тільки 
терпіли, і, коли б їм це дозволила публика, 
вони б повели її пастись і їсти шпинат на 
береги Ліньона, поруч з вівцями Амарілпіса. 
Вони змінили свій чорний фрак на горлицеву 
куртку Селядона або Сільвандра та подібно до 
пасторської палиці прикрасили свої гусині пера 
рожевими помпонами та стрічками.

їх волосся розвівалось, як у дітей, вони 
творили собі невинности по рецепту Моріон 
Дельорм, в чому і встигли так само, як і вона, 

Вони прикладали до літератури одну з де­
сяти заповідів:

Не вбій.

Вже не можна було собі дозволити най­
меншого вбивства, і пята дія зробилась не­
можливою.

[ЗИр
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Вони вважали кінжал чимсь страшним, 
отруту — монструозним, сокиру — невимовним. 
Вони б хотіли, щоб драматичні герої жили 
аж до віку Мельхнседека; але, одначе, спокон­
віку визнано, що ціль кожної трагедії полягав 
в тому, щоб убити в останній дії якогось бі­
долаху великого чоловіка, подібно, як ціль 
кожної комедії — матримоніяльно обєднати двох 
йолопів молодих перших коханців, з котрих 
кожен -має коло шестндесяти років.

Приближно в ці часи я кинув до вогню 
(знявши з них копію, як це завжди робиться 
в таких випадках) дві роскішиі та надзвичайно 
гарні драми з середнєвіччя, одну віршовану, 
а другу прозою, котрих герої були четверто­
вані та виварені на очах у публики, що є дуже 
весело та досить непристойно.

Потім, щоб пристосуватись до їх думок, 
я написав античну траґедію в пяти діях, під 
назвою Геліоґабал, котрої герой кидається 
до внходка, — надзвичайно нова ситуація, яка 
має ту перевагу, що вводить на сцену ще не 
бачену в театрі декорацію.

Я створив також модерну драму, значно 
вищу за Антоні ю, Ар тур або ж Фаталь­
ний Чоловік, в котрій ідея Провидіння 
зявляється під блідою формою страсбурської 
печінки, яку герой їсть аж до останнього шма­
точка, проробивши ще перед тим кілька зна- 
сплувань жінок, що, разом з його гризотами,
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викликає в нього страшне зіпсуття шлунку, 
від котрого він і вмірає.

Кінець моральний, який доводить, що Бог 
справедливий і що порок завжди покара­
ний, а доброчинність нагороджена.

Що ж до почварного жанру, ви знаєте, як 
вони його трактували, як воші обробили цього 
людожера Гана з Ісландії, могильщика Габібраха, 
дзвонаря Квазімодо, і всього тільки горбатого 
Трібулєта, — весь цей, так дивно зворушений, 
рід, — усі ці величезні баюри, повні жаб, яких 
мій дорогий сусід змушує ворохобитись та 
стрибати крізь цілинні ліси та в соборах своїх 
романів. Ні сміливі риси а 1а Мікель-Анджельо, 
ні достойні цікавости Калльо, ні ефекти світла 
й тіні на взірець Ґойа, ніщо не знайшло в них 
милосердя; коли він творив романи, вони над­
силали його до його од; коли писав драми,— 
до його романів: звичайна тактика журналістів, 
котрі завжди вважають кращим те, що хтось 
зробив, за те, що він робить.

Одначе, щасливий той чоловік, котрого ви­
знали великим навіть фейлетоністи, — і то 
в усіх його творах, за виключенням, само со­
бою розуміється, того, про який вони дають 
відчит, — і котрому внстарчило б написати те- 
ольоґічний трактат або куховарський підруч­
ник, щоб визнали надзвичайними і його теа­
тральні твори! Що ж до сердечного роману, 
палкого та пристрасного роману, котрий має
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батьком Німця Вертера, а матірго Француженку 
Манон Лєско, то ми, на початку цієї передмови, 
торкнулись у кількох словах гнилої моралі, яка 
безнадійно прнвязалась до нього під приводом 
реліґії та добрих звичаїв. Воші критики подібні 
до тілесної воши, яка залишає трупи, щоб 
перейти до живих. З трупу середнєвічного ро­
ману критики перейшли на тіло цього, котрий 
має тверду та живучу шкіру і може їм сильно 
поламати зуби.

Не зважаючи на всю ту повагу, яку ми 
маємо до модерних апостолів, ми думаємо, що 
автори тих романів, які називаються амораль­
ними, хоч і не стільки одружувались, як добро­
чинні журналісти, на загал .мають матір, і що 
чимало з них мають сестер та наділені досить 
великою жіночою родиною; але їх матері та 
сестри не читають романів, навіть аморальних 
романів; вони шиють, вишивають та займаються 
хатніми справами. — їх панчохи, як сказав би 
пан Плянар, — цілковитої білизни: ви можете 
побачити їх на ногах,— вони не сині, і добро­
дій Хрізаль, той, що так ненавидів учених 
жінок, пропонував би їх, як приклад, ученій 
Філямінті.

Що ж до дружин цих панів, коли вони 
вже стількох їх мають, то мені здається, що, 
якими б не були невинними їх чоловіки, ма­
ються певні речі, які вони мусять знати.

Справді, дуже може бути, що вони їм ні-
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показували. Тоді я розумію, що їм 
тому, щоб їх тримати й на далі

чого не
залежить на 
в цім дорогоціннім та святім незнанні. Бог 
великий і Магомет його пророк!

Жінки цікаві; нехай же зроблять небо й 
мораль, щоб вони задовольнили свою цікавість 
більш законним способом, ніж це зробила Ева, 
їхня бабуся, та не йшли запитувати змія!

Що ж до їхніх дочок, то, коли ці були 
в пансіоні, я не знаю, чому б могли ще навчити
їх такі книги.

Так само абсурдно казати, що якийсь чоло­
вік пяниця, бо описує орґії, розпустник, бо 
оповідає про розпусту, як і стверджувати, що 
якась людина доброчинна, бо написала книгу 
про мораль; що-дня бачиш протилежне.

Промовляє особа дії, а не автор; його герой 
атеїст, це не значить, що й він атеїст; він 
змушує розбишак діяти та говорити по роз­
бишацькії, від того сам він не розбишака. 
Коли б так вважати, то треба б ґільотину- 
вати Шекспіра, Корнеля і всіх траґіків; вони 
заподіяли більше вбивств, ніж Мандрен і Кар­
туш: проте, цього не зроблено, і я навіть не 
думаю, щоб це колись зробили, хоч якою 
доброчинною та моральною може стати кри­
тика. Одна з маній цих маленьких вузьколобих 
писак, це завжди підміняти автора твором та 
звертатись до особистості!, щоб надати хоч 
якусь злиденну скандальну цікавість своїм не-
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гідним мерзотним творам, яких, це вони знають, 
ніхто б не читав, коли б вони містили в собі 
тільки їх індивідуальну опінію.

Ми зовсім не розуміємо, до чого стремить 
увесь цей галас, нащо вся ця злість і все це 
гавкання, — хто штовхає невеличких Жеофроїв 
робитись Дон-Кіхотами моралі, та, як справжні 
жандари літературних міст, брати за комір та 
лупцювати, в імя доброчинності!, кожну думку, 
яка прогулюється по книзі з трохи набік вдя­
гненим очіпком або трохи зависоко підколотою 
спідницею. — Це дуже дивне.

Що б вони там не казали — доба аморальна 
(як-що це слово щось означає, в чому ми сильно 
сумніваємось), і ми не приводимо инших при­
кладів, як кількість продукованих нею амораль­
них книг та успіх, який вони мають.

Книги наслідують звичаї, але звичаї не на­
слідують книг.

Реґентство створило Кребільона, але не 
Кребільон Реґентство;

Маленькі пастушки Буше були підфарбовані 
та оголені, тому, що підфарбованими та оголе­
ними були маленькі маркизи.

Картини робляться з моделів, а не моделі 
з картин. Я не знаю, хто й де саме сказав, що 
література і штука впливають на звичаї. Хто б 
це не був, це без сумніву великий дурень.

Це подібне до того, коли б казали: горошок 
викликає весну; навпаки, горошок росте, бо
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прийшла весна, — вишні, бо надійшло літо. 
Плоди приносяться деревами, а, певно, не де­
рева плодами, це вічний і незмінний у своїй 
зміні закон; віки йдуть один за другим, і кожен 
приносить свій плід, який не є плодом поперед­
нього віку; книги — плоди звичаїв.

Поруч з моральними журналістами, попід 
цим дощем проповідей, так ніби попід дощем 
у якомусь парку, поміж досок сен-сімоніст- 
ського намету зявнлась теорія маленьких грибів 
нового, дуже цікавого сорту, котрої природну 
історію ми тут і наведемо.

Це утилітарні критики. Бідні люди, що 
мали закороткий ніс, на котрий не могли 
надіти окулярів, а між тим не бачили далі 
свого носу.

Коли автор кидав на їх стіл який-будь 
том, роман чи вірші, — ці панове недбайливо 
розлягались у своїм кріслі, становили його 
в рівновазі на його задніх ніжках та, зручно 
колишучись, втягали голову до плеч і казали:

— Чого варта ця книга? Як можна її ви­
користати для моралізації та добробуту най- 
численнішої та найбіднішої кляси? Що?! Ні 
слова про потреби суспільства, нічого про циві- 
лізуюче та поступове! Як, чи ж потрібно замісць 
того, щоб робити великий сінтез гуманности, 
та слідкувати крізь події історії за фазами 
оздоровлюючої та провіденціяльної ідеї, скла­
дати вірші та писати романи, котрі ні до чого
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не приводять і котрі не штовхають людського 
роду наперед по шляху будуччини? Як можна 
займатись формою, стилем, рифмою, коли ма­
ються такі поважні завдання?!

— Що нам дають і стиль, і рифма, і форма? 
ніби це чогось варте (бідні лиси, вони занадто 
зелені)!

— Суспільство страждає, воно переживає 
велике внутрішнє розшматування (розумійте: 
ніхто не хоче підписуватись на утилітарні Га­
зети). Саме поет мусить шукати причини цього 
нездужання та лікувати його. Спосіб, його він 
знайде, серцем і душею співчуваючи людському 
родові (поети філянтропи! це було б щось не­
звичайне та чарівне). Цього поета ми чекаємо, 
ми кличемо його всім нашим єством. Коли він 
зявиться, його всі вітатимуть, йому припаде 
тріюмф, корони, йому припаде Прнтаней...

Слава Богу; але через те, що ми бажаємо, 
щоб наш читач лишався зацікавленим аж до 
кінця цієї блаженної передмови, ми не про­
довжуватимемо цієї дуже вірної імітації ути­
літарного стилю, який, по своїй природі, досить 
снотворний і міг би з успіхом замінити лаудан*) 
та академічні промови.

Ні, йолопи, ні, ви, кретини та волові голови, 
з книги не зробиш холодця; — роман, це не 
пара незшитих черевиків; сонет не сикавка 
для спринцування; драма не залізниця, чи якась

*) Настойка опію. Прим. пер.
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инша головно цивілізаторська річ, яка допомо- 
гає людству йти по шляху поступу.

Іменем кишок усіх колишніх пап, сучасних 
і будучих, ні і двіста тисяч раз — ні.

Неможна собі зробити шерстяного ковпака 
з метонімії, порівняння не можна вдягти, як 
пантофлю; антитезою неможна скористатись, 
як парасолем; на жаль, ніхто не зможе при­
лаштувати собі до черева, на взірець жилетки, 
кількох сорокатих рифм. Я внутрішньо пере­
конаний, що ода, це занадто легеньке убрання 
для зіми, і що в строфу, антистрофу та епод 
неможна вдягтись краще за ту жінку циніка, 
котрій за сорочку була її власна доброчинність 
і котра, як оповідає історія, ходила гола, як рука.

Проте, славнозвісний пан де Ля Кальпренед 
одного разу мав убрання, про котре, коли його 
питали, з якої воно матерії, він відповідав: Це 
з Сільвандра. — Сільвандр була пєса, яку 
він перед тим з успіхом виставляв на сцені.

Подібні розумування викликають здвигання 
рамен аж понад голову, і ще вище, ніж це 
робив Ґлочестерський герцоґ.

Люди, котрі мають претензію бути еконо­
містами і хотять з верху до низу перебудувати 
суспільство, серіозно верзуть подібні нісенітниці.

Роман має дві користи: — одну матеріяльну, 
другу духову, як-що тільки можна прикласти 
подібний вислів до роману.

Матеріяльна користь, це, перш за все, ті
Панна де Мопси
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кілька тисяч франків, які вступають до кишені 
автора та навантажують його так, щоб його 
не зміг підхопити в повітря ні вітер, ні біс; 
для видавця, це роскішний породистий кінь, 
який бє ногою та стрибає, запряжений до 
свого кабріолету з чорного дерева та сталі, 
як каже Фіґаро; для торговця паперу, це ще 
одна нова фабрика на якійсь річці, і часто 
засіб попсувати якийсь гарний краєвид; для 
друкарів, кілька тон кампешу, щоб що тижня 
нафарбовувати собі пельку; для читалень — це 
купа дуже по пролетарськії вкритих мідною 
іржою грубих су та сила товщу, котрий, коли б 
його відповідно зібрати та використати, зро­
бив би зайвими лови китів.

Духова користь полягає в тому, що підчас 
читання романів спиш та не читаєш корисних, 
доброчинних та поступових ґазет, або иншнх 
подібних незваримих та дурманючих ліків.

Нехай кажуть після цього, що романи не 
допомагають цивілізації.

Я не говоритиму про продавців тютюну, 
про бакалейщиків та про торговців смаженої 
картоплі, які мають дуже великий інтерес до 
цієї галузі літератури, бо, на загал, вживаний 
нею папір вищої якости за Газетний.

Справді, є від чого страшенно сміятись, 
коли чуєш, як міркують панове республиканські 
та сен-сімоністські утилітаристи.

Перше, я б дуже хотів точно знати, що

йИй
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саме має означати цей здоровий вислюган імен­
ник, яким вони що-дня заповнюють порожнечу 
своїх стовбців, і який їм служить жупелом та 
сакраментальним виразом. — Користь: що це 
за слово, і до чого воно прикладається?

Істнують два сорти корнети, і змисл цього 
слова завжди тільки дуже відносний. Те, що 
корисне одному, не корисне другому. Ви пога­
ний швець, а я поет. — Мені корисно, щоб мій 
перший вірш рифмував з другим. — Мені над­
звичайно корисний словник рифм; вам же він 
може придатись хіба тільки на направу під­
меток на старій парі чобіт; а, правду казати, 
кривий ніж мало б у чім мені міг прислужи­
тись при складанні якоїсь оди.

Тепер ви зазначите, що швець значно ви­
щий, ніж поет, і що можна легше обійтись 
без другого, ніж без першого. Не маючи ба­
жання принижувати славної шевської професії, 
яку я так само поважаю, як і професію кон­
ституційного монарха, я покірливо признаюсь, 
що волів би краще мати подертий черевик, 
ніж зле зрифмувати свій вірш, і що я охотніш 
обійшовся б без чобіт, ніж без поем. Майже 
ніколи не виходючи з дому та ступаючи зруч­
ніш головою, ніж ногами, я псую свої черевики 
менше, ніж доброчинний республиканець, який 
тільки й робить, що бігає від одного міністер­
ства до другого, щоб випросити собі там якусь 
посаду.

з
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Я знаю, що істиують такі, які воліють краще 
млини за церкви, та хліб для тіла ніж хліб для 
душі. Що до цих, я не маю нічого, що б їм 
сказати. Вони заслуговують бути економістами, 
як на цьому, так і на тому світі.

Чи мається щось абсолютно корисне на цій 
землі та в цім житті, яке ми ведемо? Перш 
за все, дуже мало корнети в тому, що ми на 
землі й що ми живемо. Я кличу найвченішого 
з цієї банди, щоб сказав — нащо ми істнуємо; 
хіба що для того, щоб передплачувати Кон- 
стітюціонель або якусь иншу Газету.

Далі, прийнявши а ргіогі, що наше існу­
вання корисне, які ж речі справді корисні для 
його піддержання? Зупа та шматок мяса двічи 
на день, це в точнім розумінні слова все те, 
що потрібно, щоб наповнити собі живіт. Лю­
дина, котрій після її смертн вистарчає, й то 
з лишком, домовина завширшки в два ступні, 
завдовжки у шість, не потрібує в житті ба­
гато більше місця. Порожній куб в сім або 
вісім ступнів в усіх напрямах, з діркою для 
дихання, з однісенькою відтулиною, — більше їй 
не потрібно для житла та на те, щоб їй не 
падав на спину дощ. Порядно огорнуте навколо 
тіла покривало захистить її досить добре, ліпше, 
ніж найелегантніший та найкраще покраяний 
фрак від Ставба.

З цим він безумовно зможе істнувати. Ка­
жуть же, що можна жити на 25 суш день; але
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заважати собі померти, це не є жити; і я не 
розумію, чим якась утилітарно організована 
вілля приємніша для життя ніж Реге 1а СЬаізе*).

Все те, що гарне, не є необхідним для життя.
Коли б знищити квіти, всесвіт не потерпів 

би від того матеріально; а, між тим, хто міг 
би хотіти, щоб не було більше квітів? Я б 
скорше відмовився від картоплі, ніж від роз, 
і я думаю, що на світі тільки один утилітарист 
здатний знищити грядку квітів тульпанів, щоб 
насадовити там капусту.

Чого варта краса жінок? Вистарчає, щоб 
жінка була з медичної точки погляду добре 
побудована, в стані родити дітей, і для еконо­
містів вона завжди буде досить гарною.

На якого дідька музика? для чого маляр­
ство? Хто мав би божевільство воліти краще 
Моцарта ніж пана Карреля, а Мікель Анджельо 
ніж винаходця білої гірчиці?

Справді гарне буває тільки те, що не може 
ні до чого придатись; все те, що корисне — 
виродливе, бо це вияв якоїсь потреби, а по­
треби людини мерзотні та огидні, як і її бідна 
та безсила природа.

Найкорисніше місце в кожнім домі, це ви-
ходок.

Я, — хоч це й не подобається цим панам, — 
я з тих, для кого необхідне зайве, — і я тим 
більш люблю речі та людей, чим менше вони 

*) Відомий паризький цвинтарь. Прим. пер.
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мені роблять послуг. Я краще волію не ті 
певні вази, котрими послуговуюсь, а китайську, 
усіяну драконами та мандаринами вазу, яка 
мені ні для чого не служить; мій талант, 
котрий я найбільш ціню, це невміння відгаду­
вати лоґоґрифи та шаради. Я б з великою ра­
дістю відмовився від моїх прав Француза та 
громадянина за те, щоб поглянути на автен­
тичну картину Рафаеля або на роскішиу голу 
жінку: — ось, наприклад, на принцесу Борджез, 
коли вона позувала Канові, чи на Жюлію Ґрізі, 
коли вона входить до купелі. Я б дуже охоче по­
годився на поворот цього антропофаґа Карла X, 
коли б він мені приніс з собою з свого Бо- 
гемського замку кошик з винами Токаю або 
Йоганісбергу, і я б уважав досить широкими 
виборчі права, коли б де-які вулиці були більше, 
а инші знов речі менше широкими. Хоч я й не 
родився аматором музики, я волію краще шум 
гудків та бубнів, ніж брязкіт дзвіночка пана 
президента. Я продав би свої штани, щоб 
дістати перстень, а свій хліб, щоб мати 
варення.

Мені здається, що найпристойніше заняття 
освіченого чоловіка, це нічого не робити, або 
аналітично палити свою люльку чи свою си­
гару. Я так само високо поважаю того, хто 
грає в скраклі, і того, хто добре пише вірші. 
Отже, як ви бачите, утилітарні принціпи 
далекі від того, щоб бути моїми, і я ніколи
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не буду редактором якоїсь доброчинної ґазети, 
хіба що увірую, а це знову було б досить 
кумедне.

Замісць встановляти приз Монтіона в на­
городу за доброчинність, я б охотпіш, подібно 
до Сарданапаля, цього великого фільософа, якого 
так зле зрозуміли, дав би значну нагороду 
то.му, хто б винайшов нову насолоду; бо при­
ємність здається мені ціллю життя й єдиною 
корисною річю на світі. Таким власне й бажав 
його Бог, Бог, котрий створив жінок, парфуми, 
світло, гарні квіти, смачні вина, гарячі коні, 
хортів та амґорських котів; Бог, котрий не 
сказав своїм янголам: „Майте доброчинність", 
а „Майте любов", і котрий дав нам уста чут­
ливіші, ніж усі инші органи тіла, щоб цілувати 
жінок, піднесені до горн очі, щоб бачити світло, 
гострий нюх, щоб вдихати душу квітів, нервові 
стегна, щоб стискати живіт заводських жереб­
ців та летіти так швидко, як думка, без за­
лізниці та паровика, ніжні руки, щоб проводити 
ними по довгій голові хортів, по оксамитній 
спині кицюнь та по блискучому плечу мало 
доброчинних створінь; Бог, котрий, нарешті, 
одним тільки нам дав цю потрійну та знаме­
ниту привілею, пити, коли не чуєш згаги, ви­
бивати вогонь та кохатись у всіх сезонах 
року; все це нас значно більше відріжняє від 
звіря, ніж звичка читати ґазети та фабрику­
вати хартії.
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Боже ж мій! що це за йолопство, це так 
зване удосконалення людського роду, яким нам 
забивають вуха!

Справді, можна б подумати, що людина — 
це здатна на удосконалення машина, яку краще 
зчіплені колеса, відповідиіш настановлена про­
тивага можуть змусити функціонувати зруч­
нішим та легшим способом. — Коли осягнуть 
того, що дадуть людині подвійний шлунок, аби 
вона, завдяки цьому, могла жувати та відригати 
як бик, очі на другому боці голови, щоб вона 
могла дивитись, як Янус, хто їй показує ззаду 
язика, та зоріти на свою негідність у менш 
незручній позі, ніж яка є в Атенської Венери 
Калліпійської, того, що насадовлять їй на плечі 
крила, аби вона не була змушена платити шість 
су за їзду на омнібусі; нарешті, коли їй створять 
новий орґан: тоді почне щось означати слово 
удосконалення.

Що саме, від часу всіх цих гарних удоско­
налень, зробили такого, чого не робили б так 
само і краще до потопу?

Чи ж почали тепер пити більше, ніж пили 
в час темноти та варварства (старий стиль)? 
Олександр, двозначний друг гарного Ефестіона, 
пив не дуже зле, хоч в його часи й не істну- 
вало часописі корисних знань, і я не 
знаю, хто б з утилітаристів був здібний ви­
сушити великий кубок, який він називав Гер­
кулесовою чашою, не ставши при тому грубшим

.
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та більш спухлим, ніж молодий Лепентр чи 
якийсь гіпопотам.

Маршал де Бассомпьєр, що спорожнив свою 
велику бочку, пючи з лійки за здоровля три­
надцяти кантонів, здається мені, в своєму роді, 
був вельми й дивно шановним, і я гадаю, що 
його дуже важко перевищити.

Який економіст остільки поширить нам шлу­
нок, щоб він міг вмістити в собі стільки біф­
штексів, скільки міг їх проковтнути покійний 
Мілон Кротоніят, котрий зїдав бика? Карта 
Англійського Кафе, Вефура, або якоїсь иншої, 
якої хочете, кулінарної знаменитосте, здається 
мені дуже нужденною та дуже загально люд­
ською в порівнянні з картою обіду Трімальціона.

За яким столом подають тепер на одному 
й тому ж полумиску свиню та її дванадцять 
поросят? Хто їв годованих людським мясом 
мурен та миноґів? Чи ж ви вірите справді, що 
Брійат-Саварен перевершив Апісіюса? Чи зміг 
би великий продавець фляк Вітеліюс знайти 
у Шеве все потрібне, щоб наповнити свій 
славний щит Мінерви фазановим та павиним 
мізком, язиками флямінґо та печінками зелено- 
брюшок?

Ваші устриці з Канкальської Скелі справді 
щось дуже вишукане в порівнянні з устрицями 
Люкрена, для котрого спеціяльно було ство­
рене море.

Маленькі будинки в передмістях маркизів ■
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часів Регентства, це злиденні порожні пляшки, 
коли їх порівняти до віль римських патриціїв 
Байес, Капре та Тібюра. Велетенські роскоші 
цих великих сласнолюбців, які будували вічні 
монументи ради втіх одного дня, чи ж вони не 
повинні б змусити нас впасти ниць перед ан­
тичним Генієм та на завжди викреслити з на­
ших словників слово удосконалення?

Чи винайшли хоч один новий головний гріх? 
їх, на нещастя, мається сім, як і раніш: число 
падань праведника на одинь день, що дуже 
злиденне.

Я навіть думаю, що через століття поступу, 
при тім ході його, яким він зараз іде, жаден 
закоханий не буде в стані розпочати знов 
тринадцятої праці Геркулеса.

Чи можна бути хоч трохи приємнішим його 
божеству, ніж у часи Соломона? Багато славно­
звісних учених та дуже поважних пань піддер­
жують як-раз протилежну опінію й гадають, 
що ввічливість все більше зменшується. Ну 
осьі так що ж ви нам верзете про поступ?

Я дуже добре знаю, що ви мені скажете, 
що маються вища палата і нижча палата, що 
сподіваються, що хутко всі будуть виборцями, 
а число представників побільшиться в двічи 
а то й в тричі. Невже ви знаходите, що і так 
вже роблять не досить помилок у французькій 
мові на національній трибуні, і що їх там не 
вистарчає для злого зайняття, в якім вони
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варяться? Я зовсім не розумію, яка користь 
у тому, щоб як худобу загоияти двіста чи 
триста провінціялів до деревляного бараку, 
з розмальованою паном Фраґонаром стелею, 
та змушувати їх напакостити та паскудити 
кілька якихсь невеличких абсурдних або жор­
стоких законів.

Яка ріжниця в тому, чи вами управляє 
шабля, чи кропило, чи парасоль? — Однаково, 
це завжди палиця, і я дивуюсь, що поступові 
люди можуть сперечатись про вибір ломаки, 
яка має лоскотати їм плечі, тоді, як було б 
значно більш поступовим та менш втратним 
зломити її та викинути її шматки під три чорти.

Єдиний з вас, хто має здоровий розум, це 
божевільний, великий ґеній, дурень, божествен­
ний поет значно вищий за Лямартіна, Гюґо та 
Байрона; це Шарль Фурьє, творець фалянстер, 
котрий один усе це в собі поєднує: тільки він 
один був льоґічний та мав сміливість аж до 
кінця довести консеквенції.

Він стверджує, не вагаючись, що люди не 
далекі від того, щоб дістати хвіст довжиною 
в пятнадцять стіп з оком на його кінці; а це 
безумовно поступ, бо дозволяє робити тисячу 
всяких гарних річей, яких неможна було робити 
раніш, як ось: вбивати слонів без бою, гойда­
тись на деревах без орелей, так же зручно, 
як найкраще вправлена малпа, не потрібувати 
парасоля від дощу чи сонця, розгортаючи хвіст
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понад головою немов китицю, як це роблять 
білки, які чудово обходяться без парасоля, 
і инші переваги, які було б занадто довго 
перераховувати. Кілька фалянстерців кажуть 
навіть, що вони вже мають маленький хвіст, 
котрий певно виросте, коли тільки Бог пошле 
їм довше життя.

Шарль Фурьє вигадав стільки родів тварин, 
як і великий натураліст Жорж Кюве. Вій ви­
найшов коней, які будуть в тричі більші за 
слонів, великих, як тигри, собак, риб, здатних 
нагодувати більше людей, ніж три риби Ісуса 
Христа, про які недовірливі вольтеріянці дума­
ють, що це першо-квітневі риби, а я що це 
роскішна байка.

Він побудував міста, поруч з якими Рим, 
Вавилон і Тір, це всього тільки кротовини. Він 
накопичив одна на другу Вавилонські башти, 
та змусив підійматись у хмарах спиралі безко- 
нечніші, ніж ті, які видніються на всіх ґравюрах 
Джона Мартена; він вигадав величезну кіль­
кість архитектурних систем та нових приправ; 
він склав проект театру, який здався б Гран­
діозним навіть Римлянам часів Імперії, та вста­
новив меню на обід, яке може б знайшли ви­
старчаючим для дружнього обіду Люціюс чи 
Номентанус; він обіцяє створити нові втіхи 
та розвинути орґани й почуття; він має зро­
бити жінок гарнішими та спричиняючими більше 
насолоди, чоловіків здоровішими та сильнішими;

'
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він вам ґарантуе дітей та має на думці вста­
новити таку кількість населення Всесвіту, щоб 
кожний чув себе в ньому приємно; це, зви­
чайно, значно розумніш, ніж штовхати проле­
тарів родити ще нових дітей, щоб їх потім, 
коли вони занадто розплодяться, розстрілювати 
на вулицях та надсилати їм гарматні кулі за- 
місць хліба.

Поступ можливий виключно таким способом.
Все останнє це гірьке глузування, нерозумне 

блазнівство, яке навіть не надається на те, щоб 
обдурити ідіотських мухоловок.

Фалянстер це справді поступ у порівнянні 
з Телемським манастирем; він остаточно від­
носить земний рай до числа зовсім застарілих 
та дурних річей. Тисяча й одна ніч та опові­
дання пані д’Альиой хіба тільки й можуть 
успішно конкурувати з фапянстером. .Яка пло- 
довитістьі яка фантазія! Тут стільки чарівного, 
що ним можна заповнити три повозки роман­
тичних чи клясичних поем; і наші віршовники, 
академики й неакадемики, дуже погані вигад­
ники, як-що їх зрівнювати з паном Шарлем 
Фурьє, винахідцем пристрасних принад.

Ця ідея використовувати рухи, котрі до 
цього стреміли здушити, це безумовно висока 
й могутня ідея.

Ах! ви кажете, що ми поступаємо вперед!
Коли б завтра на Монмартрі відкрив якийсь 

вулькан свою пастку та вкрив Париж саваном
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попілу і домовиною ляви, як зробив це колись 
Везувій із Стабіями, Помпеями та Геркуляну- 
мом, і коли б через кілька тисяч років тодішні 
антіквари поробили розкопи та витяглії труп 
мертвого міста, скажіть, який монумент зали­
шився б, що свідчив би про величь великого 
похованого, — ґотична ІЧоІге-Оате*)?

Справді, мали б чудову уяву про наше 
мистецтво, коли б відкопали ретушовані паном 
Фонтеном Тіолєрі! Великий ефект зробили б, 
перенесені до тодішніх музеїв, статуї з мосту 
Людовика XVI І, коли не рахувати картин ста­
рих шкіл та античних статуй або статуй часів 
ренесансу, що накопичені в Луврській ґалєреї, 
в цім довгім, безформеннім вузькім переході; 
коли не рахувати Інґрового**) пляфону, який 
завадив би думати, що Париж був усього тільки 
табором Варварів, оселенням Вельхів чи То- 
пінамбу, — все те, що витягли б з розкопок, 
було б щось дуже цікаве.

Тесаки національних ґвардійців та каски по- 
жарних саперів, безформенно вибивані екю***), 
ось що знайшли б замісць цієї гарної, так ці­
каво вибиваної зброї, яку лишає середнєвіччя 
в глибині своїх зруйнованих веж та могил, 
замісць цих медалів, котрі наповнюють етру­
ські вази та замощують підвалини всіх рим-

*) Собор Паризької Богоматері!.
**) Іп^ге - видатний франц. маляр. Прим. пер.

***) Пятифранкова люнета. Прим. пер.
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ськпх будівель. Що ж до наших злиденних 
меблів з накладного дерева, до всіх цих 
щасних, таких голих, таких виродливих, таких 
нужденних скринь, що називаються комодами 
або секретерами, що ж до всього негарного та 

маю надію, час матиме

не-

крихкого посуду, то, 
досить жалю на те, аби знищити все це до
останку безслідно.

Одного разу нам прийшла фантазія збуду­
вати ґрандіозний та роскішний монумент. Ми 
одразу ж були змушені запозичити його плян 
у старовинних Римлян; і, навіть ще до свого 
закінчення, наш Пантеон, подібно до рахитич- 
ної дитини, зігнувсь на своїх ногах та захи­
тався, як до смерти пяинй інвалід, так що нам 
довелось дати йому камяні костури, бо без 
цього він жалюгідно упав би, розпростершись 
на очах у всіх, та на добре століття дав би 
народам привід до сміху.

Ми хотіли- поставити обеліск на одній з на­
ших площ; нам довелось поїхати украсти його 
в Люкзорі, і ми витратили два роки на те, щоб 
його сюди перевезти. Старий Египет вкрашу- 
вав свої шляхи обелісками, як ми вкрашаємо 
їх тополями; він носив вязки їх під своїми 
руками, як носить свої вязки шпараґи який 
будь городник, та викроював якийсь моноліт 
у боках своїх Гранатових гір лекше, ніж ми 
краємо корпозубку або корпоушку. Кілька сто­
літь тому мали Рафаеля, мали Мікель-Анджельо;



48

тепер мають пана Поля Делярош; все це тому, 
бо ми йдемо вперед.

Ви пишаєтесь вашою Оперою; десять таких 
Опер, як ваша, танцювали б сарабанду в яко­
мусь римському цирку. Навіть сам пан Мартен 
з своїм прирученим тигром та бідним пода- 
ґричним та заснувшим, як передплатник Ґа- 
зети, львом, це щось нужденне в порівнянні 
з ґладіятором античності!. Ваші бенефисні ви­
стави, що тягнуться до двох годин ранку, що ж 
це таке, коли згадати про ті забави, котрі 
трівали сто день, про ті вистави, при котрих 
справжні судна справді бились на справжньому 
морі; коли тисячі людей сумлінно розрізували 
себе на части; — зблідни, о героїчний Фран- 
коні! — коли, після моря, зявлялась пустеля 
з своїми рикаючими тиграми й львами, цимі ■ 
страхітними статистами, що грали тільки один 
раз, коли першу ролю виконував якийсь силен­
ний атлет Дацій чи Панноній, якого дуже часто 
важко було змусити показатись на прикінці 
пєси, і якого коханкою була якась гарна та 
ласа, не ївша впродовж трьох днів львиця 
з Нумідії?

Чи не здається вам танцюючий на канаті 
слон вищим за панну Жорж? Чи ви думаєте, що 
панна Таґліоні танцює краще, ніж Арбюскула, 
а Перро краще, ніж Батійль? Я переконаний, 
що Росціюс переміг би Бокажа, хоч і який 
цей чудовий.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Галєрія Коппіола виконала ролю першої 
коханки, коли їй минуло сто років. Справедли­
вість вимагає сказати, що найстаріша з наших 
перших коханок ніяк не має більше шести- 
десятн років, і що в цьому змислі не є посту­
повою навіть панна Маре; вони мали три 
чотирі тисячі богів, у яких вірували, а 
маємо всього тільки одного, в котрого зовсім 
не віруємо; це дуже дивний поступ.

Чи Юпітер не більший мистець за Дон- 
Жуана, і не ліпший за нього спокусник? 
Справді, я не знаю, що саме ми винайшли 
або удосконалили.

Слідом за поступовими журналістами, і наче, 
щоб бути їх антітезою, істнують пересичені 
журналісти, котрі звичайно мають двадцять чи 
двадцять два роки, котрі ніколи не виходили 
поза свій квартал та спали ще тільки з своєю 
клюшннцею. Що до цих, то їм усе докучає, все 
їм набридає, все їх обтяжує; вони пересичені, 
знеохочені, зношені, неприступні. Вони зазда­
легідь знають, що ви маєте їм сказати; вони 
бачили, почували, скоштувалн, чули все, що 
тільки можна бачити, почувати, коштувати та 
чути; людське серце не має такого незнаного 
кутка, де б вони не побували з своїм лих- 
тарем. Вони з знаменитим апломбом кажуть 
вам: Людське серце не таке; жінки створені 
не так; цей характер фальшивий; — або ще: — 
Та що бо там! завжди кохання або ненависть!

Панна де Мопси

ЧИ
МИ

4
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Завжди чоловіки та жінки 1 Чи нам не можуть 
говорити про щось пише! Але ж чоловік ви­
користаний до останку, а жінка ще більше, 
від часу, як пан де Бальзак цим займається.

Хто визволить нас від чоловіків та жінок?

— Ви гадаєте, добродію, що ваша казка 
нова? вона нова на манір народньої казки: 
нема нічого в світі більш звичайного; я це 
читав, не памятаю вже де саме, коли був на 
клуні або де-ннде; ось уже десять років, як 
мені це безнастанно повторяють.

— Проте, прошу вас памятатн, добродію, 
що не істнує нічого, чого б я не знав, що я 
все випробував, і що, яким би не був ваш 
ідеал, нехай це навіть буде така діва, як пре­
чиста діва Марія, я все одно запевнятиму, що 
бачив, як вона віддавалась розпусті в рівчаках 
з найменшими школярами та з нікчемними 
шкільними сторожами.

Ці журналісти були причиною Жокко, Зеле­
ного Монстру, Мізорських Львів та тисячі 
инших гарних вигадок.

Ці постійно жаліються, що змушені читати 
книги та дивитись на театральні пєси; з при­
воду якогось кепського водевіля вони вам 
говорять про розквітлі мигдалеві дерева, про 
пахучі липи, про весняний вітрець, про пахощі 
молодої листви; вони удають з себе закоханих 
у природу на манір молодого Вертера, а між
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ніколи не бували за межами Парижу татим
не відріжнили б капусти від буряка.

Коли йде про зіму, вони говоритимуть вам 
про прнємиости родинного огнища, і про тріск 
вогня, і про камяний таган, і про пантофлі,
і про мріяння, і про пів-сон; вони не проми­
нуть зацптуватп знаний вірш Тібюля:

Сіпані іт'аі іттіїез тіїоз аисііге сиЬапіст, 
за помічю котрого вони нададуть собі маленьку, 
одночасно н наївну й розчаровану, найчарів- 
нішу на світі позу. Вони уявлятимуть з себе 
людей, на яких людський твір не може вже 
ніяк вплинути, яких драматичні вражіння ли­
шають такі ж холодні й сухі, як той ножичок, 
котрим вони загострюють своє перо, і які 
кричать одначе, як Жан-Жак Руссо: Ось бар­
вінок! Ці повні жорстокої ненависти до пол­
ковників Ґімназії, дядюшок з Америки, кузенів, 
кузін, старих чутливих сварлнвців, романтич­
них удовиць, та намагаються вилікувати нас 
від водевіля, доводючп що-дня своїми фейле­
тонами, що всі Французи не народились хитро­
мудрими.

Справді, ми не вбачаємо в цьому великого 
зла, зовсім навпаки, ми з охотою визнаємо, 
що знищення водевіля або комічньої опери 
у Франції (національний жанр) це було б одне 
з найбільших добродійств неба.

Але я дуже хотів би знати, якому родові 
літератури дозволили б ці панове зайняти місце

4*

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



5*

цього самого. Одначе правда, що жадний инший 
не буде гірший.

Другі проповідують проти злого смаку та 
перекладають трагіка Сенеку. В останніх часах, 
і, щоб завершити наш перегляд, сформувався 
новий батальон критиків і то ще незнаного 
досі сорту.

їх формула оцінки найзручніша, найрозтяж- 
ніща, найрішучіша та найпобідніша з усіх тих, 
яку тільки коли-будь міг собі уявити якийсь 
критик. Зоїл певно не втратив би, як-що б 
скориставсь нею.

Дотепер, коли хотіли знизити якийсь твір 
або позбавити його поваги в очах патріяр- 
хального та наївного передплатника, з нього 
робили фальшиві або віроломно ізольовані ци­
тати; так скорочували речення та нівечили 
вірші, що навіть сам автор знайшов би себе 
найкумеднішим на світі; його обвинувачували 
в усіх можливих пляїіятах; порівнювали уривки 
з його книги з уривками з ннших старих чи 
модерних, котрі не мали з нею найменшої схо­
жості!; його обвинувачували, пишучи стилем 
куховарки та роблючи силу синтаксичних по­
милок, в незнанні мови та в каліченні фран­
цузького Расіна і Вольтера; серіозно запевняли, 
що його твір доходить до людожерства і що 
читачі обовязково стають канібалами або гідро- 
фобами впродовж тижня: але все це було бідне, 
запізнене, фальшиве й дурне та надзвичайно за-
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старіле. Обвинувачення в аморальності стільки 
волочилось вздовж фейлетонів та статей Ва- 
рєте, що ставало не вистарчаючим і остільки 
поза потребою, що лишився тільки один Кон- 
стітюціонель, ця, як відомо, соромлива 
та поступова часопись, яка все ще мала без­
надійну мужність вживати ного.

Отже винайшли критику будуччпнн, проспек- 
тнвну критику. Чи ви одразу розумієте, яке 
це чарівне і з якої чудової уяви воно похо­
дить? Рецепт простий і його можна вам ви­
класти.

Гарна книга, та книга, яку вихвалятимуть, 
це — яка ще не зявнлась. Та ж, котра зявля- 
ється, обовязково огидна. Завтрішня буде ро- 
скішна. З цією критикою те ж, що й з тим 
цирульником, котрий мав замісць вивіски ці 
слова, намальовані великими літерами:

Тут голитимуть ґрапііс ЗАВТРА.

Всі бідолахи, котрі читали таблицю, чекали 
на завтра цієї невимовної та найвищої радости 
бути раз у своєму житті поголеними, не од­
кривши гаманця: і від того волосся зростало 
у них впродовж ночи перед цим дуже щасли­
вим днем на підборіддю на пів-стопи; але, коли 
вони мали на шиї сервієтку, цирульник питав 
у них, чи вони мають гроші, та казав їм, щоб 
вони приготувались платити, инакше він їх 
перетворить в оріхових дроворубів або в збі-
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рачів яблук сіп РегсЬе; він божився та клявся, 
що перетне їх горло своєю бритвою, коли 
тільки вони йому не заплатять, а нещасні бі­
долахи, зовсім жалюгідні та нужденні, починали 
посилатись на вивішену обяву та на її свято- 
священий напис.

— Ге! ге! мої маленькі тарабанчикн! — казав 
цирульник, — ви не великі писарі і вам би дуже 
не завадило повернутись до шкіл! Обява каже: 
Завтра. Я не такий уже йолоп та не маю та­
кого дивовижного настрою, щоб голити задарма 
сьогодня; мої товариші сказали б, що я гублю 
ремесло. — Прийдіть минулого разу або в тиж­
день трьох четвергів, це вам чудесно підійде. 
Нехай я буду зелений від прокази чи ще страш­
нішої хороби, коли я вам не зроблю цього 
тоді ґратіг, слово чести цирульника.

Автори, які читають якусь проспективну 
статтю, в якій насміхаються над новим твором, 
завжди надіються, що та книга, над котрою 
вони працюють, буде книгою будуччини. Вони 
намагаються пристосуватись, оскільки це мож­
ливо, до ідей критика, і стають соціяльними, 
поступовими, моралізуючими, відроджуючими, 
міфичними, пантеїстами, бюшетістами, в надії, 
що завдяки цьому зможуть уникнути страшної 
анафеми; але з ними трапляється те, що тра­
плялось з клієнтами цирульника: — сьогодня, 
це не переддень того завтра. Стільки обіцяне 
завтра не сяятиме над світом; бо ця формула
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занадто зручна, щоб її одразу покинули. Кри­
тикуючи ту книгу, якій вони заздрять і яку 
хотіли б знищити, вони вдягають рукавички 
найвеликодушпішої безсторонності!. Мають ви­
гляд, ніби дуже хотіли б вихваляти та знайти 
добрим, та одначе ніколи цього не роблять. 
Цей рецепт значно вищий, ніж той, котрий 
можна було назвати ретроспективним і котрий 
полягає в вихвалюванні тільки старих творів, 
яких уже не читають і які нікому не заважа­
ють; про модерні ж книги, якими цікавляться 
і які пряміш зранюють самолюбства, вони не 
згадують.

Перед тим, як почати цей перегляд панів 
критиків, ми сказали, що ця тема могла б за­
повнити пятнадцять чи шіснадцять томів іп- 
їоііо, але що ми обмежимось кількома рядками; 
я починаю боятись, щоб ці кілька рядків не 
зробились рядками в дві або три тисячі стіп 
довжини кожна та не почали нагадувати ці 
великі товсті брошюри, яких неможна пробити 
гарматнім стрілом і які мають облесливий за­
головок: Слово про революцію, слово про це 
або тс. Історія вчинків та рухів багатьох ко­
хань діви Маделени де Мопен дуже ризику­
вала, що її зле приймуть, але кожен мусить 
визнати, що не забагато одного тому, щоб 
порядно оспівати пригоди цієї гарної Брада- 
манти.

Ось чому, хоч яке ми мали бажання про-
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довжувати вияснення геральдики славних Ари- 
стархів нашої доби, ми задовольняємось розпо­
чатим начерком, який ми щойно дали, додаючи 
до цього кілька міркувань про добродушність 
наших лагідних співтоварншів в Аполоні, котрі, 
такі ж дурні, як Касандра в пантомнмах, стоять 
не поворухнувшись, немов ті идоли, отримуючи 
ляпаси драницями Арлєкина та стусани Паяца 
ногою в зад.

Вони подібні до якогось фехтувального вчи­
теля, котрий, при нападі, схрестив би свої руки 
за спиною й одержував би в одкриті груди всі 
рапнрові удари свого супротивника, не даючи 
собі жадної поради.

Це наче суд, у котрім має слово виключно 
королівський прокурор, або дебати, в котрих 
не дозволені відповіді.

Критик висовує і те і це. Він рубає з плеча 
та кроїть великими шматами. Абсурдне, огидне, 
монструозне: це ні до чого не подібне, це 
подібне до всього. Виставляють драму, критик 
іде на неї поглянути; трапляється, що вона 
ні в чім не відповідає тій драмі, яку він склав 
собі в голові під цією ж назвою; тоді в своїм 
фейлетоні він замінює своєю власного драмою 
драму автора. Він тримає величезні беззмістовні 
промови щоб виявити ерудицію; він опорож- 
нюється від усього того знання, яке напере­
додні ходив набрати в якійсь бібліотеці, та 
жорстоко критикує людей, до котрих мусів би
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ходити вчитись, і з котрих найменший міг би 
навчити вченіших від нього.

Автори зносять це з великодушністю, з дов­
готерпінням, яке мені здається справді незрозу­
мілим. Хто ж це такі, врешті, ці критики з таким 
гострим тоном, таким коротким словом, що їх 
би можна прийняти за справжніх синів неба? 
це всього тільки люди, з котрими ми ходили 
разом до школи, і яким, без сумніву, їх за­
няття принесло менше користи, ніж нам, бо 
вони не були в стані написати жадного твору 
і не вміють робити нічого, як тільки смоктати 
та псувати твори ннших, немов справжні упирі.

Чи ж це не значило б щось робити, крити­
кувати критиків? бо ці великі обридливці, які 
так виставляють свою вищість та недосяжність, 
далеко не мають непогрішимості! нашого свя­
того отця. Цим можна б заповнити щоденну 
часопнсь і то найбільшого формату. їхні істо­
ричні та инші прогріхп, їхні вигадані цитати, 
їхні помилки в французькім, їхні пляґіяти, їхні 
брехні, їхні все одні й ті ж несмачні жарти, 
бідність думок, брак розуму та такту, їхнє 
незнання найпростіших річей, завдяки якому 
вони радо вважають Пірея за чоловіка, а пана 
Делякруа за маляра, з лишком дали б авторам 
матеріалу для реваншу; і на це не потрібува- 
лось би иншої праці, як тільки підкреслювати 
олівцем окремі місця та текстуально їх повто­
рити; бо разом з патентом критика не одер-
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жуєш ще патенту великого письменника, і не 
вистарчає дорікати иншим у помилках в мові 
або в смаку, щоб і самому їх не робити; наші 
критики що-дня це доводять.

Коли б займались критикою Шатобріан, Ля- 
мартін і инші такі ж люди, я б зрозумів, коли б 
стали перед ними на вколюшкн та їх обожу­
вали; але щоб панове 2. К. У. С. X., або инші 
подібні літери азбуки поміж А. і О., уявляли 
з себе маленьких Квінтіліянів та лаяли вас 
в імя моралі та красного письменства, це зав­
жди мене обурює та переймає страшенним 
гнівом. Я хотів би, щоб був виданий поліцей­
ський наказ, який би забороняв одним певним 
призвищам торкатись певних других. Правда, 
собака може дивитись на єпископа, і хоч який 
велетень Святий Петро в Римі, але й він не 
може заборонити своїм богомольцям загажу- 
вати себе знизу найдивовижнішим способом; 
але все ж я не думаю, що було б божевільним 
написати вздовж певних монументальних слав­
нозвісних імен:

Тут заборонено звалювати бруд.

Тільки один Карло X і зрозумів це добре. На­
казавши знищити ґазети, він робив велику при­
слугу мистецтву та цивілізації. Ґазети, це свого 
роду маклери, які стають поміж артистами та 
публикою, поміж королем та народом. Відомо, які 
гарні речі були наслідком цього. Ці безперестан-
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НІ гавкання заглушують натхнення та кидають 
таке недовірря до сердець та до розумів, що 
люди не осмілюються вже довіритись ані по­
етові, ані урядові; а в наслідок цього королів­
ство та поезія, ці дві найбільші речі на світі, 
стають неможливими, на велику біду народів, 
які приносять в жертву свій добробут, щоб 
мати нужденну втіху читати кожного ранку 
якийсь поганий листок поганого паперу, за­
бруднений поганим чорнилом та поганим сти­
лем. При Юлію II зовсім не істнувала критика 
і я не знаю фейлетонів про Данієля де Вольтера, 
Себастьяна дель Піомбо, Мікель-Анджельо, Ра- 
фаеля, ні також про Чіберті делле Порте, ні 
про Бенвенуто Челліні; а між тим, я гадаю, що 
для людей, які цілком не мали ґазет, які не 
знали ні слова мистецтво, ні слова арти­
стичний, вони й так мали досить талану та 
не дуже зле справлялись із своїм ремеслом. 
Читання ґазет заважає істнуванню справжніх 
учених та справжніх артистів; це, як щоден­
ний запал, котрий змушує вас зявлятпсь знер­
вованим та безсилим на ліжко Муз, цих жор­
стоких та вередливих дівчат, котрі бажають 
міцних і зовсім свіжих коханців. Ґазета вбиває 
книгу, як книга вбила архптектуру, як артилерія 
вбила мужність та чоловічу силу. Не уявляють 
собі навіть, яких утіх позбавляють нас ґазетп. 
Вони від усього відбирають цілинність; завдяки 
їм ніщо не вважаєш чистим, і не можеш мати
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книги, якою тільки сам один володієш; вони 
позбавляють вас театральної несподіванки та 
заздалегідь повідомляють вас про всі розвязкн; 
вони одбірають од вас приємність пащикувати, 
обмірковувати, балакати та лихословити, вига­
дувати новину або розносити якусь справжню 
новину впродовж восьми день по всіх сальонах 
світу. Вони, проти нашої волі, вливають у нас 
зовсім готові гадки, та упереджують нас проти 
річей, які ми б може й любили; завдяки їм, 
торговці сірничків, коли тільки мають трохи 
памяти, так само нахабно кажуть дурниці про 
літературу, як провінціяльні академики; завдяки 
їм, ми чуємо цілісінький день, замісць наївних 
думок або індивідуальних дурниць, зле перева­
рені уривки з ґазет, котрі нагадують незасма- 
жену з одного боку та припечену з другого 
яєшню, і нас безжалісно годують застарілими 
на чотирі або пять годин новинами, котрі вже 
відомі грудним дітям; вони притуплюють нам 
смак та роблять нас подібними до тих питців 
наперченої горілки, до цих їдців цитронів та 
винограду, котрі вже не знаходять жадної при­
ємності! в найсмачніших винах, в яких не в стані 
почути розквітлого та запашного букета.

Коли б Луї-Філіп раз на завше знищив був 
літературні та політичні часописі, я був би йому 
безконечно обовязаний і вдячний, та не гаючись 
зріфмував би йому гарний дітирамб, написаний 
вільними віршами та схрещеними рифмами; під-
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дуже-покірливий та дуже-вірний під­пис: ваш
даний, і т. д. Хай не уявляють собі, що тоді
не займались би більш літературою; в часи, 
коли не було ще ґазет, якісь чотирі вірші 
займали цілий Париж впродовж восьми день 
а перша вистава — шостії місяців.

Правда, при цім ми втратили б анонси та 
хвальбу в тридцять су за рядок, а відомість 
робилась би не така швидка та блискавична.. 
Але я винайшов дуже хитромудрий спосіб за­
мінити анонси. Як-що б від сьогодня до дня 
початку продажу цього побідного роману мій 
монарх знищив би часописи, я цілком певно 
скористався б ним, і я не маю сумніву, що він 
зробив би чудеса. Коли настане великий день, 
двадцять чотирі вістуни на конях, в лівреях 
видавця, з його адресою на грудях і на спині, 
маючи в руці стяг, що на обох його боках 
був би вишитий заголовок роману, а поперед 
себе барабанщика та котляра, обїздитимуть 
місто, та, спиняючись на площах та перехре­
стях, кричатимуть голосно та розбірно:

— Сьогодня, а не вчора й не завтра, зяв- 
ляється в продажу чудесний, ненаслідований, 
божественній і більш ніж божественній роман 
дуже славнозвісного Теофіля Ґотьє, Панна де 
Мопен, котрого Европа і навіть инші частини 
світу і Полінезія так нетерпляче чекають ось 
уже більше року. Його продається пятьсот 
у хвилину, і видання його слідують з півгодини
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на півгодину; вже досяглії дсвятнадцятого. Охо­
рона муиіціпальних ґвардейців стоїть коло две­
рей крамниці, стримує натовп та пильнує 
порядку.

Безумовно, це було б значно більш варте, 
між якийсь анонс у три рядки в Деба або 
в Курьє Фрапсе, поміж еластичних поясів, 
кринолінових ковнірів, дитячих сосульок з не­
шкідливою пипкою, крема Реґньоля та рецептів 
проти зубної болі.

Травень 1834.
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Ти скаржишся, мій дорогий друже, що я рідко 
пишу. — Що ж я маю тобі писати окрім того, 
що я почуваю себе добре й що люблю тебе, 
як і завше? —А це ж речі, про котрі ти дуже 
добре знаєш і котрі остільки звичайні в моїм 
віку й при твоїх добрих властивостях, що 
майже смішно заставляти нещасний клаптик 
паперу пробігти сто верстов, щоб нічого більш 
не сказати. — Я дуже дбайливо вишукую, од­
наче не маю нічого такого, що варто було б 
описувати; — моє життя пливе найрівніще 
в світі, й нічого не приходить до нього, що 
могло б припинити його монотонність. Сього- 
дняшній день веде за собою завтрашній, так 
само як вчорайший привів сьогодняшній; не 
маючи претенсії бути пророком, я сміливо можу 
передбачити зранку, що зо мною станеться 
ввечері.

Ось порядок мого дня: я встаю,”само собою 
розуміється, і це початок цілого дня; снідаю, 
вправляюсь у фехтуванню, вихожу, вертаюсь, 
обідаю, одвідую де-кого або трохи що-небудь 
читаю; потім лягаю спати, зовсім так само
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як це я робив напередодні; я засипаю і моя 
уява, не розбуджена новими предметами, наві­
ває мені старі, багато разів уже видані сни, 
так само монотонні, як і моє дійсне життя: 
це, як бачиш, не дуже весело. Однак я при­
стосовуюсь до цього життя краще, ніж це 
я зробив би шість місяців тому. — Я нудьгую, 
що правда, але спокійно й без нарікань, і це 
не позбавлене певної приємности, котру я до­
волі охоче прирівняв би до тих блідих холод­
нуватих осінніх днів, у котрих знаходять та­
ємниче очарування після страшної літньої спеки.

Однак це істнування, хоч я на вні й пого­
дився з ним, зовсім не для мене, або, принаймні, 
воно дуже мало подібне до того, про котре 
я мрію й для котрого я вважаю себе здатним. 
Можливо, що я дурю себе й що я справді 
сотворений тільки для такого роду життя; але 
мені трудно в це вірити, бо, коли б воно було 
моїм справжнім призначенням, то я б вигідніше 
помістився в нім і його канти не прошибали б 
мене в стількох місцях і так боляче.

Ти знаєш, яку могутню притягуючу силу 
мають наді мною чудесні пригоди, як я за­
хоплююсь усим, що особливе, надзвичайне і 
небезпечне, з якою жадобою я зжираю романи 
й історії подорожей; може на цілій землі 
нема буйніщої фантазії, як моя; і ось — я не 
знаю, яка недоля цим керує — мені не трапля­
лось ніколи жадної пригоди, я не зробив ніколи

-
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жадної подорожі!. Для мене кругом світа — це 
кругом того міста, де я живу; я дотикаюсь до 
свого горизонта зо всіх сторін; я стикаюсь 
з дійсністю. Моє життя — це життя черепашки 
на пісчаній мілизні, плюща круг дерева, цвір­
куна в запічку. Я дивуюсь, справді, як це мої 
ноги не поросли ще досі корінням.

Любов малюють з повязкою на очах: треба 
було б так само малювати й Долю.

Я маю за льокая одного досить вайловатого 
і доволі дурного селянина, котрий стільки бував 
по світах, як біз*), котрий був у самого дідька 
й не знаю, де ще; котрий на власні очі бачив 
усе те, про що я роблю собі такі пречудесні 
уявлення, і котрого все це турбує так само, 
як та шклянка води. Він бував у найкумедні- 
щих ситуаціях, він мав такі вражаючі пригоди, 
які но тільки можуть бути. Я заставляю його 
иноді оповідати і скаженію від думки, що всі 
ці прекрасні речі траплялись йолопові, який не 
здатний ні відчувати, ні роздумувати й який 
тільки до того й здібний, щоб робити те, що 
він робить, тоб-то витріпувати одежу й чи­
стити чоботи.

Очевидна річ, що життя цього ледаща по­
винно було бути моїм. Що ж до нього, то він 
вважає мене за дуже щасливого й дуже диву­
ється, бачучи мене сумного, як це я буваю.

•) Сильний вітер, що віє з гір у південно-західній 
Швайцарії й східній Франції. Прим. пер.

Панна де Мопси 5
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Чи ж не правда, мій бідний друже, що все 
це не дуже цікаве п зовсім не варте того, 
щоб його описувати? Але тому, що ти рішучо 
настоюєш, щоб я тобі писав, треба, щоб я тобі 
розказав, що я думаю й що відчуваю, і щоб 
я тобі виложив історію моїх думок, коли не­
має подій і акції. Можливо, що в тім, що я тобі 
буду казати, не буде ані великої послідовності!, 
ані великої новини: але тоді впни сам себе. 
Бо ти хотів того.

Ти мені друг з дитинства, мене виховувано 
разом з тобою; уже довго наше життя було 
спільне, і ми з тобою звикли обмінюватись 
найінтнмнішими думками. Отже я можу тобі 
розказувати, не червоніючи, всі дурниці, котрі 
проходять через мій нічим незанятнй мізок; 
я не додам ні одного слова й не затаю жад­
ного, перед тобою я не маю самолюбства. Так 
само я буду цілковито правдивий — навіть 
у річах дрібних і ганебних; перед тобою, будь 
певний, я не буду драпуватись.

Під цим покрівцем лінивої й тяжкої нудьги, 
про котру я тобі щойно говорив, ворушиться 
часами думка, радше оніміла, ніж мертва, і я не 
завше маю той приємний і сумний спокій, який 
дає мелянхолія. В мене бувають рецідіви, і 
я знов впадаю в свої давні хвилювання. Нема 
на світі нічого, що більш втомлювало б, як 
оці безпричинні вири й безцільні стремління.— 
Сими днями, хоч я й не маю до роботи більше,■ка
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ніж усі инші, встаю я дуже раненько, до сонця, 
остільки мені здається, я поспішаю, але ніколи 
не матиму потрібного часу; я вдягаюсь з ці­
лою поспішністю, так ніби в домі горить, як 
попало накидаю на себе одежу й нарікаю на 
себе за кожну пропащу хвилину. — Коли б хто 
мене побачив, то подумав би, що я йду на 
любовне побачення або шукати гроші. — Зов­
сім ні. — Я навіть не знаю, куди я піду; але 
мені треба йти, і коли б я не пішов, то вва­
жав би, що від того потерпить моє щастя. — 
Мені здається, що мене кличуть з-зовні, що 
в цю мить моя доля йде по вулиці й що має 
розвязатись проблема мого життя.

Я вихожу. В мене змішаний і здивований 
вигляд: одежа в неладі, волосся зле зачесане; 
люди обертаються й сміються, зустрічаючи 
мене, і думають, що це молодий гуляка, котрий 
був ніч у шинку або де-инде. Та й справді, 
я пяний, хоч і не пив нічого; у мене все як 
у пяниці, аж до непевної ходи — раз тихої, раз 
швидкої. Я хожу з вулиці на вулицю, як той 
собака, що загубив свого пана, я шукаю як 
прийдеться, я дуже неспокійний, дуже схви­
льований, обертаюся при найменшім шумі, вти­
раюся в кожний натовп, не турбуюся тим, 
що мене лають люди, котрих я пхаю, і роз­
глядаюся скрізь з такою ясністю зору, якої 
в мене не буває в инші хвилини. — Потім 
раптом мені починає здаватись, що я помнля-

[■ШИ
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юся, що це напевно не там, що 'треба йти 
далі, на другий кінець міста, — чи ж я знаю? — 
І я біжу, так ніби мене вхопила нечиста сила.— 
Тільки кінчиками ніг приторкаюсь я до землі 
і не важу й одної унції. З своїм заклопотаним 
і скаженим виглядом, жестикулюючими руками 
й недоладними вигуками, які я роблю, я, справді, 
повинен уявляти з себе незвичайний вигляд. 
Коли я думаю про те холодною головою, я від 
щирого серця сміюся сам із себе, але це не 
перешкоджає мені — прошу тебе, повірь мені,— 
при ближчій нагоді знов розпочати те саме.

Коли б мене спитали, чого оце я так бігаю, 
мені, напевно, було б дуже трудно відповісти. 
Я не поспішаю з прибуттям, бо я нікуди не 
йду. Я не боюсь спізнитися, бо в мене нема 
призначеної пори, 
й я не маю жадної причини поспішати.

Чи це нагода когось покохати, чи пригода, 
жінка, ідея або щастя, чи це щось таке, чого 
бракує моєму життю й чого я шукаю, не зда­
ючи собі з того справи, побуджуваний тільки 
неясним інстинктом? чи це моє істнування 
хоче надати собі змісту? чи це бажання вийти 
з свого кутка і з самого себе, огида до свого 
становища й бажання иишого? Де-що з цього 
єсть у тім, а, може, й все це разом. — Але 
завше цс єсть дуже оплакане становище, га­
рячкова іритація, за котрою наступає звичайно 
пренесмачне розслаблення.

Ніхто мене не чекає

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§ З*
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думка, що, коли бМені приходить часто 
я був пішов на годину раніше, або коли б 
подвоїв був свій крок, то я прийшов би в пору;
що тоді, коли я йшов цією вулицею, те, чого 
я шукаю, йшло (іншою й що вистарчало по­
трудитись узяти візника, щоб від мене не 
втікло те, за чим я так здавна ганяюся на 
вздогад. — Ти не можеш уявити собі того ве­
ликого суму й глибокого одчаю, які на мене 
нападають, коли я бачу, що все це ні до чого 
не доводить, що минає моя молодість і ніяка
перспектива не розкривається передо мною; 
всі мої порожні пристрасті! глухо гарчать тоді 
в моїм серці і взаємно пожирають себе самих 
за браком (іншої поживи, як ті звіри в звірин­
цю, котрим сторож забув покласти їхню їжу. 
Невважаючи на постійні незадоволення, потухлі 
й затаєні, в мені єсть щось таке, що пруча­
ється й не хоче емірати. Я не маю надії, бо 
для того, ш.об надіятись, треба мати бажання, 
мати певний нахил до хотіння, щоб щось ро­
билось так, а не (інакше. Я ж нічого не бажаю, 
бо я бажаю всього. Я не надіюсь, чи, радше, 
я більше не надіюсь; — це занадто дурне, — 
й мені однаковісінько, чи буде щось, чи його не 
буде. — Я очікую, — чого? Не знаю, але очікую.

Це єсть трепочуче, повне нетерплячки до­
жидання, котре перебивається шарпанням жил 

. і нервовими рухами; таке, яке повинно бути 
в коханця, котрий вижидає своєї коханки. —

мі
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Нічого не приходить; я впадаю в шал або по­
чинаю плакати. — Я чекаю, що ось відчиниться 
небо і з нього зійде янгол, котрий зробить .мені 
відкриття, що вибухне революція й що мені 
дадуть трон; що рафаелівська Мадонна відді­
литься від свого полотна і прийде мене поці­
лувати; що батьки мої, котрих уже нема, вмі- 
рають і оставляють мені щось, що дозволяє 
моїй фантазії плисти по золотій річці; що 
гіппоґріф*) мене хапає й несе в невідомі краї.— 
Але все те, чого б я не чекав, напевно, не 
єсть щось звичайне або щось просте.

Це дійшло до того, що, коли я вертаюсь до 
дому, я ніколи не промину спитати: — Ніхто не 
приходив? нема листів для мене? нічого но­
вого?—Я чудесно знаю, що нема нічого й що 
не може нічого бути. Однаково! Я завжди 
дуже здивований і дуже незадоволений, коли 
мені дають звичайну відповідь: — Ні, пане, рі­
шучо нічого.

Иноді, — правда, це буває рідко, — уявлення 
прецнзується більше. — Це мала б бути якась 
гарна жінка, котрої ані я не знав би і котра 
мене не знала б, з котрою я зустрівся б у те­
атрі або в церкві і котра не звернула б на 
мене найменшої уваги. — Я оббігаю цілий дім 
і аж доти, доки я не відчинив дверей остан­
ньої кімнати (я ледви смію про це. говорити, 
остільки це божевільне), я надіюся, що вона

*) Кінь з крилами. Прим. пер.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



___________________________71

прийшла й єсть тут. — Це не самохвальство 
боку. Я остільки мало самовпевнений, 

що навіть не підозрівав, що, як це мені де-хто 
казав, де-які жінки, яких я вважав зовсім бай­
дужими до себе і про котрих я був тої гадки, 
що вони ніколи нічого особливо про мене 
не думали, дуже обережно розпитувались про 
мене. — Це щось инше.

Коли я не пригноблений нудьгою й суму­
ванням, моя душа прокидається і знов набіра- 
ється своєї колишньої сили. Я надіюся, я люблю, 
бажаю, і мої бажання остільки сильні, що я собі 
уявляю, ніби вони заставлять усе прийти до 
них, подібно до того, як наділений великою 
силою маґннт притягує до себе кавалки заліза, 
хоч би вони й були досить далеко від нього.— 
Ось чому я чекаю того, чого бажаю, замісць 
того, щоб самому йти до нього, ось чому 
я занедбую дуже часто ті полегкости, які як 
найсприятливіше відкриваються перед моїми 
надіями. — Инший на моєму місці написав би 
до богині свого серця найлюбовнішу в світі 
карточку або шукав би нагоди підійти до неї 
ближче. — Я ж, я жду ВІД ЛИСТОНОШІ ВІДПОВІДІ! 
на лист, котрого не писав, і провожу свій час, 
укладаючи в своїй голові ситуації, як найкращі 
для того, щоб я побачив ту, котру кохаю, 
найбільш несподіваного і найбільш сприятли­
вого дня. — Про всі ті стратажеми*), які я собі

*) Військові хитрощі. Прим. пер.

з мого
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видумую, щоб тільки змогти дістатись до неї 
і розкрити їй свою страсть, можна б написати 
цілу книжку, більшу й талановитішу за „Стра- 
тажеми“ Поліба. А найчастіше внстарчило б 
сказати котромусь з моїх друзів: — представте 
мене такій-то пані, — було б досить мітольоґіч- 
ного компліменте, з зітханням на належнім місці.

Як послухати це все, то можна вважати, 
що мене треба б віддати в дім божевільних; 
але я досить розсудливий хлопець; я перевів 
у життя небагато з своїх божевільств. Все це 
відбувається в глибинах моєї душі, і всі ці 
безглузді ідеї дуже старанно заховані в сере­
дині мене; з зовні не видно нічого, і я маю 
репутацію спокійної й холодної молодої лю­
дини, неласої до жінок і байдужої до річей, 
властивих моєму віку, що так само далеке від 
правди, як звичайно всяка громадська опінія.

Одначе, не вважаючи на все те, що мене 
відіпхнуло, де-які з моїх бажань здійснилися 
і через їхнє здійснення, котре справило мені 
мало радости, я дійшов до того, що боюся 
здійснення ннших. Ти пригадуєш собі дитячу 
палкість, з котрою я бажав мати свого коня; 
отже моя мати зовсім недавно подарувала мені 
його; він карий, як чорне дерево, з маленькою 
білою зіркою на лобі, з блискучою шерстю 
й волосінням, з тонкими ногами, — як раз саме 
такий, якого я хотів. Коли мені його привели, 
я був так захоплений, що добрих чверть го-
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був зовсім блідий, не був в стані прийтидпнн
до себе; потім я сів на нього і, не сказавши 
ні слова, поїхав великим ґальопом; більше як 
годину скакав я по полях з трудно зрозумілим 
захоплення,м; протягом більше як тижня я робив
це що-дня і, правду сказати, не знаю, як це 
я не довів його до того, щоб він здох, або 
принаймні як я його не зробив задушним. По­
волі весь цей великий запал вигас. Я почав 
їздити на своїм коні риссю, потім кроком, на­
решті, дійшов до такої недбалої їзди, що він 
часто стає, а я цього й не помічаю: приєм­
ність перейшла в звичку значно скорше, ніж 
я цього міг сподіватись. — Що ж ДО Ферра- 
ґюса (так я його назвав), то це, справді, 
найчарівніша тварина, яку тільки можна собі 
уявити. Волосся в нього на ногах — мов з ор­
линого пуху; він бистрий, як коза, і спокій­
ний, як ягня. Тобі зробить найбільшу приєм­
ність ґальопувати на нім, коли ти приїдеш 
сюди; хоч мій запал до верхової їзди й упав 
досить значно, але я все ще його дуже люблю, 
бо він має дуже гарну конячу вдачу, і я щиро 
волію його, як багато осіб. Коли б ти почув, 
як він весело рже, коли я навідуюсь до нього 
в стайню, і якими розумними очима дивиться 
він на мене! Признаюся, так мене зворушують 
ці знаки прнвязаностн, що я беру його за 
шию й цілую його так ніжно, слово чести, 
як би то була гарна дівчина.

к»' и
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Я мав іще одне бажання, ще жвавіше, ще 

більш палке, яке прокидалось іще постійніше 
і ще більш щиро було викохане; бажання, для 
котрого в душі своїй я будував пречудесннй 
замок з карт, химерний палац, дуже часто 
руйнований і знов споруджуваний з одчайдуш­
ною постійністю: — це було бажання мати 
коханку, зовсім свою коханку, — як от коня. 
Я не знаю, чи охолодило б мене здійснення 
цієї мрії так само скоро, як і здійснення пер­
шої. Сумніваюсь. Але, можливо, що я помиля­
юся; можливо, що й від того я так само скоро 
втомився б. — Завдяки спеціальній властивості! 
своїй, я бажаю так інтенсивно того, чого 
я бажаю (нічого однак не роблю, щоб його 
здобути), що, коли випадково, або якось инакше, 
я дохожу до предмета своїх бажань, то в мене 
буває такий сильний моральний заворот і я бу­
ваю остільки втомлений, що мене беруть млости 
і не вистарчає сили для насолоди: не диво, що 
те, що приходить без бажання з моєї сторони, 
робить мені звичайно більш приємности, ніж 
те, чого я бажав як найпалкіще.

Мені двадцять два роки; я не невпннятко. 
На жаль, не бувають ним у такім віку, ні 
тілом, — ні духом, — що далеко гірше. — Окрім 
тих жінок, котрі роблять людям приємність за 
гроші і котрі не повинні рахувати на більше, 
як на похітливу мрію, мав таки я — то там, 
то сям, у якімсь темнім закутку — і чесних
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або більш-менш чесних жінок, ні гарних, а ні 
поганих, ні молодих, а ні старих, як то трапля­
ється молодим людям, котрі зовсім не мають 
сталого заняття і в серці котрих панує по­
рожнеча. — При невеликій КІЛЬКОСТІ! доброї 
волі та досить сильній дозі романтичних ілю­
зій — це називають коханкою, коли хотять. 
ПІП ж до мене, то це для мене зовсім немож­
лива річ, і коли б я мав їх тисячу в цім роді, 
то й тоді я вважав би своє бажання так само 
несповненим, як і завше.

Отже я ще не мав коханки, і все моє ба­
жання в тім, щоб її мати. — Це думка, котра 
особливо мені докучає; це не єсть клекотіння 
темпераменту, кипіння крови або перші при­
знаки розпусти змужнілого юнака. Не жінки 
я хочу, а коханки; я хочу її і я буду її мати 
незабаром; коли б це мені не вдалось, я при­
знаюся тобі, що від тоді я не поправився б 
і ховав би сам перед собою внутрішню не­
сміливість, занепад духа, котрі тяжко впли­
нули б на дальше моє життя. — Я вважав би, 
що під де-якими зглядами мені чогось бракує, 
вважав би себе за негармонійного або вибитого 
з колії, зі скривленим духом або серцем; бо ж, 
нарешті, те, чого я шукаю, справедливе і при­
рода мусить це дати кожній людині. Доки я не 
осягну своєї мети, я буду вважати себе дити­
ною, я не матиму до себе того довірря, яке 
я мушу мати. — Коханка для мене це те саме,
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що убрання дорослого чоловіка для молодого 
римлянина.

Я бачу стількох в усіх відношеннях підлих 
чоловіків, що мають гарних жінок, навіть льо- 
каями котрих вони не гідні бути, що в мене 
червоніють лиця за них — і за себе. — По­
троху в мене складається погана опінія про 
жінок, коли я бачу, як вони цупко тримаються 
за зраджуючих та зневажаючих їх грубіянів, 
замісць того, щоб віддатись якомусь чесному 
та щирому молодому чоловікові, який вважав 
би себе дуже щасливим і навколюшках, з за­
палом кохав би їх; наприклад, мені. Правда, 
саме ці грубіяни наповнюють сальонн, колесом 
згинаються перед усіми сонцями і завжди ле­
жать спіраючнсь на спинку якогось крісла, тоді 
як я лишаюсь вдома, притуливши чоло до шкла, 
розглядаючи, як іде пар від річки та як підій­
мається понад нею туман, тихо викохуючи 
в своєму серці напарфюмовану святиню, чуде­
сний храм, де я маю оселити майбутнього 
идола своєї душі. — Невинне та поетичне за­
няття, за котре жінки ніколи не бувають вам 
ні трошечки вдячні.

Жінки мають надзвичайно мало смаку до 
мрійників і дивовижно люблять тих, хто пере­
водить свої думки в діло. Зрештою, це не по­
збавлено слушности. Приневолені своїм вихо­
ванням та своїм соціальним положенням до 
чекання й мовчання, вони, природно, дають
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роз-перевагу тим, що приходять до них 
мовляють; ці визволяють їх з фальшивого та 
нудного становища: я почуваю все це; але ні­
коли в житті я не міг би змусити себе, як це
я бачу багато хто робить, піднятись зі свого 
місця, перейти через сальои та піти несподі­
вано сказати якій-небудь жінці: — Ваше убрання 
вам до лиця, так як янголу, або: — Сьогодня 
ввечері ваші очі мають в собі якесь особливе
сяєво.

Все це на заважає тому, що мені необхідно 
мати коханку. Я не знаю, хто нею буде, але 
між знайомими мені жінками я не бачу ніод- 
ної, яка б могла пристойно виконувати цю 
важливу ролю. Я зпахожу в них занадто мало 
потрібних мені прикмет. ТІ, В ЯКИХ ДОСИТЬ МО­
ЛОДОСТІ!, не мають досить краси чи досить 
приємності! в розумі; ті, які й молоді й гарні, 
мають або огидну та відштовхуючу чесноту, 
або не мають необхідної волі; до того ж тут 
завжди є десь якийсь чоловік, якийсь брат, 
якась мати чи тітка, не знаю що ще, хто має 
великі очі та такі ж вуха, і кого треба або 
улестити, або викинути в вікно. — Кожна роза 
має свою рослинну вошу, кожна жінка має 
силу родичів, від яких, як від гусениць, треба 
дбало її звільнити, коли бажаєш зірвати плід 
її краси. Всі, аж до внучатих кузенів з про­
вінції, яких ніколи ніхто не бачив, усі вони 
бажають зберегти всю білизну незаплямленої
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ІіеВИННОСТІІ їх любої кузіни. Це викликає ну­
доту, і я ніколи не матиму досить терпіння, 
потрібного, щоб вирвати весь бурям та обрі­
зати гнлькн тернових кущів, які так фатально 
засмічують шляхи гарної жінки.

Я не дуже люблю матерів, а ще менше ма­
леньких дівчат. Я мушу також признатись, що 
заміжні жінки надзвичайно мало мене при­
ваблюють. — В цьому мається якась неясність 
та мішанина, які мене обурюють; я не можу 
перенести цієї думки про поділ. Жінка, котра 
має чоловіка й коханця, це проститутка для 
одного з них, а часто, навіть, і для обох, 
а, потім, я б ніколи не згодився уступити місце 
комусь иншому. Моя природна гордість не 
могла б дійти до такого приниження. Я ніколи 
не пішов би геть тому, що приходить якийсь 
другий чоловік. Хай була б із-за цього ском- 
промітована жінка, хай ми примушені були б 
потому битись на ножах, поклавши кожен ногу 
на її тіло, — я лишився б. — Таємні сходи, 
шуфляди, кабінети і всі инші хитрощі чужо- 
ложства не знайшли б у мене вжитку.

Мене мало захоплює все те, що зветься 
незайманна невинність, несвідомість молодого 
віку, чистота серця і другі чудові речі, які 
роблять у віршах великий ефект; я називаю 
все це просто несвідомістю, недоумством чи 
лицемірством. — Ця незайманна невинність, 
котра полягає в тому, що сідають на краю
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крісла з прикладеними до тіла руками, з 
опущеними до долу, що розмовляють тільки 
з дозволу дідів, ця несвідомість, яка має моно­
полію на незавнте волосся та білі сукні, ця 
чистота серця, яка носить убрання з високими 
ковнірами, бо вона ще не має ні плеч, ні шиї, 
не здаються вони мені, справді, дуже смачним 
раґу*). Я мало дбаю про те, щоб навчати 
азбуці кохання маленьких простух. — Я ані 
досить старий, ані досить зіпсований, щоб 
знаходити в цьому велику втіху; до того ж 
я б не мав у цьому значного успіху, бо ніколи 
не вмів нікому пояснити навіть нічого з того, 
що я знав як найкраще. Я більше волію 
жінок, які вже вміють швидко читати; з ними 
швидче доходиш до кінця розділу; а в усіх 
справах, і особливо в коханні, найбільшу увагу 
треба звертати на самий кінець. З цього ось 
боку я досить подібний до тих людей, які по­
чинають романи з хвоста і перечитують перед­
усім розвязку, крім того тільки, що я не читаю 
потім з кінця, йдучи аж до першої сторінки. 
Цей спосіб читати й кохати має своє чару­
вання. Коли спокійний за кінець, краще на­
солоджуєшся подробицями; нелад же приводить 
непередбачене.

Так ось маленькі дівчата та одружені жінки 
вже зняті з рахунку. — Отже, ми виберемо 
наше божество зпоміж удовиць. — Та ба!

с) Страва. Прим. пер.

очима
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я дуже боюсь, хоч нам лишаються тільки вони, 
що ми ще й тут не знайдемо того, чого ба­
жаємо.

Як-що б я покохав одного з цих блідих 
нарцмзів, що вкриті теплою росою сліз і з ме- 
лянхолійною красою схиляються над новим мар­
муровим нагробом якогось недавно й щасливо 
помершого чоловіка, я, певно, і то досить хутко, 
став би таким же нещасним, як і покійний 
чоловік при своєму житті. Удовиці, які б гарні 
та молоді вони не були, мають одну страшну 
ваду, якої не мають ннші жінки: досить того, 
щоб ви були в не зовсім гарних відносинах 
з ними, досить того, щоб на вашому небі ко­
хання зявнлась маленька хмарка, вони вам зараз 
же кажуть з погордливим та зневажливим ви­
глядом: — Ах! який ви сьогодня! Це рішучо, 
так само, як той добродій: — коли ми свари­
лись, він не міг мені сказати нічого иншого; 
це дивовижно, ви навіть маєте такий же тон 
голосу й такий само погляд; ви не можете 
собі уявити, як ви подібні до мого чоловіка, 
коли ви сердитесь, це просто може злякати. — 
Дуже приємно слухати, як тобі кажуть ці речі 
просто до обличчя та дивлячись в очі! В своїй 
необережності! серед них бувають і такі, які 
доходять навіть до вихвалювання покійника, 
так немов би складають йому надгробний на­
пис, та вихвалюють його серце і його ногу 
на рахунок вашої ноги і вашого серця. —

.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



8і

З жінками, які мають тільки одного або бага­
тьох коханців, маєш, принаймні, хоч ту пере­
вагу, що від них ніколи не почуєш розмов про 
свого попередника, а це перевага немалого 
значіння. Жінки мають занадто велику любов 
до всього пристойного та законного і тому 
дбайливо мовчать про подібні пригоди, відно­
сячи їх з усією можливою скорістю до олі- 
мів*). — Розуміється, що вн завжди перший 
коханець у кожної жінки.

Я не думаю, що можна відповісти щось 
серіозне на так добре угрунтовану огиду. Це 
не значить, що я не знахожу жадної приєм­
ності! в удовицях, коли вони молоді та гарні 
і не покинули ще свого жалобного убрання. 
Томний вигляд, особлива манера опускати руки, 
схиляти шию та величатись, як розлучена гор­
лиця; стільки чарівних манірностей ніжно при­
критих прозорим крепом, таке уміле кокетство 
відчаю, такі влучно стримані зітхання, такі 
до речі падаючі сльози, які роблять очі такими 
блискучими! — Певно, після вина, як-іцо не 
перед ним, лікер, який я найбільш люблю пити, 
це гарна, дуже прозора і дуже світла сльоза, 
що тремтить на краї русявої чи чорнявої вії. — 
Чи є можливість противитись цьому? — Ні 
цьому немає спротнву; — а потім, чорне так 
добре пасує жінкам! — Поза поезією, біла шкіра

*) Старовинні парлямснтські протоколи у Франції.
Прим. пер.

Панна де Мопен 6
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стає подібною до слонової кости, до снігу, до 
молока, до алабастру, до всього, що є щирого 
в світі до вжитку творців мадрнґалів: смуглява 
шкіра стає тільки відтінком темного кольору, 
але повним жвавости та вогню. — Жалоба це 
щастя для жінки, і це причина, чому я ніколи 
не одружусь; бо я буду боятись, що моя дру­
жина позбавиться мене, щоб носити по мені 
жалобу. — Але істнують жінки, які зовсім не 
вміють використати свого суму, і плачуть до 
того, що їх ніс червоніє, а обличчя стає по­
дібним до масок на водограях: це велика не­
безпека. Треба мати багато чару та мистецтва, 
щоб уміти приємно плакати; як-що цього уміння 
бракує, жінка рискує довго лишатись невтіше- 
ною. — Проте, яким би великим не було за­
доволення зробити яку-будь Артемізу зрадницею 
тіні свого Мозола, я рішуче не хочу вибірати 
зпоміж цієї стогнучої юрби собі тої, в якої 
я прохав би її серце взамін мого.

Я звідсіль чую, як ти кажеш: — „Але кого ж 
ти візьмеш? — Ти не хочеш ні молодих пан­
ночок, ні одружених жінок, ні удовиць. — Ти 
не любиш матерів; я не припускаю, що ти 
більше любиш бабунь. Так кого ж, чорти тебе 
візьмуть, ти любиш?" — Це розгадка шаради, 
і як би я її знав, цю розгадку, то я так би 
й не турбувався. Досі я ще не любив жадної 
жінки, але я любив і люблю — кохання. Хоч 
у мене ніколи не було коханки, а жінки, яких



я мав, викликали в мене тільки бажання, я за­
знав і я знаю, чим є саме кохання; я не любив 
ні цієї, ні тієї, скорше цю, ніж ту, але я люблю 
якусь .лишу, котрої ніколи не бачив, котра 
мусить десь істнуватп і котру я, Бог дасть, 
знайду. Я добре знаю, яка вона, і коли я її 
зустріну, я пізнаю її.

Я дуже часто собі уявляв ту місцевість, 
в якій вона мешкає, убрання, в яке вона вдяг­
нена, очі її волосся, які вона має. — Я чую 
її голос; я пізнав би її кроки між тнсячю 
ииших, і як-що, випадково, хто не-будь про­
мовить її імя, я обернусь; не може бути, щоб 
вона не мала одного з пятп чи шостії тих 
імен, які я їй призначив у своїй голові.

їй двадцять шість років, — не більше, і, ні 
в якому разі, не менше. — Вона вже не неук, 
але ще й не пересичена. Це чудовий вік для 
того, щоб пристойно кохатись без дитинства 
та без розпусти. Вона середнього зросту. Я не 
люблю пі занадто великої, ні дуже малої. Я хочу 
мати можливість самому переносити моє бо­
жество з канапи на ліжко; але мені не по­
добалось би розшукувати її там. Треба, щоб 
її уста, коли вона підійметься трохи на шпииь- 
ках ніг, були на рівні мого поцілунку. Це гар­
ний зріст. Що ж до її повноти, то вона скоріш 
повненька, ніж худенька. В цьому відношенні 
я трохи турок і мені зовсім не було б до впо­
доби замісць округлостей зустрінути ребра.
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Треба, щоб шкура жінки була добре напов­
нена, щоб її тіло було тверде та міцне, як ще 
трохи недоспілий персик: ось точнісінько так 
і збудована та коханка, яку я матиму. Вона 
русява, з чорними очима, біла така, як русява, 
румяна така, як чорнява, з чимсь червоним 
і блискучим у посмішці. Нижня губа трохи 
широка, зіниці плавають у вохкій істотній їм 
хвилі, шия округла й маленька, кистн руки 
тонкі, самі руки довгі та повні, хода хвиляста, 
як у змія, котрий стоїть на хвості, стегна 
рухливі та міцні, плечі широкі,' шия позаду 
вкрита пушком: — рід краси одночасно тонкої 
й міцної, і елєґаитної і довговічної, поетичної 
та реальної; мотив Жіоржіоиі, виконаний Ру- 
бенсом.

Ось її убрання: на ній оксамитова червона 
чи чорна декольтована сукня з прорізами з бі­
лого отласу чи з срібного полотна, з великими 
розводами а 1а Месіісі, фетровий капелюх, ка­
призно зігнутий, як у Олени Сістермаи, і довгі 
білі, завиті та пушисті пера, золотий ланцюшок 
чи бриляитове кольє на шиї і сила великих 
перстнів з ріжними каміннями на всіх паль­
цях руки.

Я не дозволю їй мати ні одного обручка, 
ні одного браслета. Треба, щоб її сукня була 
обовязково з оксамиту або з парчі; найбільше, 
що я б їй ще міг дозволити, це зійти до от­
ласу. Мені любіш мняти шовкову спідницю,
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ніж полотняну, й скидати з голови перли чи 
пірря, ніж живі квіти та прості стрічки; я знаю, 
що підбивка полотняної спідниці часто буває 
принаймні такою ж апетитною, як і підбивка 
шовкової; але я даю перевагу шовковій спід­
ниці. — Ось чому в моїх мріях моїми кохан­
ками було багато королевнн, імператриць, прин­
цес, багато султанш і знаменитих куртизанок, 
але ніколи не були ними жінки з буржуазії 
або пастушки; в моїх найбільш блукаючих 
бажаннях я ніким не зловживав на травянім 
килимі чи на шаржевому ліжку Омаля. Я вва­
жаю красу за брилянт, який мусить бути впра­
влений та вставлений у золото.

Я не уявляю собі гарної жінки, яка б не 
мала карети, коней, льокаїв і всього того, що 
мають при сто тисячах ренти: між красою 
й багатством істнує гармонія. Одне вимогає 
другого: гарна нога кличе гарного черевика, 
гарний черевик кличе килим та карету і все 
те, що за цим слідує. На мій погляд гарна 
жінка в бідному вбранні, в поганому будин­
кові — це найприкріша картина, яку тільки 
можна побачити, і я не зміг би її покохати. 
Тільки гарні й багаті можуть бути закоханими, 
не роблячись смішними або жалкими. — Таким 
чином небагато людей мають право ставати 
закоханими: я перший був би виключений; 
проте все ж таки це моя опінія.

Ми зустрінемось в-перше ввечері, — при
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чудовому заході сонця; — на небі будуть ті 
оранжеві, світло-жовті та блідо-зелені тони, 
які можна бачити на де-яких малюнках великих 
майстрів минувшини; я йтиму по широкій алеї 
розцвілих каштанів та вікових вязів, цілком

серед гарнихвкритих дикими горлицями, 
дерев свіжого та темно-зеленого кольору, в су­
тінках, повних таємниці та вохкостп: тут і там
кілька статуй та мармурових ваз, які своєю 
сніжною білизною визначаються на фоні зелені, 
маленький ставок, де грає приручений лебідь,— 
а там, зовсім у глибині, збудований з цегли 
та каміння замок, в стилі Генриха IV, весь 
у гострих лупцях, з високими димарями, з флю- 
ґерами на всіх причілках, з вузенькими та 
довгими вікнами. — Біля одного з цих вікон, 
мелянхолійно спершись на балькон, стоїть ко­
ролева моєї душі в оточенні, яке я тільки-що 
описав; позаду неї — маленький неф, що три­
має її віяло та її папугая. — Ти бачиш, що тут 
нічого не бракує і що все це надзвичайно без­
глузде. — Красуня упускає свою рукавичку; — 
я піднімаю її, цілую й повертаю. Завязується
розмова; я показую весь розум, якого я не 
маю; я кажу чарівні речі; мені відповідають; 
я знов кажу; це фаєрверк, яскравий дощ бли­
скучих слів. — Коротко, я чарівний і мене- 
кохають. — Надходить година вечері, мене за­
прошують; — я згоджуюся.

Яка вечеря, мій любий друже, і яка кухо-
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варка — моя уява! Вино сміється в кришталі, 
золотистий та світлий фазан днмиться на по­
лумиску з намальованим гербом; бенкет за­
тягається далеко за північ, і як ти добре 
розумієш, я його кінчаю не в себе вдома. — 
Хіба все це не чудово вигадано? — Нема 
в світі нічого простішого, ніж це, і справді 
дивовижна річ, що такі пригоди не трапля­
ються скорше десятками ніж одиницями.

Инколи, це у великому лісі. Ось полювання; 
згучить ріг, зграя собак гавкає й перебігає 
повз шлях з швидкістю блискавки, красуня 
в амазонці їде верхи на турецькім коні, білому 
як молоко, надзвичайно гарячому й жвавому. 
Хоч вона чудова гарцьовннця, але кінь підні­
мається, грає, стає на диби, і їй потрібні всі 
людські зусилля, щоб його стримати; він вгри­
зає удила й несе її до безодні. Я падаю немов 
би з неба просто до неї, стримую коня, беру 
до своїх рук непритомну принцесу, відхожую 
її та провожу до її замку.

Яка шляхетна жінка не буде сердечно вдячна 
тому чоловікові, котрий ризикував для неї своїм 
життям? Жадна; а вдячність — це прямий шлях, 
який дуже швидко веде до кохання.

Ти визнаєш, принаймні, що коли я вдаюсь 
у романтизм, я це роблю вповні, і стаю таким 
божевільним, яким лише можна бути. Це завжди 
так, бо в світі нема нічого гіршого, ніж роз­
судливе божевілля. Ти визнаєш також, що як-що
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я пишу тобі листи, вони скорше ТОМНІ, НІЖ 
прості цидулки. — Я у всьому люблю те, що 
переходить кордони звичайного. — Це тому, 
що я тебе кохаю. Не глузуй занадто багато 
над дурницями, які я тобі тут надряпав: я кидаю 
перо, щоб перевести їх до життя; бо я все 
ще повертаюсь до свого приспіву: — я хочу 
мати коханку. Я не знаю, чи це буде дама 
з парку, чи красуня з балькону, але я кажу 
тобі „до побачення", щоб прийнятись за її 
розшукування. Моя постанова така: Нехай та, 
яку я шукаю, сховається в королівстві Катгаю 
або Самарканду, я все таки зумію її знайти. 
Я дам тобі знати про успіх чи невдачу мого 
підприємства. Я маю надію, що це буде успіх: 
молись за мене, мій любий друже. — Що ж до 
мене, то я одягаю моє найкраще вбрання та 
йду з дому, твердо постановивши повернутись 
тільки з відповідаючою моїм мріям коханкою. — 
Я досить мріяв; тепер — до діла.

Р. 5. Напиши ж мені новини про малень­
кого Д***; що з ним сталось? Тут ніхто нічого 
про це не знає; і передай мої щирі вітання 
твоєму поважному брату та цілій родині.



II.

Ну, мій друже, я повернувся до дому, я не 
був ні в Катгаї, ні в Кашемирі, ні в Самар­
канді; — і по правді тобі признатись, я ще 
далі від своєї мети, ніж коли-будь. — А проте, 
я взяв сам свою руку й присягнув своєю най- 
святішою присягою, що піду на край світу: 
а справді я не був навіть на краю міста. Я не 
знаю, що зі мною стає, але я ніколи, ні перед 
ким, навіть перед самим собою, не міг дотримати 
свого слова; думаю, що до цього втручається 
сам дідько. Як-що я кажу: я завтра піду туди, 
можна бути певним, що я лишусь вдома; як 
що я рішаю йти до кабаре, я йду до церкви; 
як-що я хочу піти до церкви, шляхи так плу­
таються під моїми ногами, як моток заплутаних 

і я опиняюсь у зовсім иншому місці.ниток,
Я пощу, коли постановив влаштувати орґію,
і т. и. Отже я думаю, що мені перешкоджає 
мати коханку саме те, що я зважився її мати.

Треба тобі розповісти про мою експедицію 
у всіх подробицях; це варто оповісти. В цей 
день я провів принаймні дві години часу за 
моїм туалетом. Мені зачесали та завили во-
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лосся, закрутили та напомадили ті невеличкі 
вуси, які я маю; хвилювання від бажання трохи 
запалило звичайну блідість мого обличчя, і 
я справді був не дуже поганин. Після того, як 
я уважно подивився на себе в зеркало при 
ріжнім світлі, щоб побачити, чи я досить гар­
ний, чи я маю досить милий вираз обличчя, 
я, нарешті, рішуче вийшов з дому, з піднятим 
чолом, піднесеним підборіддям, з прямим по­
глядом, держав одну руку на стегні, грюкав за­
каблуками своїх черевиків, як єфрейтор, штовхав 
ліктями буржуа, мав уповні побідний та тріюм- 
фуючий вигляд.

Я був ніби другим Язоном, що йшов на 
завоювання золотого руна. — Але, гай-гай! 
Язон був щасливіший від мене: крім побіди 
над руном він одержав побіду над гарною прин­
цесою, а я, я не маю ані принцеси, ані руна.

Отже я йшов вулицями, вдивлявся у всіх 
жінок, біг за ними та придивлявся до них 
зблизу, коли вони мені здавались вартими 
того. — Одні з них приймали доброчинний ви­
гляд і проходили, не піднімаючи очей. Другі 
спочатку дивувались, а потім посміхались, як 
що мали гарні зуби. Де-які, думаючи, що я вже 
на них не дивлюсь, через кілька хвилин обер­
тались, щоб глянути на мене, і, опинившись 
ніс до носу зі мною, червоніли, як вишні. — 
Погода була гарна; на променаді був великий 
натовп. І все ж, не дивлячись на всю пошану,
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яку я маю до цієї гарної половини людського 
роду, я мушу признатись, що ті, яких прийнято 
називати прекрасним полом, страшні вироди: 
на сто жінок ледви можна було знайти одну 
сяку-таку. Ця мала вуси, у тої був синій ніс; 
у инших замісць брів були червоні плями; одна 
була непогано збудована, але все її обличчя 
було в прищах. Головка другої була чарівна, 
але своїми плечима вона могла чухати вухо. 
Третя могла округлістю та ніжністю де-яких 
контурів засоромити Праксителя, але вона мала 
ноги, подібні до турецьких стремен. Знов инша 
показувала найроскішніші плечі, які тільки 
можна бачити, але її руки нагадували формою 
та розміром величезні червоні рукавиці, що 
бувають на продавщицях. — А назагал, скільки 
втоми на всіх цих обличчях! які вони зівялі, 
змарнілі, огидно виснажені маленькими при­
страстями та маленькими вадами! Який вираз 
заздрості!, злісної цікавості!, зажерливості!, без­
соромного кокетства! Негарна жінка значно 
виродливіша, ніж негарний чоловік.

За винятком кількох ґрізеток я не побачив 
нічого цікавого; — але у них для мняття 
є більш полотна, ніж шовку, і тому це не моя 
справа. Справді, я думаю, що людина, — а під 
людиною я розумію також і жінку, — це най- 
огидніша тварина з усіх, які істнують на землі. 
Цей чотирьохногий звірь, що ртупає на задних 
лапах, здається мені дивовижно самонадійним,
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коли думає, що по повному праву займає 
перше місце серед усіх тварин. Лев, тигр значно 
гарніші від людини і в їхньому роді багато 
індивідів досягає всієї тої краси, яка їм вла­
стива. Це надзвичайно рідко буває серед лю­
дей. — Скільки виродків на одного Антіноюса! 
Скільки Готонів на одного Філіса!

Я дуже боюсь, мій любий друже, що ніколи 
не зможу поцілувати свого ідеалу, хоч він не 
має нічого незвичайного та неприродного. — 
Це не є ідеал школяра третьої кляси. Я не 
вимагаю ні куль із слонової кости, ні аляба- 
стрових колон, ні блакитних сіток; для мого 
твору я не вжив ні лілей, ні снігу, ні роз, ні 
чорного янтару, ні чорного дерева, ні коралів, 
ні амброзії, ні перлів, ані брнлянтів; я лишив 
в спокою небесні зірки і не примушував сонця, 
щоб сходило у невизначену пору. Цей ідеал 
такий простий, майже буржуазний, і мені зда­
ється, що на першому базарі Константинополя 
або Смирни за один чи два гаманці піястрів 
я міг би знайти й зреалізувати мій ідеал; ма­
буть він би коштував мені менше ніж расовий 
кінь або пес; і подумати тільки, що я не до­
сягну цього; бо я почуваю, що я цього не до­
сягну; є з чого сказитись, і мене охоплює 
страшний гнів проти моєї долі.

Ти, — ти не такий шалений, як я, ти ща­
сливий, ти; —ти просто віддався течії життя, 
не намагаючись на неї вплинути, ти прийняв
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речі такими, якими вони зявилнсь. Ти не шу­
кав щастя, воно само прийшло до тебе; тебе 
кохають і ти кохаєш. — Я не заздрю тобі; 
не подумай цього; але, уявляючи собі твоє 
раювання, я стаю менш веселим, ніж власне 
мусив би бути, і, зітхаючи, кажу собі, що 
я також дуже хотів би насолоджуватись таким 
раюванням.

Може бути, що щастя пройшло біля мене, 
а я, в своїй сліпоті, не побачив його; може 
бути, що його голос згучав, але, за шумом 
моїх бурь, я його пе почув.

Може бути, що й мене таємно кохало якесь 
покірливе серце, котрого я не пізнав та яке 
я розбив; може я сам був ідеалом якоїсь дру­
гої, -полюсом якоїсь страждаючої душі, — мрією 
ночи та думкою дня. — Як би я подивився 
вниз, може бути, я побачив би біля своїх ніг 
яку-небудь гарну Маделену з її урною парфу­
мів та з її розкиданим волоссям. Я йшов, про- 
стягши руки до неба, бажаючи зірвати з нього 
зірки, які від мене тікали, та зневажаючи під­
няти ту маленьку, яка в росі та в зелені роз­
чиняла мені своє золоте серце. Я робив велику 
помилку: я прохав у кохання щось пише, ніж 
кохання, те, чого воно не могло дати. Я забув, 
що кохання голе, я не зрозумів змислу цього 
росківимого символу. — Я прохав у нього пар­
чевих убрань, перлів, брнлянтів, величного ро­
зуму, науки, поезії, краси, молодости, вищої
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могутності!, — всього того, що не властиве 
йому; — кохання може запропонувати лише 
саме себе, і тон, хто хоче одержати від нього 
щось инше, не гідний бути покоханим.

Мабуть я занадто поспішив: мій час ще не 
прийшов. Господь, який мені дав життя, не 
одбере його в мене раніш, ніж я встигну по­
жити. На-що давати поетові ліру без струн, 
чоловікові — життя без кохання? Господь не 
може вчинити подібної непослідовності!; і, без 
сумніву, в відповідну хвилину він поставить на 
моєму шляху ту, яку я мушу покохати й котра 
мусить мене покохати.

Але чому кохання прийшло до мене раніш, 
ніж коханка? чому я відчуваю згагу, а не маю 
водограю, де я міг би її заспокоїти? або чому 
я не вмію, як ці птиці в пустелях, полинути 
до тої місцевості!, де є вода? Всесвіт для 
мене — це Сахара без джерел та без финпко- 
вих пальм. В моєму житті немає ні одного 
кутика тіні, в якому я міг би сховатись від 
сонця: я страждаю всіми запалами пристрасті!, 
але не маю ні її екстазів, ні її невиразних 
насолод; я знаю її муки, але я не знаю її втіх. 
Я заздрісний до того, що не істнує; мене тур­
бує тінь тіні; я зітхаю без усякої мети; я про­
вожу безсонні ночі, які не прикрашуються 
присутністю коханого привиду; я плачу сльо­
зами, що течуть до землі, і ніхто не витирає 
їх; я надсилаю вітром поцілунки, які мені ніхто
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не вертає; я виснажую очі, бажаючи схопити 
в далечині неясну та зрадливу форму; я чекаю 
того, що не мусить прийти і я з трівогою ра- 

ніби маю якесь гепсіегл'оиз.хую години, так,
Хто б ти не була, янгол чи чорт, невинна

чи роспустна, пастушка чи принцеса, чи ти 
прийдеш З ПІВНОЧІ! чи з півдня, ти, яку я не 

н яку я кохаю! о! не змушуй чекати себезнаю
довше, бо полумя спалить жертвеннк і на міс­
ці мого серця ти знайдеш тільки грудку хо­
лодного попілу. Спустись із небес, на яких ти 
знаходишся; покинь крнштальове небо, втіша­
ючий духу, і прийди кинути на мою душу тінь 
твоїх великих крил. Ти, жінко, яку я кохатиму, 
прийди, щоб я міг тебе обняти моїми так 
давно простягненими руками. Золоті двері 
палаца, в якому вона мешкає, оберніться на 
своїх петлях; покірлива клямко її халупки, пі­
діймись; гілки лісу, тернові кущі шляхів, роз- 
двпнтесь; зачаровані вежі, відкрийтесь; чаклу­
вання маґів, спиніться; розійдіться, ряди юрби, 
та пропустіть її!

О мій ідеале! як-що ти прийдеш запізно, 
у мене не лишиться сили тебе любити: моя 
душа — як наповнений голубами голубятник. 
В кожну годину дня вилітає з неї якесь ба­
жання. Голуби повертаються до голубятника, 
але бажання не вертають уже' до серця. — 
Блакитне небо стає білим від їх несчнслснних 
зграй; вони відлітають повз простір від неба
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до неба, від світа до світу, щоб відшукати 
яке-будь кохання, на котре могли б спуститись 
і провести ніч; прискори свої кроки, о моя 
мріє! бо инакше у спорожнілому гнізді ти 
знайдеш тільки шкаролупу відлетівших птахів.

Тільки тобі, моєму другові, моєму товари­
шеві дитинства, й можу я розповідати подібні 
речі. Напиши мені, що ти мене жалуєш, що 
ти не знаходиш мене іпохондричним; утіш 
мене, я ще ніколи не мав у цьому такої по­
треби: гідні заздрості! ті, що мають пристрасті! 
й можуть їх вдовольнити! Пяниця не стріває 
жорстокості! в жадній пляшці; з кабаре він 
падає до струмка, і на купі свого бруду він 
почуває себе щасливішим за короля, що си­
дить на своєму троні. Роспустник іде до кур­
тизанок шукати легкого кохання та непристой­
них утончеиостей: розмальованих лиць, корот­
кої спідниці, голих грудей, роспустішх розмов; 
він щасливий; його око біліє, його уста трем­
тять; вій досягає останнього ступня свого 
щастя, він захоплений своєю грубою похотли- 
вістю. Той, що любить грати в карти, потребує 
лише зеленого поля та колоди потріпаних і 
затовщеиих карт, щоб викликати гострі муки, 
нервові спазми та чортячі втіхи своєї страшної 
пристрасті!. Ці ось люди можуть заспокоїтись 
або розважитись; для мене ж це — неможливе.

Ця ідея так перейняла мене, що я вже майже 
не люблю мистецтва й що навіть поезія вже
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не чарує мене; те, що колись мене захоплю­
вало, тепер не робить на мене найменшого 
вражіння.

Я починаю вірити в те, що це моя вина, 
що я вимагаю від природи й суспільства більше, 
ніж вони можуть дати. Те, чого я шукаю, зов­
сім не істнує, і я не повинен скаржитись, що 
його не знахожу. Проте, як-що жінка, про яку 
ми мріємо, не може істнуватп в умовах люд­
ської природи, хто ж робить те, що ми любимо 
саме її, а не нншнх, бо ми ж люди і наш ін­
стинкт повинен би був нас до них непереможно 
штовхати. Хто дав нам мрію про цю уявлену 
жінку? З якої глини ми замісили цю невидиму 
статую? де ми взяли ті пера, котрі причепили 
до спини цієї химери? який містичний птах 
поклав у темний куток нашої душі непомітне 
яйце, з якого вилуплюється ця наша мрія? 
що ж це за абстрактна краса, яку ми почуваємо 
й яку не в стані визначити? чому перед жін­
кою, яка часто буває чарівною, ми инколи 
кажемо, що вона гарна, тоді як знаходимо, що 
вона дуже виродлива? Де ж модель, тип, вну­
трішній зразок, який служить точкою порів- 
нання? бо краса це не абсолютна ідея, і її 
можна оцінити тільки за помічю контрасту. — 
Де ми її бачили? чи це була зоря на небі? 
чи свіжий бутон рожі, що обсипалась на балю 
в тіні матерії? — В Італії чи в Еспанії? тут 
чи там? вчора чи вже давно? була це рос-
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кішна куртизанка, відома співачка чи дочка 
принца? благородна та горда голова, що схи­
лялась під важкою діядемою з перлів та ру- 
бинів? молоде та дитяче обличчя, що зоріло 
зпоміж цвітів та фіранок на вікні? — До якої 
школи належала картина, на котрій ця краса 
зявлялась біла й сяюча поміж темними тінями? 
Чи це Рафаель голубив ті контури, що вам 
довподобп? — Чи це Клеомен вилощив той 
мармур, який ви кохаєте? — Закохані ви в Ма- 
дону чи в Діячу? Ваш ідеал янгол, сильфіда 
чи жінка?

Гай-гай 1 це трохи від усього цього, але це
не те.

Ця прозорість тону, ця чарівна й повна 
блеску свіжість, ці тіла, в яких тече стільки 
крови й стільки життя, це гарне, світле волосся, 
що розгортається як золота мантія, цей бли­
скучий сміх, ці чудесні ямки на лицях, ці хви­
лясті, як полумя, форми, ця сила, ця гнучкість, 
це отласне сяяння, ці так добре вигодовані 
лінії, ці повні руки, ці мясисті та гладкі спини, 
все це гарне здоровля властиве Рубенсові.

Тільки один Рафаель зміг наповнити цим 
кольором блідого яитара такі невинні риси 
обличчя. Хто инший, крім нього, міг зігнути 
ці такі тонкі й такі чорні довгі брови, та зма­
лювати френзлі цих так скромно спущених вій?

Ви думаєте, що у вашому ідеалі не при 
чому Алєґрі? Це ж у нього вкрала пані ваших

ТІІІ-А-ОПІІПЄ.ОГ£



99

мрій цю матову та горячу білизну, яка так 
вас захоплює. Вона дуже надовго спинялась 
перед ного картинами, щоб вивідати таємницю 
цієї янгольської, завжди ясної посмішки; вона 
дбає про те, щоб зробити овал свого обличчя 
на зразок овалу якоїсь німфи або якоїсь свя­
тої. Ця лінія стегон, що так сласно 
мов змій, узята в заснулої Антіопн. Ці повні 
й тонкі руки можуть визнати за свої Даная 
чи Маделеиа.

Спорохніла античність також доставила ба­
гато матеріалу для утворення вашої молодої 
химери; ця гнучка та міцна поясниця, яку ви 
обіймаєте руками з такою пристрастю, була 
вирізьблена Пракснтелем. Це божество навми­
сно лишило кінчик своєї чарівної ноги поза 
попілом Геркулянума, щоб ваш ндол не був 
кульгаючий. З свого боку допомогла також 
і природа. Крізь призму бажання ви, там і тут, 
побачили за жалюзі чарівні очі, притулене 
до шкла чоло з слонової кости, посмішку 
уст за віялом. Ви по кисті пізнали руку, по 
щиколотці — коліно. Те, що ви бачили, було 
досконале; ви уявляли, що все останнє таке ж 
саме, як те, що ви бачили, і ви завершували 
її другими красотами, котрі ви взяли де-инде.

Вас не задовольняє навіть ідеальна, зреалі­
зована малярами, краса і ви пішли до поетів 
прохати у них ще більш округлих контурів, 
ще ефірніших форм, ще вищого чарування,

вється
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ще чудеснішої добірності!; ви прохали їх на­
дати вашому привидові дихання п слово, пере­
дати йому ціле їх кохання, всі мрії, всі їх 
радощі іі увесь їх сум, усю їх меланхолію 
й ніжність, усі їх спомини н усі їх надії, їх 
знання і пристрасть, їх розум і серце; ви 
взяли все це у них і ви додали, щоб довер­
шити до кінця неможливе, вашу власну при­
страсть, ваш власний розум, вашу власну мрію 
й вашу власну думку. Зірка позичила свій 
промінь, квітка — свої парфуми, палітра— свої 
фарби, мармур — свою форму, ви — своє 
бажання.

Чи ж може яка-будь жінка, що істнує, їсть, 
пє, встає ранком і лягає увечері, якою б ча­
рівного й гарною вона не була, витримати 
порівняння з подібним творінням? На цс не 
можна розсудливо надіятись, а проте все ж на 
це надіються і цього шукають.

Яке дивовижне засліплення! Це чи щось 
вище чи щось безглузде. Як я жалкую й як 
я захоплююсь тими, котрі реально пересліду­
ють свою мрію та вмірають задоволені, як-що 
їм вдалось хоч один раз поцілувати в уста 
свою химеру! Але яка жахлива доля тих Ко- 
лумбів, які не винайшли свого світу, та тих 
коханців, які не знайшли своїх коханок!

Ах! як би я був поетом, я присвятив би 
свої співи тим, що не скористались своїм 
життям; тим, яких стріли не досяглії ціли, тим,



які вмерли із словом, котре вони хотіли ска­
зати, не стиснувши тої руки, яка була їм при­
значена; всім тим, кому ніщо не вдавалось; 
усьому тому, що пройшло непомічене; згаслому 
вогневі, Геніям без успіху, невідомому перлу 
в глибині морей, усьому тому, що кохало й чого 
не кохали, всьому тому, що страждало й чого 
не жалкували; — це було б благородне завдання.

О поети! Плятон дійсно мав повну рацію, 
коли хотів вигнати вас зі своєї республикні 
Скільки ж злого ви нам зробили! Ваша амбро­
зія зробила нашу горілку ще більш гіркою; 
після того, як ми поринули нашими очима в ті 
перспективи, які ви нам одкрпваєте на без­
межне, ми знайшли наше життя ще безплідні- 
шим та ще більш спустошеним! яку страшну 
боротьбу проти нашої дійсності! викликали ваші 
мрії! і як топтали і мняли ці міцні атлети наше 
серце підчас змагань!

Як Адам у підніжжя стін земного раю, си­
діли ми на тих східцях, що ведуть до створе­
ного вами світу, бачили через щілку дверей
якесь світло, сильніше від сонця, неясно чули 
кілька розкиданих нот якоїсь небесної гармонії. 
Кожного разу, як один з внбранців входить або 
виходить у хвилі блеску й сяяння, ми внтяга-
ємо шиї та намагаємося що-небудь зобачитн 
через одчинену половину дверей. Це феєрична 
будівля, що має рівну собі тільки в араб­
ських казках.

[Д|]<У
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Натовпи кольон, аркади, що вкривають одна 
другу, стовпи скручені в сппралі, роскішно під­
різана листва, зрізані трьохлистники, порфір, 
яспнс, блакитний камінь, — хіба ж я знаю, чого 
тільки там не було! прозорпсті та засліплюючі 
відблиски, рясні дивовижні каміні, сардонікси, 
хрізоберіль, аквамаріни, веселкуваті опали, про­
міння кришталю, такі світильники, що перед 
ними зблідли б зірки, якась пишна пара, на­
повнена вся гомоном і рухом, — цілком асирій- 
ська роскіш!

Двері зачиняються; ви більш нічого не ба­
чите, — а ваші очі заплющюються н стають 
повні їдких сліз; ви плачете над цією бідною, 
блідою та виснаженою землею, над цими зруй­
нованими халупками, над цим народом у лах­
мітті, над вашою душею, безплідною скелею, 
де ніщо не зростає, над усімп злиднями та 
нещастями дійсності!. Ах! як би принаймні 
могли ми полинути до цього, як би ступені 
цих вогняних сходів не палили нам ніг; але, 
де там! по драбині Якова можуть підійматись 
тільки янголи!

Яка страшна доля злидаря перед дверима ба­
гатиря! яке кріваве глузування — палац, що сто­
їть проти халупки, ідеальне супроти дійсності!, 
поезія супроти прози! яка запекла ненависть 
повинна скручувати вузли в глибині серця зли­
денних! який скрегіт зубів повинен чутись на 
їх огидних ліжках, тоді, як вітер доносить до
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їхніх вух зітхання теорб та віоль-д’амур*)? 
Поети, малярі, різьбарі, музиканти, нащо ви 
нам брехали? Поети, нащо ви розповіли нам 
про свої мрії? Малярі, нащо ви утревалили на 
полотні цей невловимий привид, що підіймався 
та спускався від вашого серця до вашої голови 
разом з кипінням вашої крови, і нащо сказали 
ви нам: це є жінка? Різьбарі, нащо ви ви­
тяглії мармур з глибин Карару, щоб навіки 
змусити ного висловлювати ваше найбільш 
таємниче та недовговічне бажання? Музиканти, 
нащо ви слухали в ночі співи зірок та квітів 
і занотували їх? Нащо ви склали такі гарні 
пісні, що й найніжнішнй голос, котрий нам 
каже: „я тебе люблю!“ — здається різким, як 
скрегіт пилки чи крякання ворона?

Будьте прокляті, ошукачі!... і нехай би не­
бесний вогонь спалив та знищив усі малюнки, 
всі поеми, всі статуї й усі партитури...

Уф І оце тирада безконечної довжини, і яка 
трохи не підходить до епістолярного стилю.— 
Яка нудна, беззмістовна промова!

Але я здорово віддався в ліризм, мій дуже 
дорогий друже, і ось уже довший час я досить 
кумедно пишу в високомовному стилі. Все це 
дуже далеке від нашої теми, яка, як-що я добре 
памятаю, є побідною та тріюмфуючою історією 
лицаря Альберта в погоні за Дараїдою, най-

*) Колишні, дуже ніжні музичні струменти.
Прим. пер.
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кращою принцесою всесвіту, як кажуть старі 
романи. Але, справді, історія така бідна, що 
я примушений кликати на допомогу відхилення 
і міркування. Я надіюсь, що так буде не зав­
жди, і що невдовзі роман мого життя буде 
більш заплутаний та складний, ніж якесь еспан- 
ське імброґліо*).

Отже, поблукавши по вулицях, я постановив 
піти відвідати одного з своїх приятелів, який 
повинен був зазнайомити мене з одною роди­
ною, у котрої, по ного словах, можна було зу­
стріти силу гарних жінок, — колекцію реальних 
ідеалів, — яких було б досить, щоб задоволь­
нити з двадцять поетів. Там є ідеали на всякі 
смаки:—шляхетні красуні з орлиними погля­
дами, з зеленими, як моря, очима, з прямими 
носами, з гордовито піднятими підборіддями, 
з королівськими руками та з ходою богині; 
срібні лілеї на золотих стеблинах, — скромні 
фіялки з блідими кольорами, з ніжними па­
хощами, з зниженими та вохкими поглядами, 
з тонкими шиями, з прозорою шкурою; — кра­
суні жваві та пікантні; — красуні дорогоцінні, 
красуні всіх жанрів,— бо цей дім, це спражній 
гарем, тільки без євнухів та кізляр ага**).

Мій приятель каже мені, що він придбав 
уже тут пять чи шість кохань, — не менше; — 
це мені здається чимсь надзвичайним і я дуже

*) Плутанина. Прим. пер.
**) Наглядач за гаремами в Туреччині. Прим. пер.
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боюсь, що не матиму подібного успіху; де С*** 
запевняє мене в протилежнім і каже, що скоро 
я буду мати більше побід, ніж мені їх потрібно. 
На його погляд я маю тільки одну хибу, яку 
мені виправить вік та світські звички, а саме 
ту, що я забагато уділюю уваги жінці, а за­
мало жінкам. — В цьому, може бути, є де-що 
правди. — Він каже, що я був би цілком ввіч­
ливим та приємним, коли б позбавився цієї 
чудноти. Дай того БожеІ Жінки мабуть відчу­
вали, що я їх зневажаю; бо комплімент, який 
вони знаходять надзвичайно гарним та чарів­
ним, чуючи його з уст когось нншого, дратує 
їх і не подобається їм у моїх устах, так, наче 
це крівава епіграма. Певно це наслідок того, 
в чому мене докоряє де С***.

Коли я підіймався по сходах, моє серце 
трохи стукало, і я ще не встиг прийти до себе 
від хвилювання, як де С***, підштовхуючи мене 
ліктем, підвів мене до жінки тридцяти приближно 
років, — досить гарної, — вдягнутої з окритого 
роскішю та з претензією на крайно дитячу про­
стоту, — що, одначе, не заважало їй мати 
вбрання обкладене червоною матерією, як ко­
лесо карети: — це була пані господиня.

Де С***, цим своїм тонким та кепкуватнм 
голосом, таким відмінним від його звичайного 
голосу, і яким він послугувався в світі тоді, 
коли хотів бути чарівним, сказав їй напів 
тихо, напів голосно, з сильним підкресленням
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іроничної поваги, в якій чулась найглибша 
зневага:

— Оце й є той молодий чоловік, про якого 
я вам казав у цих днях: — людина з дуже 
значними гідностями; — він найкращого похо­
дження, і я думаю, що вам буде приємно 
приймати його в себе; ось чому я й узяв на 
себе сміливість представити його вам.

— Безумовно, добродію, ви дуже добре 
зробили, — відповіла дуже манірно дама. Потім 
вона обернулась до мене і, як зручний зна­
вець, детально, кутком очей оглянувши мене 
так, що я почервонів аж до вух, сказала:

— Ви можете вважати себе запроханим 
сюди раз на завжди; приходьте завжди, коли 
тільки ви будете хотіти втратити вечір.

Я досить незграбно вклонився й промимрив 
кілька незвязних слів, які не мусіли їй дати ви­
сокої уяви про мої здібності!; але увійшли другі 
особи і це увільнило мене від неприємностей, 
звязаннх з першим знайомством. Де С*** по­
тяг мене в куток вікна і почав з важливістю 
докучати мені повчаннями.

— Чорт візьми! ти ж мене скомпромітуєш; 
я розповідав про тебе, як про фенікса розуму, 
як про людину з нестриманою уявою, як про 
ліричного поета, як про все, що тільки є вищого 
та жагучого, а ти, ти стоїш як пень і не ка­
жеш ні слова! Яка бідна уява! Я сподівався, 
що в тебе більш плідне натхнення; та ну ж бо,
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дай волю своєму язикові, верзи не розбіраючн, 
що попало, ти не потрібуєш казати розумні 
та розсудливі речі, навпаки, це могло б тобі 
пошкодити; розмовляй, ось що головне; говори 
багато, довго; зверни на себе увагу; відкинь но 
від себе всякий страх та скромність; добре 
затям, що всі тут присутні — дурні, або майже 
дурні, та не забувай, що промовець, який хоче 
мати успіх, не мусить мати великого призир- 
ства до своїх слухачів. — Що ти скажеш про 
господиню дому?

— Вона вже сильно мені не подобається; 
і хоч я з нею не розмовляв навіть і трьох 
хвилин, мені було так нудно, наче я її чоловік.

— А! ось що ти про неї думаєш?
— Так.
— Отже твоя огида до неї цілком непере­

можна?— Тим гірше; тобі треба б мати її хоч 
би на один місяць, бо це гарний тон, і всякий 
трохи порядний молодий чоловік може бути 
введений в світ тільки нею.

— Ну що ж! я її матиму, — відповів я з до­
сить жалким виглядом, — як-що вже це потрібно; 
але чи це дійсно так необхідно, як ти це пред­
ставляєш і ніби цьому віриш?

— На жаль! так, це конечно необхідно, і 
я поясню тобі причину цього. Пані де Темінес 
тепер в моді; вона має всі нинішні принади, 
ннколи завтрішні, але ніколи не вчорашні: вона 
завжди дуже в курсі. Всі будуть одягатись так,
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як одягається вона, а вона не носить того, 
що вже носили. До того ж вона заможня, і її 
вбрання найкращого смаку. — Вона не має ро­
зуму, але дуже балакуча; вона має дуже жваві 
прихильності!, але мало пристрасти. їй подо­
баються, але її не зворушують; це холодне 
серце і розпустна голова. Що ж до її душі, 
хоч я сумніваюся, чи вона її має, то вона одна 
з найчорніших, і немає таких злих вчинків та 
підлот, на які б вона не була здатна; але вона 
надзвичайно спритна і вміє додержати зовнішню 
пристойність, себ-то як-раз те, що потрібне, 
щоб не можна було чогось відносно неї довести. 
Так, наприклад, вона дуже охоче спатиме з чо­
ловіком, але не напише йому й найпростішої 
листівки. Ось чому й її найближчі вороги не 
знаходять нічого, що б могли сказати проти 
неї крім того хіба, що вона занадто високо 
малює свій румянець і що певні частини її
тіла в дійсності! не мають тих округлостей, 
які вони немов би мають, але це вже
неправда.

— Звідки ти це знаєш?
— Оце так питання І — звідки взагалі зна­

ють про цей рід річей: я сам у цьому впевнився.
— Отже й ти також мав пані де Теміиес?
— Звичайно! А чому ж би я її не мав 

' мати? Як би я її не мав, це була б найбільша 
непристойність. Вона зробила мені великі по­
слуги, і я їй дуже вдячний.
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— Я не розумію, якого роду послуги вона 
могла тобі зробити...

— Чи ти справді дурний? — сказав мені 
тоді де С***, дивлячись на мене з найкумедні- 
шим в світі виразом обличчя. — Бігме, я дуже 
цього боюсь; — отже тобі треба казати все? 
Про пані де Темінес кажуть, і цілком спра­
ведливо, що вона має в певних царннах спе­
ціальні знання, і молодий чоловік, якого вона 
взяла і мала на протязі де-якого часу, може 
відважно всюди зявлятнсь і бути певним, що 
не лишиться довго, не маючи одної або скорше 
двох справ. — Поза цією невимовною заслугою 
вона має ще одну, й не меншу, ту, що як 
тільки жінки цього товариства побачать, що 
ти визнаний коханець пані де Темінес, вони 
зараз же поставлять собі за втіху та обовязок, 
одбити тебе у модної жінки, якою вона є, 
хоч би ти їм зовсім не подобався; і, замісць, 
щоб ти мав падати перед ними та заходитися 
коло них, ти тільки матимеш затруднення у ви­
борі і обовязково зробишся предметом уваги 
та точкою заходів усіх кокетувань та всіх 
можливих ніжностей.

— Проте, як-що вона викликає у тебе за­
надто сильну огиду, ти не бери її. Власне ти не 
безперечно обовязаний робити це, хоч цього 
вимагає ввічливість та пристойність. Тоді роби 
швидче свій вибір та наступай на ту, яка тобі 
найбільше подобається, на ту, яку тобі зда-
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ється можна найлекше взяти, бо, проволікаючи, 
ти згубиш привілею новизни та ту перевагу, 
яку вона тобі даватиме на протязі кількох днів 
над усіми прнсутннмн тут кавалерами. Всі ці 
дами нічого не розуміють у тих пристрастях, 
які поволі розвиваються в повазі та мовчанці: 
вони люблять громові удари, таємничі симпа­
тії; — це чудово вигадана річ, щоб позбавити 
неприємностей спротиву та всіх цих розтягну- 
тостей та повторень, які почуття примішує до 
роману кохання й які тільки на марно відтя­
гають закінчення.

— Ці дами дуже бережуть свій час, і він зда­
ється їм таким дорогоцінним, що вони були б 
в одчаю, як бп хоч одна хвилина ного мину­
лась невикористаною. Вони мають бажання 
зробити приємність людському родові, за яку 
їх треба тільки дуже славити, і вони люблять 
свого ближнього, як самих себе, що цілком по 
Євангелію та є похвальне; це дуже благодійні 
створіння, які ні защо в світі не хотіли б, щоб 
чоловік умер від одчаю.

— Серед них уже -мусить бути три чи чотпрі, 
які схиляються в твою користь, і я б порадив 
тобі по приятельськії з запалом направити 
своє вістря в тон бік, замісць того, щоб ба­
витись в амбразурі вікна розмовою зо мною, 
яка тебе не дуже посуне наперед.

— Але, мій любий С***, я цілком новичок 
у цих справах. Я не володію тим, що треба
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мати, щоб з першого погляду відріжнити за­
хоплену жінку від такої, яка зовсім не захоп­
люється мною; і як-що ти мені не допоможеш 
своїм досвідом, я можу зробити дивовижні 
помилки.

— Дійсно, ти такий примітивний, що я на­
віть не знаю, як тебе назвати; я не думав, що 
в наш блаженний вік можна бути таким па­
сторальним та сентиментальним! — Чорт візьми,

- але що ж ти робиш з цією парою великих чор­
них очей, які ти маєш, і які мали б величезний 
успіх, як би ти вмів ними користуватися? — 
Поглянь но трохи туди, в куток, біля каміну, 
на цю маленьку жінку в рожевому, яка грає 
своїм віялом: уже з чверть години вона роз­
глядає тебе крізь льорнет, з цілком виразною 
та не лишаючою сумнівів сталістю і завзя­
тістю; ніхто в світі не уміє бути непристойною 
в такий вищий спосіб, та виявляти таке бла­
городне нахабство, як вона. Вона дуже непо- 
добається жінкам, яких охоплює відчай, бо 
вони не в стані досягти цієї висоти безсором- 
ливостн, але, зате, вона дуже подобається чо­
ловікам, які знаходять, що вона має всю пі­
кантність куртизанки. — І справді, вона повна 
чарівної зіпсутості!, повна розуму, запалу та ве- 
редливости. — Це знаменита коханка для моло­
дого чоловіка з забобонами. — У вісім день вона 
звільняє ваше сумління від усіх докорів і так 
псує ваше серце, що ви ніколи вже не будете
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ні смішним, ні елєґічним. Про всі речі вона 
має думки невимовної позитивності); вона до­
ходить до глибини всього з дивуючою вас 
швидкістю та певністю. Ця маленька жінка 
це справжня алґебра; це саме те, що потрібно 
мрійникові та ентузіастові. Вона швидко по­
збавила б тебе твого туманного ідеалізму: цим 
би вона тобі зробила величезну послугу. До 
того ж вона це зробить з найбільшою при­
ємністю, бо її інстинкт полягає в тому, щоб . 
розчаровувати поетів.

Опис де С*** збудив мою цікавість, і я ви­
йшов з своєї схованки і, посуваючись поміж 
Групами, наблизився до дами та почав її дуже 
уважно розглядати: — їй могло бути двадцять 
шість чи двадцять пять років. Вона була ма­
ленького зросту, але досить добре збудована, 
хоч трошки занадто повна; вона мала білі та 
повні руки, досить благородну кість руки, гарну, 
навіть занадто маленьку ногу, — товсті та бли­
скучі плечі, невелике лоно, але те, що було, 
було цілком задовольняюче й давало незлу 
уяву про решту; що до волосся — воно було 
надзвичайно блискуче та синьо-чорне, як крила 
сойки; кутки очей були досить високо підняті 
до висків, ніс тоненький, ніздрі дуже одкриті, 
рот вохкпй і похотливий; на нижній губі була 
маленька смуга, на смичці майже непомітний

життя, жвавість,пушок. А в усьому цьому — 
здоровля, сила, я не знаю що за вираз роспу-
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сти, зручно змякшений кокетуванням та вмілим 
поводженням, що все взагалі робило з неї дуже 
бажане створіння і виправдувало занадто жваві 
жадоби, які вона постійно викликала і викликає.

Я бажав її; — але я зрозумів одно, що не 
ця жінка, якою б вона приємною не була, зре­
алізує мою мрію і змусить мене сказати: — 
Нарешті я маю коханку І

Я повернувся до С*** і сказав йому:
— Ця дама мені досить подобається, і 

я може з нею порозуміюсь. Але перед тим, 
як сказати щось певне, що б мене зобовязало, 
я хотів би, щоб ти був ласкавий показати 
мені всіх зичливих красунь, котрі були остільки 
любі, що зацікавились мною, щоб я міг вибі- 
рати. — Ти б зробив мені також приємність, бо 
ти ж мені служиш тут товмачем, коли б додав 
ще маленьку замітку та иоменклятуру їх вар­
тостей та їх вад, способу, яким їх треба ата­
кувати, та тону, який з ними треба вживати, 
щоб не мати занадто вигляду провінціяла або 
письменника.

— З охотою, — сказав де С***. — Чи ти 
бачиш цього меланхолійного чарівного лебідя, 
який так гармонійно витягує шию і ворушить 
рукавами немов крилами? це сама скромність 
все, що є найчистішого та найневиннішого; 
це — сніжне чоло, ледяне серце, погляд мадонн, 
посмішка Аґнеси; вона має біле убрання й по­
дібну душу; в своєму волоссі вона носить

Панна де Мопси 8
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тільки помаранчеві квіти або листя водяних 
лілей; вона прикріплена до землі тільки одною 
ниткою. Вона ніколи не мала жадної поганої 
думки і зовсім не знає, чим ріжниться чоловік 
від жінки. Свята Богородиця, це вакханка в по­
рівнянні з нею, але це не заважає їй мати більше 
коханців, ніж усі ті инші жінки, яких я знаю, 
а це вже безумовно не мало каже. Розглянь 
но добре горло цієї здержлнвої особи; — це 
маленький шедевр і, справді, чи не важко по­
казати стільки, так багато ховаючи; скажи 
мені, чи ж вона при всіх своїх замовчуваннях 
та всій своїй робленій суворості! не є непри­
стойніша десять разів більше, ніж ця пані, що 
стоїть ліворуч од неї і яка хоробро виставляє 
свої дві півкулі, котрі, як би їх обєднати, 
склали б ґльобус натуральної величини, або 
ніж ця, яка стоїть праворуч од неї, декольто­
вана аж до живота і яка з чарівною відвагою 
вихваляється своїм неуцтвом.

— Це непорушене, чисте створіння, — не 
думаю, щоб я помилявся, — вже вирахувало 
в своїй голові, скільки кохання та пристрасті! 
обіцяють твоя блідість та твої чорні очі; а що 
власне мене змушує так казати, так це те, що 
вона ні разу не подивилась в твій бік, при­
наймні так, щоб це було помітно; вона так 
майстерно вміє грати своїми зіньками, вона 
вміє 3 такою зручністю посувати їх до кутків 
своїх очей, що від неї ніщо не може_схова-
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тнсь; можна б подумати, що вона бачить задом 
голови, остільки вона чудесно знає, що ро­
биться позад неї. Це жіночий Янус.

— Як-що ти хочеш мати у неї успіх, то 
мусиш полишити недбалі та побідні маніри. 
З нею треба розмовляти, не дивлячись на неї, 
не рухаючись, в сумній позі, глухим та ша­
нобливим топом голосу; таким способом ти 
зможеш казати їй усе, що схочеш, аби тільки 
це було пристойно прикрито; вона дозволить 
тобі спершу найвільніші речі на словах, а по­
тім і на ділі. Подбай тільки про те, щоб ніжно 
крутити очима, коли вона спустить свої, і кажи 
їй про роскіш платонічного кохання, про спо­
лучення душ, одночасно вживаючи з нею най­
менш платонічної та найменш ідеальної в світі 
пантоміми! Вона дуже похотлива і дуже при­
ступна; обіймай і цілуй її, скільки хочеш; але 
і в найінтимнішому забутті не забувай при­
наймні тричі в кожнім реченню назвати її 
пані; вона посварилась зі мною, бо лежучи 
в її ліжку, я сказав їй щось, не памятаю вже що 
саме, звернувшись до неї на ти. Чорт візьми! 
Задарма не будеш порядною жінкою.

— Після того, що ти мені розповів, я не 
маю великої охоти зважитись на цю авантуру: 
неприступна Месаліна! нове й дивоглядне по­
єднання.

— Старе як світ, мій любий! це трапля­
ється що-дия, і нема нічого більш звичайного.
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Ти робиш помилку, коли не хочеш спинитись 
на ній: — Вона має велику перевагу й приєм­
ність, бо з нею завжди видається, ніби вчи­
няєш смертний гріх, і найменший поцілунок 
здається гідний осуду; тоді, як з другими ледви 
віриш, що дієш вибачний гріх, а часто певний 
навіть, що нічого не робиш. — Ось чому я збе­
рігав її довше, ніж усіх ииших коханок. — Я мав 
би її ще аж досі, як би вона сама мене не 
кинула, а за це я маю до неї певне почуття 
поваги. Вона має маленькі, надзвичайно делі­
катні витонченості! сласноти і володіє цим ве­
ликим мистецтвом змушувати вимогати у себе 
те, на що вона сама дуже радо згожується: 
а це надає кожній з її малостей чарування 
насильства. В світі ти знайдеш принаймні з де­
сять її коханців, котрі присягатимуть своєю 
честю, що вона найдоброчинніше створіння, 
яке коли-будь істнувало. Вона — як-раз проти­
лежне. — Анатомувати цю доброчинність на 
подушці, — це дуже цікавий дослід. — Ти вже 
попереджений і тому не ризикуєш мати не­
зручність стати щиро в неї закоханим.

— Який же вік має ця чарівна особа? — 
спитав я де С***, бо я не міг його визначити, 
хоч і розглядав її з напдобросовісиішою увагою.

— АІ який вона має вік? ну, це таємниця, 
і тільки Господь це знає. Хоч який я вправле­
ний в означуванні віку жінок з точністю до 
одної хвилини, я ніколи не міг вгадати, скільки
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їй років. Я тільки приблнжно можу сказати, 
що вона має від вісімнадцяти до тридцяти 
шости років. — Я бачив її в баловому убранні, 
в домашній сукні, під білизною, але я нічого 
не можу тобі сказати певного з приводу цього: 
мого знання не вистарчає; найбільш відповід­
ний для неї вік це вісімнадцять років, проте 
вона не може їх мати. — Це тіло незайманої 
діви, а душа жінки втіх; щоб зіпсуватись так 
глибоко й так виїмково, треба багато часу або 
ґеиіяльности; треба бронзового серця в сти­
льових грудях; вона не має ні того, ні другого; 
отже я думаю, що їй тридцять шість років, 
але, зрештою, я нічого не знаю.

— Хіба у неї нема інтимної приятельки, 
яка б могла тобі висвітлити цю справу?

— Ні; вона прибула до цього міста два 
роки тому. Вона приїхала з провінції, чи з за­
кордону, я вже не пригадую звідки — це чу­
десне становище для жінки, яка вміє його 
використати. З таким обличчям, яке вона має, 
вона може собі дати такий вік, який схоче, і 
може почати рахувати свої роки тільки з того 
дня, в який приїхала.

— Це дійсно надзвичайно приємно, особли­
во, коли не приходять вас спростувати нахабні 
зморшки, і коли час, цей великий руїнник, має 
ласкавість погодитися на таку підробку свідоц­
тва народження.

Він вказав мені ще на кількох, які, на його
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погляд, милостиво прийняли б усі ті прохання, 
які б мені подобалось направити до них та 
обійшлись би зі мною з особливою філянтро- 
пією. Але жінка в рожевому біля каміну та 
скромна горлиця, котра була її протилежністю, 
були без порівняння кращі за всіх останніх; і, 
хоч вони й не мали всіх якостей, які я хочу, 
вони мали, принаймні на зовні, де-які з них.

Я розмовляв з ними цілий вечір, особливо 
з останньою, і я дбав про тс, щоб висловлю­
вати мої думки в найшанобливішій формі; — 
хоч вона ледвн дивилась на мене, мені кілька 
разів здалось, що її очі блестілн під заслоною 
вій, а при кількох досить виразних ніжностях, 
прибраних в найпрнстойніші покривала, на які 
я відважився, в двох чи трьох лінійках під її 
шкурою перебігав якийсь невиразний стрима­
ний та згаслий червоний кольор, досить по­
дібний до того, який створює рожевий лікер, 
влитий у незовсім прозору чашку.

Її відповіді були здебільшого стримані, по­
мірковані, але, в той же час, гострі й дотепні, 
та дозволяли думати більше, ніж вони вислов­
лювали. Все це було змішане з мовчаннями, 
натяками, полусловами, кожний склад мав свій 
змисл, кожне мовчання своє значіння; ніщо 
в світі не було днпльоматичнішим та чарів­
нішим. — Проте, хоч короткий час, я й дуже 
цим тішився; я не міг би довго переносити по­
дібної розмови. Треба бути постійно на сто-
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рожі й обережним, а я В розмові найбільше 
люблю щирість та вільність.

Ми балакали спершу про музику, а це зов­
сім природно привело нас до розмови про 
Оперу, потім про жінок, потім про кохання,— 
тема, в котрій лекше ніж в усіх инших знайти 
перехід від загального до особливого. — Ми 
виявляли, як тільки могли, своє гарне серце; 
ти б сміявся, як би мене почув. — Справді, 
Амадіс з бідної Скелі був в порівнянні зо 
мною тільки холодним педантом. Це була така 
великодушність, саможертва, відданність, які 
могли б змусити почервоніти від сорому по­
кійного Ромена Кюртіюса.

Щиро кажучи, я не вважав себе здібним 
на таку високу нісенітницю та патос. — Я, що 
розмовляю про вицвіт плятонічности, — чи ж 
це не видається тобі найбільш блазенською 
річю, найкращою сценою комедії, яку тільки 
можна побачити? А потім, цей досконало ли­
цемірний вигляд, ці мої маленькі тихолюбні 
манери святоші! Чорт візьми! — Я мав такий 
чеснотливий вигляд, що всяка мати, яка б чула, 
що я говорю, не вагаючись дозволила б мені 
спати з своєю дочкою, а кожний чоловік довірив 
би мені свою жінку. Це був вечір, коли я мав 
наидоброчинніший вигляд, ніж коли-будь, але 
коли я найменш таким був. — Я гадав, що 
бути лицемірним та казати речі, яким зовсім 
не віриш, — значно трудніше. Мабуть це досить
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легко або, може, я маю дуже великий нахил 
до цього, коли мені це так гарно вдалось 
з першого ж разу. — Дійсно, у мене були чу­
дові хвилі.

Що ж до пані, то вона сказала багато дуже 
тонко висловлених річей, котрі, не зважаючи 
на невинний вигляд, з яким вона їх вимовляла, 
доводять, що вона мав надзвичайно досконалий 
досвід; неможна собі уявити тонкости її висло­
вів. Ця жінка розрізала б натроє волосину по 
її довжині та засоромила б усіх янгольських 
та серафімських докторів. Нарешті, з її манери 
розмови неможна повірити, що вона має хоч би 
тінь тіла. — Це щось таке нематеріальне, по­
вітряне, це щось до неможливого ідеальне, 
і коли б де С*** не попередив мене про пово­
дження цеї істоти, я був би певно в розпуці 
від невдачі моїх заходів, і знебожившись три­
мався б здалеку. Чорт візьми, коли впродовж 
двох годин якась жінка каже вам з дуже 
здержливим виглядом, що кохання живе тільки 
отриманням, жертвами та иншимн гарними рі­
чами в цьому ж дусі, чи можна надіятись, що 
переконаєте її одного дня лягти з вами між 
двома простирадлами, щоб ви могли порівняти 
комплекцію та побачити, чи ви збудовані одно 
подібно до другого?

Коротко кажучи, ми розлучились дуже по 
приятельськи, радіючи з величчі та чистоти 
наших почувань.

.

і,
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Як ти можеш собі уявити, розмова з дру­
гою велась в цілком протилежному тоні. Ми 
стільки ж сміялися, скільки й розмовляли. Ми 
насміхалися, й дуже дотепно, з усіх присутніх 
тут жінок; коли я кажу: „ми насміхалися, й дуже 
дотепно", — я помиляюсь; я повинен був би ска­
зати: „вона насміхалася"; чоловік ніколи добре 
не насміхається з. жінки. Я ж, я слухав і зго­
джувався, бо неможливо жвавіш, ніж вона це 
робила, підкреслити якусь рису та сміливіше 
накласти фарбу; це була найцікавіша ґалєрія 
карикатур, яку я колись бачив. Не зважаючи 
на переборщування, почувалось, що під цим 
криється правда; де С*** мав цілковиту рацію: 
призначенням цієї жінки було розчаровування 
поетів. Навколо неї панує прозаїчна атмосфера, 
в котрій не може жити якась поетична думка. 
Вона чарівна, має блискучий розум, а проте, 
біля неї думаєш тільки про огидні та вуль- 
ґарні речі; розмовляючи з нею, я все почував 
силу непристойних бажань, яких не можна було 
виконати в тіл\ оточенні, де я знаходився; як ось: 
наказати принести вина й напитись до повної 
спянілости, посадовити її до себе на коліна та 
цілувати її шию, підняти край її спідниці й по­
глянути, чи її підвязка лежить вище чи нижче 
коліна, у всю глотку зїіспівати якусь соро- 
мицьку пісню, запалити люльку, чи побити 
шкло: хіба я знаю що ще? В мені підіймалась 
моя звірська, груба частина; я б дуже охоче

N
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плюнув на Гомерову Іліяду й став би навко­
лишнії перед шинкою. Сьогодня я чудесно ро­
зумію алєґорію сопутннків Однсея, переверне­
них Цірцею у свиней. Цірце, мабуть, була якась 
жартівниця, подібна до моєї маленької жінки 
в рожевому.

Мені соромно казати, але я зазнавав вели­
кої насолоди, коли відчував, як мною опанову­
вало звірство; я не противився йому, я допо- 
могав йому всіми моїми силами, бо остільки 
властива людині зіпсованість і стільки бруду 
має в собі та глина, з якої вона виліплена.

Між тим, на одну хвилину, я відчув острах 
перед цією ґанґреною, яка опановувала мною, 
я хотів покинути цю призвідницю, але паркет, 
здавалось, піднявся до моїх колін і я був наче 
прикріплений до свого місця.

Нарешті я переміг себе й покинув її, і, че­
рез те, що вже було пізно, повернувся я до 
дому дуже заклопотаний, дуже схвильований, 
не знаючи добре, що я повинен робити. — 
Я вагавсь у виборі між манірною та любяз- 
ною. — Я знаходив сласноту в одній та пі­
кантність у другій; і після дуже докладного та 
дуже глибокого допиту мого сумління я зро­
зумів, що не люблю ні одної з них, але бажаю 
обох, одну так само як другу, з жагучістю, якої 
було досить, щоб викликати заклопотаниість 
і мрійність.

Все вказує на те, о мій друже!, що я ма-
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тнму одну в цих двох жінок, а може я їх ма- 
навіть обох, а все ж, признаюсь, щотнму

володіння ними задовольняє мене тільки на 
половину: це не тому, що вони не гарні, але 
при зустрічі з ними в мені ніщо не скрикнуло, 
ніщо не затремтіло, ніщо не сказало: — Це 
вони; — я їх не впізнав. — Проте я не думаю, 
що зможу зустріти когось кращого з боку 
походження або краси, і де С*** радить мені 
триматись їх. Певно я так і зроблю; одна або 
друга буде моєю коханкою і нехай мене чорт
забере, як-що це не станеться дуже швидко; 
але в глибині мого серця якийсь таємничий 
голос докоряє мене за брехню в коханні, за 
це рішення, яке я прийняв при першій по­
смішці жінки, котрої я зовсім не люблю, за- 
місць того, щоб нестомно шукати по всьому 
світі, в манастирях і поганих місцях, в пала­
цах і харчівнях, ту, яка створена була для 
мене, ту, яку призначає мені Господь Бог, 
принцесу або служницю, черницю або кур-
тизанку.

Потім я сказав собі, що роблю химери, що 
зрештою цілком однаково, чи я сплю з цею 
жінкою чи з тою; що з-за цього земля ні на 
однісіньку лінію не ухилиться від свого шляху 
і що чотнрі доби року не змінять з-за цього 
свого порядку; що нема нічого в світі більш 
незначного за це і що я дурень, коли мене 
турбують подібні нісенітниці. Ось що я собі
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сказав. — Але скільки б я не казав, я від того 
не роблюсь ані спокійнішим, ані рішучішим.

Може це наслідок того, що я багато живу 
сам з собою, що найменші дрібнички такого 
одноманітного життя, як моє, набірають за­
надто великого значіння. Я занадто прислуха­
юсь до свого життя та думок, я слухаю биття 
моїх артерій, стукання мого серця; силою уваги 
я вилучаю мої найбільш неуловимі думки із 
того неспокійного туману, в якому вони віта­
ють, і надаю їм тіла.

Коли б я більше діяв, я б не помічав усіх 
цих маленьких річей і я б не мав часу розгля­
дати свою душу в мікроскоп, як я це роблю 
цілісінький день. Шум праці змушував би від­
літати це насіння порожніх думок, котрі пур­
хають у моїй голові та приголомшують мене 
гудінням своїх крил; замісць переслідувати при­
види, я б боровся з реальностями; я б вимагав 
від жінок тільки того, що вони в силі дати: — 
втіхи, — і я б не шукав поцілунку не знати 
якого фантастичного ідеалу, оздобленого в тмя- 
нисті достоїнства.

Це несамовите стремління ока моєї душі 
до незримого обєкта зіпсувало мій зір. Я не 
вмію добачити того, що істнує, бо занадто 
дивився на те, чого нема, і моє око, таке чут­
ливе до ідеалу, зовсім короткозоре до реаль­
ності!; — так, я знав жінок, яких усі вважали 
чарівними і які мені зовсім не здавались та-
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— Я дуже захоплювався малюнками, якікими.
загалом вважались поганими, а дивовижні або
незрозумілі вірші робили мені більшу приєм­
ність, ніж найбільш мистецькі твори. — Я не 
був би здивований, коли б після того, як я ви­
слав стільки зітхань до місяця і дивився на 
зорі обома очима, після того, як я склав стільки 
елєґій та сентиментальних звертань, — я зако­
хався в якусь дівчину дуже бридких утіх чи 
в якусь виродливу стару жінку;— це була б 
гарна катастрофа.

Реальність може помститися таким способом 
за те, що я так мало звертав уваги на неї: — 
чи це не було б цікаве, як би мене захопила 
сильна романтична пристрасть до якоїсь мор­
дяки або якоїсь огидної нехлюї? Чи ти уявляєш 
собі мене граючим на Гітарі під вікном якоїсь 
кухні, або щоб був випханий кухарчиком, чи 
носив кунделя якоїсь старої удовиці, що ви­
пльовує свій останній зуб?

Може також статись, що не знайшовши 
нічого в світі, що було б варте мого кохання, 
я кінчу тим, що кохатиму сам себе, подібно 
до себелюбної памяти покійного Нарциса. — 
Щоб забезпечити себе від такого великого не­
щастя, я дивлюсь на себе у всі дзеркала та 
стрінуті струмки. Правду кажучи, з огляду на 
маріння й блукання, я страшенно боюсь вда­
тись у дивовижне та надприродне. Це серіозно, 
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Прощай, мій друже; — я йду зараз до ро­
жевої дами, бо боюсь віддатись моїм звичайним 
спогляданням.

Я не думаю, що ми багато займатимемось 
ф.ільософуванням над принціпами життя, і я га­
даю, що, як-що ми чимсь займемось, цим на­
певне не буде спіритуалізм, хоч це створіння 
і дуже „спіритуальне"*): я старанно згортаю 
та кладу до шухляди зразок моєї ідеальної 
коханки, щоб не рівняти ного до цієї. Я хочу 
спокійно насолоджуватись красою та прикме­
тами, які вона має. Я хочу, щоб вона вдяглась 
у відповідну до її стану сукню, не пробуючи 
навязатн їй вбрання, котре я заздалегідь та на 
всякий випадок скроїв для папі моїх думок.

Це все дуже розсудливі постанови, не знаю, 
чи я їх додержу.

Ще раз, прощай.

*) Гра слів: Зрігіїпеїіе — по французькії значить: 
дотепна. Прім. пер.
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Я займаю місце коханця при рожевій пані; 
це майже стан, посада, і це дає положення 
в світі. Я вже не маю вигляду школяра, котрий, 
шукає щастя поміж бабунями і котрий зва­
житься продеклямуватн мадрпґаль якій-иебудь 
жінці, хіба тільки тоді, коли вона вже має коло 
ста років; я помічаю, з часу мого приміщення, 
що мене значно більш поважають, що всі 
жінки розмовляють зі мною з заздрісним ко­
кетуванням та звертають на мене велику увагу.

Мужчини, навпаки, вносять до свого від­
ношення більше холоду, а в тих небагатьох 
словах, якими ми обмінюємось, є щось вороже 
та здержливе; вони почувають, що мають у мені 
суперника, вже небезпечного і який може стати 
ще небезпечнішим.

До мене дійшло, що багато зпоміж них го­
стро критикували моє вбрання та казали, що 
я вдягався з занадто жіночою манірністю; що 
моє волосся було завите пуклями та зачесане 
з більшою дбайливістю, ніж це б було при­
стойно; що це, разом з моїм безбородим облич­
чям, надає мені надзвичайно кумедний вигляд
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чепуристого паничика; що я волію для своїх 
убрань дорогі та блискучі матерії, від яких 
несе театральністю, і що я більш подібний до 
комедіянта, ніж до чоловіка:—всі банальности, 
котрі говорять, щоб надати собі право бути 
брудним та носити бідні п зле викраяні вбрання. 
Але все це тільки обілює, і всі дами знаходять, 
що моє волосся напгарніше в цілому світі, що 
моя дбайливість найкращого смаку, і, здається, 
вони були б дуже охочі віддячити мені за ці 
мої заходи, які я роблю для них, бо вони зов­
сім не настільки дурні, щоб повірити, що вся 
ця елєґантність має виключною ціллю тільки 
мою особисту прикрасу.

Господиня дому спочатку була немов би 
трохи вражена моїм вибором, який, вона га­
дала, обовязково впаде на неї, і, впродовж 
кількох день, вона мала певну прикрість (тільки 
відносно своєї суперниці; бо, що до мене, вона 
все продовжувала розмовляти зо мною так 
само, як і перед тим), яка виявлялась у де-яких 
своєрідних висловах, — як: „моя люба", — які 
вимовлялись тим сухим та різким тоном, ко­
трий мають тільки жінки, і в де-яких образ­
ливих висловах про її туалет, які вимовлялись 
як найголосніш, як: — „Ви маєте занадто ви­
соку зачіску, що цілком не підходить до вашого 
обличчя"; або: — „Ваш корсаж має мішки під 
руками; хто бо вам зробив цю сукню?"; або: — 
„У вас дуже заспані очі; я знахожу вас зовсім
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зміненою"; та тисячу ннших дрібних уваг, на 
що друга, не гаючись, відповідала, коли трапля­
лась нагода, зі всією можливою злістю; а коли 
нагода занадто довго давала себе чекати, вона 
її сама собі створювала для цього вжитку, та 
повертала, і то з додатком, те, що їй дали. 
Але хутко, коли другий обєкт звернув на себе 
увагу зневажливої інфанти, ця маленька сло­
весна війна припинилась і все знову вернулось 
до звичайного стану.

Я вже тобі загально сказав, що я зайняв 
місце коханця рожевої пані; цього не вистар­
чає для такої пунктуальної людини як ти. Ти 
мене певно спитаєш, як її звуть; що до її 
імени, я тобі його не назву; але, як-що хочеш, 
для полекшення оповідання та в память кольору 
її сукні, в котрій я її вперше побачив, — ми 
назвемо її Розета; це гарне імя: так називався 
мій маленький цуцик.

Ти захочеш знати все від крапки до крапки,— 
бо ти любиш точність у справах цього роду,— 
історію наших кохань з цією гарною Брада- 
мантою, та повз які послідовні ступні я пере­
йшов від загального до часткового, від стану 
простого глядача до акторського; як з публнкн, 
котрою я був, я зробився коханцем. Я з най­
більшою втіхою задовольню твою цікавість. 
В нашому романі нема нічого таємничого; він' 
рожевого кольору і в ньому не ллється инших 
сліз, тільки сльози втіхи; в ньому не здибаєш

Панна де Мопси
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ні розтяглостей, ані повторень, і в ньому все 
стремить до кінця з тою поспішністю та швид­
кістю, які так рекомандував Горацій; — це 
справжній французький роман.

Проте, одначе, не почни уявляти, що я здо­
був її з першого ж приступу. Принцеса, хоч 
і дуже людська в цих річах, не така вже мар­
нотратна в своїх ласках, як то можна було б 
спочатку про неї подумати; вона занадто знає 
їх ціну, щоб не змусити вас їх купувати; вона 
також занадто добре знає, скільки жвавости 
бажанню надає влучне запізнення, та скільки 
раґу придає насолоді напів-спротивлення, щоб 
не віддатись вам одразу, яка б не була гостра 
та хіть, що ви її у неї викликаєте.

Щоб тобі розповісти в подробицях цілу 
справу, треба почати трохи здалеку. Я тобі 
розповів досить докладно про наше перше по­
бачення. Я мав ще одно чи два других у тім 
самім домі, може навіть три, потім вона запро­
сила мене прийти до неї; звичайно, ти можеш 
собі уявити, що я не дав себе прохати; я ходив 
до неї спершу зі здержливістю, потім трохи ча­
стіш, потім ще частіш, потім нарешті що-разу, 
як мені цього хотілось, а мушу признатись, що 
хотілось мені цього принаймні три чи чотирі 
рази на день. — Після кількох годин моєї від- 
Ьутности пані завжди приймала мене так, на­
че б я повернувся з східньої Індії; а це мене 
страшенно зворушувало та змушувало виявляти
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свою вдячність тим способом, що я казав їй 
найґаляптніші та найніжніші речі в світі, на 
котрі вона відповідала як найкраще.

Розета, ми бо згодились так називати її, 
жінка великого дотепу, яка на диво гарно ро­
зуміє чоловіка; хоч вона на де-який час і 
тримала закінчення розділу, я ні разу не 
проти неї гніву: а це є справді щось диво­
вижне; бо ти знаєш ту гарну лють, котра 
охоплює мене, коли я не маю негайно того, 
що бажаю, і коли якась жінка перебільшує 
час, який я їй призначив у своїй голові на те, 
щоб вона мені віддалась. — Я не знаю, як вона 
це зробила; з першого ж побачення вона дала 
мені зрозуміти, що я її матиму, і я був у цьому 
більш певний, ніж коли б я мав цю обіцянку 
на письмі, підписану її рукою. Може скажуть, 
що сміливість та легкість її поведінки лишали 
вільне поле для появлення надій. Я не гадаю, 
що це є справжній мотив: я бачив кількох 
жінок, у котрих дивна вільність виключала, до 
певної міри, навіть тінь сумніву, котрі не ро­
били на мене цього вражіиня та коло яких 
я почував безумовно недоречну соромливість 
та неспокій.

На загал, те, що робить мене менш при­
вітливим до жінок, котрих я хочу мати, ніж 
до тих, які для мене байдужі, це пристрастне 
чекання нагоди та непевність, котру я почуваю 
відносно успіху мого проекту: це робить мене

за-
мав
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понурим та піддає мене мрійности, яка відбі- 
рає у мене багато моїх здатностей та мішає 
мені розум. Коли я бачу, як одна за другою 
зникають години, які я призначав на инший 
вжиток, обгортає мене, проти моєї волі, гнів, 
і я не можу здержати себе, щоб не сказати 
дуже сухих та дуже різких річей, які доходять 
инколи аж до брутальности та які відсовують 
мої справи назад на сотки верст. З Розетою 
я нічого подібного не почував; ніколи, навіть 
у ті хвилини, коли вона мені найбільш проти­
вилась, я не мав тої думки, що вона хотіла б 
уникнути мого кохання. Я дозволив їй спокійно 
виявити всі її маленькі кокетування, і з тер­
пеливістю прийняв досить довгеньку віддаль 
часу, яку їй було довподоби призначати моєму 
запалові: її суворість мала в собі щось по- 
смішлнве, що вас втішало скільки можливо, 
а в глибині її гірканійських жорстокостей*) 
було помітне щось людське, що ніяк не до­
зволяло вам мати дуже серіозне побоювання.

Чесні жінки, навіть коли вони найменш че­
сні, мають щось таке похмуре та зневажаюче, 
чого я зовсім не виношу. Вони мають вигляд, 
наче завжди готові подзвонити та наказати 
льокаям вишпурнути вас за двері; — мені, 
справді, здається, що чоловік, котрий завдає 
собі труду впадати за жінкою (що вже не на-

*) Гірканія — провінція в старовинній Персії.
Прим. пер.
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стільки приємне, як це вважають), не заслуго­
вує, щоб з ним поводились таким способом.

Дорога Розета, вона не має подібних по­
глядів; — і я запевняю тебе, що вона знахо­
дить у цьому свою користь; — це однісінька 
жінка, з котрою я себе добре почував, і я маю 
нахабство сказати, що ніколи не почував себе 
так добре. — Мій розум виявлявся свобідно; і, 
зручністю та вогнем своїх реплік, вона зму­
сила мене виявити його в більшій мірі, ніж 
я його в собі запідозрівав і, може, в більшій 
мірі, ніж я його й дійсно маю.

Правда, я був досить мало ліричний, — бути 
з нею таким зовсім неможливо; — проте, це не 
тому, що вона ніби не має поетичної вдачі, — 
ні, вона її має, хоч де С*** сказав про неї що 
инше; але вона така повна життя, сили, руху, 
вона, здається, так гарно себе почуває в своєму 
осередкові, що не маєш охоти вийти з нього, 
щоб піднятись до хмар. Вона так приємно на­
повняє реальне життя і робить з нього таку 
забавну річ для себе й для других, що маріння 
не має нічого кращого вам запропонувати.

Предивна річ! ось коло двох місяців, що 
я її знаю, і з того часу я нудьгував тільки 
тоді, коли не був з нею. Ти мусиш згодитись, 
що звичайна жінка не в стані зробити подіб­
ного впливу, бо звичайно жінки роблять на 
мене саме протилежне вражіння і подобаються 
мені значно більше здалеку, ніж зблизу.
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Розета має найкращий в світі характер, 
розуміється, у відношенні до чоловіків, бо що 
до жінок, то вона зла, як чорт; вона весела, 
жвава, спритна, готова на все, дуже оригінальна 
в своїй манері розмовляти; вона завжди має 
вам сказати кілька чарівних жартів, яких не 
чекаєш почути: — це скорше прегарний при­
ятель, чудесний товариш, з котрим лежиш ра­
зом у ліжку, ніж коханка; і як-що я мав би 
кілька років більше і кілька романтичних ідей 
менше, для мене це було б зовсім однаково, і, 
навіть, я почував би себе най щасливішим з усіх 
смертних. Але... але... — ось частка, котра не 
віщує нічого доброго, і це бісове маленьке 
обмежуюче слівце є, на жаль, тим, яке най- 
частіш вживається в усіх людських мовах; — 
але я йолоп, ідіот, справжнє гусеня, яке не вміє 
нічим задовольнитись і яке завжди хоче знайти 
південь у чотирнадцятій годині; і, замісць того, 
щоб бути зовсім щасливим, я щасливий тільки 
наполовину; — наполовину, це вже багато для 
цього світу, а між тим я знахожу, що цього
не досить.

В очах усіх я маю коханку, котрої багато 
бажає та заздрить мені, і від якої ніхто б 
не відмовився. Отже, моє бажання, назверх,
ніби виконалось, і я більш не маю права шу- 

сварки з долею. А між тим, мені не зда-кати
ється, що я маю коханку; я розумію це мір­
куванням, але я цього не почуваю, і, як-що

'
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хтось спитав би мене зненацька, чи я маю 
якусь коханку, я думаю, що відповів би: ні.

Одначе володіння жінкою, яка має красу, 
молодість та розум, складає те, що у всіх ча­
сах та у всіх країнах називалось та називається 
мати коханку, і я не думаю, що істнує можли­
вість називати це инакше. Це не заважає мені 
мати дивні сумніви з цього приводу, і ці сумніви 
доходять до того, що коли б кілька осіб умо­
вилось підтримувати в мені переконання, що 
я не фаворизований коханець Розети, я, проти 
ясної очевидності! справи, кінчив би тим, що 
повірив би їм.

Не почни думати з огляду на це, що я тобі 
кажу, щоб я її не кохав, або щоб вона мені 
в чомусь не до вподоби: навпаки, я її дуже 
люблю і знахожу її такою, якою знайшли б 
її усі: гарним та пікантним створінням. Про­
сто я не почуваю, що володію нею, ось і 
все. А між тим ні одна жінка не дала мені 
стільки насолоди, і як-що я коли будь зрозу­
мів насолоду, так це в її обіймах. — Один єди­
ний з її поцілунків, найчистіше з її милувань, 
змушує мене здрігнутнсь аж до підошв моїх 
ніг та жене всю мою кров до серця. Поєд­
найте все це. А проте справа стоїть так, як 
я тобі оповідаю. Але серце чоловіка повне 
оцих абсурдів; і як-що б доводилось погоджу­
вати всі ті суперечності!, які воно в собі мі­
стить, було б забагато праці.
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Звідки це може зявлятись? Правду сказати, 
я не знаю.

Я бачу її цілісінький день, і навіть цілу 
ніч, як-що хочу. Я її голублю так, як мені це 
тільки подобається; я маю її голу чи вдягнену, 
в місті чи десь па селі. Вона невичерпано ла­
скава й цілковито погоджується на всі мої 
капризи, які б дивні вони не були: одного 
вечора на мене найшла ця фантазія, оволодіти 
нею посеред залі, при люстрах, запалених 
свічках, при палаючім камині, поміж наста­
новленими в коло, немов для великого вечір­
нього прнняття, кріслами; вона мала бути в ба- 
левій сукні з своїм букетом та своїм віялом, 
з усіми своїми брилянтами на пальцях і шиї, 
з піррями на голові, в можливо найроскішнішім 
убранні, а я вдягнений ведмедем; вона згоди­
лась на це.

Коли все було приготовано, слуги були дуже 
здивовані, бо отримали наказ замкнути всі двері 
й нікого не впускати; вони нічогісінько в цім 
не розуміли і віддалились з таким дурацьким ви­
глядом, що ми почали реготати. Безумовно вони 
подумали, що їх господиня певно збожеволіла; 
але те, що вони думали або не думали, зовсім 
нас не цікавило.

Цей вечір найкумедніший у моїм житті. Чи 
ти собі уявляєш, який я мусів мати вигляд 
з шляпою з піррями під лапою, з перстиями 
на всіх кігтях, з маленькою шпагою з срібним



держаком та небесно блакитною стрічкою на 
її ручці? Я наблизився до красуні; і, зробивши 
їй найґраціозніший реверанс, сів біля неї та 
почав по всім правилам її облогу. Перебіль­
шені упадання, вишукані мадриґали, котрі я їй 
казав, увесь той жарґон, який вживається в по­
дібних випадках, все це набірало дивовижного 
відтінку, проходячи через мою ведмежу морду; 
бо я мав роскішну намальовану на картоні 
голову, яку я був хутко змушений кинути під 
стіл, остільки було в цей вечір принадним моє 
божество й остільки сильною була моя жадоба 
поцілувати її руку, і більше ніж руку. Неза­
баром шкіра послідувала за головою; бо, не 
маючи звички бути ведмедем, я дуже добре, 
і більш ніж це було потрібно, задихувався 
в ній. Тоді, як ти можеш собі уявити, розпо­
чалась сильна гра з балевим туалетом: як сніг 
падало пірря навколо моєї красуні, плечі хутко 
вийшли з рукавів, груди з корсета, ніжки з че­
ревиків і ноги з панчох: рознизане кольє поко­
тилось по підлозі, і я гадаю, що ніколи свіжіша 
сукня не була ще так немилосердно зімнята 
та потріпана; сукня була з сріблястого ґазу, 
а підкладка з білого отласу. При цій нагоді 
Розета виявила героїзм, зовсім не істотний її 
полові, і який надав мені про неї найвищу опі- 
ніго. — Вона була присутна при грабунку свого 
туалету, як незацікавлений свідок, і не виявила 
ані на хвилинку найменшого жалю за своєю
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сукнею та своїми мережевамн; навпаки, вона 
була скажено весела, та сама допомогала роз­
ривати та роздирати те, що не досить швидко, 
згідно з моїм або її бажанням, розвязувалось 
або відстьобувалось.

Чи ти не знаходиш цього таким гарним, 
що його варто б занести до історії, поруч 
з найблискучішнми вчинками героїв антично­
сті!? Найбільший доказ кохання, який тільки 
може дати жінка своєму коханцеві, це коли 
вона не каже йому: будьте обережні, не 
зімніть мені убрання та не зробіть плям, — 
особливо, як-що її сукня нова. — Нова сукня 
це більша Гарантія безпечності! для чоловіка, 
ніж це загально прийнято вважати.

Розета мусить мене або дуже міцно кохати, 
або ж її фільософія вища навіть фільософії 
Епіктета.

В кожному разі, я певний, що гарно опла­
тив Розеті вартість її сукні і більш за цю 
вартість, монетою, котра від того, що не має 
курсу у торговців, не менш, одначе, поважана 
й цінна. Такий героїзм дійсно заслуговував по­
дібної винагороди. Зрештою, як щедра жінка, 
вона мені чудово звернула те, що я їй дав.

Я мав божевільну насолоду, майже конвуль­
сійну, таку, якої я не вважав себе здібним від­
чувати. Ці дзвінкі поцілунки, змішані з оглуш­
ливим сміхом, ці тремтячі й повні нетерпіння 
голублення, всі ці жагучі та дратуючі сласно-
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сти, ця насолода, не вповні спробована з огляду 
на вбрання та на ситуацію, але в сто раз жва­
віша, ніж коли б вона не мала перешкод, усе 
це так вплинуло на мої нерви, що мене схо­
пили спазми, котрих я позбавився тільки з де­
яким трудом.

Ти не можеш собі уявити того ніжного і 
гордовитого вигляду, з котрим Розета дивилась 
на мене, дбаючи, щоб я прийшов до себе, і ту 
повну радостн та неспокою манеру, з якою 
вона захожувалась навколо мене: її обличчя 
сяяло ще від задоволення, яке вона відчувала 
від того, що робить на мене подібне вражіння, 
тоді як її очі, зовсім зрошені НІЖНИМИ СЛІЗМІІ, 
свідчили про її боязнь бачити мене хорим, та 
про участь, котру вона виявляє до мого здо- 
ровля. — Вона ніколи не здавалась мені такою 
роскішною, як у цю мить. В її погляді було 
щось таке материнське та невинне, що я ціл­
ковито забув про ту більш ніж анакреонтичну 
сцену, яка тільки що відбулась, і став на- 
вколюшки перед нею, прохаючи у неї дозволу 
поцілувати її руку; вона дозволила мені це 
зробити, з дивною поважністю й гідністю.

Безумовно, ця жінка не остільки розпустна, 
як про це запевняє де С***, і якою вона мені 
самому дуже часто здавалась; її зіпсованість 
в її розумі, але не в її серці.

Я оповів тобі про цю сцену зпоміж двад­
цяти инших: я гадаю, що після цього можна
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без перебільшеного самохвальства вважати 
себе коханцем жінки.

Ну й що ж! саме цього я й не роблю. — 
Як тільки я повернувся додому, ця думка знов 
охопила мене та почала працювати в мені, як 
звичайно. — Я чудесно памятав усе те, що 
робив і що робилось. — Найслабші рухи, най- 
незначніші пози, всі найменші деталі дуже ясно 
вирисовувалнсь у моїй памяти; я памятав усе, 
аж до найлекших модуляцій голосу, аж до най- 
непомітніших нюансів насолоди; тільки мені 
здавалось, що всі ці речі трапились не зі мною, 
а скорше з кимсь иншнм. Я не був певний, 
чи це не була ілюзія, фантасмаґорія, мрія, або, 
чи я не перечитав цього де-небудь, або, на­
віть, чи це не була одна з тих скомпонованих 
мною історій, які я собі дуже часто уявляв. 
Я боявся, чи я не ошахрований своєю довірли­
вістю, чи я не нграшка якоїсь містифікації; і, не 
зважаючи на свідоцтво моєї стоми та на ма- 
теріяльні докази, що я спав не вдома, я б 
охоче повірив, що я ліг до свого ліжка в зви­
чайну годину і що я спав до самого ранку.

Я дуже нещасливий, що не можу придбати 
моральної певности в річі, в якій маю фізичну 
певність. — Звичайно буває противне, і факт 
доводить думку. Я хотів би собі довести факт 
думкою; я цього не в стані зробити; хоч це 
й досить дивно, але це є так. Від мене, до 
певної міри, залежить мати коханку; але я не
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можу змусити себе повірити, що я маю її, хоч 
я її й маю. Як-що я не маю в собі необхідної 
віри навіть у такій очевидній справі, я так 
само не в стані повірити в якийсь простий 
факт, як хтось инший у Пресвяту Тройцю. 
Віри не можна придбати, вона — це чистий 
дар, спеціальна мнлость неба.

Ніхто ніколи так не бажав жити життям 
иншнх та прищепити собі чужу природу як 
я; ніхто ніколи не встиг досягти у цьому менше 
за мене.

Що б я не робив, инші люди для мене 
тільки привиди й я не почуваю їх істнування; 
одначе в мене не бракує бажання пізнати їх 
життя і прийняти в нім участь. — Це нездат­
ність або брак реальної симпатії до чого б то 
не було. Істнування або неістнування якоїсь 
речі чи якоїсь особи не цікавить мене досить, 
щоб це вражало мене чутливим та перекону­
ючим способом. — Коли я бачу якусь жінку 
або чоловіка, котрий зявляється мені реально, 
це не лишає в моїй душі сильніших слідів за 
фантастичне марево сну;— навкруги мене хви­
люється блідий світ тіней та фальшованих або 
справжніх примар, що глухо гудуть, у цьому 
світі я почуваю себе, остільки, оскільки це 

• можливо, самітним, бо ні одна з тих тіней не 
впливає на мене добре чи зле, і вони, так 
мені здається, мають зовсім відмінну від мене 
природу.
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Як-що я промовляю до них і вони мені 
щось відповідають, що має приближно загаль­
ний змисл, я так само здивований, як коли б 
мій собака або мій кіт раптом взяли собі 
слово та встряли до розмови: — згук їх 
голосу завжди дивує мене і я дуже охоче по­
вірив би, що вони є тільки таке втікаюче ма­
рево, обєктивним дзеркалом котрого я сам є. 
Нижчий чи вищий, я безумовно не належу до 
їх породи. Бувають хвилі, коли я визнаю ви­
щим за себе тільки Бога, — й инші, коли 
я вважаю себе рівним із мокрицею під камнем 
чи слимаком на його піскуватій мілині; але 
в якім би стані розуму я не знаходився, високо 
чи низько, я ніколи не зміг себе упевнити, що 
люди справді до мене подібні. Коли мене назива­
ють „добродію", або коли, говорючи про мене, 
кажуть: — „цей чоловік", — мені це здається 
дуже дивним. Навіть само моє імя вважається 
мені якимсь імям у повітрі, що не є моє- 
справжнє; між тим, як би тихо його не про­
мовили посеред найсильнішого галасу, я обер­
таюсь зненацька з конвульсійною та гаряч­
ковою поспішністю, котрої я ніколи не міг 
відповідно зрозуміти. — Чи це може побоювання 
знайти антаґоніста або ворога в цій людині, 
що знає моє імя і для якої я вже не являюсь 
юрбою?

Особливо, коли я жив з якоюсь жінкою, 
почував я найліпше, оскільки моя природа не- . *
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помітно відштовхувала всякий звязок та всяке 
змішування. Я наче крапля оливи в шклянці 
води. Скільки б ви не вертіли та не струшу­
вали, олива ніколи не зможе з водою звязатись; 
вона поділиться на сотню тисяч малесеньких 
кульочок, котрі зєднаються та випливуть знов 
на поверхню при першій хвилинці спокою; крапля 
оливи та шклянка води — оце моя історія. На­
віть сама насолода, цей ланцюг діямантів, що 
звязуе всі істоти, цей зажерливий вогонь, ко­
трий розтоплює скелі й металі душі та змушує 
їх падати назад до неї сльозами, подібно до 
того, як матеріяльний вогонь розтоплює залізо 
й ґраннт, хоч яку могутність має вона, ця 
насолода, вона ніколи не змогла мене прибор­
кати або помягчити. Між тим, я маю дуже 
жваві почуття; але моя душа являється для 
мого тіла ворогуючою сестрою, і нещасна пара, 
як усяка инша законна чи незаконна пара, пе­
ребуває в постійному стані війни.

Обійми жінки, себ-то те, що, як кажуть, 
найкраще звязуе на землі, це для мене дуже 
слабкі привязи, і я ніколи не бував більш від­
далений від моєї коханки, ніж коли вона мене 
пригортала до свого серця. — Я задихувався, 
ось і все.

Скільки раз я злостився сам на себе! скільки 
зусиль проробив я, щоб не бути таким! Як 
я себе умовляв бути ніжним, закоханим, при- 
страстним! як часто я брав свою душу за во-
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лосся і тяг її до своїх уст підчас якогось 
поцілунку! Що б я не робив, вона завжди усу­
валась, зникаючи, як тільки я її пускав. Яка 
мука для цієї нещасної душі бути присутною 
при розпустах мого тіла та постійно сидіти 
на бенкетах, на котрих вона не має жадної їжі!

Так ось, я рішив саме з Розетою раз на 
завжди спробувати, чи я не являюсь може 
дійсно негромадським, і чи я можу бути досить 
зацікавлений в істнуванні другого, щоб вірити 
загалом у його істнування.

Я дійшов у своїх досвідах аж до висна­
ження, і не дуже ясно розбірався в своїх сум- 

. нівах. З нею насолода така жвава, що часто 
душа стає як-що не схвильована, то принаймні 
розвіяна, що трохи заважає точності! спосте­
режень. Зрештою, я переконався, що це не 
проходило повз шкіру і що я відчував тільки 
насолоду епідерми, в котрій душа приймала 
участь тільки з цікавості!. Я маю задоволення, 
бо я молодий і палкий; але це задоволення 
походить у мені від мене, а не від когось ин- 
шого. Причина знаходиться скорше у мене са­
мого, ніж у Розети.

Як я не намагався, я не зміг ні на хвилину 
вийти із себе.

Я все той же, чим був, себ-то щось дуже 
нудьгуюче і дуже нудне, що мені дуже не до 
вподоби. Я не зумів перейняти свого мізку 
уявою про когось иншого, моєї душі почуттям
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когось иншого, мого тіла — стражданням або 
насолодою когось нншого. — Я увязнений сам 
у собі, і неможливе жадне вмішування: вязень 

втікти, стіни тільки й чекають того, щоб 
впасти, двері — того, щоб відкритись та дати 
йому прохід; я не знаю, яка фатальність не­
переможно затримує 
місці, а кожен засув у його оправах; мені так 
само неможливо впустити когось до себе, як 
і самому піти до инших; я не можу ні робити 
ні приймати візити, і я живу в оточенні юрби 
в найсумнішій ізольованості!: моє ліжко може 
не бути ліжком удовиці, але моє серце лиша­
ється завжди таким.

Ах! не бути в силі побільшитись на одну 
єдину частинку, на один єдиний атом; не бути 
в стані змусити текти кров других по своїх 
жилах; завжди бачити своїми очима, ані ясніш, 
ані далі, ані инакше; чути згуки все тими ж 
вухами та з тим же хвилюванням; доторкатись 
до всього все тими ж пальцями; помічати ріжні 
речі незмінним орґаном; бути засудженим на 
один і той самий тембр голосу, на поворот тих 
самих тонів, тих самих речень та тих самих слів, 
і не могти віддалитись, втікти від самого себе, 
сховатись у якомусь куткові, куди не пішов би 
сам за собою; бути приневоленим завжди мати 
себе при собі, обідати й спати з собою, — бути 
все тим самим чоловіком для двадцяти нових 
жінок; волочитись поміж найднвовижнішими

Панна де Мопен

хоче

кожен камінь на його
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пригодами драми нашого життя, як звичайна 
особа, котрої ролю ви знаєте вже на память; 
мислити . про одні й ті ж таки речі, мати 
все одні й ті ж мрії: — яка це мука, яка 
нудьга!

Я бажав ріг братів Таиґю, капелюх Фор- 
туната, ціпок Абаріса, перстень Жіжеса; я б 
продав свою душу, щоб видерти чарівну па­
личку з рук якоїсь феї, але я ніколи нічого 
не жадав так жагучо, як зустріти на горі, 
подібно до божественного Тірезіяса, цих зміїв, 
котрі примушують змінити пол; але в чому 
я найбільше заздрю чудодійним та дивовижним 
індійським богам, так це їх постійним ава- 
тар’ам та їх несчисленним трансформаціям.

Я почав хотіти бути иншою людиною; — 
потім, подумавши, що я можу, по анальоґії, 
передбачити прнближно те, що я почував би, 
і що я можу не відчути тоді того здивування 
й зміни, що їх чекав, я почав уважати за 
краще зробитися жінкою; ця думка завжди 
опановувала мене, коли я мав невиродливу 
коханку; бо негарна жінка, що до мене, це 
чоловік; у хвилини втіх я охоче змінявся б 
ролями, тому що дуже неприємно не бути сві­
домим того ефекту, який утворюєш, та судити 
про насолоду инших тільки по своїй власній. 
Ці думки й багато инших часто надавали мені, 
в найбільш невідповідні хвилини, роздумливий 
та мрійний вигляд, котрий був причиною того,
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що мене обвинувачували, направду зовсім да­
ремно, в байдужості! та невірності!.

Розета, яка, на велике щастя, не знає всього 
цього, вважає мене найбільш закоханим на ці­
лій землі чоловіком; вона приймає цю безсилу 
шаленість за шаленість пристрасті!, і вона 
віддається як найкраще всім тим експеримен­
тальним капризам, які трапляються в моїй голові.

Я зробив усе, що міг, щоб упевнитись, що 
володію нею: я пробував спуститись до її серця, 
але я завжди зупинявся на першім приступку 
сходів, на її шкірі або на її вустах. Не зва­
жаючи на інтимність наших тілесних відносин, 
я чудово почуваю, що між нами нема нічогі­
сінько спільного. Ніколи думка, подібна до моїх, 
не випростовувала своїх крил у цій молодій та 
посміхаючійся голові; ніколи це повне життя 
й вогню серце, що підносить таке трепечуче, 
кріпке та непорочне горло, не стукало в уні­
сон з моїм серцем.

Моя душа ніколи не зєдшовалась із цією 
душею. Купідон, бог з яструбовими крилами, 
не цілував Психеї в її роскішне із слонової 
кости чоло. Ні! — ця жінка не є моєю коханкою.

Як би ти знав, чого тільки я не робив, щоб 
присилувати свою душу взяти участь у коханні 
мого тіла! з яким запалом я поринав своїми 
вустами до її вуст, опускав свої руки в її во­
лосся й як я міцно стискав її округлий та 
гнучкий стан. Подібно до античної Сальмаціс,

ю*
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коханки молодого Гермафродита, я намагався 
злити її тіло з моїм; я пив її подих і теплі 
сльози з повних чашечок її очей, котрі насолода 
викликала в неї. Чим більше зєднювались наші 
тіла, чим інтимніші ставали наші обійми, тим 
менше я її кохав. Моя душа, лишаючись сумна, 
дивилась із жалісним виглядом на цей журний 
шлюб, на котрий її не було запрошено, або 
вкривала від огиди своє чоло завивалом та мов­
чазно плакала під полою своєї мантії. — Все 
це, можливо, походить від того, що я справді 
не люблю Розети, хоч як вона заслуговує бути 
коханою й хоч як я бажаю її кохати.

Щоб позбавитись думки, що я це й є я, 
я створив собі дуже дивні осередки, де було 
зовсім неймовірно мені самого себе здибати, і, 
не будучи в стані викинути мою індивідуаль­
ність до кропиви, я намагався принаймні так її 
сплутати, щоб вона сама себе більш не впі­
знала. Я мав у цьому дуже незначний успіх, 
і це чортове я настирливо йде за мною, нема 
можливості! позбавитись його; — я не маю 
змоги наказати передати йому, як иншим уїдли­
вим, що я вийшов кудись чи виїхав на село.

Я мав свою коханку підчас купання, і як 
тільки міг, намагався бути Тритоном. — Морем 
був дуже великий мармуровий чан. — Що ж 
до Нереїди, то те, що вона давала побачити, 
виявляло, що вода, яка б вона не була прозора, 
все ж не є досить проглядна для досконалої
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ховала. — Я мавкраси тих річей, котрі вона 
її вночі, при сяйві місяця, в ґондолі, під гру
музики.

Це дуже звичайне в Венеції, але тут це 
дуже мало звичайне. — В її кареті, що неслась 
вперед швидким ґальопом, під гуркіт колсс, 
скоківта товчків, то в світлі ліхтарів, то впірнув­
ши в найглибшу темряву... — це спосіб, якому не 
бракує певної пікантності!, і я тобі раджу ним 
скористатись: але я забув, що ти поважний 
патріярх, і що ти не кохаєшся в подібних вн- 
тонченостях. — Я влазив до неї через вікно, 
маючи ключ у моїй кишені. — Я змусив її при­
йти до мене серед білого дня, і, нарешті, я так 
скомпромітував її, що тепер ніхто (виключа­
ючи мене, звичайно) не має сумніву, що вона 
моя коханка.

Завдяки всім цим винаходам, котрі, як-що. 
я б не був такий молодий, мали б вигляд пе­
ресиченої розпусти, Розета страшенно кохає 
мене, більш, ніж усіх инших. Вона бачить 
у цьому запал буйного кохання, котрого ніщо 
не всилі стримати і котре лишається однакове, 
не зважаючи на ріжниці в часі та в місці. 
Вона бачить у цьому безнастанно відроджений 
вплив її чарувань та тріюмф її краси, і, прав­
ду сказати, я хотів би, щоб вона мала рацію, 
і не моя вина, а також і не її, — треба бути 
справедливим, — як-що вона її не має.

Єдина провина, котру я маю супроти неї,
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це те, що я — я. Як би я їй сказав це, дитина 
відповіла б дуже швидко, що в її очах у цьому 
як-раз моя найбільша вартість; а це було б 
скорше чемно, ніж розумно.

Одного разу, — це було на початку нашого 
звязку, — мені здалось, ніби я досяг своєї цілії, 
одну хвилинку мені навіть здалось, що я ко­
хав;— я кохав. — О мій друже! Я жив тіль­
ки впродовж цієї хвилинки, і коли б вона була 
годиною, я міг би зробитись богом.

Ми виїхали вдвох на конях, я на моєму 
любому Ферраґюсі, вона на сніжно білій кобилі, 
котра нагадує однорога, такі в неї свобідні ноги 
та тонка шия. Ми їхали по широкій алеї, по­
між на диво високими вязами; сонце спус­
калось на нас — теплувате й біляве, пересіване 
через прорізи лнстви; — ультрамаринові ромби 
місцями виблискували в дрібно розпорошених 
хмарах, довгі, блідоблакитні лінії встеляли краї 
обрію та змінялись на надзвичайно ніжні зе­
лено-яблучні, коли зустрівались з оранжевими 
тонами заходячого сонця. — Вигляд неба був 
чарівний та дивний; вітрець доносив до нас не 
знати який надзвичайно роскішний запах диких 
квітів. — Час від часу перед нами летів якийсь 
птах та перелітав, співаючи, алею. — Дзвін 
з якогось села, котрого не було видко, тихо 
дзвонив Анґелюс, і сріблясті згуки, які до­
носились до нас тільки дуже ослаблені від­
даленням, мали безмежну ніжність. Наші коні/
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йшли ходою та ступали поруч так рівно, що 
один не випережував другого.

Моє серце розширювалось, а душа моя ви­
ступала з меж мого тіла. — Я ніколи не був 
ще такий щасливий. — Я нічого не казав, Ро­
зета також ні, а між тим ми ніколи так добре 
не розуміли одно одного. — Ми були так близь­
ко одно від одного, що моя нога торкалась 
черева коня Розети. Я схилився до неї та 
обійняв її стан своєю рукою; вона з свого 
боку зробила подібний же рух та поклала свою 
голову на моє плече. Наші вуста зєднались; 
о який невинний та чарівний поцілунок!

Наші коні все ще йшли з вільно спущеною 
на шию уздечкою. — Я почував, що рука Ро­
зети все слабшає, а поясниця її все більше п 
більше згинається. Сам я теж слабшав і був 
недалекий від зомління.

Ах! Запевняю тебе, що в цю мить я зовсім 
не мислив про те, чи я був собою, чи кимсь 
иншим. Ми їхали так до кінця алеї, де гуркіт 
ходи змусив нас раптом прийняти знов наше 
перше положення; це були наші знайомі, та­
кож верхи; вони під'їхали до нас і почали 
з нами балакати. Коли б я мав пистолі, мені 
здається, я стрільнув би в них.

Я дивився на них з похмурим та розлю­
ченим виглядом, котрий мусів їм здатись дуже 
дивним. — Зрештою, я не був у праві, коли 
так сильно роззлостився на них, бо вони, не
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бажаючи того, зробили мені послугу, вчасно 
спинивши мою насолоду, в мить, коли саме, 
з огляду на свою інтенсивність, вона перетво­
рилась би в страждання або виснажилась би 
під виливом своєї власної сили.

Вміння спинитись у пору — це наука, котрій 
не дають усієї тієї пошани, на яку вона за­
слуговує. Миколи, лежучи з жінкою, простягають 
руку під її стан: спочатку це велика насолода 
почувати палку теплоту її тіла, ніжну та окса­
митову шкіру її поясниці, мягку білизність її 
боків та торкатись своєю рукою її горла, що 
внпростовується та здрігається. — Красуня за­
сипає в цін закоханій та чарівній позі; згнб 
її поясниці стає менш виразним; її живіт пі­
діймається більш широким та рівним поди­
хом сну; її мязн випростовуються, її голова 
ховається в її волоссі. — Між тим, ваша рука 
все більше здушена, ви починаєте помічати, 
що це жінка, а не сільфіда; але ви ні за що 
в світі не витягнете своєї руки, на це є ба­
гато причин: перша, бо досить небезпечно 
збудити жінку, з котрою спиш; треба бути 
в стані замінити чарівний сон, котрий їй 
сниться, ще чарівнішою реальністю; — друга, 
бо, прохаючи її піднятись, щоб витягти вашу 
руку, ви їй кажете в непрямий спосіб, що вона 
важка і вам заважає, а це ж нечемне; або ще 
— ви даєте їй пізнати, що ви слабий чи стом­
лений, річ для вас надзвичайно принижуюча
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і котра вас безконечно принизить в її уяві; — 
третя полягає в тому, що коли раз мали 
приємність у цій позі, гадають, що, лишаю­
чись у ній, може відчують її знов, у чому 
помиляються. — Нещасна рука лежить під при­
гноблюючою її' масою, кров зупиняється, нерви 
пошарпані, а здеревенілість коле вас своїми 
міліонами голок: ви щось подібне до малого 
Мільона Кротоніята, а матрас вашого ліжка та 
спина вашого божества уявляють досить вірно 
дві частини дерева, котрі зєднались. Нарешті, 
надходить день, що визволяє вас від кату­
вання, і ви вискакуєте з цієї катувальні з біль­
шою поспішністю, ніж з якою злізає який-будь 
чоловік із шлюбного ешафоту.

Така історія багатьох кохань.
Це історія всіх насолод.
У чому б тут не була справа, — не зважа­

ючи на перерву або завдяки їй, я ніколи не 
відчував ще подібної насолоди: я дійсно почу­
вав себе иншим. Вся душа Розети пройшла 
в моє тіло. — Моя душа покинула мене та 
наповнювала її серце, як її власна душа на­
повнювала моє. — Мабуть вони зустрілись по 
дорозі в цім довгім поцілунку на конях, як 
його називала від тоді Розета (що мене 
трохи сердило), та перетялись і змішались 
так інтимно, як тільки можуть зробити це 
душі двох смертних істот на зерні тлінної 
грязі.
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Янголи напевне цілуються так, а справжній 
рай не на небі, а на вустах коханої істоти.

Я надармо чекав подібної хвилини і без­
успішно намагався викликати знов її поворот.

Ми дуже часто робили знов прогулянки 
верхи по тій лісній алеї, при роскішних захо­
дах сонця; дерева мали таку саму зелень, птахи 
співали ту ж пісню, але сонце здавалось нам 
безбарвним, листва пожовклою, спів птах зда­
вався нам пронизливим та недоладним, гармо­
нія нас облишила. Ми пускали наших коней, 
щоб ішли ходою й ми пробували повторити 
той же поцілунок. — Та ба! єднались тільки 
самії наші уста, і це було тільки спогадом ко­
лишнього поцілунку. — Гарний, величний, бо­
жественнії, єдиний справжній поцілунок, який 
я дав та дістав у своїм житті, відлетів на віки, 
на завжди.

Від цього дня я завжди повертався з лісу 
з невимовним почуттям суму. — Розета, хоч 
яка вона завжди дуже весела та жартівлива, 
не може уникнути цього вражіння й її мрійність 
зраджує себе невеличкою делікатно зібраною 
зморшкою, яка, що найменше, варта її посмішки.

Тільки спянілість від вина та ярке світло 
свічок в стані позбавити мене цеї мелянхолії. 
Ми пємо обоє, як присуджені до смерти, мовч­
ки, шклянку за шклянкою аж доти, доки ми 
не осягнемо потрібної нам дози; тоді ми по­
чинаємо сміятись і насміхатися від щирого
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серця над тим, що ми називаємо нашою сен­
тиментальністю.

Ми сміємось, — бо ми не можемо плакати.
Ах! хто зможе викликати сльозу в глибині 

мого висохлого ока?
Чому я мав таку насолоду в тон вечір? це 

було б мені дуже важко сказати. Між тим, 
я був тоді тим самим чоловіком, Розета тою ж 
самою жінкою. Це не вперше прогулювавсь 
я верхи; вона — так само. Ми вже бачили, як 
заходило сонце, і це видовище нас не більше 
зворушувало, ніж якась картина, якою захоп­
люються в залежності! від того, які на ній 
фарби: більш або менш блискучі.

На світі істнує багато алей вязів та кашта­
нових дерев, і ця не була перша, по котрій 
ми проїздили; хто ж допоміг нам знайти на ній 
таке найвище зачарування, хто перетворив 
зівяле листя в -топази, зелене листя в сма- 
раґди; хто позолотив усі ці перелітаючі атоми 
та зробив перли з цих краплинок води, роз­
сіяних на лужку, котрий надавав такої ніжної 
гармонії згукам дзвону, що були звичайно не­
доладні, — та цвірінканню не знати яких там 
пташок? — Мабуть у повітрі була справді дуже 
глибока поезія, бо ж здавалось, що навіть і 
наші коні її почували.

Між тим, ніщо в світі не було натураль­
нішим та простішим: кілька дерев, кілька хмар, 
пять чи шість паростів богородської травки,
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жінка та промінь сонця, який зявлявся на 
всьому, наче золота смужка на якомусь гербі.

Проте в моїм почуванні не було ні здиву­
вання ні подиву. Я добре себе пізнавав. Я ні­
коли не бував у цій місцевості!, але я чудово 
памятав і форму листя і положення хмар, цієї 
білої смуги, що перетинала небо, пливучи 
в тім же напрямку; цей маленький сріблястий 
дзвін, котрий я чув уперше, дуже часто бренів 
у моїх вухах і голос здавався мені голосом 
друга; ніколи не бувши на ній, я проїздив по 
цій алеї багато разів з принцесами, які їхали 
на однорогах; найярливіші з моїх спів прогу­
лювались тут що-вечора, а мої пристрастні 
бажання обмінювались тут поцілунками цілком 
подібними до того, котрий злучив мене й Розету.

В цьому поцілункові для мене не було ні­
чого нового; але він був такий, яким я його 
собі уявляв. Це може вперше в моїм житті 
я не був розчарований у своїх надіях і реаль­
ність показалась мені такою ж гарною, як ідеал. 
Коли б я міг знайти жінку, краєвид, архітек­
туру, щось, що б відповідало моєму інтимному 
бажанню так досконало, як ця ось хвилина 
відповідала тій хвилі, про котру я мріяв, я б 
у нічому не заздрив богам і я б дуже охоче 
відмовився від свого крісла в раю. — Але, 
справді, я не вірю, щоб звичайна людина могла 
опіратись впродовж години таким проймаючим 
насолодам; два такі поцілунки випомпували б
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ціле істнування та утворили б повну порож­
нечу в душі й у тілі.

Звичайно, це розумування не стримало б 
мене; бо, коли я не в стані до безконечності! 
продовжити своє життя, мені однаково коли 
померти, і я охотніше помер би від насолоди, 
ніж від старости та нудьги.

Але ця жінка не істнуе. — Та ні, вона іст- 
нує; — може я відділений від неї тільки одною 
перегородкою. — Може я вчора або сьогодня 
доторкнувся до неї ліктем.

Що бракує Розеті, щоб бути цією жін­
кою? — їй бракує моєї віри в те, що вона нею є. 
Яка ж фатальність силує мене завжди мати 
коханками жінок, яких я не люблю? Її шия 
досить ясна, щоб повісити на неї найроскіш- 
ніше мистецьки оброблене кольє; її пальці до­
сить тонкі й гідні найгарніших та найдорожчих 
перстнів; рубин червонів би від приємності!, 
що може блестітн на румяному кінчикові її 
делікатного вуха; її стан міг би оперезатись 
цестом Венерн; але тільки одне кохання вміє 
завязатн повязку її матері.

Вся цінність, котру має Розета, в ній самій, 
я їй нічого не дав. Я не накинув на її красу 
цього покривала досконалості!, котрим обгор­
тає кохання улюблену особу; — покривало Ізндн 
прозоре поруч і в порівнянні з цим. — Підняти 
його куточок може тільки пересиченість.

Я не люблю Розети; принаймні, кохання,



і58

яке я маю до неї, як-що я ного маю, не схоже 
до того уявлення, яке я створив собі про любов. 
— Звичайно, може моє уявлення не є правдиве. 
Я не смію нічого рішати. — В кожнім разі, вона 
робить мене цілком не чутливим до вартостей 
инших жінок, і від часу, як я її маю, я зовсім 
не бажав ні одної з них.

Як-що вона й має до кого мене ревнувати, 
так це тільки до привидів, а ці досить мало 
її турбують; між тим, моя уява — це най­
страшніший ворог; це така річ, якої вона, при 
всій своїй тонкости, мабуть не помітить ніколи.

Як-що б жінки знали це! — Скільки невір- 
ностей доконує найменш пустотливий коханець 
своїй найкоханішій коханці! — Можна припу­
стити, що жінки відповідають нам тим самим, 
і, навіть, у більшій мірі; але вони роблять так, 
як і ми, вони про це нічого не кажуть. — Ко­
ханка це звичайна тема, яка зникає під фіорі- 
турами та прикрасами. — Часто-густо поці­
лунки, які їй дають, не для неї; в її особі 
обіймають уяву иншої жінки і вона не раз 
користується (як-що це можна назвати ко­
ристуванням) бажаннями, викликаними якоюсь 
другою. Ах! бідна Розето, скільки разів ти слу­
жила тілом моїм мріям і надавала реальності! 
своїм суперницям; скільки нсвірностей була ти 
мимохітним спільником! Коли б ти могла по­
думати, що коли мої руки стискали тебе з та­
кою силою, коли мої вуста зливалися з твоїми,
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твоя краса й твоє кохання були тут не при 
чому, і що твоя уява була за тисячу верстов 
від мене; як би тобі сказали, що ці, повні за­
коханої втоми, очі заплющуються для того, 
щоб тебе не бачити й не розвіяти ту ілюзію, 
яку ти лише доповнюєш, що замісць того, 
щоб бути коханкою, ти була тільки предме­
том насолоди, засобом для обдурення немож­
ливого до здійснення бажання!

О небесні створіння, гарні крихкотілі й про­
зорі діви, що схиляєте свої барвінкові очі та 
складаєте свої руки, подібні до лілей, на золо­
тому фоні малюнків старих німецьких майстрів, 
святі — на великих розписних шклах церкви, 
мучениці требника, що так солодко посміха­
єтесь між внзерунками арабесків та виходите 
такі біляві та свіжі з дзвону квітів! — о ви, 
вродливі куртизанки, що лежите зовсім голі, 
сховавшись у волоссі на всипаних рожами ліж­
ках, під широкими пурпуровими фіранками, 
з браслетами та кольє з великих перел, з ва­
шими віялами та вашими дзеркалами, на які 
заходяче сонце підвішує в тіні свої палаючі 
блески! — смагляві доньки Тіціяна, що так 
сласно виставляєте перед нами свої хвилясті 
стегна, свої міцні й тверді кульші, свої бли­
скучі ясні лона, свою гнучку та мязку по- 
ясницго! — античні богині, що підіймаєте свій 
білий привид у темрявах саду! — ви також 
побували в моєму гаремі; я володів вами по
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черзі. — Свята Урсуле, я цілував твої руки на 
гарних руках Розети; —я грав чорним волоссям 
Мюранези, і ніколи Розеті не було після того 
так важко знов зачесатись; невинна Діяно — 
я був до тебе ближче, ніж Актеон, але не був 
перевернутий в оленя: я заступив твого вродли­
вого Ендиміона! — Скільки суперниць, яких на­
віть і не запідозрівають, і на котрих неможна 
помстнтись! а вони ж ще й не завжди бувають 
намальовані чи зроблені різьбаром!

Жінки, коли ви бачите, що ваш коханець 
стає ніжніший ніж звичайно, коли він стискає 
вас у своїх обіймах з надзвичайним зворушен­
ням, коли він кладе свою голову на ваші коліна 
й піднімає її, щоб подивитись на вас вохкими 
та блукаючими очима, коли насолода буде 
тільки побільшувати його бажання і він за­
глушатиме ваш голос своїми поцілунками, не­
мов би боявся його почути, будьте певні, що 
він навіть не знає, чи ви тут, чи ви з ним; 
що в цей мент у нього гепбег-уоиз з химерою, 
яку ви робите реальною й якої ролю ви гра­
єте. — Багато покоївок скористалось коханням, 
яке запалювали королеви. — Багато жінок ско­
ристалось коханням, яке запалювали богині, 
і досить вульгарна реальність часто служила 
підніжжям ідеальному идолові. Ось чому поети 
звичайно внбірають собі коханками досить бруд­
них шлюх. — Можна десять років спати з яко­
юсь жінкою, ніколи її не бачивши; — це історія
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багатьох великих ґеніїв, яких негідні або тмяні 
звязки дивували світ.

Я був невірний Розеті тільки в подібних 
випадках. Я обдурював її тільки з малюнками 
та статуями і в ошукуваннях вона брала рівну 
участь. На сумлінні я не маю ні одного най­
меншого матеріального гріха, котрим міг би 
собі дорікати. З цього боку я такий білий, як 
Юнґ-Фрау, а, одначе, не будучи ні в кого за­
коханим, я хотів би бути закоханий у когось.

Я не шукаю нагоди, але я не гнівався б, 
коли б вона завилась; коли б вона прийшла, 
я може б і не скористався нею, бо я маю вну­
трішнє переконання, що так само було б і 
з другою, і я волію краще,' щоб так було з Ро­
зетою, ніж з усякою иншою; — бо, поза жінкою, 
мені, принаймні, лишається гарний приятель, 
повний дотепу і дуже приємно здеморалізова­
ний; а це міркування не з тих найменших, які 
мене стримують, бо, гублячи коханку, я був би 
страшенно огірчений, що втрачу друга.

'

Панна де Мопен
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Чн ти знаєш, що як-раз минає ось уже пять 
місяців, — так, пять місяців, це майже все од­
но, що пять віків, — як я ніжний коханець 
пані Розети? Це надзвичайно. Повірь, я не 
вважав себе здатним на таку сталість і не 
сподівався, щоб вона була така. Ми справді 
пара обскубаних голубів, бо тільки горлиці й 
здатні на такі ніжности. Як ми воркували! Ах, 
як ми цілувались! Чи ж ми не звивались в обій­
мах, як плющ! Яке істиування вдвох! Ніщо 
в світі не було зворушливіше, і наші обоє бідні 
маленькі серця могли б бути поставлені на 
годинник, проколоті однією шпилькою, з бурх­
ливим полумям, намальованим навкруги них.

Пять місяців, так би мовити, в Іеіе-а-іеіе, 
бо ми бачились що-дня й майже що-ночи, — 
двері ж для всіх ииших були зачинені; — чи не 
досить цього, щоб шкіра, тільки при думці 
про це, стала така, як у курки! Ну ось! я му­
шу сказати ще на славу незрівняної Розети, 
що я не дуже нудьгував, і цей час буде без 
сумніву найприємнішим, який я зазнав у житті. 
Мені здається, що неможливо розважати більш
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витриманим та цікавим способом не маючого 
пристрасті! чоловіка, бо хіба не відомо, яке 
страшне буває ледацтво, котре походить від 
порожнього серця! Неможна собі навіть уя­
вити засобів цієї жінки.

Вона почала витягати їх із свого розуму, 
потім із свого серця, бо вона кохає мене до 
обожування. — 3'яким мистецтвом використо­
вує вона найдрібнішу Ліскру, і як вона вміє 
зробити з неї полумя! Як вона влучно керує 
найменшими рухами душі 1 Як вона обертає прн- 
тлуму в ніжне маріння! І якими манівцями 
змушує вона повернутись до себе розум, який 
від неї віддаляється! — Це дивовижне! — Я за­
хоплююсь нею, як одним з найвищих істнуючих 
ґеніїв.

Я прийшов до неї дуже похмурий, у дуже 
лихім настрої та шукаючи сварки. Я не знаю, як 
вона — чарівниця — робила це, але через кілька 
хвилин вона примусила мене казати їй ґа- 
лянтні речі, хоч я не мав до цього найменшої 
охоти, цілувати їй руки та сміятись від усього 
серця, хоч я й почував страшенну злість. Чи 
хто має уяву подібної тиранії?

Між тим, яка б вона не була спритна, Ше-а- 
Ше не може довше продовжуватись і в останніх 
тижнях мені досить часто траплялось те, чого
я ніколи не робив до цього часу: одкривати 
книжки, що 'лежать на столах, та читати в них 
кілька рядків підчас перерв у розмові. Розета

11*
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помітила це, відчула від того жах, який ледви 
вгамувала, і наказала віднести всі книги до своєї 
кімнати. Признаюсь, що я за ними нудьгую, але 
не смію попрохати, щоб їх повернула.

На цих днях, — страшний симптом! — хтось 
приходив у той час, як ми були разом, і за- 
місць зробитись скаженим від того, як це було 
на початках, я відчув якусь радість. Я був 
майже ввічливий: а підтримував розмову, яку 
Розета намагалась скінчити, щоб цей добродій 
пішов, а коли він віддалився, я почав казати, 
що він має розум і що бути в його товаристві 
досить приємно. Розета нагадала мені, що два 
місяці тому я як-раз знайшов ного дурнем і най­
гіршим йолопом, який є на землі, і на це я не 
мав що відповісти, бо справді я це сказав; а 
проте я мав рацію, не зважаючи на своє оче­
видне протиріччя: бо в перший раз він зава­
жав чарівному іеіе-а-іеіе, а в другий — він при­
ходив на поміч виснаженій та млявій розмові 
(принаймні з одного боку), та позбавляв мене, 
на цей день, необхідності! грати досить втомлю­
ючу сцену НІЖНОСТІ!.

Ось так стоїть тепер справа; — положення 
серіозне — особливо коли при ньому один з обох 
ще закоханий та безнадійно привязується до 
останків кохання другого.

Хоч я й не закоханий у Розету, але почуваю 
до неї дуже сильну приязнь, і я не хотів би 
зробити нічого такого, що могло б їй заподіяти
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біль. — Я хочу, щоб вона думала, як тільки 
можна довше, що я її кохаю.

Я хочу цього, в подяку за всі ті години, 
котрі вона зробила криластими, в подяку за 
любов до насолоди, яку вона мені дала.

Я її дуритиму; але хіба приємна облуда не 
варта більш, ніж гірка правда? — бо ніколи я 
не осмілюсь сказати їй, що я її не кохаю. 
Марна тінь кохання, якою вона живиться, 
здається їй такою роскішною та дорогою, вона 
цілує цей блідий привид з такою ніжністю та 
з таким запалом, що я не смію його приму­
сити зникнути; проте, я боюсь, щоб вона не 
помітила під кінець, що, зрештою, це тільки 
примара. Цього ранку ми мали розмову, яку 
я передам для більшої вірности в її драматич­
ній формі, і яка примушує мене боятись, що 
ми не зможемо на дуже довго продовжувати 
нашого звязку.

Сцена уявляє з себе ліжко Розети. Через 
фіранки дивиться сонце: десята година. Одна 
рука Розети під моєю шиєю; вона не вору­
шиться, боючись мене збудити. Час від часу 
вона трохи підводиться на лікоть та схиляє 
своє обличчя до мого, стримуючи свій подих. 
Я бачу все це повз ґрати моїх вій, бо вже 
година, як я більш не сплю. На сорочці Розе­
ти зовсім розірвані мережева й ковнір: ніч 
була бурхлива; її волосся тікає без ладу з її 
маленького чепчика. Вона така гарна, якою може

.
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бути жінка, котрої не любиш, але з якою 
лежиш.

Розета (бачучи, що я вже не сплю). О, брид­
кий сплюха!

Я (позіхаючи). Гааа!
Розета. Не позіхайте ж так, бо я вас не 

поцілую впродовж вісьмох днів.
Я. Уф І
Розета. Здається, добродію, ви не дуже за­

цікавлені в тому, щоб я вас цілувала?
Я. А так.
Розета. Ви кажете це дуже відважної — 

Добре; числіть, що від сьогодня я вісім днів 
до вас не доторкатимусь краями своїх уст. — 
Сьогодня вівторок; отже, до слідуючого вів- 
тірка.

Я. Ба!
Розета. Як, ба?!
Я. Так, ба! Ти мене поцілуєш ще до сьо- 

годняшнього вечора, або я умру.
Розета. Ви помрете 1 Ну й самохвал! — 

Я вас зіпсувала, добродію.
Я. Я житиму. — Я не самохвал і ти мене 

не зіпсувала, навпаки. — Поперше, я прохаю 
тебе знести слово д о б р о д і ю; я остільки добре 
з тобою знайомий, що ти можеш мене нази­
вати по моєму імеин 'та звертатись до мене 
на „ти“.

Розета. Я розбалувала тебе, Альберте!
Я. Добре. — Тепер наблизи свої вуста.
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Розета. Ні, у найближчий вівторок.
Я. Лиши! хіба тепер ми будемо голубитись 

тільки з календарем у руках? Для цього ми 
обоє ще трохи за молоді. — Ну, дай же твої 
уста, моя інфанто, або я дістану ревматизм шиї.

Розета. Ні.
Я. А! ви хочете, щоб вас знасилували, моя 

гарна; чорт візьми! вас знаснлують. — Це річ 
можлива, хоч мабуть її ще ніколи не було 
зроблено.

Розета. Нахаба!
Я. Вважай, моя красуне, що я тобі сказав 

приємність словом мабуть; це дуже 
з мого боку. — Але ми віддалюємось від теми. 
Схили свою голову. Слухай: що з тобою, моя 
найбільш кохана султаншо? Чому ми маємо 
такий похмурий вираз обличчя? Ми хочемо 
поцілувати посмішку, а не Гримасу.

Розета (схиляючись, щоб мене поцілувати). 
Як же я можу сміятись? Ти мені кажеш такі 
неприємні речі!

Я. Мій намір був казати тобі ніжні. Чому ж 
би я мав тобі казати неприємні речі?

Розета. Я не знаю; — але ви мені їх кажете.
Я. Ти приймаєш за різкости незначні жарти.
Розета. Незначні! Ви називаєте це незнач­

ним? Усе має значіння в коханні. — Слухайте, 
я б краще воліла, щоб ви мене били, ніж смі­
ялись, як ви це робите.

Я. Отже, ти хотіла б бачити, як я плачу?

чемно
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Розета. Ви завжди йдете від одної край­
ності! до другої. Вас не прохають плакати, 
але балакати розсудливо й полишити цей на- 
смішливий тон, який вам дуже не до лиця.

Я. Для мене розмовляти розсудливо та не 
насміхатися — це неможлива річ; отже, коли 
вже ти маєш до цього смак, я буду тебе бити.

Розета. Бийте.
Я (даючи їй кілька маленьких стусанців по 

плечу). Я краще б дав відтяти собі голову, ніж 
згодився б зіпсувати твоє чудесне маленьке тіло 
та вкрити синяками білявість твоєї чарівної 
спини. — Моя богине, яке не є велике задо­
волення жінки бути побитою, але, справді, ви 
його не матимете.

Розета. Ви мене більш не любите.
Я. Ось що не дуже прямо випливає з по­

переднього; це майже так же льоґічно, як ска­
зати: — Йде дощ, отже не давайте мені пара­
солі; або: на дворі холодно, одчиніть вікно.

Розета. Ви мене більш не любите, ви 
ніколи мене не любили.

Я. А! справа ускладняється: ви мене більш 
не любите і ви мене ніколи не любили. Це 
досить нельоґічно: як я міг перестати щось 
робити, чого я ніколи не починав? — Ти добре 
бачиш, моя маленька королівно, що ти не знаєш, 
що кажеш і що ти цілковито безглузда.

Розета. Я так хотіла, щоб ви мене кохали, 
що я сама допомогла собі утворити цю ілюзію.
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Охоче вірять тому, чого бажають; але тепер
Ви самия добре бачу, що я помилилась. —

помилились; ви прийняли прихильністьтакож
за кохання, а бажання за пристрасть. — Це 
трапляється що-дня. Я на вас за це не гніва­
юсь; не від вас залежало те, що ви не зако­
хались; я повинна обвинувачувати себе за брак 
чарів. Я повинна була бути гарніша, більш ве­
села та кокетлива; я повинна була подбати 
піднестись до тебе, о мій поете! замісць того 
я хотіла тебе знизити до себе; я боялась, що
втрачу тебе в хмарах, я мала острах, що твоя 
голова відбере в мене твоє серце. — Я увязннла 
тебе в моєму коханні, і я думала, що коли 
віддамся тобі цілком, ти збережеш щось від 
мене...

Я. Розето, відсунься трохи; твоє стегно 
пече мене, — ти наче гарячий вугіль.

Розета. Як-що я валі заважаю, я встану. — 
Ах І серце із скелі, краплі води пробивають 
камінь, але мої сльози не проймають тебе. 
(Вона плаче.)

Я. Коли ви будете так плакати, ви обер­
нете наше ліжко в купіль. — Що я кажу, в ку­
піль? В океан! — Чи ви вмієте плакати, Розето?

Розета. Злодій!
Я. Ну ось, я вже став злодієм. Ви мене 

лестите, Розето, я не маю цієї чести; та ба! 
я всього тільки тихий буржуа, і я не зробив 
найменшого лиходійства; я може зробив одну
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дурницю, а саме ту, що шалено закохався 
у вас: ось і все. — Невже ж ви хочете за всяку 
ціну примусити мене цього жалкувати? — Я вас 
кохав, і я кохаю вас, як тільки можу. З того 
часу, як я зробився вашим коханцем, я весь 
час ішов у вашій тіні: я вам віддав увесь мій 
час, мої дні й мої ночі. Я не казав вам гучних 
фраз, бо я люблю їх тільки коли вони напи­
сані, але я вам дав тисячу доказів моєї ніж­
ності!. Я не кажу вам про свою найточнішу 
вірність, це само собою розуміється; нарешті, 
з того часу, як ви зробились моєю коханкою, 
я схуд на сім картеронів. Чого ж ви ще хо­
чете? Ось я у вашому ліжку; я був тут учора, 
я буду тут завтра. Хіба так поводяться з людь­
ми, яких не люблять? Я роблю все, що ти 
хочеш; ти кажеш: „ходім", — я йду; „лиша­
ємось",— я лишаюсь; мені здається, що я зра­
зок закоханого на цілий світ.

Розета. Ось як-раз на це я й скаржусь,— 
дійсно, світовий зразок закоханого.

Я. Чим ви можете мені докорити?
Розета. Нічим, але я воліла б краще мати 

щось, за що могла б на вас скаржитись.
Я. Ось дивна сварка.
Розета. Це значно гірше. — Ви мене більш 

не любите. — Ні я, ні ви тут ні при чому. 
Що ж ви хочете, з цим нічого не поробиш? 
Певно, я б воліла краще, щоб ви зробили якусь 
помилку, за котру я могла б вам вибачити.
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я б вас вилаяла; ви б вибачились якось і ми 
помирились би.

Я. Вся користь була б для тебе. Чим знач­
ніший був би злочин, тим яскравіше було б 
і примирення.

Розета. Ви добре знаєте, добродію, що 
я ще не мушу вживати цього засобу, і як би 
я тепер хотіла, то не зважаючи на те, що ви 
мене не любите, і що ми тепер сваримось...

Я. Так, я згожуюсь, що це справжній на­
слідок твого милосердя. — Отже забажай трохи; 
це буде краще, ніж ті безкраї фільософування, 
якими ми займаємось.

Розета. Ви хочете припинити неприємну 
для вас розмову; але, будь ласка, мій гарний 
друже, ми задовольнимось тільки балачками.

Я. Це не дуже цінне частування. Запевняю 
тебе, що ти не маєш рації, ти чарівно гарна 
і я почуваю до тебе щось...

Розета. Що ви виявите иншнм разом.
Я. Ну ж бо, — моя кохана, та ж ви сього- 

дня маленька тигриця з Гірканії? Ви сьогодня 
безмірно жорстока! — Чи може це вас охопило 
палке бажання зробитись весталькою? — Це 
була б орнґінальна примха.

Розета. А чому ні? Траплялись іще більш 
дивовижні примхи; але певно, весталькою для 
вас я буду. — Знайте, добродію, що я від­
даюсь лише тим людям, які мене кохають, чи 
тим, яким я вірю, що вони мене кохають. Ви

1а
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не належите до жадного з цих двох родів. — 
Дозвольте мені встати.

Я. Як-що ти встанеш, я також встану. — 
Тобі буде потім трудніш знов лягти: ось і все.

Розета. Лишіть мене!
Я. Бігме, ні!
Розета (боронячись). О! ви мене пустите!
Я. Я смію, пані, довести вам протилежне!
Розета (бачучи, що вона не сильніша). 

Ну добре, я лишаюсь; ви мені стискаєте з та­
кою силою руку!... Чого ви хочете від мене?

Я. Я думаю, що ви це знаєте. — Я не до­
зволив би собі сказати те, що я дозволяю собі 
робити; я занадто поважаю пристойність.

Розета (яка вже не в стані захищатись). 
На умові, що ти мене будеш дуже кохати... 
Я здаюсь.

Я. Коли ворог уже в місті, тоді вже трохи 
запізно капітулювати.

Розета (обіймаючи мою шию, напів зом­
ліла). Без умов... Я покладаюсь на твою милость.

Я. Це добре.
Тут, мій любий друже, я думаю не буде не­

доречним поставити рядок крапок, бо решту 
діяльоґа можна б перекласти хіба тільки згуко- 
подібними словами.

Промінь сонця встиг від початку цієї сцени 
пройти круг цілої кімнати. З саду надходить 
запах липи, ніжний і проймаючий. Година най-
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яка тільки буває; небо синє, як зіницякраща,
Англійки.

Ми встаємо, і, поснідавши з великим апети­
том, ідемо зробити довгу прогулянку 
лях. Прозорість повітря, величь сельської місце­
вості! та вигляд цієї радісної природи надали 
моїй душі досить сентиментальности Й НІЖ­
НОСТІ!, так що я змусив Розету визнати, що, 
зрештою, у мене таке ж таки серце, як і у вся-

по по-

кого иншого.
Чи ти ніколи не помічав, як тінь лісів, ше­

потіння водограїв, спів птахів, радісні краєвиди, 
пахощі листвн та квітів, увесь цей баґаж екльоґ 
та опису, з котрих прийнято глузувати, які б 
ми не були зіпсовані, тримають тим не менше 
нас під впливом своєї таємничої могутньости, 
котрій неможливо опіратись? Я признаюсь тобі, 
під умовою найбільшого секрету, що я ще зов­
сім недавно піймав себе на найпровінціяльнішому 
розчуленні в місці, де виспівував соловейко.

Це було в саді де ***; небо, хоч це вже 
було зовсім вночі, було світле, майже таке, 
яке буває в середині найкращих днів; воно 
було таке глибоке й таке прозоре, що погляд 
вільно сягав аж до бога. Мені здавалось, ніби 
я бачу, як розвіваються останні складки убрання 
янголів на білих закрутах дороги святого Якова.

Місяць зійшов, але велике дерево цілком 
ховало його; він пронизував його чорну лист- 
ву міліоном маленьких сяючих дірочок, та навя-
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зував до нього більше блисток, ніж їх коли 
будь мало віяло якоїсь маркизи. Тиша, повна 
шумів і здушених зітхань, чулась у цілому са- 
ді (це може нагадує пафос, але це не з моєї 
впни); хоч я. нічого не бачив крім синього 
світла місяця, мені здавалось, немов би я ото­
чений якимсь населенням незнаних і коханих 
привидів, і я не почував себе самітним, хоч на 
терасі й не було нікого крім мене.

Я не думав, я не мріяв, я злився з приро­
дою, що оточувала мене, я почував, що здрі- 
гаюсь разом з листвою, виблискую разом з во­
дою, свічусь разом з промінем, розгортаюсь 
разом з квіткою; я був собою не більше за 
дерево, воду чи чудоцвіт. Я був усим цим, і не 
гадаю, що можна бути більш позбавленим 
самого себе, ніж був я в цю мить. Зне­
нацька, так наче мало статись щось зовсім 
надзвичайне, лист спинився на краї гілки, 
крапля води з водограя зависла в повітрі і не 
впала. Срібний промінь, що злетів з краю 
місяця, став нерухомий на своїм шляху: тільки 
моє серце стукало з такою звучністю, яка, 
здавалось мені, заповняла шумом усю цю ве­
лику просторінь.

Моє серце перестало стукати й настала така 
тиша, що можна було почути, як росте трава 
та як згучить те слово, яке хтось зовсім стиха 
промовив за дві сотні верств. Тоді соловейко, 
котрий мабуть тільки й чекав цієї хвилини, щоб
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почати свій спів, кинув із свого горла таку 
різку та оглушливу ноту, що я почув її грудь­
ми не менше як вухами. Згук несподівано роз­
повсюдився в цьому прозорому небі, порожньому 
від шелестів, та утворив у ньому гармонійну ат­
мосферу, в котрій инші ноти, що пішли за ним, 
літали, махаючи крилами.

Я чудово розумів усе те, що він казав, так 
наче б мав секрет пташиної мови. Соловейко 
оспівував історію кохання, якого я не зазнав. 
Ніколи історія не була точнішою та правди­
вішою. Він не опускав ні одної найдрібнішої 
подробиці, ні одного незловимого відтінка. Він 
казав мені про те, чого я не міг собі сказати, 
він поясняв мені те, чого я не міг зрозуміти; 
він давав голос моїм мріям і примушував 
відповідати на німий досі привид. Я знав, що 
мене кохають, і найтомніша руляда, яку він 
витягав, казала мені, що скоро я буду щас­
ливий. Мені здавалось, що через трелі його 
співів, під дощем нот, до мене простягаються 
в промінні місяця білі руки моєї коханої. Вона 
поволі підводилась із пахощами серця великої 
столи стої рожі.

Я не пробуватиму описувати тобі її красу. Є 
речі, для яких не вистарчає слів. Як висловити 
невисловиме? Як намалювати те, що не має ні 
форми, ні кольору? Як записати голос без тем­
бру й без слів? — Я ніколи не мав стільки 
кохання в серці; я б притулив природу до своїх
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грудей, я б стиснув порожнечу лиж руками так, 
як обійняв би стан діви; я цілував повітря, 
котре проносилось біля моїх уст, я плавав у 
промінні, яке виходило з мого сяючого тіла. 
Ах! як би Розета знаходилась тут! Яку чарівну 
нісенітницю розповів би я їй! Але жінки ні­
коли не вміють прибути вчасно.

Соловейко перестав співати; місяць, якому 
вже страшенно хотілось спати, натяг собі на 
очі чепчик із хмар; я покинув садок, бо ніч­
ний холод починав уже проймати мене.

Мені було холодно, і я цілком природно 
подумав, що в ліжку Розети мені буде теп­
ліш, ніж у своєму, і я пішов спати до неї. — 
Я війшов, скориставшись своїм ключем, бо 
в домі всі вже спали. — Спала й Розета, і я 
одержав задоволення побачити, що вона 
снула, ..маючи ще нерозрізаний примірник моїх 
останніх віршів. Її обидві руки лежали понад 
головою, вуста посміхались і були трохи від­
криті, одна нога була простягнута, друга трохи 
підгорнута, вона лежала в позі, повній ґрації 
й забуття; вона була така гарна в цій позі! 
Я почув смертний жаль, що я більш у неї не 
закоханий.

Дивлячись на неї, я думав про те, що я 
кий дурний, як струс. Я мав, чого бажав уже 
так віддавна, свою коханку, свою, як свого 
коня та свою шпагу, молоду, гарну, закохану 
й розумну; що не мала матері з великими

за-

та-

■
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принціпамн, батька з орденами, похмурої тітки, 
задиракуватого брата, але мала ту невимовну 
приємність, що її чоловік був як слід запеча­
таний та забитий у чудовій дубовій, підбитій 
оливом труні, прикритий значного кількістю 
камяних плнт, а цього не слід зневажати; бо, 
зрештою, дуже мала розвага бути схопленим 
підчас жагучих спазм, та полетіти доповняти 
насолоду на бруку, проробивши, в залежності! 
від поверху, на котрому знаходивсь, 40 або 45 
градусну дугу; — коханку вільну, як гірське по­
вітря, і досить заможну, щоб дозволити собі 
найвпбаглпвіші витонченості! та приємності!; 
до того ж таку, що не мала жадного сорту 
моральної уяви, яка ніколи не говорить вам ні 
про чесноту, коли сама випробовує якесь нове 
положення тіла, ні про свою репутацію, так 
ніби вона її ніколи й не мала, яка не бачить 
інтимно жадної жінки, та зневажає їх усіх 
майже так, ніби сама вона була чоловіком; яка 
дуже мало присвячує уваги платонізмові і не 
ховає зовсім цього, і, між тим, завжди вкладає 
в кохання своє серце; — жінку, котра, коли б 
вона знаходилась у цінній сфері, стала б без­
сумнівно найчарівнішою куртизанкою в світі 
і примусила б збліднути славу Аспазій та 
Імперія І

Отже, ця жінка, з цими заслугами, була 
моєю. Я робив з нею все те, що хотів; я мав 
ключ від її кімнати й від її шухляд; я розпе-

Панна де Мопен
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чатував її листи; я забрав у неї її імя і дав 
їй друге. Це була моя річ, моя власність. Її 
молодість, її краса, її кохання, все це нале­
жало мені, всим цим я корнстався, всим цим 
я зловживав. Я примушував її спати вдень та 
вставати вночі, як-що мені приходила така 
фантазія, і вона корилась просто, не прибіра- 
ючи вигляду покірливої жертви. — Вона була 
уважна, ніжна, і, дивна річ, цілковито вірна; — 
инакше сказати, як би шість місяців тому, 
в час, коли я жалівся, що не маю коханки, 
мені б показали, навіть здалеку, подібне ща­
стя, я б зробився від того скажений від радо- 
сти, і в знак задоволення я б підкинув свій 
капелюх аж до небес. І що ж! тепер, коли 
я його маю, це щастя лишає мене холодним; 
я ледви почуваю його, я його не почуваю, і 
той стан, у котрому я знахожусь, так мало 
на мене впливає, що я часто сумніваюсь, чи 
він у мене мінявся.

Я покину Розету, в цьому я внутрішнє пе­
реконаний, я певний, що через місяць, може 
й скорше, я так цілком та так старанно забув 
би її, що зовсім би й не знав, чи я з нею 
знайомий, чи ні! Чи це ж саме трапилось би 
також із нею?

Думаю, що ні.
Отже, я мислив про всі ці речі та, в якімсь 

почутті каяття, я поцілував у чоло сонну кра­
суню, найчистішим та найбільш мелянхоліиним
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поцілунком, яким коли-будь обдаровував моло­
дий чоловік молоду жінку в дванадцятій го­
дині иочи.

Вона зробила якийсь маленький рух, але 
не пробудилась.

Я поволі роздягся, та, залізши попід ковдру, 
простягся вздовж неї як вуж. — Свіжість мого 
тіла здивувала її; вона відкрила свої очі, і, ні­
чого не кажучи, наблизила свої вуста до моїх, 
та так добре оповила мене, що я в мить зі­
грівся. Весь ліризм вечора обернувся в прозу, 
але, принаймні, в поетичну прозу. — Ця ніч 
одна з найчудовіших білих ночей, які я провів: 
я не можу більше сподіватись подібних.

У нас ще бувають приємні хвилини, але 
вони трапляються тільки тоді, коли їх підго­
тують та приведуть якісь зовнішні, подібні до 
цієї, обставини, а на початках я не потрібував 
накручувати собі уяви зорінням на місяць та 
слуханням співу соловя, щоб мати всю ту на­
солоду, яку тільки можна мати, коли не справді 
закоханий. В нашій основі нема ще розірваних 
ниток, а там і тут є вузли, і ланцюжок не так 
уже добре поєднаний.

Розета, яка ще закохана, робить усе мож­
ливе, щоб недопуститн до цих неприємностей. 
На нещастя істнують на світі дві речі, котрим 
ніхто не в стані наказувати: кохання та нудьга.

Я, з свого боку, роблю надлюдські зусилля, 
щоб перемогти цю сонливість, яка мене охоп-
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лює проти моєї волі і, подібно до тих про- 
віиціялів, які засипають в десятій годині у са- 
льоиах міст, я тримаю свої очі як тільки 
можна більш витріщеними й підіймаю свої вії 
пальцями! — ніщо не допомагає, і я починаю 
позіхати найбільш непристойно.

Люба дитина, якій па цих днях дуже подо­
балась гулянка по полі, повела мене вчора на 
село.

Може б не було зайвим зробити тобі ма­
ленький опис цієї сельської місцевостн, яка 
досить гарна; це б трохи звеселило всю цю 
метафізику, а, до того, потрібний же і якийсь 
фон для персонажів; обличчя не можуть ви­
малюватись на порожнечі або на цім темнім та 
неяснім відтинку, котрим .малярі заповняють
поле свого полотна.

Її околиці дуже величаві. — Наближаєшся 
широкою дорогою, обведеною старими деревами, 
до зорі, посеред котрої знаходиться камяннй 
обеліск, увінчаний позолоченою оливяною ку­
лею: пять шляхів творять її вістря; — потім, 
зненацька, ґрунт поглиблюється. Дорога
спускається до досить вузької долини, на дні 
якої тече маленька річка; дорога переступає 
через цю річку одноарковим мостом, потім 
знову підіймається великими кроками на про­
тилежний схил, на котрому сидить село; гостра 
дзвіниця його просвічує поміж дахами хати­
нок та округлими головами яблунь.
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Обрій не дуже широкий, бо він з обох бо­
ків обмежений гребнем прнгорку, але він весе­
лий та дає відпочити оку.

Коло мосту стоїть млин та будівля з чер­
воного каміння у формі башти; майже безпе­
рестанне гавкання, кілька вижелів та кілька 
молодих даксів з кривими лапами, що гріються 
на сонці перед дверима, коли б вам і надали 
сумнів водопроводи, то ості, прибиті до вікон­
ниць, оповіщають вас, що тут мешкає догля­
дач за полюванням. — В цім місці починається 
алея горобин, котрих червоні плоди притягають 
хмари птахів; через те, що по ній не дуже часто 
проїздять, по середині її є тільки смуга білого 
кольору; все ж останнє вкрите коротким та 
тонким мохом, і в подвійній колії, зробленій 
колесами повозок, крюкають та стрибають 
жаби, такі зелені, як хрізопразн.

Пройшовши якийсь час, опиняєшся перед 
залізними ґратами, які були позолочені та по­
крашені і сторони яких прикрашені корчохамн 
та рогатками. Потім дорогою прямуєш до зам­
ку, якого ще не видко, бо він сховався в зеле­
ні, як пташине гніздо, не дуже одначе поспі­
шаючи та досить часто звертаючи вбік, щоб 
піти відвідати якесь джерельце або водограй, 
елєґантний кіоск або гарний краєвид, йдучи та 
знов вертаючи через річку по китайських та 
сельських мостах.

Нерівність ґрунту та піднесені для потреб
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млинів греблі роблять те, що в кількох місцях 
річка має спади висотою від чотирьох до пяти 
футів, і нема нічого приємнішого, як чути коло 
себе дзюрчання всіх цих каскадів, найчастіш 
не бачучи їх, бо верби та бузина, що оточують 
беріг, творять над ним майже непроникливу за­
вісу; але вся ця частина парку являється, тільки 
до де-якої міри, передпокоєм другої частини: 
широка дорога, що проходить повз цей має­
ток, нещасливо розтинає її на двоє; але це 
незручність, яку виправили дуже хитромудрим 
способом. Дві високі зубчасті стіни, повні бій­
ниць та амбразур та імітуючі зруйновану крі- 
пость, підносяться по обох боках дороги; вежа, 
з якої спускається величезна купа плющу 
й котра обернена в бік замку, перекидає на 
протилежний бастіон справжній звідний міст 
з залізними ланцюгами, котрий спускають що­
ранку.

До середини башти проходиш через рос- 
кішну лучкову аркаду, а звідсіль до другого 
проходу, в котрому стоять дерева, які не під­
різувались уже більш століття, величезної ви­
сочини, з оповитими паразитарними рослина­
ми стовбурами, найгарніші та найдивовижніші 
з усіх тих, які я коли бачив. Де-котрі з них 
мають листя тільки на вершках та закінчуються 
широкими зонтиками; другі розпускаються ки­
тицями; инші, навпаки, мають буйний пук зе­
лені коло прикорня, звідкіль оголений стовбур
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здіймається до неба, наче друге дерево, що 
росте в першому; можна б сказати, що це пе­
редні плями складного краєвиду або куліс теа­
тральної декорації, такі вони дивовижні в своїм 
безпорядку; — плющі, що тягнуться від одного 
до другого і цілують їх так, що ледвн не за­
душують, змішують свої чорні серця з зеле­
ним листям і здаються їх тінями. Нема нічого 
більш мальовничого в світі.

В цім місці річка поширюється й творить 
щось подібне до маленького озера, і невелика 
глибина дозволяє бачити під прозорістю води 
роскішні водяні рослини, котрі вкривають кили­
мом її річище. Це німфи та льотоси недбало й 
ліниво плавають у найчистішім кришталі, від- 
світлюючи хмари та схилені на березі плакучі 
иви; замок на другому боці, але маленький 
човник, пофарбований в яблучно-зелений та 
червоний колір, позбавляє вас необхідності! 
проробити досить довге коліно, щоб досягти 
мосту.

Це збір будівель, побудованих у ріжннх 
добах, з нерівними стінами та купою малень­
ких дзвінничок. Цей павільон із цегли, з рога­
ми з каміння; цей головний будинок в рустич- 
нім стилі, повний випусків та дрібних оздоб. 
Цей другий павільон зовсім модерний; він має 
італійський плоский дах з вазами та балюстра­
дами з черепиці і сіни в формі шатра: всі вік­
на ріжної величини та неподібні одно до од-
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ного; є ріжноманітні: можна побачити навіть 
хрестоподібні та гостроверхі, бо каплиця в ґо- 
тнчному стилі. — Де-які частини мають, як 
китайські будники, пофарбовані в ріжиі кольо-
рн ґрати, по котрих повзе жимолость, жасмин, 
красоля та дикий виноград, котрого віття віль­
но вповзають у кімнати й наче простягають 
вам руку, кажучи добридень.

Не зважаючи на цю відсутність правиль- 
або скорше завдяки цін відсутності!пости,

правильності!, вигляд будівлі чарує: принаймні, 
не оглянеш усього одразу; є вибір, і постійно 
помічаєш щось нове, чого ще не бачив. Цей 
будинок, якого я не знав, бо він приблизно 
в двадцяти лє*), одразу подобався мені й я був 
дуже вдячний Розеті за те, що їй прийшла ця 
чудова думка обрати подібне гніздо для нашого
кохання.

Ми прибули туди на заході дня; і через те, 
що ми стомились, ми повечеряли з великим 
апетитом і поспішили зараз же піти лягти спати 
(само собою розуміється, окремо), бо ми мали 
намір серіозно спати.

Мені снився, не знаю напевно який саме, 
сон рожевого кольору, повний квітів, похощів 
і птахів, коли я почув, що до мого чола до­
торкнувся гарячий подих і що на нього тремтю­
чими крилами спустився поцілунок. Ніжне прн- 
торкнення уст та солодка вохкість на чолі дали

*) Коло 4 верств. Прим. пер.
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мені зрозуміти, що це не був соп: я одкрив 
очі, і перше, що я помітив, це була свіжа й 
біла шия Розети, котра схилялась над ліжком, 
щоб мене цілувати.

Я схопив її стан в обійми та повернув їй 
поцілунок з таким закоханням, як це я вже 
давно не робив.

Вона пішла спустити фіранку та відчинити 
вікно, потім повернулась і сіла на краю мого 
ліжка, тримаючи мою руку поміж обома своїми 
та граючись моїми перстнями.

Її вбрання було дуже просте, але й дуже 
кокетливе. Вона була без корсета, без спідниці, 
і мала на собі виключно довгий пенюар з бі­
лого, як молоко, батисту, дуже просторий і 
з широкими складками; її ноги з слонової кости 
сяли в вишиваних яркими та сорокатимн фар­
бами пантофлях, надзвичайно гарненькі, хоч 
вони й були трохи за-великі, майже такі, як 
у молодих римлянок.

Бачучи її такою, я жалкував, що я вже її 
коханець, а не маю ще ним ставати.

Сон, який мені снився в хвилину, коли вона 
прийшла мене збудити таким приємним спо­
собом, не був дуже далекий ВІД ДІЙСНОСТІ!.

Моя кімната виходила на маленьке озерце, 
котре я недавно описував. — Жасмин оправляв 
вікно та струшував свої зірки, подібні до сріб­
лястого дощу, на мій паркет; великі чужоземні 
квіти гойдали свої урни під моїм бальконом,
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немов би для того, щоб зачарувати мене; ніжні 
та неясні пахощі, створені з тисячі ріжних 
парфумів, досягали аж до мого ліжка, з котрого 
я бачив, як одсвічує та виблискує міліонами 
своєї луски вода; птахи розмовляли, цвірінь­
кали, щебетали й висвистували: це був гармо­
нійний та неясний гомін, подібний до шуму 
якогось свята. — Напроти, на освітленім сон­
цем пригорку, розгортався муріжок позолоче­
ної зелені, на котрому там і тут, під доглядом 
малого хлопця, паслось кілька великих бугаїв.— 
Зовсім на горі, десь там, у далечині, виднілись 
величезні квадрати лісу, вже темно-зелені, від 
яких підіймався, скручуючись у спіралі, синю­
ватий дим вуглярень.

У цім краєвиді все було спокійне, свіже та 
усмішливе, і куди б я не кинув оком, я всюди 
бачив тільки гарне й молоде. Моя кімната 
була оббита ситцем, мала рогожку на підлозі, 
блакитні японські вази, що мали округлі боки 
та довгі шийки, були повні дивного квіття й були 
артистично приладжені на етажерках та на 
камені з синього мармору, також повному квіт­
тя; на верхніх частинах дверей були приємно 
намальовані сельські або пасторальні сцени 
в веселих кольорах; канапи й дивани стояли 
в усіх кутках; — а потім, гарна та молода 
жінка, вся в білому, котрої тіло робило про­
зору сукню ніжно рожевою в тих місцях, 
де вона його доторкалась: не можна уявити
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нічого кращого для втіхи душі й для втіхи, 
так само, очей.

Мій задоволений та безжурний погляд пе­
реходив, з однаковою приємністю, від роскіш- 
ного горщика, всього усіяного крилатими зміями 
та мандаринами, до пантофлі Розети, а звідсіль 
до краю її плеча, яке блестіло попід батистом; 
він затримувався на тремтючих зірках жасмину 
та на білому волоссі верб, що схилялись над 
берегом, переходив по воді та гуляв по при­
горну, а потім вертався змов до кімнати, щоб 
спинитись на рожевого кольору вузлах кор­
сетки якоїсь пастушки.

Крізь розрізи листви небо одкривало ти­
сячі синіх очей; вода зовсім тихо дзюрчала, 
а я, я віддавався всій цій радості, поринувши 
у спокійний екстаз, не розмовляючи, все ще 
тримаючи свою руку в обох маленьких ручках 
Розети.

Що б не робили: щастя біле й рожеве; 
инакше його неможливо представити. Ніжні 
кольори належать йому по праву.

Воно має на своїй палітрі тільки зелень 
води, синяву неба та жовтий кольор соломи; 
його малюнки всі ясні, як малюнки китайських 
малярів. — Квіти, світло, парфуми, шовковиста 
та ніжна шкіра, яка торкається вашої, заву- 
алена й невідомо звідкіль ідуча гармонія, — це 
дає повне щастя; немає змоги бути щасливим 
без цього, инакше. Я сам, що ненавижу зви-
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чайне, що тільки й мрію про дивні пригоди, 
сильні пристрасті!, горячкові екстази, дивовижні 
та важкі ситуації, я буваю зовсім по дурному - 
щасливий як-раз таким чином і, що б я не 
робив, я не знаходив иншого способу.

Прошу тебе повірити, що я не мав тоді ні 
одного з цих міркувань; вони зявились уже 
потому, коли я писав тобі; а в ту мить я був 
зайнятий тим, що насолоджувався, — єдиним 
заняттям розсудливого чоловіка.

Я не буду тобі описувати того життя, котре 
ми тут проводимо; його легко собі уявити. 
Воно складається з прогулянок по великих лісах, 
з фіялок та полуниць, з поцілунків та малень­
ких блакитних квітів, із сніданків на траві, 
з читання та забутих попід деревами книжок; — 
з плавання човном на воді, коли кінчик шарфа 
чи біла рука тягнеться по струмку, з довгих 
пісень та довгого сміху, котрі повторяються 
луною річки; — найбільш аркадське життя, яке 
тільки можна собі уявити!

Розета осипає мене ласками та запобіган­
нями; вона воркує ніжніше, ніж горлиця в травні; 
вона кружляє круг мене та огортає мене своїми 
складками; вона дбає про те, щоб я не мав 
иншої атмосфери за її подих і иншого обрію 
за її очі; вона робить дуже точно свою облогу 
й ніщо не може до мене війти або вийти без 
її дозволу; вона збудувала собі біля мого серця 
маленьку вартівню, з котрої пильнує день і

.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



г8д

ніч. — Вона мені каже чарівні речі; вона мені 
складає дуже милі мадригали; вона стає біля 
мене навколюшки іі поводиться зо мною, як 
покірлива невольииця із своїм власником та па­
ном; а це мені досить подобається, бо я люблю 
ці покірливі манери; я маю нахил до східнього 
деспотизму. — Вона не робить нандрібиішої 
річи, не спитавшись мого погляду, і, здається, 
цілком відмовилась від своїх примх та від своєї 
волі; вона намагається вгадати мою думку і 
запобігти їй; вона нудна із своїм розумом, ніж­
ністю, поблажливістю; вона така досконала, 
що цю її досконалість хочеться викинути за 
вікно.

Як, біс ного візьми, я міг би покинути таку 
чудову жінку, не скидаючись на недолюдка? — 
Цим можна назавжди знеславити своє серце.

О! як би я бажав зловити її на якійсь 
помилці, знайти в неї хибу! з яким нетерпін­
ням я чекаю приводу для сварки! але нема 
надії, що вона, ця негідниця, мені його дасть! 
Коли, щоб викликати суперечку, я починаю 
розмовляти з нею грубим та різким голосом, 
вона відповідає мені такими солодкими річами 
й таким срібним голосом, з такими вохкими 
очима, з таким сумним та закоханим виглядом, 
що я сам роблю иа себе вражіння тигра, або, 
принаймні, крокодила, і що, продовжуючи все 
скаженіти, я примушений прохати в неї ви­
бачення.
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Вона мене цілком вбиває своїм коханням; 
вона катує мене її що-дня, потроху, все більше 
стискує лещата, в які мене взято. — Мабуть 
вона хоче довести мене до того, щоб я казав 
їїї, що я її ненавижу, що з нею мені до смерти 
нудно, її що, коли вона не дасть мені спокою, 
я роздеру їїї її обличчя ударами канчука. — 
Чорт візьми! вона діїїсно досягне цього, коли 
лишиться такою неввічливою, і це станеться 
хутко, або ж біс мене забере.

Незважаючи на всю цю гарну зовнішність, 
Розета пересичена мною так само, як я перс- 
сичениїї нею, але, що вона поробила для мене 
страшні божевілля, вона не хоче взяти на себе 
перед очима всієї чесної корпорації чутливих 
жінок вини розриву. — Кожна велика пристрасть 
має претенсію бути вічною, і дуже зручно взяти 
собі ВИГОДИ ЦІЄЇ ВІЧНОСТІ!, не беручи її за- 
труднень.

Розета міркує так:
Ось МОЛОДІШ чоловік, в якого лишилось не 

багато прихильності! до мене; він досить наїв­
ніш та- лагідніш і тому не відважується одверто 
це виявити її не знає, з якого дерева зробити 
стрілу; ясно, що я їїому надокучила, але він 
скоріше поволі вмре від суму, ніж першиїї мене 
покине. Як усі поети, він має повну голову 
всяких гарних фраз про кохання її пристрасті!, 
і в своїм сумлінні почуває себе обовязаним 
бути Тристіяном чи Амадісом. — Отже, через
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те, що нічого в світі не може бути нестер­
пиміше за ласки особи, яку перестають кохати 
(а не кохати жінку, це означає страшенно її 
ненавидіти), я буду ласкати його до нестями 
та всякими способами, і тоді він таки буде 
змушений послати мене під три чорти або знов 
покохати так, як у перший день; але цього 
останнього він дбайливо постарається уникнути.

Не можна вигадати нічого кращого. — Хіба 
не чудово бути покинутою, немов Аріяна? — 
Вас жаліють, вами захоплюються, нема досить 
прокльонів для негідного, котрий мав жорсто­
кість покинути таке принадне створіння; при­
ймають покірливий та страждаючий вигляд, рука 
підпирає підборіддя, а лікоть кладуть на коліна 
так, щоб таким способом визначити гарні бла­
китні жилки своєї кисти руки. Носять більш 
невтішне волосся, і впродовж де-якого часу 
вдягають темніші сукні. Уникають вимовляти, 
але роблять натяки, зітхаючи маленьким, над­
звичайно добре .модульованим зітханням.

Така добра, така гарна, така жагуча жінка, 
що принесла такі значні жертви, якій неможна 
докорити в найменшій речі, виборча урна, 
перлина кохання, дзеркало без плям, молочна 
крапля, біла рожа, ідеальна есенція, яка може 
пройняти пахощами ціле життя; — жінка, яку 
треба б кохати навколюшках, а після смерти 
порізати на маленькі шматочки, щоб зробити 
реліквії: і ось таку жінку злочинно, оманою,
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підло залишити! І розбійник не зробив би 
гірше! Нанести їй смертний удар! — бо вона 
напевно б умерла від цього. — Треба мати ас­
фальт у грудях, замісць серця, щоб поводитись 
у такий спосіб.

О, чоловіки 1 чоловіки!
Я кажу собі все це; але може ж це не­

правда.
Якими б великими комедіянтками не були 

звичайно жінки, я ледви можу повірити, що 
вони можуть бути ними до такої міри; і, на­
решті, чи всі вияви Розети пе являються тільки 
точним виразом її почуття до мене? — Але, 
як би там не було, я не можу продовжувати 
Ше-а-іеіе із нею, й гарна господиня замку на­
решті розіслала запрошення знайомим сусідам. 
Ми заняті приготованнями до прийняття цих 
ловажиих провінціялів та провінціалок.

Прощай, дорогий.



V.

Я помилився. — Моє погане серце, нездатне 
до кохання, дало це пояснення, щоб звільнитись 
від тягости вдячности, якої воно не хоче пере­
носити; я з радістю схопився за цю думку, щоб 
вибачити самого себе; я прнвязався до неї, але 
ніщо в світі не було таке фальшиве. Розета 
не грала ролі, і як-що коли-будь жінка була 
щира, так нею була Розета. — Ну іі що жі я 
майже сердюсь на неї за щирість її пристрасті!, 
яка є зайвою звязю і робить розрив ще важ­
чим чн менш вибачливим; я б краще волів, 
щоб вона була брехлива та легковажна.

Яке це дивне становище! Хотів би піти, а 
лишаєшся, хотів би сказати: „я тебе ненавижу", 
а кажеш: „я тебе люблю"; — ваше минуле 
штовхає вас наперед і заважає вам обернутись 
назад або зупинитись.— Жалкуєш, що лишаєшся 
вірний. Я не знаю, який рід сорому заважає 
вам цілком віддатись иншим знайомим і зму­
шує вас входити в згоду з своїм сумлінням. 
Даєш одному все, що можеш вкрасти у другого, 
заховуючи зовнішню пристойність; час та ви­
падки побачитись, які колись так натурально
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траплялись, знаходяться тепер уже лише з труд- 
Почннаєш згадувати, що маєшнощами.

важні справи. — Це повне турбот становище
одно з найбільш важких, але воно все ж іще 
не таке, в якому я знахожусь. — Коли нова 
приязнь одбірає вас у старої, тоді буває лек­
ціє звільнитись. — 3 порогу будинку, який за­
ховує в собі ваше нове кохання, солодко по­
сміхається вам надія. Ще більш русява й ро­
жева ілюзія літає білими крилами над тільки 
що зачиненою могилою своєї недавно помер- 
шої сестри; друга квітка, що ще більш роз­
цвіла та ще більш пахуча, в якій тремтить не­
бесна сльозка, зненацька виросла поміж зівялими 
чашечками старого букету; перед вами одкрн- 
ваються гарні блакитні перспективи; до обрію 
простягаються алеї вохких та обережних буків; 
це сади з кількома блідими статуями чи якоюсь 
лавкою, що притулилась до стіни, вкритої плю­
щем; муріжки з маргаритками, вузенькі баль- 
кони, що на них спіраються, дивлячись на місяць, 
тіні, перерізані промінням таємного світла; 
сальоии з затемненим під широкими фіранками 
світлом; вся ця темрява це та самітність, що 
вишукує кохання, не відважуючися вийти на 
світ. Наче нова молодість приходить до вас. 
Крім того маєш зміну місць, звичок, осіб; добре 
почуваєш щось подібне до гризот, але бажання, 
•котре, як весняна бджола, порхає й гуде біля 
вашої голови, заважає вам чути їх голос;
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серця наповнена, і вашіпорожнеча вашого
зникають під вражіннями. Але тут не 

нікого не люблю і хотів би розі-
спомини
те ж саме; я 
йтись із Розетою не тому, що вона набридла
та надокучила мені, але скорше тому, що я сам 
собі надокучив і набрид.

Мої старі думки, які трохи вгамувались, 
прокинулись ще більш шалені, ніж коли-будь.— 
Як колись, я знов зворушений бажанням мати 
коханку, і як колись, навіть в обіймах Розети, 
я сумніваюсь, чи я її коли-небудь мав. — Я знов 
бачу гарну пані у вікна, в її парку часів Лю- 
довика XIV, а верховиця на своєму білому коні 
ґальопом переїздить шляхом у лісі. — Моя іде­
альна краса посміхається мені з висоти своєї 
гойдалки з хмар, мені здається, що я пізнаю 
її голос у співах птахів, у шелесті листя; мені 
здається, що мене кличуть з усіх боків і що 
доньки повітря торкаються мого обличчя то­
роками своїх невидимих шарфів. Як раніш 
у часи своїх хвилювань, я уявляю собі, що 
коли б я негайно виїхав і поїхав кудись дуже 
далеко й дуже швидко, я приїхав би в якусь 
місцевість, де відбуваються речі, що мене дуже 
обходять, і де вирішуюється моя доля. Я по­
чуваю, що в якомусь кутку землі .мене хтось 
нетерпляче чекає, але я не знаю, в якому саме, 
якась страждаюча душа жагучо кличе мене і 
палко мене бажає, але вона не може до мене 
прийти. Це й є причина моїх турбот, це те
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що заважає мені лишатись на місці; але мене 
страшенно тягне покинути своє оточення. Мій 
характер не є одним з тих, до яких наближа­
ються инші; це не одна з тих постійних зірок, 
навколо яких і до яких ґравітують инші сві­
тила; я мушу блукати по небесних полях, як 
зіпсований метеор, доки не стріну планети, 
якої сопутником я повинен бути, Сатурна, ко­
трому я мушу накласти свій перстень. О! ко­
ли ж буде цей шлюб! Доти я не можу споді­
ватись ні спокою, ні відпочинку, я буду як та 
тремтяча й схвильована стрілка компасу, що 
шукає свого полюса.

Я вмочив до цього віроломного птичого 
клею крило, в надії лишити там тільки одно 
перо та думаючи, що зможу одлетіти, як тільки 
мені того захочеться. Але немає нічого більш 
важкого; я наче вкритий непомітною сіткою, 
котру трудніш розірвати, ніж ту, яку змай- 
стерив Вулькан; тканина її очок така тонка 
та стисла, що немає щілин, крізь які можна 
було б утікти. Зрештою, ця сітка досить 
широка, і в ній можна рухатись ніби ціл­
ком вільно; її почуваєш тільки тоді, коли 
намагаєшся її розірвати; але тоді вона спро- 
тивляється й робиться міцна, як бронзова 
стіна.

О, мій ідеале! скільки часу я загубив, не 
роблячи ані найменшого зусилля, щоб тебе 
здійснити! Як підло я захопився цією насоло-
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ДОЮ ОДНОЇ ночиї і як я мало ГІДНИЙ зустрічі! 
з тобою І

Инколи я мрію про инші відносини, але 
в мене нема нікого на увазі; — частіш я рі­
шаю, як-що мені вдасться розірвати, ніколи не 
вступати в подібні відносини, а між тим ніщо 
не виправдує подібної постанови: бо це ко­
хання назовні було дуже щасливе й я рішучо 
ні в чому не можу поскаржитись на Розету. — 
Вона була завжди дуже добра зі мною й по­
водилась у відношенні до мене як найкраще; 
вона була примірної вірності! н не дала навіть 
приводу до підозріння: найбільш невсипуча та 
неспокійна заздрість не могла б нічого знайти 
сказати про неї й повинна була б заснути. — 
Її можна було ревнувати лише до річей мину­
лого; правда, в цьому разі можна було б стати 
дуже ревнивим. Але заздрість такого роду, це, 
на щастя, дуже рідка витонченість, і цілком 
досить сучасного, щоб не йти відшукувати 
в минулому попід руїнами старих пристрастей, 
аби добувати там пляшки з отрутою та ча­
шечки ненависті!. — Як би ми думали про все 
це, яку жінку можна було б тоді покохати?

Кожен дуже неясно знає, що всяка жінка мала 
й до вас коханця: але він каже собі, — остільки 
пиха чоловіка має нещирих зворотів та зги- 
бів! — що він, він перший, котрого вона справді 
кохала, і що тільки завдяки збігові фатальних 
обставин вона мала відносини з негідними її
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людьми, або ще, що це була неясна жадоба 
серця, яке постійно, невтомно шукало свого 
задоволення, не знаходячи його.

Може бути, що справді кохати можна тільки 
невинну діву — діву тілом й уявою, — крихко­
тілий бутон, якого не голубив жадний зефір 
і нерозкриті груди якого не дістали ще ані 
краплі дощу, ані перлинки роси, непорочну 
квітку, яка розгортає своє біле убрання тільки 
для вас одного, роскішну лілею з срібною урною, 
котра не зрошувалась жадним бажанням і ко­
тра золотилась лише вашим сяянням, коли­
халась лише від вашого подиху, поливалась 
тільки вашою рукою.

Сяяння сонця у південь не варте божествен­
них блідостей світанку, а цілий запал досвід­
ченої душі, яка знає життя, уступає перед 
небесною невинністю молодого серця, що про­
буджується до кохання. — Ах! яка це гірька та 
соромна думка, думка про те, що витираєш 
поцілунки якогось другого, що може немає ані 
одного місця на цьому чолі, на цих устах, на 
цім горлі, на цих плечах, на всім цім тілі, що 
тепер вам належить, яке б не червоніло та не 
відзиачувалось чужими губами; що ці боже­
ственні шепотіння, котрі приходять на поміч 
язикові, якому вже бракує слів, — що їх уже 
хтось чув; що ці такі зворушені почування не 
від вас навчились екстазу та забуття і що 
зовсім там, дуже далеко, десь зовсім збоку,
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в одному з тих закутків душі, яких ніколи не 
досягаєш, живе ще 
зрівнює колишні насолоди з сьогодняшніми!

Хоч моя природна лінь і змушує мене давати 
перевагу широким шляхам над попробиваними 
стежками та публнчному водопоєві над гір­
ським джерельцем, мені треба буде обовязково 
подбати, щоб покохати якусь невинну істоту, 
таку наївну, як сніг, таку тремтячу, як мімоза, 

вміє тільки червоніти та знижувати очі: 
може бути, під цією прозорою хвилею, в яку 
не поринав ще жаден ловець, я знайду перлину 
найчистішої води, гідну зрівнятись з перлиною 
Клєопатрн; але для цього треба б розплутати 
вузол, котрий привязує мене до Розети, бо не 
з нею ж, певно, я зреалізую цю жадобу; але, 
правду сказати, я не почуваю в собі досить 
сили на це.

А потім, признатись, у глибині у мене істнує 
глухий та соромницький мотив, який не сміє 
показатись удень, а про котрий, одначе, я мушу 
все ж тобі сказати, коли вже я обіцяв тобі 
нічого від тебе не укривати; аби сповідь була 
похвальна, необхідно, щоб вона була повна; — 
цей мотив багато значить у всіх цих непев­
но стях.

невблаганній спомин, який

що

Як-що я розірву з Розетою, необхідно му­
сить пройти якийсь час, доки вона буде замі­
нена, яким би легким не був той рід жінок, 
серед котрого я шукав би їй заступника; я при-
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звичаївся з нею до насолод, від яких мені 
було б важко відмовитись. Правда, .можна звер- • 
нутнсь до продажних жінок; — колись я їх до­
сить любив і в подібних обставинах мені їх 
не бракувало; але тепер вони стали мені стра­
шенно огидні й викликають у мене млість. — 
Отже про них не треба й думати; але я остільки 
розпещений насолодою, отрута так глибоко пе- 
ресякла мої кістки, що я не можу перенести 
думки лишитись на місяць чи два без жінки. — 
Ось еґоїзм, і найбрудніший; але я думаю, що 
найдоброчинніші, як-що б вони захотіли бути 
одвертими, могли б признатись в анальоґіч- 
них річах.

Ось цим я й найміцніше приклеєний; не 
будь цієї причини, Розета й я вже давно б 
посварились назавжди. А потім, правду казати, 
упадати за жінкою — це така смертельно нудна 
річ, що я не почуваю до цього охоти. Знов 
починати казати всі ці чарівні дурниці, які 
я вже казав стільки разів, знов робити з себе 
закоханого, писати записки та відповідати на 
них; проводити ввечері красунь дві милі від 
свого дому; застужуватп ноги та схоплювати 
нежит, стоячи під вікном та стежучи за доро­
гою тінню; рахувати, сидячи на дивані, скільки 
вдягнених тканин відділяє вас від вашої бо­
гині; презентувати букети та бігати по балях, 
щоб нарешті досягти того, що я й тепер 
маю, — чи ж це чого варте? — Краще вже лиша-
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тнсь при своїх старих звичках. Покинути цю, 
щоб натрапити на другу, цілком подібну, після 
того, як багато хвилювався та багато попра­
цював,— нащо? Коли б я був закоханий, справа 
посунулась би сама собою і я знайшов би все 
це чарівним; але я зовсім не закоханий, хоч 
я й дуже хочу ним бути; бо, зрештою, в світі 
істнуе тільки кохання; і як-що втіха, котра 
є лише його тінню, має для нас стільки при­
над, якою ж мусить бути дійсність? В якій хвилі 
невиразних екстазів, в якому озері чистих на­
солод повинні плавати ті, чиє серце простро­
мила стріла з золотим вістрям, і які палають 
приємними запалами взаємного полумя!

Біля Розети я зазнаю той рівний спокій та 
рід лінивої приємности, які являються наслід­
ком задоволення розуму, але більш нічого; 
а цього не досить. Часто ця солодка тупість 
переходить в одубілість, а цей спокій у нудьгу; 
тоді я вдаюсь у безрічеву розвіяність та 
в якесь нежиттєве маріння, котрі мене стом­
люють та виснажують; — це стан, з якого 
я мушу вийти за всяку ціну.

О! як би я міг бути таким, як де-які з моїх 
друзів, що з захопленням цілують стару рука­
вичку, що вважають себе дуже щасливими, як­
що їм стиснули руку, що не проміняють кілька 
поганеньких квіток, на-пів висохлих від бале- 
вого поту, на скриньку з брилянтами сул­
танш, що вкривають сльозами та зашивають
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до своїх сорочок біля серця якусь записочку, 
написану таким бідним та дурним стилем, що 
думаєш, що її переписано з Досконалого 
Секретаря, — що дуже кохають жінок, які 
мають великі ноги, вибачаючи їм це, бо вони 
мають гарну душу!

Як би я міг, тремтючії, стежити очима за 
найменшими складками убрання, чекати, доки 
одчиняться двері, щоб побачити, як у хвилі 
світла пройде дорога біла постать; як би одно 
тихо сказане слово примушувало мене черво­
ніти або бліднути; як би я мав цю доброчин­
ність не обідати, щоб раніш прийти на поба­
чення; як би я був здатний заколоти суперника 
чи битись у поєдинку з чоловіком; як би, особ­
ливого милостго неба, я міг вважати розумними 
виродливих жінок, та добрими — виродливих і 
дурних; як би я міг відважитись танцювати 
менуета та слухати сонати, які молоді особи 
грають на клявесииах або на арфі; як би мої 
здібності! піднялись до того, що я міг би 
навчитись ломберу та реверсі*); нарешті, як 
би я був людиною, а не поетом, — я певно 
був би значно щасливіший, ніж є тепер; я б 
менше нудьгував і був би менше нудний.

Я завжди прохав у жінок тільки одного — 
краси. Я дуже охоче обійшовся б без розуму 
та душі. Для мене гарна жінка має завжди ро­
зум; — вона має розум бути гарною, і я не

*) Картярські гри. Прим. пер.



знаю, який инший вартий цього. Треба багато 
яскравих фраз та блискучих дотепів, щоб вони 
стали варті блискавок гарного ока. Я краще 
волію гарненькі вуста, ніж дотепне слово, 
й добре збудовані плечі, ніж навіть богослов­
ську доброчинність; я б дав пятьдесят душ за 
маленьку ніжку і всю поезію та всіх поетів за 
руку Жанни д’Араґон або за чоло чистої дівн 
де Фоліньо. — Я люблю красу форми більш, 
ніж усе инше; для мене краса це видиме бо­
жество, це дотикальне щастя, це небо, що 
спустилось на землю. — Істнують певна хви­
лястість контурів, певні ТОНКОСТІ! вуст, певний 
розріз вій, певні схилення голови, певне по­
довження овалу, які приводять мене в неви­
мовне захоплення та притягають до себе на
цілі години.

Краса, це єдина річ, якої не можна придбати, 
яка назавжди недоступна для тих, хто її спо­
чатку не мав; це недовгочасна та крихка квітка, 
що росте непосіяна, чистий дарунок неба!— 
О красо! найроскішніше сяюча діядемо, якою 
коронувати чоло може тільки випадок, — ти 
чудесна й дорогоцінна, як усе, що є по-за до­
сягненням людини, як блакить неба, як золото 
зірки, як пахощі янгольської лілеї! — Можна 
змінити стілець на трон, можна покорити все­
світ, багато хто це зробив; але хто може не 
стати навколюшкн перед тобою, справжнім 
втіленням Господньої думки?
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Що правда, я хочу тільки краси; але вона 
потрібна мені така досконала, що мабуть я її 
ніколи не зустріну. Я бачив тут і там кількох 
жінок з чудесними частинами тіла; але инші 
частини були досить звичайні; я кохав у них 
те, що вони мали найкращого, не приймаючи 
на увагу решти; але в кожному разі, нищити 
так половину коханки і в думці ампутувати 
все, що вона має виродливого або звичайного, 
звертаючи свої очі тільки на те, що вона може 
мати гарного, — це досить важка праця та бо- 
лізна операція.

Краса це гармонія, і дивитись на якусь 
особу, яка у всьому однаково виродлива, — 
часто менш неприємно, ніж на жінку нерівно­
мірно у всьому гарну. Ніщо мені не буває так 
неприємно бачити, як нескінчений шедевр і красу, 
котрій чогось бракує; — товста пляма менше 
вражає око на грубій шерсті, ніж на роскіш- 
ній матерії.

Розета — зовсім гарна; її можна вважати 
навіть красунею, але вона далека від реалізації 
того, про що я мрію; це статуя, котрої кілька 
частин зовсім закінчені; другі ще не так ясно 
визначаються з цілого; є місця, які виявлені 
з великою тонкістю та чаруванням, і кілька 
инших, які вппрацьоваиі більш вяло та не­
уважно. — Невправним очам здається, що ста­
туя зовсім закінчена і в повній красі; але 
уважніший споглядач хутко розпізнає в ній
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місця, де праця не досить ретельна, а контури, 
аби досягти чистоти, яка їм належиться, 
трібують, щоб по них ще багато разів пройшов 
та знов перейшов пензель творця; навести по­
лиск і закінчити цей мармур мусить кохання; 
отже не я його довершу. Зрештою, я зовсім 
не обмежую краси тим або иншим згибом 
ліній.

по-

Повітря, рух, хід, подих, фарби, згук, па­
хощі, все те, що живе, це, на мій погляд, тво­
рить композицію краси; їй по праву належить 
усе, що напарфумоване, що співає чи сяє.

Я люблю дорогоцінну парчу, роскішні ма­
терії з їх просторими та .могутніми складками; 
я люблю великі квіти та коробки, прозорість 
живої води та відсвічуючий блиск шляхетної 
зброї, расових коней та великих білих собак, 
як їх бачиш на картинах Поля Веронез. — 
З цього боку я справжній поганець і зовсім 
не шаную негарних вродою богів: — хоч, у гли­
бині, я не вповні те, що називають нереліґій- 
ним, проте, ніхто, фактично, не гірший христи­
янин, ніж я. — Я не розумію цього умертвіння 
тіла, котре творить єство християнства, я вва­
жаю, що вражати твір Бога — святотатство, і 
я не можу повірити тому, що тіло нечисте, бо 
він його створив сам своїми руками та подібне 
до свого образу.

Я не дуже одобрюю ці довгі блюзи темного 
кольору, з котрих висувається тільки голова
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та дві руки, і ці полотнища, на котрих усе 
залляте тінню, крім чола, яке світиться.

Я хочу, щоб усюди проходило сонце, щоб 
було яко мога більш світла та менше темряви, 
щоб фарби блистіли, щоб лінія звивалась, щоб 
голість гордовито виявляла себе, і щоб тіло 
не ховало того, що воно істнує, бо воно, так 
само як і дух, вічний гимн похвали Богові.

Я чудово розумію скаженин ентузіязм Греків 
до краси; і, що до мене, я не знахожу нічого 
абсурдного в, цім законі, котрий примушував 
суддів слухати оборонних промов адвокатів 
тільки в темних місцях, зі страху, щоб врода, 
ґрація рухів та постаті цих останніх не впли­
вали на прихильність суддів та не переважу­
вали важок.

Я б нічого не купив у виродливої продав­
щиці; я більш охоче даю жебракам, котрих 
лахміття та худорлявість мальовничі. — Є ма­
ленький Італієць, хорий на лихоманку, зелений 
як цитрина, з великими чорно-білими очима, 
які займають половину його обличчя; — можна б 
подумати, що це Мурільо або Еспаньолє без 
рями, якого торговець-антиквар виставив коло 
підпорки: — цей завжди отримує на два су більше, 
ніж ннші. — Я б ніколи не бив гарного коня чи 
гарного пса, і я не хотів би мати друга або 
слуги, котрий не мав би приємної ЗОВНІШНОСТІ!.

Мені справжня мука — дивитися на гидкі 
речі або огидні обличчя. Негарного смаку
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дівля, негарної форми меблі — не дозволяють 
мені добре себе почувати в якомусь ДОМІ, ЯКИЙ 
би конфортабельний та приваблюючий він не 
був у всім иншім. Найкраще вино в негарній 
шклянці здається мені несмашиим, і, признаюсь, 
я б волів краще найпростішу їду Лакедемонян 
на поливі Бериара де Паліссі, ніж найніжнішу 
дичину на глиняній тарілці.

Зовнішність завжди сильно на мене впли­
вала. і саме цьому я уникаю товариства ста­
рих; воно дає мені смуток та неприємно вра­
жає мене, бо старі мають зморшки й бридкий 
вигляд, хоч, одначе, де-які з них мають спе­
ціальну красу; і в жалостн, яку я до них по­
чуваю, є багато відрази: — з усіх руїн на світі 
безумовно найсумніш дивитись на людську руїну.

Коли б я був маляром (а я завжди жалував, 
що я ним не є), я б населяв свої полотнища 
тільки богинями, німфами, мадоннами, херуви­
мами та коханням. — Присвятити свої пензлі 
робленню портретів, як-що це тільки не врод­
ливі особи, — це здається мені злочином образи 
малярства; і, далекий від бажання подвоїти ці 
виродливі чи огидні обличчя, ці невиразні чи 
вульгарні голови, я б скорше схилився до того, 
щоб їх відтяти з оригіналу. — Жорстокість 
КаліГулі, коли б вона примінювалась у цім на­
прямі, здавалась би мені майже похвальною.

Єдина річ на світі, якої я справді жагучо 
бажав, це бути гарним.
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Під „бути гарним" я розумію бути таким 
гарним, як Парне або Апольон. Не бути ви­
родливим, мати досить правильні риси, себ-то 
мати ніс посеред обличчя, ані кирпатий, ані 
крючкуватий, очі, які не є ні червоні, ні з ви­
горнутими віками, пристойно вирізаний рот, — 
це не є бути гарним: в цім розумінні й я був 
би гарний, а я вважаю себе так віддаленим від 
тої уяви, яку я склав собі про мужеську красу, 
що скорше порівнюю себе до тих статуеток 
з молотками, які вибивають години на дзві­
ницях; я був би до них так само подібний і 
тоді, коли б мав горби на кожнім плечі, кру­
чені ноги, як у такси, ніс та морду малпи.

Часто я дивлюсь на себе в дзеркало, впро­
довж цілих годин, з такою нерухомістю та уваж­
ністю, які трудно уявити, дивлюсь, щоб побачити, 
чи не трапилось якесь покращання в моїм об­
личчі; я чекаю, що лінії зрушаться та випро­
стаються або закругляться з більшою тонкістю 
та ясністю, що моє око запалає та плаватиме 
в жвавішім плині, що кривина, котра відділює 
моє чоло від мого носу, заповниться, та що 
мій профіль цим способом набере спокою та 
простоти грецького профіля; і я завжди дуже 
здивований, що це не трапляється. Я завжди 
надіюсь, що цієї або другої весни я позбавлюсь 
тої форми, яку маю, подібно до змія, що обли­
шає свою стару шкуру.

Подумати тільки, що так небагато треба,
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щоб я зробився гарним і що я ніколи не стану 
таким! В чому ж річ? Пів лінії, соту, тисячну 
частину лінії придати або відняти в тому чи ин- 
шому місці, трохи менш тіла на ціп ось кістці, 
трохи більше на тій, — маляр, скульптор при­
пасували б це в пів години. На чім залежало 
атомам, котрі мене складають, скристалізуватись 
таким або иншим способом? Чому було важно, 
щоб цеп контур почався тут, а кінчився там, 
і в чому полягала необхідність, щоб я був такий, 
а не ннакший? — Справді, коли б я тримав ви­
падок за горло, мені здається, що я задушив 
би його.

Тому, що якійсь нещасній частинці чогось 
було довподоби упасти десь там та по дурному 
згуститись у це недоладне обличчя, яке я маю, 
я мушу бути вічно нещасний! Чи ж це не 
найглупіша, не найбільш безглузда в світі річ? 
Як це так робиться, що моя душа, хоч яке 
вона має палке бажання, не може скинути мі­
зерної мерлятини, яку носить, та піти одушевити 
одну з цих статуй, яких бездоганна краса її 
засмучує та чарує? Є дві чи три особи, яких 
я з насолодою убив би, маючи старання не 
зранити та не попсувати їх, як-іцо я володів 
би тим словом, котре примушує душі пере­
солюватись з одного тіла до другого. — Мені 
завжди здавалось, що, щоб робити те, чого 
я хочу (а я не знаю, чого я хочу), мені б була 
потрібна дуже велика й дуже досконала краса,

Панна де Мопси М
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і я уявляю собі, що коли б я її мав, моє таке 
змішане та пошарпане життя було б також гарне.

Стільки гарних облич бачиш на картинах! 
— чому ні одно з цих не є моє? — Бачиш 
стільки чарівних голов, котрі зникають під 
порохом часу в глибині старих ґалєрій! Чи не 
було б значно краще, щоб вони полишили свої 
рями та прийшли розквісти на моїх плечах? 
Чи дуже б постраждала репутація Рафаеля, 
коли б один з його янголів, яких він змушує 
літати роєм у блакитті своїх полотнищ, передав 
мені на тридцять років своє личко? Є стільки 
місць, і то найроскішнішнх, у його фресках 
які облупились та упали від старости! На це 
не звернули б і уваги. Що роблять навкруги 
цих стін ці мовчазні красуні, на котрих прості 
люди ледви кидають неуважний погляд? і чому 
Бог або випадок не має розуму зробити того, 
що вміє зробити людина кількома волосинами, 
приробленими до палиці, та кількома сполу­
ченнями ріжннх кольорів, розпущеними на до­
щечці?

Моє перше вражіння від одної з цих рос- 
кішннх голів, котрих погляд немов проходить 
через вас та сягає до безмежного, це захоп­
лення та очаровання, до якого примішується 
ще певний жах: мої очі робляться вохкі, моє 
серце стукає; тоді, коли я трохи звик до них 
і коли я трохи збагнув секрет їх краси, я роблю 
мовчазне порівняння її до своєї; в глибині моєї
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душі заздрість звивається в вузли так, як га­
дюка, і я вживаю всіх зусиль, щоб не кинутись 
на полотнище та не розірвати ного на шматки.

Бути гарним, себ-то мати в собі чарування, 
яке робить те, що всі до вас усміхаються й віта­
ють вас; що перед тим, як з вами говорити, всі 
вже попереджені на вашу користь та схильні 
бути з вами одної думки; що досить вам пройти 
по якійсь вулиці, або показатись на якімсь 
бальконі, щоб створити собі в юрбі друзів або 
коханок; не потрібувати бути привітливим, щоб 
тебе кохали, бути позбавленим усіх цих видатків
дотепу та приємності!, до яких вас примушує 
виродливість; не потрібувати цих тисяч мораль­
них якостей, котрі треба мати, щоб замінити 
красу тіла; який роскішний та знаменитий дар!

А той, хто зєднав би з найвищою красою 
найвищу силу, той, хто під шкірою Антіноїса 
мав би мязи Геркулеса, чого б він ще міг ба­
жати? Я певний, що з обома цими речами 
і з душею, яку я маю, раніш, ніж через три 
роки, я став би імператором всесвіту!

Друга річ, якої я бажав майже таксамо, як 
краси й сили, це дар переноситись з одного 
місця на друге, так швидко, як думка.

Краса янгола, сила тигра та крила орла, — 
і я б почав вважати, що світ не так уже зле 
організований, як то я гадав спочатку.

Гарне личко, щоб знадити та зачарувати 
свою здобич, крила, щоб кинутись на неї та
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ухопити н понести її, кігті, щоб її розірвати, 
— доки я цього ие матиму, я буду нещасливий.

Всі пристрасті! та всі смаки, які я мав, були 
тільки замаскованням цих трьох бажань. Я любив 
зброю, коней та жінок: — зброю, щоб замінити 
нерви, яких я не мав; коней, щоб вони служили 
мені крилами; жінок, щоб мати хоч у де-яких 
з них ту красу, якої мені самому бракувало.

Я особливо кохав найвигадлнвіш смертельну 
зброю, і ту, від котрої рани неможна вилі­
кувати. Я ніколи не мав нагоди скористатись 
одним із цих крісів чи ятаганів: тим не менш 
я люблю мати їх навколо себе; я витягаю їх 
із піхви з невимовним почуттям певності! та 
сили, і я дуже енергійно, не розбіраючи, фсхту- 
юся ними; і коли, випадково, я враз побачу своє 
обличчя в якомусь дзеркалі, я дивуюсь його 
жорстокому виразові.

Що ж до коней, я їх до того виснажую, 
що вони або мусять здохнути, або знайти при­
від для одпочинку. Коли б я не відмовився їздити 
верхи на Ферраґюсі, він давно б уже здох, а це 
було б жаль, бо він чудова тварина. Який араб­
ський кінь зміг би мати такі швидкі й тонкі 
ноги, як моє бажання?

В жінках я шукав тільки зовнішності!, і, що 
досі всі ті, котрих я бачив, далеко не відпо­
відають тій ідеї, яку я створив собі про красу, 
я знов повернув до картин та статуй; — це, 
одначе, досить мізерний засіб, коли маєш такі£
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запальні почуття як .мої. — Проте, є щось 
величне та гарне в коханні до статуї; це те, 
що любов тут цілковито незацікавлена, що тут 
не .чаєш боятись ні пересичення, ні огиди по- 
біди, і що неможна розумно надіятись на друге 
чудо, подібне до історії Піґмаліона. — Неможливе 
мені завжди подобалось.

Чи не дивне, що я, який перебуваю ще 
в найясніших місяцях юнацтва, який не тільки 
далеко не всім зловживав, але не корнстався 
навіть найпростішими річами, що я дійшов до 
цього ступня пересичення, що мене вже драж­
нить тільки чудернацьке або важке? Нехіть 
слідує за втіхою, це природний і зрозумілий 
закон. Дуже легко пояснити, коли якийсь чо­
ловік, що їв на бенкеті від усіх страв і в ве­
ликій КІЛЬКОСТІІ, не хоче більш їсти і пробує 
збудити свій заснулий палац тисячами стріл 
коріннів або зворушуючих вин; але, щоб чо­
ловік, котрий тільки сідає за стіл і котрий 
ледвп спробував перші страви, вже пройнявся 
цією чванливою відразою і міг доторкнутись 
без блювоти тільки до страв надзвичайного 
смаку та любив тільки фазаняче мясо, краплені 
синєвою сири, трюфелі та вина, що пахнуть 
кремінем з рушниці, — це феномен, який може 
бути наслідком незвичайної організації; це не­
мов шостимісячна дитина, що знайшла б мо­
локо своєї мамки несмачним і хотіла б смок­
тати тільки горілку.



2 14

Я такий стомлений, наче б проробив усі 
чудеса Сарданапаля, а, між тим, моє життя по 
зовнішности було дуже невинне й спокійне; 
це помилка гадати, що володіння єдиний шлях, 
котрий веде до пересичення. До нього доходиш 
також бажанням, і здержлпвість псує більш, 
ніж нестриманість.

Таке бажання, як моє, це щось, що втомлює 
инакше, ніж володіння. Його погляд перебігає 
та проходить до речі, котру хоче мати і яка 
сяє понад ним, швндче і глибше, ніж коли б 
він її доторкався: чому б ще навчило вжи­
вання її? Який досвід може зрівнятись з цим 
постійним та пристрасним спогляданням?

Я перейшов через стільки річей, хоч я обі­
йшов їх дуже мало, що тепер мене приваблю­
ють тільки наикрутіші шпилі. — Я маю при­
ступи тої хороби, яку пізнають народи та 
могутні люди у своїй старости: — неможли­
вості!. — Все те, що я всилі зробити, зовсім 
мене не приваблює.

Тіберію, Каліґульо, Нероне, великі Рнмляне 
імперії, ви, котрих так зле зрозуміли і котрих 
переслідує' своїм гавканням'зграя реторів, я 
страждаю вашою болізшо й я вас жалію всим 
тим лишком жалю, який я ще маю! Я також 
хотів би збудувати міст на морі та прокласти 
брук на хвилях; я мріяв про те, щоб палити 
міста для ілюмінації моїх бенкетів; я хотів 
бути жінкою, щоб зазнати нових солодощів.
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Твій озолочений будинок, о, Нероие, це тільки 
брудні стійла в порівнянні з тим палацом, який 
я собі будував; моя ґардероба краще оздоб­
лена, ніж твоя, Геліоґабалю, і зовсім ннакше 
роскішна. Мої цирки мають значно більше зві­
рів та значно крівавіші за ваші, мої парфуми 
гостріші та більш проймаючі, я маю значно 
більше та гарніших рабів; я також запрягав 
до моєї колесниці голих куртизанок, я прохо­
див по людях такими ж зневажливими кроками, 
як і ви.

Велетні античного світу, в моїх слабких 
грудях бється таке саме велике серце, як ваше, 
і, на вашому місці, я б зробив те, що ви ро­
били, а може й більше. Скільки вавилонських 
веж скупчнв я одну на другу, щоб досягти неба, 
набити зорі по лицях та плюнути звідтіль на 
цілий всесвіт! Чому ж я не бог, коли я не 
можу бути людиною?

О! Мені здається, що потрібно сто тисяч 
віків небуття, щоб я відпочинув від утоми цих 
двадцяти років життя. — Боги небес, який ка­
мінь скотите ви на мене? до якої темряви ви 
мене вкинете? з якої Лети ви змусите мене 
напуватись? під якою горою ви поховаєте Ти­
тана? Чи є моїм призначенням видихати з моїх 
уст полумя вулькана та робити землетруси, 
коли я повертатимусь з боку на бік?

Коли я думаю про те, що народився від 
такої ніжної, такої відданої матері, що мала
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такий простий смак та прості звички, я дуже 
здивований, що її живіт не розірвався, коли 
вона мене носила. Як це так сталось, що ні 
одна з її спокійних та чистих думок не пере­
йшла до мого тіла разом з тою кровю, котру 
вона мені передала? і чому я тільки син її 
тіла, але не її духа? Горлиця створила тигра, 
котрий хотів би мати здобичю своїх кігтів 
цілий світ.

Я прожив у найспокійнішому та найневин- 
нішому оточенні. Важко собі уявити так чисто 

, оправлене істнування, як моє. Мої роки про­
минули в тіні материного крісла, з маленькими 
сестрами та хатньою собакою. Навколо себе 
я бачив тільки добрі, ніжні й спокійні голови 
старих слуг, посивілих у нас на службі і до 
певної міри наслідннх, родичів, або поважних 
та розсудливих друзів, одягнутих у чорне, і 
які перекладали свої рукавички, то одну, то 
другу, на краю свого капелюха; кілька тіток 
певного віку, товстеньких, чистеньких, дискрет­
них, в осліплюючій білизні, в сірих спідницях, 
вязаних мітенках, що тримали руки коло поясу 
немов особи, котрі віддались релігії; сувору, 
майже сумну мебель, столярні вироби з голого 
дубу, скіряне оббиття, цілий іпісгіеиг здержли- 
вого та заглушеного кольору, як їх малювали 
де-які флямандські майстри.

Сад був вохкий та похмурий; бук, що ви­
мальовував у нім його частини, плющ, що
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вкривав стіни, та кілька сосен з лисими гіл­
ками, мали завдання репрезентувати в нім зе­
лень, але досить зле в цьому встигали; будинок 
з цегли, з дуже високим дахом, хоч і просторий 
та в гарному стані, мав щось понуре і стомлене.

Дійсно, ніщо не було так властиве саміт­
ному, суворому та мелянхолійному життю, як 
подібне помешкання. Здавалось неможливим, 
щоб усі діти, виховані в такому домі, не стали 
врешті попами або ченцями. І що ж! У цій 
атмосфері чистоти й відпочинку, під цією тін­
ню та цією серіозністю я помалу-помалу псу­
вався, так, що це було зовсім непомітно, як 
дерен під соломою. В середині цієї чесної, 
побожної, святої родини я дійшов до стану 
жахливої розпусти.

Це не був вплив суспільства, бо я його не 
бачив; ні вогонь пристрастн, бо я одубівав під 
льодяним потом цих чесних стін. — Червак не 
переповз із серцевини иншого плоду до мого 
серця. Він вилупився сам із себе в самій се­
редині мого мізкового мякуша, який він згриз 
та вкрив зморшками у всіх напрямках: на зовні 
ніщо не виявлялось та не видавало того, що 
я зіпсувався. Я не мав ні плям, ні червоточин; 
але в середині я був увесь порожній і у мене 
лишалась тільки тонка плівка, яку б міг роз­
дерти найменший удар.

Хіба це не непояснима річ, що дитина, 
роджена від доброчинних батьків, вихована
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з дбайливістю та увагою, тримана далеко від 
усякої злої речі, сама так зіпсувалась і дійшла 
до того, до чого я дійшов? Я певний, що шу­
каючи аж до шостої ґенерації, не можна б 
знайти поміж моїми предками ні однісінького 
атому, подібного до тих, з яких я складений.
Я не належу до своєї родини; я не парость 
цього шляхетного дерева, тільки отруйний гриб, 
що виріс у якусь важку ніч грози між його 
моховим корінням; а проте ніхто не мав більш 
стремлінь та поривань до гарного, ніж я, ніхто 
не спробував впергіш розгорнути свої крила; 
але кожна спроба робила моє падіння ще 
глибшим, і те, що повинно було мене спасти, 
мене згубило.

Самітність для мене гірша, ніж світ, хоч 
я більш бажаю першої, ніж другого. — Все те, 
що відбирає мене у мене самого, для мене 
спасенне: товариство наганяє на мене нудьгу, 
але воно сплою вириває мене від цієї порож­
ньої мрійності!, по спнралі котрої я підіймаюсь 
і спускаюсь, схиливши чоло та схрестивши руки.

І ось, від часу як Ше-а-іеіе припинився, і 
тут бувають люди, при котрих я примушений 
трохи стримуватись, я менш наражений впли­
вам своїх чорних настроїв, я менш у владі 
цих непомірних бажань, які кидаються на серце, 
немов зграя шуляків, як тільки я лишаюсь якусь 
мить незанятий.

Тут у нашому товаристві буває кілька досить
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вродливих жінок та один або два досить при­
вітливих та дуже веселих молодих чоловіків; 
але у всім цім провінціяльнім раї мене най­
більш очаровує молодий кавалір, котрий при­
їхав перед двома або трьома днями; — він 
подобався мені з самого початку, і я почув до 
нього приязнь, побачивши тільки, як він зла­
зить з коня. Неможливо мати більшої ґрації; 
він не дуже високий, але стрункий та має 
чудовий стан; в його ході й жестах є щось 
ніжне й хвилясте, щось надзвичайно приємне; 
багато жінок позаздрили б його рукам та но­
гам. Єдина хиба, яка в ньому є, це те, що він 
занадто гарний та має заделікатні для мужчини 
риси. Він наділений парою найгарніших та най­
більш карих очей у світі, котрі мають неви­
мовну експресію і котрих позір важко витри­
мати; але, що він дуже молодий і не має 
іі ознаки бороди, мягкість та довершеність 
його нижньої частини обличчя трохи зменшує 
жвавість його орлиних зіниць; його темне та 
вилискувате волосся спадає великими пуклями 
на його шию та надає його голові якийсь 
особливий характер.

Так ось нарешті зреалізований та йде-пе­
редо мною один з типів краси, про котрі я мріяв! 
Який жаль, що це чоловік, або який жаль, що 
я не жінка!

Цей Адоніс, котрий до свого гарного об­
личчя долучає дуже жвавий та дуже широкий
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розум, може ще тішитись тим привілеєм, що 
може дати до послуг своїм влучним словам та 
своїм жартам голос сріблястого та дзвінкого 
тембру, якого трудно слухати без схвилювання. 

Він справді досконалий.
Здається, він поділяє мій смак до гарних 

річей, бо його убрання дуже коштовне та дуже 
вишукане, його кінь расовий і дуже гарячий; 
а для повноти й цільності! всього, він мав

що їхав позаду нього на маленькому 
конику; цей паж був білявий, рожевий, гар­
ненький, як серафим, чотирнадцяти чи пятнад- 
цяти років, він наполовину спав і був такий 
стомлений від проробленої ЩО-ЙНО подорожі!, 
що його хазяїн був змушений зняти його з сі­
дельця та віднести на своїх руках до кімнати. 
Розета дуже добре його привітала, і я гадаю, 
що вона має замір скористатись ним, щоб збу­
дити мою заздрість та змусити таким способом 
виявитись тому лишкові полумя, що спить під 
попелом моєї згаслої пристрасті!.

Який би, одначе, не був загрозливий по­
дібний суперник, я мало схильний бути за­
здрісним, і він мене остільки до себе приваблює, 
що я досить охоче зрікся б свого кохання, 
щоб придбати його приязнь.

пажа,
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Як-що мягкосердний читач буде ласкавий 
нам це дозволити, ми в цьому місці на де-який 
час покине,мо інтересну своїм марінням особу, 
яка досі займала собою всю сцену й промовляла 
на свій власний рахунок, та звернемось до звн- 
іайної форми романа, не забороняючи собі 
одначе потім вжити драматичної форми, як-що 
будемо мати і в ній потребу, та лишаючи за 
собою право використати ще цей рід епісто­
лярної сповіді, яку вище згаданий молодий чо­
ловік направляв до свого друга; бо ми пере­
конані, що які б проникливі та розумні ми не 
були, ми, певно, знаємо про нього значно 
менше, ніж він сам.

...Маленький паж був такий стомлений, що 
спав на руках у свого пана й що його ма­
ленька, розтріпана голова колисалась наче у 
мертвого. Від воріт до кімнати, яку було при­
значено для новоприбувшого, було досить 
далеко, і слуга, який ішов перед ним, запро­
понував у свою чергу понести дитину; але 
молодий кавалір, для якого ця вага, здавалось, 
була наче перо, подякував та не захотів її
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позбавитись: він дуже ніжно, з тнсячю обе­
режностей, щоб не збудити пажа, поклав ного 
на канапу; мати не могла б зробити цього краще.

Коли слуга віддалився і зачинились двері, 
він став перед пажем навколюшки та спробу­
вав зняти з нього ного черевики; але неве­
личкі опухлі та стомлені ноги маленького, що 
спав, робили цю операцію досить важкою, і він 
час від часу неясно та нескладно стогнав, як 
людина, що ось-ось прокинеться; тоді молодий 
кавалір спинявся й чекав, доки пажем знов 
опанує сон. Нарешті черевики піддались, це 
було найважніше; панчохи не дуже противи­
лись. Скінчивши цю операцію, пан узяв обидві 
ноги дитини й одну за другою поклав їх па 
оксамит канапи; це були найгарпіші ноги в світі, 
дуже маленькі, білі, як нова слонова кість, 
трохи порожевілі від тиску черевиків, у яких 
вони були увязнені впродовж сімнадцяти годин; 
ці ноги були замалі навіть для жінки і, здава­
лось, ніколи не ступали; та частина ноги, яку 
було видко, була округла, повна, блискуча, про­
зора, з синюватими жилками; нога найдоско­
налішої чарівної ніжностн; нога достойна на­
зви ніжки.

Молодий чоловік, все ' ще навколюшках, 
дивився на ці маленькі ноги з закохано-за- 
хопленою увагою; він схилився, взяв ліву й по­
цілував її, потім узяв праву й також поцілував 
її; потім, поцілунок за поцілунком, він піднявся
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здовж ноги аж до місця, де починалась тка­
нина. — Паж трохи підвів свої довгі вії і по­
дивився на свого пана доброзичливим і сонним 
поглядом, у якому не було ніякого здивування.— 
„Мене давить пояс",— сказав він, просунувши 
свій палець під стрічку, і знов заснув. — Хазяїн 
розстебнув пояс, підняв голову пажа на по­
душку, і, доторкнувшись до ніг, які з палаючих 
зробились трохи холодними, дбало загорнув їх 
своїм плащем, узяв крісло н сів як найближче 
до канапи. Так минуло дві години; молодий 
чоловік дивився як спить дитина, стежучи за 
тінями її снів на чолі. Єдиний шум, який було 
чути в кімнаті, був рівний подих та тік-так 
годинника.

Дійсно, це була дуже мила картина. Про­
тилежність цих двох родів краси була така 
ефектна, що її міг би добре використати зруч­
ний маляр. Хазяїн був гарний як жінка, — паж 
як молода дівчина. Ця округла та рожева го­
лівка, покладена на своє волосся, мала вигляд 
брескн в листях; вона мала її свіжість та її 
мягкість, хоч утома від подорожі! відняла у неї 
трохи звичайного блиску; напів-одкриті вуста 
дозволяли побачити білі, як молоко, зуби, а під 
його повними та вилискуючими висками схре­
щувались блакитні жилки; вії його очей, по­
дібні до тих золотих ниток, що розквітчуються 
на требниках навколо голови чистих дів, до­
ходили майже до середини його щок; його довге
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та шовковисте волосся мало одночасно відтінок 
і золота й срібла, — золота в тіні, срібла на 
світлі; ного шпя, одночасно повна й ніжна, не 

■ була істотна тому полові, на який вказувала 
Його одіж; два чи три ґудзики його жупанчика, 
розстебнуті, щоб полекшитн дихання, дозволяли- 
бачити через отвір його тонкої, з голяндського 
лолотна, сорочки, крнвокутннк повного та опук­
лого тіла надзвичайної білявости та початок 
певної округлої лінії, яку важко пояснити на 
грудях молодого хлопця; добре приглядаючись, 
могло б здатись, що його стегна були трохи 
занадто розвинуті. — Читач може думати про 
це все, що схоче; ми пропонуємо йому лише 
прості здогадки: ми й самії знаємо про це не 
більше за нього, але надіємось через якийсь 
час дізнатись більше й обіцяємо йому вірмо 
його сповіщати про наші відкриття. — Нехай 
читач, як-що він має сильніший зір, ніж ми, 
кине свій погляд по-під мережево цієї сорочки 
і щиро вирішить, чи цей контур занадто чи 
замало випинається; але ми попереджаємо його, 
що фіранки спущені і що в кімнаті панує на- 
пів темрява, яка не сприятиме цього роду 
розвідкам.

Кавалір був блідий золотистою блідістю, 
повного сили й життя; його зіниці плавали у 
вохких та блакитних сочках; прямий та тонкий 
ніс надавав його профілеві чудесної гордості! 
й відважності!, шкіра була така ніжна, що про-
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пускала світло на краях контуру; вуста, в певні 
хвилини, мали найсолодшу посмішку, але зви­
чайно вони згинались у дугу, як у де-яких 
з тих голов, які видко на малюнках старих 
італійських майстрів; це надавало йому щось 
мило зневажливе, надзвичайно пікантне, дуже 
дивний та дуже чарівний вередливий дитячий 
вигляд.

Які ж були ті звязки, що зєднували пана 
з пажем, а пажа з паном? Безперечно між ними 
було щось більше, ніж приязнь, котра може 
істнувати поміж господарем та слугою. Були 
це два приятелі чи два брати? Тоді, для чого 
це переодягання? Але тому, хто побачив би 
сцену, яку ми тільки що описали, важко бу­
ло б повірити, що ці дві особи справді були 
тільки тим, чим вони здавались на перший 
погляд.

— Мій любий янгол, як він спить! — сказав 
тихим голосом молодий чоловік; — я думаю, що 
він ніколи в житті не був стільки часу в до­
розі. Двадцять лє верхи, для нього, такого сла­
бенького! Я боюсь, щоб він не занедужав від 
утоми. Але ні, нічого не буде; завтра ця втома 
зовсім пройде; він знов дістане свій гарний 
кольор обличчя і буде свіжіший від троянди 
після дощу. — Який він тепер гарний! Як би 
я не боявся збудити його, я б зів його ласками! 
Яка в нього чарівна ямочка на підборідді! яка 
ніжність та білявість шкіри! — Спи добре, до-

Паніш де Мопса 15
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рогий мій скарбе. Ах! я справді ревную тебе 
до твоєї матері, я хотів бн сам створити тебе.— 
Ми ж він не хорнй? Ні; його подих зовсім рів­
ний і він не ворушиться. — Але, здається, 
хтось стукає...

Дійсно, в двері двічи постукали так ніжно, 
як тільки можливо.

Молодий чоловік підвівся, і, боючись, що він 
помилився, зачекав, щоб знов постукали.

Почулись два других, трохи сильніших удари, 
і солодкий жіночий голос дуже тихо промо­
вив: — Це я, Теодоре.

Теодор відчинив, але не з тою жвавістю, 
з якою звичайно молодий чоловік одкриває 
двері жінці, що має ніжний голос, та яка при­
ходить, коли наступає вечір, таємничо стука­
тись до ваших дверей. Двері на-пів одчинились 
і пропустили, — вгадайте кого? — коханку не­
рішучого д’Альбера, саму принцесу Розету, ще 
більш рожеву, ніж її імя, і з такими схвильо­
ваними грудьми, які завжди має жінка, коли 
входить увечері до кімнати гарного мужчини.

— Теодоре І — сказала Розета.
Теодор підвів палець і приклав його до 

своїх уст, щоб таким способом уявити статую 
мовчання, і, вказуючи на дитину, що спала, він 
провів її до сусідньої кімнати.

— Теодоре, — почала знову Розета, яка, 
здавалось, знаходила дивну насолоду в повто­
рюванні цього імени й збірала в той же час
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свої думки. — Теодоре, — продовжувала вона, 
не випускаючи руки молодого чоловіка, яку він 
їй подав, щоб підвести її до крісла, — отже, 
нарешті, ви повернулись? Що ви робили увесь 
цей час? де ви були? — Чи ви знаєте, що 
я вже не бачила вас шість місяціві Ах! Те­
одоре, це не добре; людям, які нас люблять, 
навіть тоді, коли ми їх не любимо, належиться 
все ж де-яка увага й жалість.

Теодор. Що я робив? Я не знаю. Я був 
десь і вертався, я спав і не спав, я співав 
і плакав, я почував голод і спрагу, мені було 
занадто жарко й занадто холодно, я нудьгував, 
я .маю менше грошей, ніж мав, і на шість мі­
сяців більше віку, я жив, — ось і все. — А ви, 
що ви робили?

Розета. Я кохала вас.
Теодор. Ви тільки це й робили?
Розета. Так, виключно це. Я зле ужила 

свій час, правда?
Теодор. Ви могли б його вжити краще, моя 

бідна Розето; наприклад, покохати когось, хто 
міг би відповісти вам на ваше кохання.

Розета. Я не зацікавлена в коханні, як і 
у всьому. Я не позичаю свого кохання під 
проценти; я роблю чистий подарунок.

Теодор. Це ви маєте дуже рідку вдачу, яка 
може народитись тільки в найкращих душах. 
Я дуже часто хотів мати змогу вас покохати, 
принаймні так, як би ви цього бажали; але між
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нами істнує непереможна перешкода, про яку 
я вам не можу сказати. — Чн ви мали другого 
коханця з того часу, як я вас покинув?

Розета. Я мала одного, якого іде іі те­
пер маю.

Теодор. Що ж це за людина?
Розета. Поет.
Теодор. А чорт! який же це поет, і що 

він написав?
Розета. Не знаю добре, якийсь там томик, 

котрого ніхто не знає і який я пробувала чи­
тати одного вечора.

Теодор. Отже ви маєте коханця — недру- 
кованого поета. Це мусить бути цікаво. Чи ж 
він має діри на ліктях, брудну білизну й такі ж 
шкарпетки ?

Розета. Ні, він досить добре вдягається, 
руки й не має чорнильних плям на кінчи­

кові носа. Це приятель де С***, я зустріла 
його в пані де Темінес, знаєте, така товста 
жінка, що удає з себе дитину й приймає не­
винний вигляд.

Теодор. А можна знати імя цієї славної

миє

особи?
Розета. О! Боже мій, так! він зветься 

шевальє д’Альбер.
Теодор. Шевальє д’Альбер! Мені здається, 

що це той молодий чоловік, який був на баль- 
коні, коли я сходив з коня.

Розета. Так.
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Теодор. І який дивився на мене з такою 
увагою?

Розета. Він самий.
Теодор. Він досить гарний. І він не приму­

сив вас забути мене?
Розета. Ні. На жаль, ви не з тих, кого 

забувають.
Теодор. Він, певно, вас сильно кохає?
Розета. Я не знаю добре. Є хвилини, коли б 

можна подумати, що він мене дуже любить; 
але, по сути, він мене не любить і недалекий 
від того, щоб ненавидіти, бо він сердитий на 
мене за те, що не всилі мене покохати. Він 
зробив так, як і ннші, досвідченіші за нього; 
йому дуже хотілось задовольнити пристрасть, 
але він почув себе цілком розчарованим та 
здивованим, коли його жадоба вгамувалась. Це 
помилка, коли гадають, що на те, щоб спати 
з кимсь разом, треба взаємно кохатись.

Теодор. І що ж ви думаєте робити з вище- 
означеним закоханим, який ним не є?

Розета. Те, що роблять з старими прим­
хами або з модами минулого року. Він не досить 
відважний, щоб покинути мене першим, і хоч 
він не любить мене в справжньому змислі цього 
слова, він тримається мене звичкою до втіхи, 
а такі звязки найтрудпіш розірвати. Як-що 
я йому не допоможу, він здатний добросовісно 
нудьгувати зі мною аж до дня страшного суду, 

. і навіть ще довше; бо в нім є насіння всіх
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благородних достоїнств; а квіти його душі 
тільки й чекають того, щоб розквістн під 
сонцем вічного кохання. — Справді, мені не­
приємно, що я не була промінням для нього. 
З усіх моїх коханців, яких я не любила, він 
той, котрого я найбільше любила; і як би я не 
була така добра, яка я є, я б не повернула 
йому його волі, і ще б його зберігала. Але 
я цього не зроблю; саме тепер я кінчаю його 
використовувати.

Теодор. Скільки часу це протягнеться?
Розета. Пятнадцять днів, три тижні, але 

напевно менше, ніж би це протяглось, коли б 
ви не приїхали. Я знаю, що я ніколи не буду 
вашою коханкою. На це, як ви кажете, є не­
відома причина, на яку б я здалась, коли б вам 
було дозволено мені її одкрити. Отже, з цього 
боку мені заборонена всяка надія, і все ж, коли 

тут, я не можу зважитись бути коханкою 
иншого; це здається мені профанацією; я га­
даю, що не буду більш мати права кохати вас.

Теодор. Збережіть його, як-що ви мене 
любите.

Розета. Коли вам це робить втіху, я це зроб- 
Ах! як би ви могли бути моїм, оскільки 

моє життя було б відмінне від того, яким воно 
було! Світ має про мене зовсім фальшиву 
опінію, і я б прожила так, що ніхто б і не 
запідозрівав, яка я справді є, ніхто, за виїмком 

Теодоре, єдиного, хто мене зрозумів і хто

ви

лю.

вас,
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був до мене не такий жорстокий. Я ніколи не 
бажала мати вас коханцем, і я вас не мала. 
Як би ви мене любили, о, Теодореї я була б 
доброчинна та невинна, я була б гідна вас; за- 
місць цього, я лишу по собі (як-що хто будь 
згадає про мене) репутацію легковажної, майже 
розпустної жінки, яка ріжнилась від подібних 
жінок з рівчаків тільки своїм становищем і за­
можністю. Я народилась з найвищими нахилами; 
але ніщо так не псує, як свідомість, що тебе 
не кохають. Багато осіб зневажає мене, бо не 
знають, скільки я страждала, доки дійшла до 
того, чим я є тепер. Маючи певність, що ніколи 
не буду належати тому, кому даю перевагу над 
усіми, я поплнла за течією; я не намагалась 
захищати тіло, котре не могло вам належати. 
ПІП ж до .мого серця, то його ніхто не мав 
і не матиме. Воно ваше, хоч ви його й розбили; 
я відмінна від більшості! жінок, які вважають 
себе порядними, коли не переходять з одного 
ліжка до другого, і хоч я віддала розпусті своє 
тіло, але душею й серцем я завжди була вірна 
вашій думці. — Принаймні, я може зробила кіль­
кох щасливими, я може викликала танок білих 
ілюзій коло ліжок закоханих у мене. Я невинно 
обманила не одно благородне серце; я була 
така нещасна від того, що ви мене відштов­
хнули від себе, що завжди жахалась думки 
примусити когось зазнати цю муку. Це був 
єдиний мотив багатьох пригод, які приписували
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моєму нахилові до розпусти! Я— розпустницяі 
О, світе! Як би ви знали, Теодоре, як глибоко 
болюче почувати, що прогавили своє життя, 
що пройшли повз щастя, бачити, що всі по­
миляються в оцінці вас і що неможна при­
мусити змінити опінію, яка про вас склалась, 
що ваші найкращі достоїнства трактуються як 
найгірші хиби, ваші найчистіші властивости — 

чорні отрути, що у вас виявлялось тільки 
те, що ви мали поганого; як болюче знаходити 
двері завжди одчиненими для ваших хиб і за­
чиненими для ваших доброчинностей; не змогти 
викохати зпоміж стількох болиголовів та чор­
ного зілля ні одної лілеї ні одної троянди! Ви 
не знаєте цього, Теодоре.

Теодор. На жаль! На жаль! Те, що ви тут 
кажете, Розето, це історія усіх; найкраща ча­
стина нас, це та, яка лишається в нас і яку 
ми не можемо виявити. Поети такі самі. Іх най­
краща поема та, котрої вони не написали; вони 
забірають у домовину більше поем, ніж їх ли­
шають у своїй бібліотеці.

Розета. Я заберу свою поему з собою.
. Теодор. А я свою. Хто не склав її в своєму 

житті? хто той щасливий або нещасливий, що 
не склав поеми в своїй голові, чи в своєму 
серці? Кати мабуть також складали поеми, які 
були вохкі від сліз найиіжнішої розчуленості!, 
а поети може склали такі, які б підходили катам, 
остільки вони червоні й жахливі.

як
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Розета. Так. На мою могилу можна б по­
білі троянди. Я мала десять коханців, 

невинна діва й помру невинною дівою.
класти
але я
Багато дів, що на їх гробовище безупинно * 
сиплеться снігом жасмин та флер д’оранжи, були
справжніми Месалінами.

Теодор. Я знаю, чого ви варті, Розето.
Розета. Ви єдиний в світі, що бачили, що 

я з себе уявляю; бо ви знали мене підчас мого 
зовсім щирого й дуже глибокого кохання, котре 
не мало надій; а той, хто не бачив жінки за­
коханою, не може сказати, чим вона є; ось це 
мене втішає у моїй тузі.

Теодор. А що думає про вас цей молодий 
чоловік, який тепер в очах світа є вашим 
коханцем?

Розета. Думка коханця — це безодня, глиб­
ша від португальської затоки, і дуже важко 
сказати, що є в глибині людини: зонд, прп- 
вязаний на мотузку довжиною в сто тисяч 
туазів*), розмотаний до кіння, і той би розтягся, 
не зустрівши нічого, що могло б його затри­
мати. Але все ж я доторкнулась у кількох місцях 
його дна і оливииця приносила инколи бруд, 
инколн гарні черепашки, але частіше бруд та 
уламки коралів, змішані до купи. Що ж до 
його опінії про мене, то вона багато разів 
змінювалась; він почав з того, чим инші кін­
чали; він ставився до мене з призирством;

*) Тоізе = 6 футів.
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молспі люди, котрі мають жваву уяву, часто 
піддаються цьому. — В першому кроці, який 
вони роблять, є завжди величезне падіння,— 
перехід від їх химери до Дійсності! не може 
статись без хитання.

Він ставився до мене з призирством, але 
я його бавила; тепер він мене поважає, але 
йому нудно. В перші дні наших взаємин він 
бачив у мені тільки банальну сторону, і я ду­
маю, що певність не зустрінути спротиву відо- 
грала значну ролю в його постанові. Здавалось, 
що він надзвичайно бажає мати якусь турботу, 
і спочатку я мислила, що це одно з тих пере­
повнених сердець, які ось-ось переллються, одно 
з тих кохань, які бувають у травні молодості! 
й які змушують, за браком жінок, обіймати 
стовбури дерев, цілувати квіти та траву піль. 
Але це було не те; він переходив повз мене 
тільки для того, щоб дійти до иншої речі. 
Я була для нього шляхом, а не метою.

Під свіжою зовнішністю своїх двадцяти років, 
під першим пушком юнацтва він ховав цілко­
виту зіпсованість. Він був вжалений у серце; 
це плід, який містив у собі тільки попіл. У цьому 
молодому та сильному тілі ворушилась стара, 
як Сатурн, душа, — душа така невилічимо не­
щасна, якої ще досі ніколи не було.

Я признаюсь вам, Теодоре, що коли я схили­
лась над чорними глибинами цього істнування, 
я жахнулась і ледви не зомліла. Ваші та мої
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страждання ніщо в порівнянні з ного. Як би 
я більше кохала його, я б його вбила.

Його приваблює та кличе до себе щось, що 
не є земне й що не є на землі, і вій не може 
мати спокою ні вдень ні вночі; як геліотроп 
у темнику, він викручується, щоб повернутись 
до сонця, якого не бачить. Це один з тих людей, 
котрого душа не досить впірнула у воду Лети 
перед тим, як сполучитись зі своїм тілом, ко­
трого душа зберігає з неба, звідкіль вона спу­
стилась, уяву про вічну красу, яка її мучить 
та турбує, душа, яка згадує, що вона мала 
крила, а тепер має всього тільки ноги.

Коли б я була Богом, я б позбавила вин­
ного в такій недбалості! янгола поезії впро­
довж двох вічностей.

Замісць того, щоб будувати пишно розма­
льований папіряний замок, аби дати в ньому 
притулок на весну русявій та молодій фантазії, 
треба було ставити башту, вищу за вісім, на­
кладених один на другий, храмів Белюса.

Я.не мала на це досить сили, зробила ви­
гляд, ніби нічого не зрозуміла, і лишила його, 
щоб повзав на своїх крилах та шукав верхо­
вини, з якої він міг би кинутись у безмежну 
просторінь.

Він думає, що я нічого з цього не помітила, 
бо згодилась на всі його примхи, удаючи, що 
немов би не здогадуюся мети. Не маючи мож­
ливості! його вилікувати, я хотіла, принаймні,
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дати йому це щастя вірити, що його пристрасно 
кохали; і я певна, що колись це промовить за 
мене перед Богом.

Він викликав у мене досить великий жаль 
та цікавість, тому я легко могла взяти з ним 
тон та маніри досить ніжні, щоб дати йому 
ілюзію. Я грала свою ролю, як досконала ар­
тистка; я була жвава й меланхолійна, чутлива 
й солодка; я робила вигляд, ніби я неспокійна 
та заздрісна, я проливала нещирі сльози, я ви­
кликала на своїх устах силу складних посмішок.

Я вдягла цей манекен кохання в найблн- 
скучіші тканини; я змушувала його прогулю­
ватись по алеях моїх парків; я прохала всіх 
моїх птахів, щоб співали, коли він буде про- 
ходитися, а всі мої квіти, ґеорґини та дур- 
нопянн, щоб вітали його, схиляючи голови; 
я примушувала його переїздити через озеро на 
сріблястій спині мого любого лебедя; я схова­
лась у середині манекена кохання, я позичила 
йому мій голос, лий розум, мою красу, мою 
молодість, я дала йому таку спокусливу зов­
нішність, що дійсність не була варта моєї 
брехні. Коли прийде час розбити на шматки 
цю порожню статую, я зроблю це так, щоб 
він вважав, що вся вина на моєму боці, і був 
позбавлений гризот. Я сама зроблю ту дірку, 
через яку повинно вилетіти повітря, що 
повнює бальон.

Чи ж це не свята проституція, не шанобливе

на-
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обдурення? В криштальовій урні я маю кілька 
сльозинок, котрі зібрала в ту мить, коли вони 
мали впасти. Ось моя скринька і мої брилянти, 
і я подам їх янголові, що прийде за мною, 
щоб одвести мене до Господа Бога.

Теодор. Це найгарніші з тих, які можуть 
сяяти на шиї жінки. Убір королеви не вартий 
цього. Що до мене, то я гадаю, що плин, який 
Магдалпна вилила на ноги Хрнста, складався 
з колишніх сліз тих, котрих вона втішила, і 
я думаю також, що дорога святого Якова була 
усіяна подібними ж слізмн, а не, як запевня­
ють, краплями молока Юнони. — Хто ж зро­
бить для вас те, що ви зробили для нього?

Розета. Та баї Коли ви цього не зробите, 
— ніхто.

Теодор. О, люба душе! чому я цього не 
можу І Але не губіть надії. Ви гарна та ще 
дуже молода. — Ви мусите ще перейти багато 
алей з лип та розквітлих акацій раніш, ніж 
дійдете до цього вохкого, облямованого буксами 
й деревами без листя шляху, що веде від мо­
гили з порфіру, в котрій поховають ваші гарні 
померші роки, до могили з грубого, вкритого 
мохом каміння, куди будуть спішити штовхнути 
останки того, що було вами, зморшкувату й 
тремтячу примару днів вашої старости. Вам 
лишилось ще багато шляху, щоб піднятись на 
гору життя, і ще довго ви не досягнете зони, 
на котрій знаходиться сніг. Ви перебуваєте ще
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в країні пахучих рослин, прозорих водограїв, 
де веселка підвішує свої трьохкольорові арки, 
в країні гарних зелених дубів та пахучих со­
сен. Підійміться ще трохи вище, і звідтіль, на 
більш широкому обрію, який розгорнеться у 
ваших ніг, ви може побачите, як підіймається 
синюватий дим з даху, під яким спить той, хто 
буде вас кохати. Не треба відчаюватись з са­
мого початку життя; в нашій долі инколи од- 
криваються такі перспективи, яких ми вже 
більш і не чекаємо.

Чоловік у житті часто нагадує мені ман­
дрівця, який підіймається по кручених сходах 
готичної вежі. Довгий ґранітовий змій вє 
в темряві свої кільця, яких кожне линовище 
являється приступком. Після кількох оборотів 
біля основного центру, те слабке світло, яке 
надходило через двері, загасло. Тінь будинків, 
котрих ще не перевищили, не дозволяє сонцю 
війти крізь продувинн: стіни чорні, вохкі, маєш 
скорше вражіння, що спускаєшся до вязниці, 
з якої ніколи не маєш вийти, а підіймаєшся на 
ту башту, яка знизу здавалась вам така струнка, 
така тонка, вкрита мережевом та визерунками, 
ніби вона збіралась піти на баль. Ця вохка 
мряка так важко давить на ваше чоло, що ви 
вагаєтесь, чи йти вище.

Сходи повертають іще кілька разів, і більш 
часті димниці виділяють свої золоті трьохлист- 
ники на протилежній стіні. Починаєш бачити

.
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мережисті причілки будинків, різьби карнизів, 
дивовижні форми димарів; іде кілька кроків, 
і око озирає ціле місто; це ліс шпилів, стріл 
та веж, які настовбурчуються з усіх боків, 
мережисті, розрізані, обточені, покраяні різцем, 
дозволяючи світлові перейти крізь тисячу їх 
розрізів.

Склепіння та куполи закруглюються, як 
груди якоїсь жінки-велитня, або як черепи Ти­
танів. Островки будинків та палаців вирисову- 
ються тмянистими та освітленими плямами. 
Ще кілька ступнів, і ви будете на плятформі; 
тоді ви побачите далі, за огорожею міста, як 
зеленіють оброблені поля, синіють горбки, білі­
ють вітрила на муаровій стрічці річки. Вас за­
топлює засліплюючий день, а ластівки літають 
біля вас, пускаючи маленькі радісні крики. Да­
лекі згуки міста доходять до вас як приятель­
ське шепотіння або як гудіння бджолиного 
рою; всі дзвіниці розносять у повітрі свої 
кольє з гучних перлів; вітри приносять вам 
пахощі сусіднього лісу та гірських квітів. Це 
виключно світло, гармонія й пахощі. Коли б 
ваші ноги стомились, коли б вас охопив відчай 
і ви б лишились посидіти на одному з низьких 
приступків, або як би ви зовсім зійшли вниз, 
ця картина була б для вас втрачена. — Инколи 
одначе, башта має тільки одну відтулину по­
середині чи на горі. — Вежа вашого життя 
вбудована так само; отже тоді треба мати на-

.
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стирливішу відвагу, постійність, озброєну більш 
крючковатими нігтями, щоб у темряві чіплятись 
за виступи каміння та досягти сяючого трьох- 
листника, з котрого краєвид простирається на 
цілу місцевість; але може статись, що амбра­
зури закладено, або, що їх забули прорубати, 
і тоді треба йти аж до верху; але чим вище 
піднімаєшся, нічого не бачучи, тим величнішим 
здається обрій, тим більші втіха й здивування.

Розета. 0,Теодоре, дай Боже, щоб я швидко 
досягла того місця, де є вікно! Ось уже досить 
довго я йду по спиралі серед глибокої ночи; 
але я боюсь, що відтулина закладена цеглою 
і що треба буде підніматись аж до вершини; 
а що, як ці сходи з несчнсленнми приступками 
закінчуються замурованими дверима, або скле­
пінням з плит?

Теодор. Не- кажіть цього, Розето; не ду­
майте цього. Який архітект буде будувати сходи, 
що не приводили б ні до чого? Чому припу­
скати, що спокійний архітект всесвіту дурніший 
та непередбачливіший, ніж звичайний архітект? 
Господь не помиляється й нічого не забуває. 
Неможна думати, що він бавився в те, щоб 
зробити вам покій та заперти вас у довгім 
камянім комині без виходу та відтулини. Чому 
ви гадаєте, що він заперечував би нам, бідним 
мурашкам, наше злиденне щастя одної хвилини 
та непомітну, тисячну долю зерна, яка прихо- 
диться на нас у цьому величезному творі? Для
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цього треба було б, щоб він був жорстокий 
тигр або як суддя, і коли ми йому вже так 

не подобаємось, він міг би наказати котрійсь 
кометі, щоб звернула трохи з свого шляху та 

усіх задушила кінчиком свого хвоста. Як, 
чорт візьми, ви гадаєте, що бог бавився тим, 
що нанизував нас одного за другим на золоту 
шпильку, як це робив з мухами імператор До- 
міціян? Господь не є ані сторожихою, ані цер­
ковним старостою, і хоч він старий, але ще 
не впав у дитинство. Він стоїть вище понад 
ці маленькі злости і ще не остільки дурний, 
щоб з. нас кепкувати та жартувати над нами.— 
Сміло, Розето, сміло! Як-що ви задихались, 
зупиніться трохи, наберіться сили, а потім знов 
ідіть далі; може вам лишилось пройти ще всього 
тільки двадцять приступців, щоб досягти до від­
тулини, з котрої ви побачите ваше щастя.

Розета. Ніколи! о ніколи! як-що я дійду 
до верху башти, то тільки для того, щоб кину­
тись звідтіль униз.

Теодор. Моя бідна, моя нещасна, проганяй 
ці похмурі думки, котрі літають біля тебе, як 
кажани, й кидають на твоє чоло тінь своїх 
непрозорих крил. Як-що ти хочеш, щоб я тебе 
кохав, то будь щаслива й не плач. (Він ніжно 
притягає її до себе й цілує її очі.)

Розета. Яке це нещастя для мене, що я вас 
пізнала! і все ж, коли б треба було знов по­
чинати історію, я б знов захотіла вас пізнати.

Панна де Мопси

ЯК

нас

16
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Ваша суворість була для мене солодша, ніж 
пристрасть инших, і хоч ви примусили мене 
багато страждати, але всі радощі, які я мала, 
прийшли мені від вас; ви мені показали, чим 
я могла б бути. Ви були блискавкою моєї ночи 
і ви освітили багато темних місць моєї душі; 
ви одкрили в моєму житті зовсім нові перспек­
тиви. Я зобовязана вам тим, що зазнала ко­
хання, правда нещасного кохання, але кохати 
й не бути покоханою — в цьому є мелянхолійне 
та глибоке чарування, і приємно згадувати тих, 
хто нас забуває. Мати можливість кохати на­
віть тоді, коли любиш тільки сам один, це вже 
щастя, і багато людей вмірає, не зазнавши його; 
часто треба більше жалкувати тих, котрі зов­
сім не любили.

Теодор. Що до цих, то вони страждають, 
вони почувають свої рани, але принаймні вони 
живуть. Вони за щось тримаються; вони мають 
світило, навкруги якого кружляють, полюс, до 
якого жагучо тягнуться. Вони мають чого ба­
жати; вони можуть сказати собі: як-що я до­
сягну цього, як-що я це матиму, я буду щасли­
вий. Вони мають страшні аґонії, але, вміраючи, 
вони можуть принаймні сказати: „Я вміраю для 
нього". Вмерти так, це відродитись. Справжні 
єдині непоправимо нещасні — це ті, що їх шалені 
обійми стискають увесь всесвіт, ті, які хочуть 
усе і не хочуть нічого, які, коли до них спу­
ститься янгол чи фея й зненацька їм скаже:
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побажайте чогось, і ви це матимете, — будуть 
у замішанні й німі.

Розета. Як бн прийшла фея, я добре знаю, 
чого у неї прохати.

Теодор. Ви знаєте, чого бажати, Розето, 
і ось у чому ви щасливіша, ніж я, бо я цього 
не знаю. В мені ворушиться багато неясних 
бажань, які плутаються між собою і народжу­
ють инші, які потім їх пожерають. Мої ба­
жання — це наче хмара птахів, які кружляють 
і літають без усякої мети; ваше — це орел, 
з очима, зверненими на сонце, котрому зава­
жає піднятись на витягнених крилах — брак 
повітря. Ах! як би я міг знати, чого я хочу; 
ж би думка, яка мене переслідує, висвободилась 
левкою та ясною з туману, який її оточує; 
як би милостива або фатальна зірка зявнлась 
у глибині мого неба; як би світло, за яким 
я повинен слідкувати, засяло уночі; віролом­
ний блукаючий вогонь чи гостинний маяк; як би 
моя вогняна колона йшла передо мною, хоч би 
навіть мені довелось переходити через пустелі 
без манни та без джерел; як бн я знав, куди 
йду, хоч би навіть дійшов до безоднії — я б 
волів краще цей шалений біг проклятих ловців 
через рптви й гущини, ніж цю одноманітну 
й безглузду ходу. Жити так, це робити ремесло, 
подібне до ремесла коней, які з завязаними 
очима крутять колесо якоїсь гірської копальні 
і проходять тисячі лє, нічого не бачучи та не

іб*
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міняючи місця. Я кружляю так уже досить давно 
і відро повинно було б уже піднятись.

Розета. Ви маєте багато спільного з д’Аль- 
бером, і коли ви промовляєте, мені ннколн зда­
ється, що це каже він. Я не маю сумніву, що коли 
ви його краще пізнаєте, ви будете дуже до нього 
прихильні, ви певно порозумієтесь із ним.

Він мучиться, як і ви, цими самими пори­
ваннями без мети; він безмежно любить, не 
знаючи що, він хотів би піднятись на небо, 
бо земля йому здається лавою, ледви'гідного 
одної з його ніг, і він має більше гордости, 
ніж Люцифер до падіння.

'Геодор. Спочатку я мав острах, що він 
може один з тих поетів, яких так багато й які 
прогнали поезію з землі, один із цих нанизу- 
вачів фальшивих перлів, що нічого в світі не 
бачуть, крім останнього складу слова, і які, коли 
вони зрифмували ошЬге з зотЬге, Папі те 
з ате та Оіеи з Ііеи*), схрещують добросо­
вісно руки та ноги і дозволяють сферам вико­
нувати свою революцію.

Розета. Він зовсім не належить до цих. 
Його вірші не варті його і не містять його 
в собі. Як-що б судити по його ділах, можна 
дістати цілком неправдиву опінію про його 
особу; його справжня поема — це він сам, 
і я не певна, чи він коли-будь створить иншу.

*) Тінь з тмяннм, полу.мя з душею, Бог з місцем.
Прнм. пер.

-
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В глибині своєї душі він має гарем гарних 
думок, які він обвів потрійною стіною і до 
яких він ревнивіший, ніж султан до своїх одалі­
сок. Він вкладає у свої вірші тільки ті думки, 
в яких він не зацікавлений або які йому не 
подобаються; це двері, через які він їх проганяє 
від себе, і суспільство має тільки те, чим він 
більше вже не дорожить.

Теодор. Я розумію цю заздрість та цю 
соромливість. Багато людей признається до 
кохання, яке вони почували, тільки тоді, коли 
вони його вже не мають, і визнають коханок 
тільки тоді, коли ті вже померли.

Розета. Так важко володіти чимсь у цьому 
світі! Кожне світло притягає стільки метеликів, 
кожний скарб — стільки злодіїв. — Я люблю цих 
мовчазних, котрі забірають свою думку до своєї 
могили й не хочуть її віддати брудним поці­
лункам та безсоромним доторканням юрби. Мені 
подобаються ті закохані, які не пишуть імени 
своєї коханки на жадній корі, які не довіряють 
його жадній луні, і які навіть у сні бояться, 
що сон може змусити їх його промовити. 
Я належу до цього числа; я не виявляла своєї 
мр'ї, і ніхто не дізнається про моє кохання...

Але хутко буде вже одинадцять годин, мій 
любий Теодоре, а я заважаю вам відпочити; 
ви мабуть почуваєте в цьому потребу. Коли 
я повинна вас залишити, я завжди зазнаю 
стискання серця і мені здається, що я вас бачу
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в-останнє. Я залишаюсь з вами скільки можу 
довше; але все ж, нарешті, треба таки йти. 
Отже, прощайте, бо я боюсь, що д’Альбер 
може мене шукає; прощайте, дружеі

Теодор поклав їй руку на стан і так довів 
її до дверей; тут він зупинився і довго стежив 
за нею очима; коридор був зрідка перерізаний 
вікнами з вузенькими шклами, освітленими міся­
цем, що робило гру світла і тіни дуже фанта­
стичною. Біля кожного вікна ясна та біла по­
стать Розети блестіла як срібна примара; потім 
вона згасала, щоб трохи далі зявнтнсь ще 
більше сяючою; нарешті вона зовсім зникла.

Теодор, занурений у глибокі мрії, лишався 
кілька хвилин нерухомий, схрестивши руки; 
потім він провів рукою по чолі, рухом голови 
відкинув назад волосся, повернувся до кімнати 
і, поцілувавши в чоло пажа, який усе ще спав, 
поклався до ліжка.
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Як тільки Розета прокинулась і в неї роз­
почався день, до неї заявився д’Альбер, з не­
звичною в нього поспішністю.

— А, ось і ви, — промовила Розета, — я б 
сказала, в дуже ранню годину, коли б тільки 
ви могли коли-будь зявлятись у ранню годину. 
Ну, щоб вас нагородити за вашу ґалянтність, 
я дозволяю вам поцілувати мою руку.

І вона витягла зпід ковдри з флямандського 
полотна, вкрашеного мережками, напгарніші 
маленькі пальчики, які коли-будь хтось бачив 
на кінці округлої та пухкої руки.

Д’Альбер поцілував її з журбою.
— А другу, маленьку сестрицю, хіба ж ми 

не поцілуємо і її також?
— Боже ж мій, звичайно. Це дуже легко 

зробити. Сьогодня я в своїм святочнім настрої; 
ось вона.

І вона висунула з ліжка свою другу ручку, 
котрою легенько вдарила його по устах.

— Чи ж я не найздатливіша жінка на ці­
лім світі?

— Ви — сама принада, і в вашу честь треба
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було б збудувати храми з білого мармору 
в миртових гайках. Правду сказати, я дуже 
боюсь, щоб з вами не трапилось того, що 
трапилось з Психеєю, та щоб Венсра не стала 
вам заздріти, — промовив д’Альбер, зєднюючи 
обидві руки красуні та несучи їх разом до 
своїх уст.

— Як ви все це викладаєте одним духом! 
можна б подумати, що це речення ви вивчили 
на память, — сказала Розета з чарівною ма­
ленькою ґримаскою.

Д’Альбер відповів:
— Ні; ви справді гідні того, щоб речення 

складалось спеціально для вас, і ви створені, 
щоб зривати вінок мадрнґалів.

— От так, так! ні, правда, що вас сьогодня 
вкусило? чи ви не занедужали, що зробились 
такий ґалянтний? Ви знаєте, що коли хтось 
раптом зміняє характер, і то без очевидної 
причини, це зле віщування? Отже, опінія всіх 
жінок, які брали на себе труд вас кохати, скон- 
статувала, що ви, звичайно, до неможливості! 
сумний, але не менш певно, що в цю ось мить 
ви до неможливості! милий та цілком непо­
яснимо привітливий. — Ну, справді, я знахожу 
вас блідим, мій бідний д’Альбере: дайте мені 
вашу руку, я спробую ваш пульс; — і вона 
трохи підняла його рукав та почала рахувати 
з кумедною серіозністю биття його живчиків. — 
Ні... вам як найкраще і ви не маєте навіть
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найлекшого симптому лихоманки. В такому 
разі, я сьогодия мабуть надзвичайно гарна! Пі­
діть принесіть мені моє дзеркало, щоб я могла 
подивитися, оскільки виправдана або невиправ­
дана ваша ґалянтиість.

Д’Альбер приніс маленьке дзеркальце, що 
стояло на туалеті, і поклав його на ліжко.

— Дійсно, — сказала Розета, — ви не зов­
сім помилилися. Чому ви, пане поете, не скла­
даєте сонету про мої очі? Ви не маєте жадної 
причини цього не робити. Подивіться ж, яка 
я нещаслива! Мати такі ось очі й ось такого 
поета і не мати сонетів, так, ніби ти одноока 
і маєш коханцем якогось водоноса! Ви мене 
не любите, добродію; ви не присвятили мені 
навіть сонета акростиха! А якими ви знаходите 
мої уста? Між тим я ж вас цілувала цими 
устами і може ще цілуватиму, мій гарний, по­
хмурий; і, правду сказати, це ласка, котрої ви 
зовсім не варті (це я кажу не про сьогодня, 
бо сьогодня ви заслуговуєте на все); але, — 
аби не говорити весь час про мене — ви цього 
ранку незрівняної свіжості! та краси, ви нага­
дуєте брата Аврори; і хоч ще ледви починає 
світати, ви вже вкрашені та вдягнені наче на 
бапь. Чи не маєте ви, випадково, якихось замірів 
що до мене? може ви хочете нанести удар 
кінжалом моїй чесноті; чи ви може хочете 
мене звоювати? Але я ж забуваю, що це вже 
було н належить до старовинної історії.
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— Розето, не жартуйте так; ви ж чудово 
знаєте, що я вас кохаю.

— Ну це, як розуміти. Мені це недобре 
відомо; а вам?

— Цілком добре, і до тої міри, що, коли б 
ви мали ласку заборонити мені вступ до ва­
ших дверей, я спробував би це довести вам 
на очі, і, я смію надіятись, з успіхом.

— Чіп до цього, ні: яке б не було моє 
бажання бути переконаною, мої двері лишаться 
відкриті; я занадто гарна для того, щоб ли­
шатись за зачиненими дверми; сонце світить 
для всіх і моя краса, коли ви знайдете це 
гарним, зробиться нині, як сонце.

— Слово чести, я знахожу це дуже злим; 
але робіть так, ніби я знахожу це надзвичайно 
гарним. Я ваш дуже покірний раб, і я кладу 
свої бажання до ваших ніг.

— Ось це надзвичайно приємне; лишайтесь 
з подібними почуттями та залишіть сьогодня 
ввечері ключ у дверях вашої кімнати.

— Пан шевалє Теодор де Серан, — промо­
вила велика привітна та товстощока голова 
неґра, що зявилась у відкритих дверях, — про­
хає передати вам свою пошану та благає вас 
зволити його прийняти.

— Проведіть сюди пана шевалє, — сказала 
Розета, натягаючи ковдру аж до свого під­
боріддя.

Теодор спершу підійшов до ліжка Розети,
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котрій дуже глибоко та ґраціозно вклонився, 
Розета відповіла йому дружнім кивомна що

голови, а потім обернувся до д’Альбера, котрого
привітав також з свобідним та чемним виразом.

— На чому ви спинились? — сказав Те- 
одор. — Може я перебив цікаву розмову; про­
довжуйте, зробіть мені ласку, та, в кількох 
словах, введіть мене в її курс.

— О ні! — відповіла Розета з лукавого по­
смішкою; — ми розмовляли про справи.

Теодор сів у ніг ліжка Розети, бо д’Альбер 
зайняв місце коло узголовя, по праву першо- 
прибувшого; якийсь час розмова переходила 
з одної теми на другу, була дуже дотепна, 
дуже весела і жвава, і тому ми й не дамо її 
перегляду; дні б боялись, що вона може заба­
гато втратити, коли б почали її переказувати. 
Вираз, той, вогонь слів та рухів, тисячі спо­
собів промовляти слово, цілий цей змисл, по­
дібний до піни шампанського вина, котра бли- 
стнть та одразу випарюється, це все речі, які 
неможливо вловити та передати. Це прогалина, 
котру ми лишимо заповнити самому читачеві, 
що він і виконає безумовно краще, ніж ми; 
хай він уявить собі на цім місці пять або шість 
сторінок, повних усього найтоншого, найбільш 
примхливого, найдивніш вигадливого, найелє- 
ґантнішого та найблнскучішого.

Ми чудово розуміємо, що використовуємо тут 
лукавість Тиманта, котрий, втративши надію
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зуміти добре передати обличчя Аґамемнона, 
накинув йому на голову покривало; але ми 
краще воліємо бути соромливі, ніж необе­
режні.

Може б не було недоречі пошукати мо­
тивів, завдяки яким д’Альбер встав так рано, 
і те, яке жало змусило його прийти до Розети 
в таку ранню пору, ніби він був ще в неї за­
коханий; чи не було мабуть у цьому трохи 
глухої та невиявленої заздростн. Безсумніву, 
він не дуже дорожив Розетою, і був би навіть 
дуже задоволений, КОЛІ! б міг звільнитись від 
неї, — але він хотів принаймні покинути її сам, 
а не бути покиненим нею, що завжди глибоко 
ображає пиху чоловіка, навіть як би добре не 
було пригашене перше полумя.

Теодор був надзвичайно гарний кавалір, і 
було важко не боятись того, що коли він за­
хоче мати якусь звязь, трапиться те, що дійсно 
нераз уже траплялось, себ-то, що всі очі обер­
нуться в його бік, а серця слідкуватимуть за 
його очима; і дивна річ, хоч він відібрав багато 
жінок, у жадного коханця не лишалось до нього 
того довготривалого почуття, яке мають зви­
чайно до осіб, що зайняли ваше місце. В усьому 
його поводженні було стільки побідпого чару­
вання, така природна принада, щось таке тихе 
та гордовите, що це впливало навіть і на 
самих чоловіків. Д’Альбер, котрий прийшов до 
Розети з наміром дуже сухо розмовляти з Те-

ТІІІ-А-ОПІІПЄ.ОГ£



253

одором, коли б він зустрів його там, був дуже 
здивований, що не відчув у його присутності! 
найменшого почуття злости, і навпаки, дуже 
привітливо відповідав на ті приємні речі, котрі 
казав йому Теодор.

Через півгодини ви б сказали, що це два 
друзі з дитинства, а між тим д’Альбер був 
внутрішньо переконаний, що, як-що Розета 
коли-будь кохатиме, вона кохатиме цього чо­
ловіка, і він мав рацію бути ревнивим, при­
наймні на будучину, бо в сучаснім він ще не 
припускав нічого; що б це було, як би він по­
бачив, що красуня в білім пенюарі, подібна до 
нічньої нетлі, перелетіла під промінням місяця 
до покою гарного молодого чоловіка, та ви­
йшла з нього з таємничими обережностями 
тільки через три або чотнрі години? Він, дійсно, 
міг бп вважати себе нещаснішим, ніж буз на 
ділі, бо не дуже то часто бачиш, щоб гарна 
закохана жінка вийшла з кімнати каваліра та­
ка ж гарною, яка вона туди ввійшла.

Розета слухала Теодора з великою увагою, 
так, як слухають людини, котру кохають; але 
те, що він розповідав, було таке цікаве, ріжно- 
манітне, що ця увага була зовсім природна 
й легко пояснювалась.

Отже д’Альбер нічого не підозрівав. Тон 
Теодора у відношенні до Розети був вічлнвий, 
товариський, але не більше.

— Що ми будемо робити сьогодня, Те-
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плавати човном? Як вам здається? чи може 
ми поїдемо на полювання?

— Поїдемо на полювання, це не так сумно, 
як сковзати по воді поруч з якимось нудьгу­
ючим лебедем та згинати вправо та вліво 
листки водяної лілеї, — чи ви не такої ж думки, 
д’Альбере?

— Я може так само хотів би плисти
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в човні по течії, як і шалено ґальопуватн по 
слідах бідного звіря; але куди б ви не пішли, 
я піду за вами; тепер справа Гіде тільки про 
те, щоб дати можливість пані Розеті встати 

. та відповідно вдягтись.
Розета зробила знак згоди і подзвонила, 

щоб прийшли допомогти їй піднятись. Обидва 
молоді чоловіки вийшли, взявшись підруку, і ба- 
чучн їх у такій добрій згоді, можна було легко 
припустити, що один був на посаді коханця, 
а другий справді коханим одної й тої самої особи.

Хутко всі були готові. Д’Альбер і Теодор 
були вже на конях на передньому дворі, коли 
на перших східцях біля воріт зявилась Розета, 
вдягнена як амазонка. В цьому убранні вона мала 
жвавий та свобідний вигляд, який був їй до 
лиця як найкраще; вона вскочила на сідло 
з своєю звичайною швидкістю, і вдарила би- 
чом свого коня, який полетів як стріла. Д’Альбер 
стиснув свого обома острогами і хутко наздо­
гнав її. Теодор дав їм можливість проїхати впе-
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певність, ЩО ЇХ ДОГОНІІТЬ, як тількиред, маючи
буде мати до того охоту. Він, здавалось, чо­
гось чекав і часто обертався в сторону замку.

— Теодоре! Теодоре! де ж бо ви! хіба ви 
їдете на деревляному коні? — гукала до нього 
Розета.

Теодор пустив свого коня ґальопом і змен- 
просторонь, яка відділяла ного від Розети, 

але не підїхав зовсім близько до неї.
Він усе ще дивився в бік замку, який по­

чинав уже зникати з обрію; на краю шляху 
зявнлась маленька курява, в якій дуже жваво 
рухалось щось, чого неможна було розпізнати. 
В кілька хвилин курява опинилась коло Тео- 
дора і, одкриваючись, як клясичні хмари Іліяди, 
дозволила побачити рожеве та свіже обличчя 
таємничого пажа.

— Теодоре, їдьте ж бо! — гукнула вдруге 
Розета, — стисніть острогами вашу черепаху 
та наближайтесь до нас!

Теодор дав волю своєму коневі,- який від 
нетерплячки парадував та ставав на диби, і 
в кілька хвилин випередив д’Альбера та Розету 
на кілька голов.

— Хто любить мене, той іде за мною, — 
сказав Теодор, стрибаючи через барієр виши­
ною в чотирі фути. — Ну що ж! пане поете, — 
сказав він, коли був на другому боці, — ви не 
стрибаєте? але ж кажуть, що ви їздите верхи, 
як на крилах.

шив

'



256

— Бігме, я волію краще об'їхати; зрештою 
я маю тільки одну голову, яку можу розбити; 
як би я мав їх кілька, я б спробував, — від­
повів посміхаючись д’Альбер.

— Отже ніхто мене не любить, коли ніхто не 
пішов у мої сліди, — сказав Теодор, ще нижче ніж 
звичайно спускаючи кутки своїх уст. Маленький 
паж із докором підвів на нього свої великі сині 
очі й наблизив закаблуки до черева свого коня.

Кінь зробив чудесний скік.
— Так! хтось, — сказав паж на другому 

боці барієра.
Розета кинула на дитину дивовижний погляд 

і почервоніла до вух; потім, шалено ударивши 
свого коня бичом по шиї, вона перестрибнула 
через тин з зеленуватого дерева, що перері­
зував шлях.

— А я, Тсодоре, — ви думаєте, що я вас 
не люблю?

Дитина кинула на неї знизу косий погляд 
і наблизилась до Теодора.

Д’Альбер був уже на середині алеї, — й ні­
чого з цього не побачив; бо вже з давніх 
давен батьки, чоловіки та коханці володіють 
привілеєм нічого не бачити.

— Існабель, — сказав Теодор, — ви боже­
вільний, а ви Розето, ви теж божевільна! Існа­
бель, ви не досить розігнались, щоб скочити, 
а ви, Розето, ви ледви не зачепились спідницею 
за стовпи. Ви могли забитись на смерть.
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— Ну так що ж? — відповіла Розета таким 
сумним та меланхолійним тоном, що Існабель 
вибачив їй, що й вона також скочила через 
барієр.

Проїхали ще якийсь час та прибули до 
округлої площі, де мали знаходитись собаки та 
доїзджачі. Шість прорубаних в гущавині лісу 
арок закінчувались коло'маленької камяної вежі 
з шістю гранями, що на кожній з них було 
виґравіроване назвисько дороги, яка тут кін­
чилась. Дерева підіймались такі високі, що вони, 
здавалось, хотіли зачесати вовнисті та кудлаті 
хмари, котрі були примушені досить жвавим 
вітерцем гойдатись на верхівях дерев; висока 
та густа трава, непролазні чагарники створю­
вали схованки та леговнська для дичини; можна 
було сподіватися, що полювання буде щасливе.

Це був справжній старовинний ліс, із ста­
рими, більш ніж віковими дубами, яких уже не 
бачиш більше тепер, коли не насаджують де­
рев і коли не мають терпіння чекати, щоб ті, 
які вже насаджено, встигли вирости; наслідний 
ліс, насаджений прадідами для батьків, батьками 
для внуків, з надзвичайно широкими алеями, 
з увінчаним кулею обеліском, з водограєм, при­
крашеним мушлями, з трясовиною, і напороше­
ними білим сторожами в штанях з жовтої шкіри 
та в убранні блакиті неба; — один з тих густих 
та темних лісів, у котрих знаменито виділю­
ються атласні та білі крупи великих коней

Панна де Мопси 17

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



'

-
Вувермана, та широкі частини цих ловецьких 
сурм а ля Дампєр, які Паросель любить малю­
вати виблискуючими на спинах доїзджачих.

В курній хмарі скупчилось багато жвавих 
собачих хвостів, подібних до півмісяців або до

=58

серпів.
Дали сиґнал, спустили з мотузка собак, які

так натягали свої шнури, що ледвн не задушу­
вались, і полювання почалось.

Ми не будемо дуже докладно описувати за­
крутів та крюків оленя по лісу; ми навіть не 
дуже певні в тому, чи це був десятпрогий олень, 
і хоч які досліди ми поробили, не змогли впевни­
тись у цьому, — й це справді дуже прикро. -

Тим не менш ми гадаємо, що в такім лісі, 
остільки старовиннім, такім темнім, такім пан­
ськім, повинні б бути тільки десятирогі олені, 
і ми не бачимо причини, чому б не мав бути 
такий саме цей, за котрим ґальогіували на ріжно- 
кольоровнх конях та поп раззіЬиз аециіз чо- 
тпрі головні особи цього знаменитого роману.

Цей олень біг, як справжній олень, він же ж 
і був ним, і тих пятьдесят псів, яких він чув у 
погоні за собою, були тими гострими острогами, 
що підгоняли його природну швидкість. Погоня 
була така швидка, що гавкання псів було чути 
тільки коли-не-коли.

Теодор, що мав найкращого коня і був най­
ліпшим їздцем, з неймовірним запалом летів слі­
дом за собаками. Д’Альбер слідував зараз же

.
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за ним. Розета й маленький паж їхали відділені 
просторонню, яка побільшувалась усе з хвилини 
на хвилину.

Хутко ця просторонь зробилась досить ве­
лика, так що вже неможна було надіятись на­
здогнати передніх.

— Може б ми трохи спинились, — сказала 
Розета, — щоб дати віддихатись коням? — 
Полювання звернулось в бік озера, і я знаю 
коротшу дорогу, котрою ми змогли б прибути 
одночасно з ними.

Існабель натяг повід свого маленького гір­
ського коня, який спустив голову, струшуючи 
над своїми очима звисаючі з його гриви пасма 
й почав копати пісок своїми копитами.

Цей маленький кінь уявляв поруч з конем 
Розети найбільший контраст; він був чорний, 
як ніч, другий був атласно білий; цей був цілком 
щетипастий та зовсім кудлатий; той мав запле­
тену в косиці синю гриву, зачесаний та фризо- 
ваннй хвіст. Другий мав вигляд однорога, а 
перший пуделя.

Подібна ж ріжниця була й між хазяями
коней.

Розета мала остільки темне волосся, оскільки 
волосся Існабеля було світле; її брови були дуже 
ясно та в дуже помітний спосіб окреслені; брови 
пажа не були виразніші ніж його шкіра та були 
схожі на пушок бреск. Кольор одної був яркий 
та міцний, як світло півдня; кольор обличчя

17*
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другого мав прозорість та червоні плями на- 
роджуючогося світанку.

— Як-що б ми спробували тепер здогнати 
ловців? — сказав Розеті Існабель: — коні мали 
вже час відпочити.

— їдьмо! — відповіла гарна амазонка, і вони 
кинулись ґальопом по досить вузькій перетина­
ючій алеї, що вела до води; обидва коні бігли 
поруч та займали майже всю її ширину.

Збоку Існабеля сплутане та крючкувате де­
рево видвигало, наче якусь руку, довгу гиляку 
та, здавалось, показувало верхівцям кулака. 
Дитина не побачила її.

— Бережіться, — гукнула Розета, — лягайте 
на сідло 1 вас вибє з нього!

Порада прийшла запізно; гиляка вдарила 
Існабеля в груди. Сила удару була така, що він 
втратив стремена; його ж кінь ґальопував, а що 
гиляка була занадто міцна, щоб зігнутись, Існа­
беля вибило з сідла і він жорстоко вдарився 
об землю.

Дитина одразу ж зомліла. Дуже перелякана 
Розета скочила з свого коня та побігла до пажа, 
котрий не подавав ознак життя.

Його капелюшок упав і чудове світле волосся 
розливалось з усіх боків, розвіяне на піску. 
Його маленькі ручки були такі бліді, що нага­
дували віск. Розета стала коло нього навко- 
люшки та спробувала привести його до памяти. 
Вона не мала при собі жадних ліків і була
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в великім затруднениі. Врешті вона побачила 
досить глибоку вибоїну, в котрій зібралась чиста 
дощова вода; вона вмочила туди свої пальці, 
що дуже злякало маленьку жабу, яка була 
наядою цих хвиль, та струсила кілька крапель на 
блакитні виски молодого пажа. Він, здавалось, 
не почув цього, і перлинки води текли вздовж 
ного білих лиць, як сльози сільфіди вздоьж 
листів лілеї. Думаючи, що йому могло заважати 
його убрання, Розета розпустила пояс, відстьоб- 
нула ґудзики ного жупанчика, та, щоб його груди 
могли дихати вільніше, відкрила його сорочку.

Тоді Розета побачила таке, що було б для 
чоловіка найприємнішою несподіванкою, але яка, 
здавалось, не зробила їй великої прпємности, — 
бо її брови здвинулись, а верхня губа легко 
здрігнулась, — вона побачила дуже білу шийку, 
ще не зовсім сформовану, але яка подавала 
вже найкращі надії й багато обіцяла; округлу, 
блискучу, слоновокістну, як сказали б насліду­
вачі Ронсара*), чаруючу очі, і ще більш чару­
ючу уста шийку.

— Жінка! — сказала вона, — жінка! ах! 
Теодоре!

Існабель, бо ми йому зберігаємо це імя, хоч 
воно й не його, почав трохи дихати та утомлено 
підвів свої довгі віки; він ніде не був зранений, 
тільки оголомшений.

*) Пер де Ронсар (1524—1585), відомий французький 
поет, що склав собі славу своїми сонетами. Пр. пер.
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Хутко він сів і, за допомогою Розети, зміг 
стати на ноги та знову сісти на свого коня, 
котрий зупинився, як тільки перестав почувати 
на собі свого їздця.

Вони поїхали тихою ходою до води, де вони 
обидва, або, вірніш, вони обидві справді застали 
инших учасників полювання. В кількох словах 
Розета розповіла Теодорові те, що трапилось. 
Цей мінявся підчас оповідання Розети кілька 
разів в обличчі, і весь останок дороги тримав 
свого коня коло коня Іспабеля.

До замку повернулись дуже рано. Цей день, 
іцо розпочався так весело, закінчився досить
сумно.

Розета була мрійна; д’Альбер, здавалось, 
теж пірнув у глибокі думи.

Читач хутко знатиме, що дало до цього привід.

Кінець першого тому.
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У Видавництві „Чайка“ 
замовляти також оці книжки:можна

В. Вннннченко: ТВОРИ, том І. Краса і сила й инші 
оповідання. 8°, 260 сторін. .

_ТВОРИ, том II. Голота й инші оповідання, о,
292 сторін. . . 0

— ТВОРИ, том III. Боротьба та инші оповідання, о, 
252 сторін.

— ТВОРИ, том IV. Кузь та Грипуііь та инші опо­
відання. 8°, 218 сторін.

— ТВОРИ, том V. Історія Якнмового будинку и инші 
оповідання. 8°, 212 сторін.

— ТВОРИ, том VI. Рівновага (роман з життя емігран­
тів). 8°,’274 сторін.

— ТВОРИ, том VII. По-свій, роман. 8°, 208 сторін.
— ТВОРИ’ том VIII. Божки, роман. 8°, 356 сторін.
— ТВОРИ, том IX. Босяк і инші оповідання. 8°, 248 ст.
— ТВОРИ’ том X. Чесність з собою, роман. 8°, 268 ст.
— ТВОРИ, том XI. Хочу, роман. 8°, 304 сторін.
— Між двох сил, драма на 4 дії. 8°, 136 сторін.
Р. Кіплінґ: Брати Моуґлі, переклад Ю. Сірого. 8°, 

233-1-(5) сторін, з 27 малюнками.
A. Крушельницький: Артистка, драма в 3 діях. 8°, 

124 сторін.
. — Буденний хліб, оповідання. 8°, 284 сторін.

— Ірена Оленська і инші оповідання. 8°, 296 сторін.
— Як пригорне земля, повість у двох _

(І.ч.: Як промовить земля. 8°, 152 сторін; II. ч.: Як 
пригорне земля. 8°, 300 сторін).

B. Павлуссвич: 3 пісень кохання. 8°, 144 сторін.
А. Паннекук: Марксізм і Дарвінізм, переклад М. Га­

лагана. 8°, 70 сторін.
Ю. Сірий: Про світ Божий (Бесіди по природо­

знавству). 8°, 104 сторін, з 46 малюнками.
— До гір, до моряі (Подорож на Крим). 8°, 71+(1)ст., 

з 15 малюнками і картою Криму.
— Світова мандрівка краплини води, 3. видання. 4°, 

16 ст., з 4 малюнками й кольоровою окладннкою.
— Про горобця, славного молодця, 3. видання. 4°, 

16 ст., з 5 малюнками і кольоровою окладннкою.
C. Чсркасенко (П. Стах): Твори, томі (Поезії). 8°, 

204 сторін з портретом автора.
— Твори, том II (Поезії). 8°, 198 сторін.

частинах
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ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА».

Друкуються:
Г. Бальзак: Батько Ґоріо, роман, пер. В. О’Коннор- 

Вілінська. 8°.
Е. Пулі.пер: Останні дні Помпеїв, роман, переклав 

Ю. Русів. 8°.
Л. Доде: Сафо, роман, 2 томи переклав Б. Чорний. 8°.
Еберс: Адріян і Антіной, роман з часів римського 

цісарства, 3 томи, переклав лї. Троцькнй. 8°.
Е. Золя: Рим, роман, переклав С. Пащсико. 8°
і. Мопасан: Монт Оріоль, роман, пер. М. Шраг. 8°.
В. Скот: Айвенго, роман, пер. Др. Н. Суровнова. 8°.
Л. Толстой: На кожний день, IV—XII томи. Кві­

тень—Грудень. 8°.
■урґенєв: Записки мисливця, оповідання, пер. 
С. Назаренко. 8°.

Ґ. Фльобер: Салямбо, роман, 3 томи пер. В.Чорнии.8 .
І. Т

Готуються до кидання переклади творів таких авто­
рів: Андерсен, Бальзак, Гсрдер, їсте, Ґольдсміт, Ґріль- 
парцер, Дікенс, Доде, ДостоевськиІІ, Еліот, НінсслеП, 
Лессінг, Меріме, Мульшашулі, Такерей, Туріспсв, Ше- 

ріоан, Шіллер, ІЛпифшер, Якобсеп.

III. Бібліотена „Українській дитині".
Досі появились:

Ч. 1. Лісовий царь Ох. Народна казка. З 5 образками 
і 3 колі», мал. Ю. Русова і колі», оклад. 4°, 24 сторін.

Ч. 2. Злидні. Народна казка. З 5 кольоровими малюн­
ками Ю. Вовка і кольор. окладинкою. 4°, 11 +(1)ст.

Ч. 3. Царь Лев. Народна казка. З 29 мал (в два кольори) 
Оленя Кульчнцької і коль. оклад. 4°, 32 сторін.

Ч. 4. Хатка'в лісі. Народна казка. З 6 кольоровими
Ю. Вовка і кольор. окладинкою. 4°, 16 ст.

Ч. 6. Царенко і змій. Народна казка. З 6 кольоровими 
малюнками 10. Вовка і коль. окладинкою. 4°. 32 ст.

Ч. 8. Про морського царя й його дочок. Народна казка. 
З 5 коль. мал. Ю. Вовка і коль. оклад. 4°. 20 ст.

Ч. 10. Царевич Яків. Народна казка. З 9 кольор. ма­
люнками Ю. Вовка і коль. окладинкою. 4°. 32 ст.

Готуються до друку дальші випуски (оповідання вір-
шом О. ОЛЕСЯ і народні казки) з кольоровими ма­

люнками і кольоровою окладинкою.
Замовляти можна в кожній українській книгарні 

просто у видавництві „Чайка у Відні
(УУІеп V, ІЧІкоІзсІогІегдаззе 7—11).

' ____

ма­
люнками

або
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