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Озирнись у минуле: скільки уже переворо-
тів пережили держави! Можна передбачи-
ти й майбутнє. Воно буде викінченим у та-
кому ж сенсі й не вийде за межі звичних на 
сьогодні уявлень. Отож не так уже й важ-
ливо, спостерігатимеш ти людське життя  
впродовж сорока чи впродовж десяти тисяч 
років. Бо що ти побачиш нового?

Марк  Аврелій, – либонь, єдиний з імператорів, 
який спромігся бути філософом.

«Марк  Аврелій – не еврей ли?!» –
(із записника І. Ільфа)
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1967
жовте нь-г руде н ь

Мама пішла з Оксаною на прогулянку, у них порозу-
міння, а я – благо неділя! – засів за переклади. Зробив 
майже розділ з Крега (розуміючи, що це марна праця, 
дев'яностовідсотково – ніхто не надрукує, а проте втік не 
втік, – побігти треба); а потім сів за пані Орисиного Апол-
лінера, якого дав мені Крюба. Не пішло, надто розгонис-
тий автор, забагато надбудов. А настрій у мене зовсім 
інший. Без Неллі самотньо й кюхельбеккерно… Не 
сподобались ні болгари, ні турки, яких у мене вдосталь – 
оригінальних. Сів за Гете; і зовсім не те.

Згадав, що місяць тому Марина Орлова принесла мені 
Арагона, вона робить підрядники для когось із російських 
перекладачів, отож має напохваті оригі-
нальні тексти. Один вірш дуже потрапив 
на мій нинішній настрій. І ось що в мене 
вийшло (мабуть, перший шкіц, сирий):

Я вірю в тебе, як у дух світання,
Як в присмерки пташиних голосів,
Я вірую у тебе, як у море,
Як у троянду, що вночі розквітла.

Я вірую – ти на фронтоні світу,
Де сонце обертається на сніг,
І полум'ям стає повітря;
Я вірю в тебе, небокраю мій!

1 жовтня, 
неділя

Л. Арагон
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Я вірую у тебе до зомління,
До подиху останнього в знемозі,
До шалу самознищення і смерті, 
Я вірю в тебе, о моя єдина,
Хоч би й життя лишилася краплина!

Я вірю в тебе, о моя нічнице,
При  пам'яті й в непам'яті – я вірю,
Попри самуми, шторми і сніги – 
Магноліє безсоння і жаги!

У нас Арагона  подають більше як громадського діяча, 
він і в компартії, і підпільник-макі, і автор «Ножа в серце» 
(Драч устромив ножа в сонце) та роману «Комуністи». А я 
захотів було перекладати його поему Les уeux et memoire 
(«Очі й пам’ять»), там стільки шалу й чуття! Ну та це теж на 
потім, – як уже  закриють геть усе мені в театрі…

У французів усе не так, як у нас. Там можна бути політич-
ним публіцистом – і писати майже еротичні вірші. Принай-
мні, поезії Арагона (деякі) жодним соціалістичним реаліз-
мом не назвеш!.

P.S.
А цей химерний post-skriptum дописую вже поклавши 

Івана спати. Перша ночі, клацати на машинці негоже.
Записати треба, бо вийшов майже детектив… 

Я був певен – Іван уже в Києві, –  сам 
же його посадив у вагон, поїзд рушив, і 
«вусате сонечко» помахало мені рукою з 
вікна.

А півтори години тому – дзвінок у 
двері: Іван Світличний. Без наплечника, 
з невеликою торбинкою. 

Ось що він розповів. У вагоні він по-
бачив знайомого з інституту літератури 
чи когось із спілчанських, я не розпиту-
вав – хто саме. Той помінявся з жінкою, 
яка була з Іваном – і перейшов до ньо-
го, до Івана. Чи Іван помінявся з жінкою 
і перейшов до того хлопця, швидше так.

Ів. Світличний
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А потім якісь двоє з сусіднього вагону ніби випадково 
зазирнули в купе… Й Іван впізнав одного з них – запам’ятав 
по Володимирській…

– Отут мені й подумалось – це ж вони мене «проводжа-
ють» – мабуть  щоб зустріти й зробити в Києві «шмон».

– І ти?
– Я домовився з тим хлопцем, що він завезе мого на-

плечника. Вийняв звідти те, що може їх зацікавити, ось 
воно в течці – і вийшов на першій зупинці на вокзалі, ніби 
в буфет – і «арівідерчі, Рома!» Вранці вже був у Москві, але 
до тебе не пішов, хто їх знає, чи не стежать. Увечері взяв 
таксі, заїхав он аж з того боку – з-за дитячого садка… Ні-
кого не було – і от я тут.

– А книжки?
– То хлопець надійний. Там нічого «такого», самі слов-

ники і філологія… З Льолею я вже говорив – той хлопець їх 
уже завтра завезе.

– А не сказав, чи справді «шмонали»?
– Хто ж таке по телефону розповідатиме. Потерпимо…
Отакий майже пригодницький фільм. Такого юнацько-

го заповзяття від Івана Олексійовича, виваженого й май-
же флегматичного, я не чекав. Розповів він про свій трюк 
майже з азартом, з вогником в очах – мовляв, пошив кон-
тору в дурні, - наступного разу…

– А наступного разу – я й не знаю, – завершив Іван, по-
сміхаючись.

Випили на ніч по чарці, і він солодко спить. Найбільше 
цікавився Оксаною, він же її бачив лише в суботу, я забираю 
малу з садка на вихідні… Мала від нього не відходила…

Мала рацію Леся Українка, –  «ми в облозі, треба виста-
вити вартових, але жити так, ніби нема облоги…»

Івана з хати не випускав, поїхав сам брати йому квиток 
(до Києва), цього разу на літак. На завтра.

Льоля дзвонила, я Івана до трубки не покликав, ска-
зав, що не знаю, де він, може, в якої коханки затримався, 
але пообіцяв Льолі, що от-от сам буду в Києві, то розповім, 

2 жовтня, 
понеділок
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якщо знатиму щось нове. Нас абсолютно точно підслу-
ховували, у мене інтуїція. Та й Льоля розуміла, що не час 
говорити нічого всерйоз…

Іван оцінив мої старання: «Конспіратор!»
І ми перейшли на турків, яких хочемо видати на 

«трьох» – Світличний-Танюк-Халимоненко.

Антоненко став Давидовичем після одруження, взявши 
за дружину актрису Давидович.

.  .  .
Розмова з Іваном про Блакитного, про боротьбістів.  

Дзюба  говорив Світличному, що існує документ за підпи-
сом Леніна – на знищення боротьбістів.

Тобто – зовні йшлося ніби про злиття, про влиття  бо-
ротьбистів у компартію, насправді ж – про знищення?

Дзюба розповідав, що бачив цей документ на власні 
очі.

То його можна знайти десь в архівах? Чи є десь у  
«Творах»?

З тієї ж розмови про Дзюбу:
– Маєш рацію, там є поспіх. Але це можна зрозуміти, він 

написав її одним духом, за чотири місяці! Таку річ! Звичай-
но, сьогодні її  треба було б дуже доробити, доповнити… 
Але  воно вже пішло в люди – не зупиниш. Та й Іван Ми-
хайлович не дуже зараз за новий варіант візьметься. Хоч у 
нього все це не перегоріло; помиляються, хто так думає. Він 
ще своє скаже.

– Він не політик, він проповідник.  Це інша аура, інша ау-
диторія, інший модус життя. Дзюбу над усе цікавить етика 
явища, правда-неправда. Він дуже болісно переживає не-
правду, з такою реакцією іти в політику ризиковано.

Нічого особливого. Вихідний у театрі Маяковського.
Проводжав Івана. Здалося мені, тепер усе буде  

добре. А він жартує:
– Якщо й цього разу з півдороги повернусь, то лише   

вистрибнувши з парашутом.

3 жовтня, 
вівторок
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– А вистрибнув би?
– Вистрибнути – не штука, штука – приземлитись…
Остання фраза:
– Найбільша втіха – побачу в Києві твою Неллю. І пере-

конаю її, що нічого їй вертатися до Москви. Нащо їй Танюк, 
як у неї є Світличний?

Існує версія, що у переклад письменники тікають тому, 
що всього іншого їм робити не дають. Я й сам це не раз го-
ворив.

У мене ж воно не завжди так. Іншомовні тексти мають 
чар загадки.  Ніби опиняєшся в іншому середовищі, – у чу-
жому лісі, у вирі нових і химерних образів, а вони завше – 
відкриття. Шарада, кросворд, потреба нових зусиль, нама-
гання приручити чужу думку, дати своє ім'я незнайомому…
виникає азарт змагання, необхідність підкорення того, що 
не  піддається.

Ось і зараз – у мене безліч планів і пропозицій на  
театрі (авжеж, за винятком України – там шпана тримаєть-
ся міцно), а левину частку часу віддаю читанню, і хоч-не-
хоч – пориває до перекладу. Українською ще нема такої 
сили текстів! Жодна свідома свого «Я» нація не може собі 
цього дозволити.

З іншого боку: ну хіба перекладеш належно іншою мо-
вою Миколу Куліша? Російський текст «Патетичної сона-
ти» – все-таки не те.

А це – суттєво. Ідеологія тисне на Куліша, цензура обкла-
ла його як вовка – і він хоч не хоч примушує себе «розвін-
чувати»  Марину – про це й у листах до Зенкевича є. Тобто 
раціональну установку він на це має. А серцем противиться 
і – поза його усвідомленням – сама фактура тексту – ушля-
хетнює Марину, додає їй глибини, української душі… Тобто, 
намагається зробити одне, а талант диктує протилежне…

Моє бажання перекладу – потяг до виходу з лабірин-
ту. Воно аналогічне тому, що я роблю в театрі – порив до 
світла, залучення інших до таємниці, яку розгадав я. Якщо 
в театрі це «образне перетворення», то в перекладі це – 
«перевыражение жизни». Саме тому, що тут більше, ніж в 
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чому іншому, залежиш від об'єкту перекладу, збуджуєть-
ся азарт противенства, підносишся  ще на одну сходинку 
самоявлення…(самовияву). Тобто між поетом і перекла-
дачем такі ж взаємини, як між драматургом  і Режисером.  
І вистава режисера – твір новий. Так само переклад  
Миколи Лукаша – твір і Гете, і Лукаша, на цьому вони конге-
ніальні. Якщо йдеться про український перевираз Гете.

Семен Кирсанов

Переводческое

Ко мне взывает периодика – 
нет ли какого переводика?

Но я боюсь!
		 Переводить –
как в мир теней переводить.

И мнится мне,
		 что переводчик –
Харон, 

		  чья холодна рука.
Он скорбной тени перевозчик
На брег чужого языка.

Нет, нет – 
		 я признаю заслуги!
Да, да – мы подлинника слуги!
Но подлинник всегда один,
Упрям и непереводим.

Ему на свете жить противно
поэмою переводной,
как не желает быть картина
картинкою переводной.

С. Кирсанов
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Вот на утесе Лорелея
в оригинале.
		  А под ней
поддельной кисти галерея.
позирующих Лорелей.

Мы сохранили точность смысла.
А вот поэта нет. Он смылся.

Сейчас я говорю от имени
оригиналов.
		  На звонки
ответствую – люблю стихи
предельно непереводимые
ни  на какое языки!

Вот их – во славу переводчества
переводить мне очень хочется.

	 	 	 	 	 («Москва», 5– 1967)

Під час тієї дніпровської подорожі Іванисенко сказав, 
що вони з Кочуром дали Ігореві Калинцю рекомендації для 
вступу в спілку. «Вогонь Купала» я маю, поезія гарна, але не 
видатна. Світличний, однак, вважає, що Ігор – один з най-
перспективніших після Драча-Вінграновского-Ліни Кос-
тенко, традиції Богдана-Ігора Антонича плюс українська 
міфологія. Пообіцяв написати про нього фундаментальну 
розвідку. Три його нові абсолютно класні поезії він мені пе-
редав, але я вже залишив їх Дейчеві для Льва Озерова, для 
перекладу. Не зробивши собі копії.

Втім, Світличний обіцяв борг покрити – ще до цього 
приїзду мав привезти мені не три, а  більше – Калинцевих 
віршів. Неодмінно, сказав, передасть.*

З самим Ігорем ми не дуже й знайомі – бачив його у 
Львові періоду «Гуски», а потім вийшло так, що я привів 
його в майстерню на Репіна, до Алли. Коли саме? Якось це 

* Йшлося про «Відчинення вертепу» (л.Т. - 2008)
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пов'язано мені в пам'яті з вагітністю Неллі, мабуть, квітень, 
три роки тому…

Якщо не помиляюсь, він на рік молодший. Вродливий, 
тендітний, очі величезні, – видався мені тоді років на двад-
цять… Намагався жартувати, а очі сумні.

Україна все одно проростає талантами, хоч би там що.

*  *  *

3.X-67р.

Нель!
Нарешті 3-го одержав од тебе першу листівку. 

Відповідь прийде тоді, як ти будеш у Херсоні.  Але 
передаю тобі її з Мик. Мерзлікіним, який був у мене 

тут і завтра летить у Київ.
Сьогодні полетів літаком Іван (якщо не спізнився у Внуково і не 

повернеться раптом ночувати).
Про які приємні прогнози ти пишеш? Чи не маєш ти на увазі 

книжку Крега для «Мистецтва»? Можу тебе порадувати: вчора 
одержав листа від О. Микитенка, де він пише, що «книга ця пе-
редбачена в  перспективному плані серії «Пам'ятки естетичної  
думки», і ми охоче приймемо вашу пропозицію щодо перекладу 
«Мистецтва театру» і підготовки передмови та приміток до 
українського видання.

Орієнтовний час випуску цієї книги – 1969 рік. Рукопис здати – не 
пізніше травня 1968 р. Угоду  на переклад, статті й примітки мож-
на буде укласти десь під Новий рік.  Гонорар за переклад – 100 крб., за 
статтю – 300 крб., за примітки – 80 крб. за аркуш. 

Але, Нель, зверни увагу ось на що: до Нового року треба подати 
пробний аркуш українського перекладу разом з англійським оригі-
налом.

Я вже замовив через Эмму англ. текст (книгу – видання 1911 р. і 
останнє). З тим, щоб передрукувати одну-дві англ. статті й пере-
класти їх до Нового року.

Ото й усе.
Вчора було новосілля у Є.М. Корш. Був завадський.
Оксанка завтра третій день не йде в садок – кашляє. Лікуємо. 
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Нічого страшного – весь час питає, коли приїде мама. Тут  пан Іван 
подарував їй різних іграшок – вони друзі – нерозлийвода.

Привіт тобі від Емми та Вовки.
Цілую-цілую-цілую!
							       Я.

Серденькові  моєму пані Орисі – мої найтепліші обійми і бажання 
дочекатися від вас обох хоч одного пристойного листа. Ризикніть 
написати – про все!

Момент був урочистий, але я – про-
пустив. Кола навколо «Вдови полковника» 
зростають.

Залишилось відзначити цю подію бодай 
такими рядками:

Ильинский на «Вдове»! Атас!
–  О сир, играла я для Вас!
– Полковник твой рожден был хватом,
Слуга – Тебе, отец – солдатам!
О, Верочка Петровна! Ты
Достойна маршальской звезды!

А ще він сказав, що сам охоче зіграв би 
Вдову. І це йому нагад про роки минулі.

Після чого Віра Петрівна – Ігореві Володимировичу:
– По рукам! А я у вас сыграю Городничего!

*  *  *

3. X.67 р.

Добрий день, мої любі!
Льоню, ти просиш мене писати не раз у тиждень, 

а я від тебе за 8 днів одержала   єдиний лист. Твоя 
справа.

Добре, що з малою немає нічого страшного, але щоб 
сказати, що хвилювання спало – не можу.

І. Ільінський

Лис
т ві

д Н
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Працюю в архіві. Навіть щоб переглянути матеріали, треба 2 
роки. Я ледь-ледь закінчую 4-у папку. Після 6-ї години до 23.00 – я у 
п. Орисі. А коли повернусь з Херсона – лечу завтра в 15.40 – то буду 
з числа 11-12-го – жити у п. Орисі. 

Справи такі. Соломарський відмовився від редакції. Шукають 
редактора. Верхацький відверто каже, що він дуже боїться щось 
писати.

До книжки Самійленко підключається Смолич – він майже нічо-
го не знав про збірку.

Кузякіну бере Бажан, який ходив до Шелеста. Після 50-річчя 	
(і в це навіть я повірила!) з Йосипенком будуть щось робити. Це 
точно. Розповім.

Тебе чекають у т-рі Ужвії, які відверто і не досить відверто го-
ворять про те, що тебе провалять…

п. Орисі запропонував «Прапор» статтю про Курбаса – відда-
ла…

Твого вірша  теж надруковано у «Прапорі»  в №9 – купила.
А сьогодні вийшов №9 «Ранку», і Кочур сказав, що там моя стат-

тя. Ще у кіосках немає «Ранку» – буде після 16-ти. Куплю.
Майже всі новини розповіла. Дома (тьху-тьху) добре. Батько ці-

каво дуже-дуже працює, розповідав мені. Не пив поки що – навіть 
дивно.

Мама їде 5-го. Живіть там дружно. Поведи її кудись.
Як Наталя Миколаївна? Що встигла ще подивитись? Чи задо-

волена?
Чи краще малій з цією мікстурою? А нащо п. Іван її балує іграш-

ками? Бач!
Да! Написала і сама передрукувала і вже відправила в ж. 	

«Театр» свою статтю.
Про Міллера ще нічого не знаю. Сьогодні запитаю Кочура.
От і все.
	 	 Всіх Вас цілую.
	 	 	 	 Я хороша. Сумую за Вами. 

Ваша Неля.
______________
Привіт Загоруям.
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Разом з усім іншим Світличний взяв для пані Орисі й 
мого «Големанова». Нехай би пані Орися зробила правки, 
якщо треба, і можна було б спробувати поставити десь на 
Україні. Дуже воно підходить все – і під Бабійчука, і під Да-
денкова, і під Скабу з його «академічними» вихилясами. 
Калоянчев у Болгарії дав соціальний тип пристосуванця 
до влади, патріота високого крісла – й не пошкодував 
барв для оточення…

Не знаю, втім, жодного з керівників українських театрів, 
який відважився б заявити це до постави. Лелію надію, що, 
набравши ваги тут, зможу зробити це сам – за хутором Ми-
хайлівським. Виходить же дещо у Драча, в Осики… Я про 
ідею Крушельницького – поставити Стефаника. Втім, вони 
й не чули про те, що Крушельницький розповідав нам на 
лекціях. Співпало.

Медом по серцю – «Літературна Україна»! Два пере-
клади Драча – з Рафаеля Альберті й з Аллена Гінзберга. 
Другий – бездоганний. 

Але й уся публікація Драча – «Сполето, поезія, 1967» – 
мені сподобалась. Рано гарячі голови його ховали, рано. 
Для мене особисто це ще й мовна школа, взірець образно-
го слова, перетворення. Отже, –

Іван ДРАЧ

Сполето, поезія, 1967

Мене запросили у липні цього 
року взяти участь у фести-

валі поезії в невеликому італійському 
містечку Сполето – це в горах на пів-
нічний схід від Рима. Після спекот-
ного, виснажливого Вічного міста 
Сполето було нереально делікатним, 
стриманим і помірним. Пропала в 
кукурудзяній гущавині звичайна собі 

Середа, 4 
жовтня
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ріка, рудовода і міліюча, у нас Тібром звана, і поїзд за кілька го-
дин вже був у місті «Фестивалю двох світів».

Що мені було досі відомо про Сполето? Надибав цю назву в 
«Подорожі до Італії» Й.-В. Гете. Знав, що тут виступали на фес-
тивалях в минулі роки Є.Євтушенко та Є. Винокуров, а в святі 
музики брав участь Святослав Ріхтер. Ось і все – про характер і 
фестивалю, і самого міста довелось тільки чувати…

(Міг би перед від'їздом зазирнути в словник Брокгауза-
Ефрона – Сполетіум згадується у 241 році до н.е. як рим-
ська колонія Умбрії, сьогодні це провінція Перуджа з 
собором XII ст., з фресками Філіппо Ліппі, з римським 
акведуком – 200 метрів довжини й 81 метр заввишки; 
Нагорі – замок, який з 1860 року – тюрма).

На вокзалі мене очікував Патрік Крег, англійський поет, ірлан-
дець по крові, що давно змінив Лондон на Рим  й щороку, з чисто 
цехового патріотизму, займається організацією фестивалю поезії. 
Він, як справжня душа поетичних зібрань, чатував на кожного з 
прибулих і з першої ж миті зачаровував своєю щирою безпосе-
редністю й гарячою увагою. Саме Крег і організовував переклади 
для всіх виступаючих і тримав нас у курсі всіх подій фестивалю. 
Його довготелеса постать в синій тенісці виринала для мене, та й 
не тільки для мене, то тут, то там у фестивальному вирі як ряту-
вальний поплавок.

Сполето – місто дивовижної блакиті над головою, химерно 
переплетеного лабіринту вузесеньких вуличок на землі і празни-
кового спокою в душі. Місто саме по собі було найчарівнішим 
учасником фестивалю, воно пристосовувалося до його сімейного 
ритму і настрою, з невеличкими траторіями і римським театром, 
старовинною фортецею на узвишші, вночі підпертою палями 
прожекторів, і настирливими суперсучасними автомобілями, 
що, здавалось, розштовхували затісні вулиці і вискакували ска-
жено зненацька з розпашілими очами – оці натреновані вівчар-
ки прогресу. Рої стрижів шаленіли над безмежно витонченими 
каскадами покрівель з круглої червоної черепиці, хтось поколо-
шкав їх спокій: ген з того загратованого балкона, здавалось, міг 
вискочити на світанку Ромео і, потираючи скроню з безсоння, 
стрибнути на свій зарошений моторолер. Старовина проковтнула 
сучасність. У реальності свого буденного існування  на чужині за-
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вжди переконуєшся з часом, у Сполето ж усе вимірювалось на го-
дини. Розписна американська точність намагалась прищепитись 
на римському стовбурі.

Щоденно о 12 годині починалась програма з симфонічної 
чи камерної музики. Щовечора о 9 годині – театральні вистави, 
вистави опери та балету. Найцікавішою з них була, безперечно, 
постановка опери Моцарта «Дон-Жуан». Ставив її сам прези-
дент фестивалю, відомий італійський композитор Джанкарло 
Менотті. Гідним партнером його  в оформленні сцени був один 
з найбільш сучасних скульпторів Генрі Мур. Мені вперше до-
велось бачити таке сміливе  скульптурне вирішення сценічного 
інтер'єра. Шорстка фактура зрадників і химерні марсіанські му-
рівські жінки так визивно вдало контрастували  і тим доповню-
вали музику геніального віденця XVIII століття. Симбіоз Мо-
царта і Мура був не тільки доречним і цікавим, але й дивовижно 
оздоровлюючим – огортало  озонуючим.

«Лускунчик» Чайковського у виконанні Штутгартського  
балету і вистава ескізів театральних костюмів Бакста, італій-
ський поп-арт і паризькі шансоньє, знаменитий клуб «Діогена» 
з співаками-неграми, дотепними й красивими, безтямно зако-
ханими в негритянський фольклор Америки і німецьке півніме 
кіно 20–30-х років – ось кілька граней цього шаленого фести-
вального калейдоскопа. І все ж попри надзвичайну розмаїтість 
програми, Сполето – місто старовинне, іронічно веселе і за-
тишне – огортало все це різнобарвне диво в свої сімейні серед-
ньовічні шати. Смолоскипи над підворіттями, роздмухувані то 
гірським вітром, то темпераментними вибухами італійського 
реготу, показували свої вогненні язики химеріадам атомної ци-
вілізації – дзвіниця Сполетовського  собору радо озивалася на 
поклики «Меси сі мінор» Себастьяна Баха і вибачливим подзво-
ном прощала галопуючі викрутаси сімнадцятилітніх католичок.

О 6-й годині вечора починалися виступи поетів. На фес-
тиваль приїхали й виступали в театрі Кайо Мелісе з читанням 
своїх віршів Рафаель Альберті (Іспанія), Ієгуда Аміхай (Ізраїль), 
Омеро Арідіс, Хосе Еміліо Пачеко та Октавіо Паз (Мексика), 
Інгеборг Бахман (Австрія), Джон Берімен та Аллен Гінзберг 
(США), П.Й. Каванах, Стефан Спендер та Чарльз Томлінсон 
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(Великобританія), Альфонсо Гатто і Джузеппе Унгаретті (Італія) 
та автор цих рядків.

Так багато поетів. Поетів не може бути багато – цей поспіхом 
народжений афоризм бунтівної свідомості, ця захисна реакція 
перебірливого сучасного інтелекту перекреслювалась буденною 
присутністю таких відомих і невідомих мені майстрів поетично-
го слова. Згадувались жорсткі слова поляка Тадеуша Ружевича, 
вивергнуті не стільки з глибини самопоїдаючої совісті, а більше 
усвідомлені як солона концентрація об'єктивної істини:

«Уявіть собі, товариство, сміх слухачів, котрим якийсь 
добродій признається: я – поет. Що в тім смішного? Чи 
колись хтось ствердить: я – священик, міністр, поліцей-
ський, візник, перукар, фізик, дроворуб… чи той хтось 
наразиться на сміх зібрання? Ні! Справа гірша натомість, 
з таким фахом, як кат, гибель, злодій, фальшивомонет-
ник… того визнавати не годиться, в тім не признаються 
… ніхто також не представляється зібранню як садист, со-
доміст, імпотент, філософ… поет? Чи ж поетові неможли-
во сказати: я – поет, чи справді вибухне сміх у залі? Оче-
видно, сталися якісь зміни, які не дозволяють публічного 
визнання, так, визнання, повторюю, тієї вини. Визнання 
каліцтва, тої соромливої хвороби…»

Морозний душ Ружевичної рефлексії може охолодити найга-
рячіші поетичні голови. І, м'яко кажучи, ніяковість за свій при-
браний фах поступово зменшується, коли вслухаєшся в рокітливі 
тони голосу вічного іспанця і довголітнього вигнанця Рафаеля 
Альберті, отого, що «воював у небі з ангелами» і, поранений, 
упав долі, крила ламаючи: -славний «співець республіки» до 
останніх днів брав участь у громадянський військовий  льотчик-
республіканець, і – покараний франкістським Мадридом заочно 
на смерть – перебуває зараз у вигнанні в Римі. Альберті, який 
чино стверджує своє слово. Рафаель Альберті, поет, який з глибо-
ким хвилюванням згадує про дні Шевченківського форуму у Ки-
єві 1964 року, Рафаель Альберті, воїн, поруч з яким випала честь 
виступати і  мені, представляючи українську сучасну поезію на 
фестивалі.

(Іван трохи передає куті меду з тією війною. Може  
він – воював «з ангелами», але я достеменно знаю, що 
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він два роки, 1936-1938, редагував там журнал «Синій 
комбінезон» і керував пересувним армійським театром 
республіканців. Стосовно ж «ангелів», то я маю старе 
видання, іспанською – «Sobre cos angeles»,  1927, саме 
про ангелів, журба й народні мотиви.

Головне – він ажніяк не поет-публіцист, яким його намага-
ються в нас подати. Я планував перекласти його офорт «Noche 
de Guerra en el Museo del Prado», 1956, читав це в російському пе-
рекладі – блискуча основа для макабричного телевізійного кіно-
фільму – картини музею Прадо під бомбами й мінами…

Навіть у такому сюжеті публіцистики мало, є висока поезія.
Драч вибрав для перекладу «Битву ангелів»: це більше космо-

гонія війни, ніж відгук «поета-комуніста» на «антимілітаристську 
тему»).

Найколоритнішою постаттю з-поміж прибулих був, зви-
чайно, найбільший серед сьогоднішніх американських поетів 
авангарду «король нью-йоркських битників» Ален Гінзберг. Він 
приїхав на фестиваль до Італії саме після того, коли його затри-
мала поліція на Третій авеню біля радянського представництва 
в Нью-Йорку. Поет йшов на незаплановану зустріч з прем'єром 
О.М. Косигіним, який, як писали журналісти, мусив тоді за-
довольнятись товариством Джонсона. Цей декоративний, але 
дуже щирий виклик автора «Кадіша» і «Гвалту» американським 
охоронцям порядку був не тільки жестом поета, розрахованим 
на популярність, але й виявом глибокого прагнення більшості 
американців до порозуміння і миру з людьми радянськими.

З великою гривою смолистого волосся, з широкою чорною 
бородою і гримучими разками чорного намиста на грудях, смут-
ноокий і дотепний, наркоман і буддист, дивовижно обдарований 
учень і послідовник Уїльяма Карлоса Уїльяма збуджував загальну 
увагу. «Чао, піколо!» – прощалися з ним на добраніч о 5-й годині 
ранку гурти високорослих парубків Сполето, а мені він нагадував 
нашого сільського батюшку, доброго, підпилого веселуна, що так 
полюбляв грати в скраклі на вигоні. Трагічне неприйняття поетом 
сучасної цивілізації, війна з технологізованим американським, та 
хіба тільки американським, суспільством, проявляється не лише 
в ритмах його поезій, а й у способі життя. І коли гінзбергівські ля-
паси суспільному смакові примушують згадувати екстравагантні 
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манери раннього Маяковського, то шорсткість, безкомпромісно-
го світосприймання йде, може, не тільки з уїтменівських джерел, 
а також з сучасного Езри Паунда:

Міріади загинули,
І найкращі з найкращих між ними – 
За суку стару, за суку беззубу,
За полатану цивілізацію.

До речі, згасаючий Езра Паунд теж з'явився в останні дні 
фестивалю – його голова майнула в оперному театрі, мов біла 
кульбаба, яку ще пожалів вітер часу.

«Я вважатиму, що ти намарне сюди приїхав, – казав мені 
Гінзберг, – коли я не покажу тобі Ассізі.» Ми дістались в автобус 
і невеликим гуртом приїхали в гості до Франціска Ассізького і 
Джотто. Маси туристів відвідують Ассізький собор з фресками 
Джотто – цю Києво-Печерську Лавру католицтва, де похований 
святий Франціск. А Гінзберг років десять тому кілька літніх мі-
сяців і днював і ночував тут на зеленій траві, як справжній бит-
ник, під церквою, намагаючись своїм розкутим верлібром вийти 
краще з ситуації у змаганні з солов'ями, ніж святий Франціск.

На фестивалі виступав Аллен у супроводі якогось дивного 
інструмента, схожого на дитячу гармонію з кількома клавіша-
ми – частину поезій він виспівував як справжній тібетський 
далай-лама на превелике задоволення залу  і справжніх ціни-
телів слова, і звичайних снобів, решту віршів прочитав темпе-
раментно і драстично. Театр Кайа Мелісо шаленів.

Серед мексиканців виділявся Октавіо Паз. Ставний, смугля-
вочолий дипломат, посол Мексики в Індії, він, за свідченням 
критики, – один з найславніших іспаномовних поетів. Співець 
Юкатану, суворої землі Майя поєднує в своїй творчості модер-
ність вислову з глибокою «мексиканськістю» й має нині доміну-
ючий вплив на поезію свого краю.

Мені ж випало виступати з відомою австрійською поете-
сою Інгеборг Бахман та вже згадуваним Алленом Гінзбергом. З  
англійських перекладів моїх віршів нашвидку було скомпонова-
но програму, вони ж стали основою для перекладу їх на італій-
ську – української мови, звичайно, ніхто з перекладачів не знав. 
Кожен поет читав вірші рідною мовою – переклади ж англійські 
або італійські, відбиті на ротапринті, слухачі мали на колінах. 
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Кілька чоловік у Кайя Мелісо мене розуміли – це був Ігор Кос-
тецький, український письменник та видавець з-під Штутгарта, 
його дружина, німецька поетеса Елізабет Котмайєр, які приїха-
ли в Сполето, щоб зустрітись зі мною, та польський поет Єжи 
Гординський, родом зі Львова, римський кореспондент газети 
«Zусіе lіtеrасkіе». Головуючий Патрік Крег сказав кілька слів про 
Україну й українську поезію з моєї намови – я був переконаний, 
що більшість людей у залі вперше сприймають такі поняття, як 
Україна  і Шевченко. Після вечора дехто з італійців старшого 
віку, яких солдатська доля була закинула до нас, згадав собі див-
не місто над Дніпром з не менш дивною назвою, а коли в «Клубі 
Діогена» мене просто примусили читати вірші, то справу по-
пуляризації української поезії, зокрема й України взагалі, я міг 
вважати фактом доконаним – одна літня, але ще досить мила 
француженка після виступу по-російськи попрохала мене кон-
феденціально  передати вітання маршалу Жукову, з яким вона 
познайомилась ще в Берліні 1945 року. Жарти жартами, звичай-
но, але ж в Італії про українську літературу навіть письменники 
знають дивовижно мало.

Ігор Костецький та Елізабет Котмайєр збираються ближчим 
часом у серії видань «На горі» видати латиною й українською 
мовою праці Юрія Дрогобича – великого українського вчено-
го  XV століття, ректора Болонського університету в 1481-1482 
роках. Сама постать автора «Прогностичного судження» могла 
б надихаюче сприяти нам у налагодженні італо-українських 
зв'язків…

І знову – Рим. Дивлюсь вгору, на небо мистецтва – на «Страш-
ний суд» Мікеланджело в Сікстінській капелі. Дивлюсь поруч – 
скільки тут захоплених очей. Скільки захоплених віруючих і ате-
їстів, протестантів і буддистів. Скільки католиків – Сікстінська 
капела, може, більше затримала віруючих, ніж усі папські армії 
минулого. Могутній Христос з мускулатурою важкоатлета. Гру-
па знайомих студентів і їхній абсолютно констатуючий і трохи 
здивований шепіт: «Поет», їхні ковзаючі погляди: ще водяться на 
світі такі дивні пташки, як поети. Згадую ще одну деталь: поет, з 
яким я так мріяв познайомитись і який був запрошений на фес-
тиваль, в Італію не приїхав, – Яніса Ріцоса, великого подвижника 
поезії, лицаря лова і діла, грецькі фашисти посадили за ґрати…
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Сполето залишиться в пам'яті як дивовижна казка з щасливим 
кінцем – ніщо в мистецтві слова так не віддалене від життя, як 
казка, і ніщо так впритул не наближене до солоного ядра життя, 
як вона.

Л.Т. Від чого походить слово «Сполето»? Від римського  вій-
ськового терміну – Spolia.

Це обозначало зняті з ворога трофейні обладунки й навіть вій-
ськові трофеї: перемога не вважалась цілковитою, якщо з ворогів 
не знімали шоломи, кіраси, бойові рукавиці, зброю, якщо не за-
бирали їхні колісниці, щити, знамена, зброю. Все це потім ви-
ставляли – в соборах, прикрашали ними тріумфальні арки. Місце 
виставок – атрій чи вестибул. Сполія вважались священими і пе-
реходили до нового володаря, якщо дім продавали.

Коментар з 2008 року:

Уже сам підбір прізвищ – відважна акція: Езру Паунда пропус-
тили редактори, бо явно не знали, що за один… Та й Аллен Гінз-
берг не з шанувальників «радянського способу життя».

1983-го року Драч видав «Духовний меч», я перекладав у Мо-
скві цю книжку російською. Там є й ця стаття – про Сполето. Вияви-
лось, цензура «Літ. України» зняла йому в 1967 р. наступний абзац:

«Великого успіху на фестивалі досяг Вроцлавський експери-
ментальний театр своєю постановкою п'єси Кальдерона в пере-
робці Юліуша Словацького «Затятий чернець». Театр має чудову 
трупу акторів. Його жорсткуватий, аж до солоного натуралізму 
стиль постанови був реалізований трупою бездоганно і мав багато 
схвальних відгуків в італійській пресі».

А в книзі, зокрема, знято прізвище Єжи Гординського, якого, 
мабуть, переплутали з емігрантом Святославом Гординським…

У книжці Драч відновив абзац про Вроцлавський театр. Але 
слід пояснити, що йдеться про легендарного польського режисе-
ра Єжи Гротовського, чия студія тоді працювала у Вроцлаві. Ви-
става за Кальдероном-Словацьким називалась «Стійкий принц», 
Драчеві поталанило побачити тоді одну з найбільш знакових ви-
став Європи 60-х років. (Л.Т.) 
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Театрові комедії (Акимов) дали звання академічного. 
Микола Павлович вірить, що от-от почнуть будівництво но-
вого театру – для них. Біля станції метро «Парк Перемоги». 
Найбільший фокус у тому, що сценічне коло, яке подає де-
корації, буде обертатися… навколо зали для глядачів…

Це – Давид, – каже, прочитав десь у газеті. А проблема 
сценічного кола – накладного, подвійного – для нашої ви-
стави, Боровський стежить за всіма новинками. 

Вистава йтиме у двох планах. На першому плані руха-
ється назустріч глядачеві автомашина, в якій Меншиков 
їде на експеримент. Автомашину Давид пропонує зроби-
ти прозору, скелет-макет, абрис машини – так малюють 
машину на кресленнях. Сюди до Меншикова «підсідають» 
ті, з ким він веде подумки дискусію, аналіз – чому не ви-
ходить? Фанатично відданий науці, він відрізає від себе: 
все – кохану, друзів, рідних, учнів – аби віддатися головній 
меті, експериментові. Всі ці «тіні» «підсідають» на переднє 
чи заднє сидіння – і зникають, після чого машина, розта-
шована на рухомому колі, зникає за центральним стан-
ком, щоб після епізоду на центральному станку з’явитись 
знову. А щоб підкреслити рух машини, на центральному 
станку закріплені дорожні стовпчики, які летять назу-
стріч машині. Їхня швидкість і є швидкість машини.

Обтявши всі зв’язки, все людське, емоційне – Менши-
ков не встигає доїхати до мети. Катастрофа. Скрик гальм, 
музичний акорд, вибух світла – темрява – на  станку ба-
чимо кермо від авто і колесо, яке ще докручується, щоб 
упасти…

У другій дії плівка ніби прокручується назад. На станку 
вгорі тепер дія умовна, а внизу, на тому колі, де була маши-
на – реальні фрагменти того реального інституту, тієї лабо-
раторії, які раніше були на високому станку по центру, де 
тривало життя реальне, побутові сцени.

Плівка назад – себто коло йде у зворотний бік, повіль-
но й майже непомітно. А вгорі – Саша Лазарєв у білому 
костюмі, сам-один – у монолозі: чому так сталось, в чому 
була помилка? І що важливіше – ідея чи реальне життя? Ми 
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розуміємо, що це мить критична, він на межі смерті-життя, і 
цей самоаналіз – перед смертю або…

А щоб підкреслити умовність площадки, Давид розташо-
вує ті стовпчики тепер уже на циферблаті високого станка; 
за стрілку цьому годинникові править постать Меншикова-
Лазарєва – і тінь від неї…

Одержую колосальне задоволення від роботи з ними. 
Ці молоді актори мають школу; без звички награвати, – 
вони краще не доберуть, ніж дозволять собі перебір. А  
головне – з ними цікаво як із співбесідниками, це школа 
розумного театру. Але не раціонального.

Я не дуже багато часу витратив на застольний період. 
Вони розуміють мене з випередженням, не удаючи цього; 
Охлопков зібрав справді нову молодь.

Дзеніс Освальд, історик, член-кор. АНУ пре-
зидент ВУАМЛІН. Єжовці приписали йому керів-
ництво к/р. (1896 – 1937). Латиш. Розстріляний.

Воронович Ірина (1907 р. н.). Дружина Г. Ко-
чура (1932 р.). Закінчила УНО (1934). Арештова-
на 1943 р., в Полтаві, на 10 років. Вийшла 1953 р. 
син Андрій – 1933 р. н.

4 жовтня 1967
Київ

Неллі!
Вибач, будь ласка, за деяку затримку. 

Бібліотека не працювала два дня. Вірніше, 
не не працювала, а перетягали фонди. Серйозно. «Без дураков». 
Крім Аполлінера є ще «переклади та переспіви» з Верлена, Рембо, 
Сюллі-Прюдома, Ередіа, Малярме, Мерілля, Рішпена, Гіля, Пегі, 
Вільдрака, Барбюса, Вайян-Кутюр’є, Муссінака, Елюара, Арагона 
та Добжинського. Напиши, що ще потрібно, – надішлю ще цього 
року.

Г. Кочур
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Прошу дуже не забути про моє прохання відносно напевно точ-
ної копії лєнінських документів. Я дуже хочу це мати. Маю на увазі 
майбутнє використання. Бачиш, – все-таки маю!..

Ще. Хтось колись мені розповідав, нібито у Лєніна в рукописі не 
«искусство должно быть понятно народу», а «искусство должно 
быть понято народом», і що так і друкувалося (я це бачив сам). Чи не 
можеш дізнатися, що трапилося? Це ж страшенно важливо! «Две 
большие разницы»… Якщо справді перший із наведених висловлювань 
зфальсифікований, і у Лєніна – другий варіант, – можна зробити 
прегарну статтю. І це матиме величезне значіння. Для того необ-
хідно звернутися до рукопису. Чи не можеш це організувати?

Протоколи можу зробити у лютому-березні. Це якраз після ва-
кацій, коли маю на увазі зробити кругосвітне турне од Харкова до 
Львова через столиці за нарбутівськими матеріялами.

Чи не можна дізнатися, як ся має Мітрохін. Як він зараз себе по-
чуває. Мені він просто необхідний (до кінця року). Що з ним?

Днями напишу Танюкові. Якщо встигну передрукувати, щось на-
дішлю.

На все.
	 	 	 Пиши ж.
	 	 	 	 	 	 С. Білокінь

Бачив Елю Поліщук. Не сподівалась, що пам’ятаю – дня-
ми Валеріянові Поліщукові виповнилося б 70.

Як і Чистяковій, їм дали свого часу в руки фальшивку 
про його  смерть – 17 березня 1942 року. Насправді він за-
гинув тоді ж, коли й Курбас, – кашкетінські розстріли на Со-
ловках. Так з усього виходить...

Авжеж, Поліщук – авангардист, тяжів до Верхарна й 
Уїтмена, але ж у Росії ніхто не зачепив ні Сельвінського, 
ні… мабуть, тому, що вони були авангардистами «за», а не 
авангардистами «проти»? У нього було багато і про Лені-
на, і про комуну, і про електрифікацію – «Електричні за-
грави», збірка 1929 року. Коли Хвильовий писав «Рівняйсь 
на Європу!», Поліщук випустив «Європу на вулкані»... Яко-
гось особливого націоналізму за ним не водилось… Але 
Поліщук був талановитий, як на мене, полеміст і критик, 
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майстер необережних висловів. Отож влада й не стала роз-
биратися, хто є хто – косили всіх підряд, якщо знищили й 
Микитенка, а потім Хвилю і т. д.

Чому не зачепили інших з «Авангарду»? Приміром,  
Раїсу Троянкер з її сексуальними поезами? Чи Олександра 
Леваду, який потім всіляко відхрещувався від своєї «аван-
гардної» молодості?

Мабуть, тому, що вони тоді все-таки «колихнулися» ра-
зом з партією. І не так активно, щоб резонанс пішов в ін-
ший бік…

Еля попросила пошукати їй «Музагет», перше число – 
там, сказали їй, є поезії Поліщука.

Розчарував її: там поезії не Валеріана, а Клима Полі-
щука.

Хвалив маяковців – а сьогодні без попередження не 
з’явився на репетицію Женя Лазарєв! В кіно платять до-
рожче. Інші намагались його покривати – попередив,  
що дружба дружбою, а служба службою. Аня Обручева з 
ЦДТ – його дружина; він (вони) були у нас на новосіллі, тоб-
то сяка-така дружба.

Не годиться.
Нелля й телефонно доводила, що вірш мій – у «Прапо-

рі», а не в «Жовтні». Але я нічого не посилав до «Прапора». 
Хіба пані Орися – якісь мої переклади? У неї з «Прапором» 
дружба…

Могилянська Ладя (Ліда), поетеса (1899–1937). Родом із 
Чернігова, донька М. Могилянського. Вперше арештували 
1928 р., заслали на Біломорканал. Вийшла, але в 1937 р. – 
знову арешт. Розстріляна.

*  *  *

5.10 67 р.

Сірий мій Зайчику!
Лист цей чекатиме тебе на пошті.
Сьогодні одержав нарешті листа від тебе 

(до нього була листівка). Я тобі написав один 
лист на Головпоштамт, а другий – додому, 
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третій передав з Мерзлікіним – так що ніяк не «за 8 днів… єдиний 
лист».

Мала в садок не ходить. Кашляє. Але почуває себе добре, гра-
ється й усе допитується, чи написав я мамі, щоб швидше приїзди-
ла. Не знаю, чи то вплив мікстури, чи мо що інше, але жодного разу 
за нею не було помічено нічого поганого.

Завтра вранці зустрічаю маму. А моя мама побуде тут до неді-
лі – поїде в неділю, – Степан Самійлович шле шалені телеграми.

Репетирується мені в театрі Маяковського важко. Здається, 
посварюсь (і міцно) з Ж. Лазарєвим – ні з того ні з сього поїхав на 
зйомки. Очевидно, зніму його з ролі. Та й не виходить у нього. А пора 
гаряча, треба випустити спектакль до 15 листопада.

Ти певна, що мій вірш надруковано в «Прапорі», а не в «Жовтні»? 
А чому ж тоді мені прислали 15 крб. гонорару зі Львова (видавни-
цтво «Каменяр»)? Подивись і «Жовтень» № 9. А може щось пішло у 
котрійсь львівській газеті?

№ 9 «Театр» (Болгарія) мені ще не прислали. І листів звідти 
нема.

Маму поведу в театр обов’язково. В суботу (7-го) іде «Вдова пол-
ковника».

Молодець, що закінчила статтю. Пришли мені копію, якщо є.
Була в мене розмова з Дейчем, він говорив, що ти могла б взя-

тися за те, щоб запропонувати «Искусству» збірку п’єс М. Куліша 
(рос. мовою), куди могли б увійти і «Мина Мазайло» і «Народний 
Малахій». Ти упорядник. Треба подати проспект – словом, погово-
рити про це. Привіт тобі від нього та Єв. Кузьмівни.

Напиши, коли повертаєшся.
Ми всі за тобою скучили, а я – нема чого й сказати. Тисячу разів 

цілую й обіймаю. 
				    Я

Привітання п. Орисі. Щось вона зовсім не пише. Перекажи, що я 
її люблю.

Вітай Р. Пилипчука. 
Маму зустрів. Усе добре.
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*  *  *

Нель!
Сьогодні (6. Х) був у Дейча й показав йому проспект на видання 

3-томника М. Куліша. Упорядник – ти, головний редактор – Дейч. 
Обсяг – І том – 18 арк., ІІ – 20, ІІІ – 22 аркуші. Разом – 60 аркушів.  
П’єси – всі які є. А в ІІІ томі – листи, оповідання, виступи, статті, 
щоденники.

Дейч віддасть це в «Искусство». Хай розглянуть як заявку на 
видання.

Бажано, щоб вийшло до 80-річчя Куліша (1972 р.).
Цілую й чекаю.
		  Гарне моє Зайченя!

					    Я
6. Х. 67 р.

До «Списку»…

Музùка Ярослава, 1898 р. н., художник, родом з Терно-
пільщини. Вчилась у Парижі. Арештували  в Криму 1949 р. і засу-

дили «за націоналізм» на 25 років. Вийшла в 1955 р., скалічена. Зараз 
викладає в Львівському ін-ті прикладного мистецтва (або звільнена 
в 1966 в час арештів).

Мейєрович – музика, Давид – костюми, до яких він ще 
не брався. На якомусь етапі поділили так: Володя репети-
рує реальні епізоди, а я – все те, що Меншикову мариться. 
Хід цікавий, позаяк потім багато що вирішить монтаж. Адже 
кожен епізод «марення» йде в чергу з епізодом реальним; 
цікаві саме ці останні секунди зіткнень.

Цього року весь випуск студії увійшов до складу тру-
пи – я про ЦДТ. Вперше – взяли всіх разом, без винятків. 
Шах-Азізов добре збалансував «Гусяче перо» й дещо  
інше – Печніков поставив «Як гартувалася сталь», диплом-
на вистава студійців: ЦК ВЛКСМ, райком, преса! Ось і в  
«Театральной жизни» – стаття Т. Кулаковської: у захваті.

Некрасова підкреслює у вступній частині, що це – чет-
вертий випуск, і вперше такий – всі талановиті. Перед тим 
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вони зробили «Смерть Тарелкіна»  – як на мене, багато ці-
кавіше за «… сталь»; але Геннадій Печніков уже з другого 
курсу давав їм етюди на теми Островського (завбачли-
вий!), – от і набралося на повнометражну виставу.

Павку грає Хотченков, перспективний юнак, я брав 
його в студію, він одразу видався мені потрібним для ЦДТ. 
Колесаєв (покійний уже) дав йому головну роль у виставі 
«Сыновья идут рядом» Соболєва. П’єса слабенька, не розі-
граєшся, але Льоньку Хотченков зіграв як ескіз до Корча-
гіна. Була в нього ще одна роль, характерна – Расплюєв у 
«Смерті Тарелкіна»: трохи аматорськи, але іспит на харак-
терність він тоді здав блискуче.

Шах цвіте.
Ось я й мислю собі – куди пішов би ЦДТ без Петі Фо-

менка й без мене? В офіціальщину й політичне заробітчан-
ство? І ці талановиті діти порозбігалися б у дорослі театри, 
бо на тюзівському героїзмі довго не витримали б. І «Гусяче 
перо», і «Матіуш», і «Казки Пушкіна» показали їм інший бік 
медалі, засвітили перспективу ролевих перетворень. 
Мабуть, добре для них, що прийшла Кнебель; педагог-
Кнебель, людина культури, шанує не лише Станіславсько-
го, але й Михайла Чехова.

На героїці Колесаєва, а тим паче Геші Печнікова, ЦДТ за-
буксував би неодмінно. Після Ефроса у них почався спад…

Шах це зрозумів – і витягнув на світ божий мене, Петю 
Фоменка, шукає. Хоч, звісно, боїться (власної тіні) – і 
злопам’ятний.

З анекдотів Леоніда Єнгібарова:  
«Лавры и свитер»

«Это случилось, говоря словами поэта, 
«на заре туманной юности». Заря ново-
го клоуна, а это был я, превосходила все 
ожидания. Тумана было хоть отбавляй, 
особенно в голове.

Я приехал в один из наших южных 
красивых городов. Приехал на съемки 
нового фильма (со мной в главной 
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роли) и параллельно на гастроли 
в цирк. Букеты цветов от поклон-
ниц, первые рецензии, первые 
аплодисменты… 

Если к этому добавить, что я 
приехал не один, а с голубоглазой 
партнершей, что нам с ней вместе 
едва стукнуло сорок, вы поймете 
мое состояние. Была чудесная юж-
ная осень. Мы сидели на веранде, 
обедали и рассуждали о том, как 
обременительна эта проклятая по-
пулярность, как, вероятно, тяжело 
жить Олегу Попову, Фернанделю 
и Бриджит Бардо, особенно после 

появления таких конкурентов как мы.
Неожиданно к нам подошел средних лет мужчина. 
– Дорогой, – обратился он ко мне с южным акцентом, – на 

одну секунду подойди к нашему столу.
«И тут не дают покоя», – выражал я всем своим видом.
Уговаривал он меня минут пятнадцать. Я благодарил за вни-

мание, говорил, что сижу с дамой, что я устал и т. д.
Но мой поклонник буквально умолял меня подойти хоть на 

секунду, я же, как и полагается быть звезде, был печален и непре-
клонен.

Тогда он воскликнул:
– Уважаемый, ты хотя бы повернись к нашему столу! Пони-

маешь, я тебя, конечно, не знаю, извини, но там сидит моя женя, 
ты к ней повернись, пожалуйста, она хочет посмотреть на твой 
свитер, чтобы потом мне точно такой связать…

С тех пор я одеваюсь поскромнее. И не каждый возглас вос-
торга принимаю на свой счет».

Антоніна Михайлівна – не театрал; готуватися до похо-
ду на виставу почала майже зранку; щось підшивала, пра-
сувала, постійно позирала на годинник і т. д.

Субота,  
7 жовтня
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Посадив  її в партері, на найкращо-
му місці, поруч сів Володя Загоруйко, 
в присутності якого вона найкраще 
почувається – і вона подивилась 
«Вдову полковника»; грала Віра 
Петрівна. Я стежив за виста-
вою з-за лаштунків, показуватись 
у залі мені ніяк не випадало, – пра-
воруч від мами сів Утьосов з якимись 
двома жінками, а перед самим почат-

ком прийшов мхатівський Кторов, постійно незворушний 
і ніби постійно здивований. Віра Петрівна з’імпровізувала 
якусь репліку Вдови про її любов до вистав Художественно-
го театра – «Мой полковник если и любил театр, то исклю-
чительно художественный, даже высокохудожественный»; 
шурхіт захвату навколо Утьосова їй спочатку заважав, але 
вже в перших репліках вона так прикрикнула на Костомо-
лоцького, що зала мимоволі притихла…

Завадський запросив «дорогих гостей» до себе, В. П. 
умовляла й мене залишитись «на чашку чая», але я не пі-
шов – не залишиш же маму напризволяще; «поклади, де 
взяв». Та й не дуже добре я себе почуваю на світських бесі-
дах. Були на «Вдові» і якісь українські студенти. Школьни-
ков сказав – з театрального інституту. Я їх не бачив.

Лише випадково – І. С. – дізнався, що Галю Гордасевич 
було засуджено на 10 років, сиділа з 1952 по 
1954-й; якби не смерть Сталіна, не вийшла б.

Таких, як вона, у нашому колі – не одна со-
тня й не одна, мабуть, тисяча. Тільки вони про 
своє не дуже люблять розповідати. Вся гене-
рація у шрамах.

А сиділа вона десь під Черніговом, у Бобро-
виці.

Галинин Богданчик уже, мабуть, пішов до 
школи?

Що йому світить? Що світить моїй Оксані, 
чорноволовому Тарасові?
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Г. Гордасевич
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Коментар (2008):
У той свій приїзд Світличний привіз мені восьме число «Сучас-

ності» (за серпень 1967 р.). З надрукованих там віршів Нечерди я 
зробив брошурку на 8 сторінок, самвидавний варіант – Іван повіз 
до Києва три її примірники. Вірші були цілком легальні, з радянських 
видань, але наприкінці, на фотокопії останньої сторінки невиразно 
прочитувалась адреса редакції журналу «Дружба народів», куди ні-
бито й були надіслані Борисові вірші херсонським (?!) анонімом. 

Іван Олексійович Нечерду любив, у скрутну для Бориса хвили-
ну (про це є в попередніх моїх «Щоденниках») домігся позитивної 
рецензії на його вірші, й охоче взяв участь у цій невеличкій місти-
фікації.

З тієї ж «Сучасності» за серпень 1967 року потрапила до мого 
«Щоденника» і стаття Мирослава Прокопа, де, зокрема, йшлося про 
«документ» В. Скурлатова, відомий в обмеженому колі й фактично не 
опублікований досі. Світличний зустрівся тоді у мене з Юрієм Живлю-
ком, який на «викритті» цього документу саме й погорів; але оригі-
нального тексту скурлатівського «опусу» нам дістати не вдалось.

Не менш важливою була й друга частина публікації М. Прокопа – 
про взаємини України з російським інтелектуальним ферментом.

Часопис у мене зберігся, там чимало цікавого, зокрема, фраг-
менти з книги Василя Шахрая «До хвилі», а також нотатки Юрія 
Луцького про новелу Бабеля – голодомор .., – і зауваги Марти Бо-
гачевської про Маркса.

На мою думку, багато публікацій тодішньої «сучасності» залиша-
ються актуальними й донині, – отож потребують вибіркової пере-
публікації та вивчення й наукового осмислення.

Борис Нечерда

Від редакції:
У великому гурті сучасних молодих поетів України Борис Не-

черда посідає одне з передових місць. За оригінальністю та на-
снагою поетичного вислову він іде в тому ж ряді, що й Ліна Кос-
тенко, Микола Вінграновський, Іван Драч. Подібно, як цикли та 
збірки віршів названих поетів, також і перша збірка Б. Нечерди 
«Материк», видана 1963 року в Одеському книжковому видав-
ництві, була зустрінута «з почуттям тривоги» за її «туманність» –  
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її першим рецензентом у київській «Літературній Україні» від 
15 листопада 1963 року (одночасно робітником її ж друкарні)  
Г. Тименком; а за її «незрілість», – поетами-початківцями з Ка-
діївки (Луганська область), членами літературного об’єднання 
при редакції газети «Кадиевский рабочий», у надрукованій 
ними погромницькій рецензії на сторінках київського щоден-
ника «Правда Украины» від 9 січня 1964.

Незважаючи на ці атаки, Б. Нечерда продовжує йти обраним 
шляхом поетичних пошуків та дерзань і своєю другою збіркою 
«Лада» (вид-во «Маяк», Одеса, 1965) здобув загальне визнання 
радянської літературної критики.

Народжений 1939 року в селі Ярешки на Житомирщині, в сім’ї 
залізничника, Б. Нечерда переїхав у 1958 році до Одеси вчитися 
в Одеському інституті інженерів морської фльоти; з того часу він 
постійно живе в цьому портовому місті України. Того ж року він 
виступив з першою добіркою віршів у журналі «Зміна». Працював 
стрілочником на залізниці, робітником на будівництвах, згодом у 
редакції обласної газети «Комсомольське плем’я».

Живучи в Одесі, він продовжує у своїй поетичній творчості 
мариністичні традиції Юрія Яновського і розстріляного в грудні 
1934 Олекси Влизька: пише про море, моряків і про життя та лю-
дей морської пристані.

Борис Нечерда: КОРАБЕЛИ

Оберемок квітів

Голова тріщить від теоремок.
Вітру з моря 
хоч один ковток!
Я для тебе цілий оберемок
Понесу незайманих квіток!
Побіжу, щасливий, так, як хочу.
І дарма що з однокурсниць хто
Навздогін смішну ґримаску скорчить
І руками сплесне:

				     «Анекдот».

Бор
ис

 Н
еч

ер
да
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У трамваї люди очі скосять,
І моргнуть значуще: «Неспроста!...»
Не жалій, що певно, у дорозі
Я квітки кондукторкам роздам.
Ми з тобою ще гарніших стебел 
В дальнім полі влітку наберем.
І не злись, коли втечу від тебе
До своїх
	 серйозних 
			   теорем.

		  («Жовтень», ч. 10, 1962)

Початок

Голову під вітер – 
			   як під дощ!
І стоїш на пристані, 
			   коренастий.
Парубки дожовують бринзу і батон, 
помідори рвуть за куренями.
Сорок плоскодонок. Один баркас.
А від них (хитаючись!) 
			   точно по курсу 
хвилі ходять, ходять – 
			   мов на биках… 
мов чумацькі хури по сіль пекучу!
Ой ти море, гнать вали кінчай, 
дай дістатись кожному на диво-сейнер!
Люди втислись в човники, як зерно в качан, – 
так, 
що замість ліктя 
чути 
серце!
… Не одні на промислі штани порвеш.
І від штормів знудить (пробач на слові).
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Але будеш певен, що ти – поет, 
а не просто значишся 
в риболовах!

(«Дніпро», ч. 7, липень 1963)

Вступ до поеми 
про Тараса Шевченка

І знов – як учора! – 
розкошлато вуса вітрами.
І знов, як у човен, 
стрибати в майбутнє відрадно.
Од поля, од плуга 
зачатись крамольним думам. 
Червоно й округло 
аральським світитися дюнам.
Поета, як прапор, 
затопчуть в багнюку.
			   І – смеркне.
Він матиме право 
лише воскресати з мертвих!
І чути вітальний, 
весняний, весільний ґелґіт. 
І знов, як віддавна, 
в сьогодні вганяти свій геній!
Не стримує рамка: 
тріщить, потребує поновлень.
Не справдилась крапка, 
яку становили по ньому!
Не справдився сором 
і ґлум недоріких людей!
Над пралісом сосон 
і виструнчених антен, 
над метрополітенами, 
що сонцем снять, 
над руками теплими, 
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отерплими, 
і над 
землею, що спромоглася 
назустріч підвести голову, – 
				    гряде 
громогласно Тарас Григорович!

(«Літературна Україна», 21 січня 1964)

Корабели 

Текла волога – як від льоху, 
де киснуть яблука в капусті, 
і скумбрії солоні стріли 
перетинаються в тарелях, 
а перець порається поряд 
кружал засніженої бринзи…
Текла волога 
так від моря!
Зелене тіло мого моря 
крутилося на вістрі сонця
і терло камені зелені 
з ретельністю селянських жорен.
А теплова тривала хвиля 
топила риску горизонту, 
і море зміщувала в небо, 
 небо зміщувала в море – 
у далині декоративній, 
на тому тлі грузько-вологім 
прозоро кораблі висіли, 
немов птахи важкорухомі…
А врешті я того не бачив – 
бортами застило півсвіту, 
а док чадів мастил чадами, 
і вібрував, і нас з одежі, 
як зерна з міхів витрясав.
Був майстер – трохи ширший печі – 
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він намагався припалити, 
та сірничка короткий вогник 
проскакував щоразу мимо.
І він сміявся: «Як з похмілля!» 
і воду пив – як спраглий буйвол, 
ув’язнений робочим ритмом.
Як біля стін старої Трої 
стояли під бортами троє 
й зелену фарбу колотили 
немов густу сметану в відрах – 
і ватерлінія іржава 
жадала жадібно обнови.
А далі семеро на талях 
		  (чимдуж всідаючи на п’ятах, 
		  немов у ґрунт воліли вгрузнуть!) 
тягли на палубу щербату, 
немов музичні інструменти, 
свої сокири і долота.
Тринадцять хлопців 
		  в чорних трюмах 
сиділи ніби звуки в сурмах, 
майки на них горіли блідо, 
і струси бігали по м’язах, 
як по будинках землетруси…
тринадцять хлопців 
		  в чорних трюмах 
пісень обідніх відгорлали, 
лише дзвеніла під ногами 
порожня пляшка з-під кефіру.
Я закидаю руки вгору, 
і молот – молиться залізу!
І мова мовиться у грудях, 
у горлі клекотом угрузла, 
і море, птах вічнозелений, 
мене пройма вологим оком – 
лише закину вгору руки!

(Із збірника «День поезії», Київ, 1965)
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Хліб удосвіта

(З поеми «Лада»)

Удосвіта, любове, удосвіта 
є сто думок, 
але нема досвіду.

Удосвіта – трагічний вираз неба.
Птахи в нім – не охочі до розмов.
Удосвіта, любове, 
			   хліб їмо,
 
холодний хліб – 
як грушка вереснева.
Так солодко, 
		  так хмільно, 
			   так прозоро –
Неначе нам обом дали вина! 
Анішелесь навкруг.
			   Але при всьому – 
озвучена суха деревина… 
і чутен звук незвіданої мови 
у неживих, збуденених речах… 

і риби вистромлюють морди з моря, 
дивують іхтіологів – кричать… 
і лебедіють трунки поруч ніздрів, 
і голубінь голублячу всотав…

Як тіло дзвону, кругле й порожнисте, 
удосвіта над нами висота!

Лише отак: 
		  папір послати лугом, 
заклякнуть перед лоном чистоти 
і риму – помічницю недолугу – 
на всі  чотири боки відпустить!
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Ладо моя, Ладо! Вдосвіта натякають 
будильники – про роботу, 
про інше – зім’ята постіль,
встелена мулько думками,

а всі загалом про тебе 
вдосвіта натякають.

В білій сорочці, Ладо, 
		  (не для похорон чи весілля – 
		  задля ритуалу посвячення 
		  в поета й робітника!) 

до чорного хліба сідаю 
в білій сорочці, Ладо, 
з оком голодним, Ладо, 
до чорного хліба сідаю. 
Не накидаюсь вовком: 
		  спочатку священнодію – 
ріжу круглий окраєць, 
забілюю соти сіллю, 
хмілію… 
а далі – звичне…

Удосвіта довкола голубо: 
тінь голуба, і голуб, і клітини.
І світ стоїть, неначе голий бог, 
прекрасний досконалістю людини.

А небо зголодніло до розмов.
А тротуари ловляться за ноги.
Удосвіта, любове, хліб їмо…

Бог знає, чим заплатимо за нього.

(«Ранок», ч. 7, 1965)
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Іспанський романс

(З поеми «Лада»)

Крупнокаліберна тітка 
з обличчям тореадора 
у вино доливала воду, 
ловила кинуті гроші, 
сп’янілих тягла за двері 
під волоцюжний регіт…

І молоком овечим 
пахла її спідниця.
Канула в ніч неділя.
Порожні столи і лави.
Вийшли карабінери, 
дівок за талію взявши.
Востаннє в гортаннім герці 
перехльостнулись гітари.

І за сьогодні вперше 
в тюремнім дворі стріляли.
В кутку, під червоним світлом, 
міцно сидів мужчина 
в солом’янім капелюсі, 
збитім до брів тернових.
В долоні його дебелій 
качався опукло й тяжко 
пуп’янок апельсину.
А між сухими губами 
спрагло стриміла стебелина, 
і жовта квітка 
од подиху коливалась…
Отак, певно, й ждуть кохану!
Але ніхто не приходив.

Крупнокаліберна тітка 
з обличчям тореадора 
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руки вмостила на стегна 
і зажадала пояснень: 
«Добродію, а чи гоже 
не пити вина в неділю, 
не замовляти м’яса 
й мовчати в моїй кавярні, 
наче на кладовиську?
Озвіться чи забирайтесь!»

Ніяково всміхнувся:
«Озватись? Будь ласка, мамо…
СЕНЬЙОРО, ВИ ЧУЛИ КАЗКУ 
			   ПРО ПРОМЕТЕЯ? 
ТАК ОТ, ЙОГО ПРИКУВАЛИ ДО СКЕЛІ, 
					     АЛЕ 
НАВІТЬ ОРЕЛ НЕ ЗМІГ ЙОГО 
			   ЗАКЛЮВАТИ…»

Ліктем твердим, як ложе 
солдатського карабіна, 
сперся на чистий аркуш 
і подарував очі 
стінам і господині.

Увага! Зачаття дива: 
рядок пролетів папером 
натужно, немов рубанок! 
Слово не вмістилось, 
закручувалось пружнисто, 
ніби соснова стружка…

А на полях, в задумі, 
замість жіночих голівок 
він малював кайдани.

Мокріла і ворушилась, 
мов крила, його сорочка, 
квітка в зубах пашіла 
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ненавистю і любов’ю.
Гордо глядів на двері, 
які могли відчинитись..
Отак, певно, й ждуть поети 
пришестя своїх дантесів!
Але ніхто не приходив, 
ще 
		 ніхто не приходив…

Федеріко Гарсія Льорка 
себе простягнув Еспанії, 
а тіточці – жовту квітку 
і апельсин в додачу. 
Зняв капелюха чемно, 
з надією засміявся, 
сказав, що іде додому…

Та більше його не бачили.
Крупнокаліберна тітка 
з обличчям тореадора 
знайшла під столом папірчик 
з написом без початку:
… А З ТІМ’ЯМ ЦАРЯ ДАДОНА 
ВпОРАВСЯ ПРОСТИЙ ПІВЕНЬ!

(«Ранок», ч. 7, 1965)

Музичний інструмент мого дитинства

(Барвистий естамп)

Торкало сонце повіки мої тонкі…
А мати, 
примруживши влучне око, 
висмикувала з печі 
пахку паляницю 
і смачно давала щигля зі споду, 
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як немовляті, 
щоб те закричало вперше.

А ще, не продуманий, 
вгадував я, що мати 
терпко досягає батькової щоки, 
а він німими губами 
			  виліплює своє «Ганю…» 
і захлинається, 
тихне, 
вщухає за ворітьми…

Верталась вона небавом, 
Хустина була зім’ята…
Погляди  зустрічалися – 
			  і мати від несподіванки 
хапала лице долонями 
			  і паленіла, як дівчинка, 
й ловила себе на цьому – 
			  і червоніла ще більше…
Посічене сиве волосся 
			  так пасувало до сміху, 
			  який у її горлі 
врочисто й дівочо 
заквітував нарешті.
- Доброго ранку, мамо!
- Доброго ранку, сину.

Пашіли уста, а пальці танок творили, 
коли постеляла вона скатертину, 
хрумку і білу, на жовтім столі, 
коли висипала яблука, нахололі за ніч, 
і ставила чорний глечик теплого молока, 
і батувала гарячу хлібину. «Поснідай».

Дотиком кухля до засмаглої спини, 
водою з криниці, стоколір’ям райдуг 
і споришем між пальцями босих ніг – 



Ëåñü Òàíþê 46 

я пригощався…
Мати сідала навпроти,
І раптом змеженівала, 
заполоняла простір, сяюче неозоріла!

Бачив не всю відразу, 
	 бачив окремо волосся, 
		  очі окремо і губи, 
			   зморшки, і ніс, і вухо, 
				    і повне її руків’я, 

					    схрещене на столі.

Я не займав яблук, я не сьорбав з глека, 
я не ламав хліб! – 
			   Вже не було мене…

Була лише думка, що якось так сталось, 
що – очі всього жіноцтва, 
		  губи всього жіноцтва, 
		  радість плодоносіння, 
		  жіноче всього жіноцтва –

заструмували в неї, як ріки всього світу 
в згуртований океан!..

Мати моя, на твоєму лоні – 
цнота і біль 
і колиска моя…

«І чого б ото дивився… Та проснися ж! – мати нарешті серди-
лася. – Поженеш сьогодні Лиску до череди».

«Та не порви штанів… та в чужі садки не закрадайся, нещастя 
моє капловухе» – наздоганяли дзвінкі, як скло, вигуки. Це був 
єдиний музичний інструмент мого дитинства…

(З книги поем «Лада», Одеса, 1965)
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Плач полонянок

Я – купець. А купці – то скупці 
				    або сиві.
В мене купа грошви, я чекаю ясиру.
В половецьких степах 
догорять сторожів поліняки.
Полонянки…
У-у, помацаю вас, полонянки!
А одній, найрусявішій, 
з тілом пахучим, як персик, 
виноградинку стиглу 
вкочу прохолодно між перси, 
напою, 
	 обніму, 
		  покорю – 
на колінах крутись! – 
під цнотливу зурну 
танцювати примушу стриптиз!
Гей, опудало лисе, долий молодечому 
					     кави!
Я – гуляю! І слухаю плач полонянок 
					     у Кафі…
Ой хто нам білі рученьки 
			   розв’яже, 
голівоньки похилені розважить?
Ой вже хліба молочено ціпами, 
ой нас лише толочено ногами, 
ой гаю-гаю, 
біду нараю 
в чужому краю, 
серце розкраю, 
ой…

Гей, опудало, геть! Заховайся за 
				    стіни кахляні, 
забери цю бурду і смердючі 
				    кальяни…
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Дай одному побуть під моєю чалмою. 
О, що діється, о-о-о…
Ґлузд втрачаю чи мову?
		  Ой гаю-гаю, 
		  біду нараю…
Гроші… грошики… Хай потопить 
світ по цей бік і світ по той бік! 
		  Біду нараю 
		  в чужому краю…
Гей опудало, ось… і мовчи, і куняй! – 
все, що маю, даю за борзого коня… 
		  в чужому краю 
		  серце розкраю…
Прости, о мамо, оманна каро, 
моя лукава, кохана Кафо! 
серце розкраю 
ой…

Переказують: колись у дике поле збожеволілий татарин ви-
гнав полонянок. У степу полонянки розірвали його.

(«Жовтень», ч. 8, серпень 1966)

Про Миколу Чернявського

«Світогляд його наскрізь ідеаліс-
тичний, без будь-якої осуги 

модного в той час позитивізму і матері-
алізму. Чи не найбільш суттєвими і по-
казовими для світогляду і творчості Ч-го 
можуть бути ідеї, висловлені в його опо-
віданні «Богові Невідомому», що дало 
назву його збірці оповідань, виданій 1913 
року в Києві. В цьому оповіданні про від-
відини поета в любому йому степу йде 
мова про зустріч із багатієм-степовиком 
Севрюком і з його «органічним світогля-
дом», світоглядом «степової людини, що 
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родилась  і зросла і умре на оцій рівнині» і для вияву та закрі-
плення цього світогляду будує серед степу високу могилу Богові 
Невідомому, до пізнання якого вона прийшла після довгих років 
студій по університетах німецьких і швейцарських мандрівок по 
Європі та Америці і блукань у хащах атеїзму. «Через нетрі безвір’я 
і муки самотності, – заявляє герой Чернявського, український 
степовик Севрюк, – я прийшов до висновку, що Бог все таки єсть. 
Єсть Бог!... Уявляю Бога як єдину творчу світову силу, як найви-
щий закон усякого життя матеріального і духовного – вічний і 
незмінний. Або моя думка, підносячись над хаосом інакше ска-
зати: Бог мій єсть найвищий пункт, до якого доходить моя думка, 
підносячись над хаосом життя. Синтеза всього сущого». До цієї 
своєї віри й молитви герой Чернявського, колишній атеїст, прий-
шов: «степовими шляхами, чумацькими», «слідком за предками 
нашими…»

З цією вірою в Бога була тісно пов’язана в Чернявського його 
безмежна любов до України і віра в її майбутнє, виявлені в усій 
його творчості, від ранніх сонетів «Україні», що в них Микола 
Ч-й ще в 1890 року їй єдиній співав («в порфирі злотоканій, 
красуне горда, мовчазна, пишати будеш ти одна»), до чудової 
патріотичної передмови до поезії датованої 30-м червня 1927 р. 
і надрукованої під назвою «День на кораблі» в 6-му томі його 
«Творів» (Харків, 1928, стор. 5). «Надаю моїм писанням, – пи-
сав Микола Ч-й у цій передмові, – переважне значення доку-
ментів пережитого життьового процесу, документів того дня на 
кораблі, що пробіг передо мною з ровесниками моїми. Того зо-
крема дня, що прожили його ми, українці. Ніколи вже цей день 
не повториться. А був він хмарний і буряний, і тільки над вечір 
розпогодилось над нами небо. І пережила за цей день Україна, 
а вкупі з нею й ми, події, що їм подібних не поставало ще від 
часів Хмельниччини. Майже минув уже той день. Тільки сверс-
ники мої знають, який він був. І їм дивно буде, гортаючи лист-
ки моїх книжок, бачити, як автор їх, як святиню яку безцінну, 
безперестанно підносить одне ім’я, ім’я, що зараз для багатьох 
і багатьох стало порожнім згуком, Україна… О, сучасна молодь 
не може навіть уявити собі, чим це слово було для нас. Нехай же 
воно живе й святиться в своїх піднесеннях сердечних в віки й 
віки непорушно».
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Виходячи з таких ідеалістичних і націоналістичних настанов 
у своїй поетичній творчості, Микола Ч-й сприйняв революцію 
1917 року та українські визвольні змагання як події, подібні сво-
єю могутністю до зриву Богдана Хмельницького в 1648 році, що 
захоплював його уяву ще в 1901 – 1902 р. р….» (Б. К-ів, «С-ть», 
9 – 1961, ст. 42 – 54).

Згадав Миколину журу, що ми, мовляв, генерація втра-
чена – порівняно з Відродженням 30-х; у них був більший 
розгін, вони більше встигли, а нас – тримають у шорах без-
перервно… Микола Мерзлікін хлопець тендітний, «сам у 
собі», інтроверт.

А воно зовсім не так. Нам добігає до 30-ти, порівняно 
з нашими попередниками це були роки 1925 – 26-й, роки 
піднесення й віри. Попереду в них була ще й п’ятирічка 
руху вгору, далі – колективізація, диктатура пролетаріату – 
голод, арешти й Соловки-Магадан-Колима.

Їхню грушу потрясли один раз, але дочиста: знищили 
все вартісне. Нашу генерацію тримають у лещатах, час від 
часу підкручуючи гайки. Не виходить, не вийде їм – під ко-
рінь. Надто розрослась коренева система; українство про-
росло углиб, «нація не піде вже назад».

Не хочу Миколи журити, але Петлюра мав рацію,  
сказавши, що шлях визволення кожної нації густо кро-
питься кров’ю.

Миколі я порадив подивитись дві вистави, які не відзна-
чені, здається, у моєму деннику. «Дознание» Петера Вайса 
у театрі на Таганці – і прекрасну «Варшавську мелодію» у 
вахтангівців з Юлією Борисовою і Михайлом Ульяновим, 
від яких у мене не раз перехоплювало дух.

Вистави дуже різні,протилежно різні: Фоменко аналізує 
образ смерті, Рубен Симонов творить образ життя – через 
дві самотності, які не можуть жити порізно.

У Фоменка вистава режисерськи вироблена, точна, фік-
сована за формою; у Симонова режисура непомітна, зда-
ється, що актори лише імпровізують, – двоє на сцені, мікро-
світ, найтонші нюанси.

Неділя,  
8 жовтня
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Обидві п’єси розумні й сучасні – за світоглядом, за чіт-
кістю постановки проблем, Петер Вайс і Леонід Зорін як 
виразники ідей нашого століття, нашого десятиліття.

В обох п’єсах нема резюме й висновків соціального 
плану; вони лише вибудовують закономірність людських 
вчинків.

Петро Наумович молодець, що ввів у виставу пісні –  
вірші Льва Гінзбурга; без його віршів ораторія як жанр 
постановки був би неможливий.

Миколі раджу подивитись обидві роботи, щоб він  
чіткіше уявив собі різницю між режисурою вольової фор-
ми – і режисурою, захованою в методиці протилежній. 
Може, через те йому не все виходить.

Але він – і я йому вірю – переконаний, що недолік його 
режисури у бракові істинних акторів.

Масштабних.
Авжеж, кому не хочеться мати перед собою труппу, в 

якій була б Коонен чи Елеонора Дузе, Гірняк чи Бучма з 
Крушельницьким? Але у Любимова нема Дузе й нема Мо-
чалова, він робить їх з Демидової та Висоцького.

Режисер і актор одне одного взаємонароджують.

*  *  *

Москва, 9 жовтня 1967

Доброго тобі дня, наша сердита мамо!
Ти вже, мабуть, повернулася з Херсону й тепер 

мені про все напишеш. А я Тобі спершу розповім 
про родинну танюківську трагедію під назвою 
«Отелло».

Степан Самійлович довго бомбував маму телеграмами,  
аби швидше їхала, хоч вони домовились, що вона приїде найпіз-
ніше – 10 жовтня. У листі він скоротив строк до 5-го, а потім 
пішли телеграми з вимогами – «раніше». Мовляв, Микола хворий, 
йому все гіршає, скоро вмре (?!) – яка, мовляв, мати, може залиши-
ти так надовго сина в такому стані і т. ін..
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Вчора мама, нарешті, поїхала, сьогодні вона в Луцьку. Та важ-
ливий не сюжет – а те, що за сюжетом. Я йому писав чорним по 
білому, що Тебе нема, що Оксанка хвора, мамин догляд нас виручає. 
І ось одержую листа, який вивів мене зі стану рівноваги.

Для початку він скаржиться, що йому болить голова, що все 
забуває, і він побоюється, аби не сталося з ним «того, що з Мико-
лою»; спершу подумав я, – має підстави, хтось там на нього тис-
не – ні, не про це ходить. Зверни увагу на лексику: «Якщо Микола в 
клініці заріжеться, а він уже робив спробу, то винною буде тільки 
Наталя Миколаївна!»

Про Миколу – не знаю, що й подумати, – описує, що в Миколи 
на шиї був великий поріз, але «лікар, мабуть, наказав санітарам не 
говорити про спробу самогубства»: словом, потрібна мама, щоб 
всьому тому зарадити».

А батько для чого?
Мамин неприїзд 30-го він, виявляється, може розцінювати лише 

як «підлу безтурботність». Далі йдуть приказки, яких при жінці 
вголос і не скажеш – він має нахабство писати це мені, синові? Ні, 
щось там таки в психіці сталося, не інакше.

Чому я так нечемно? Бо далі йде найголовніше «відкриття». 
«Що ж насправді тримає маму в Москві і чим була викликана ця її 
поїздка? Адже ви її не кликали?»

«Ти гадаєш, любов до онучки Оксанки? Я навіть не знаю, чи пере-
дала вона їй три мої шоколадки, чи сказала, що це від дідуся»?

Жах.
Але це лише пуп’янки. Ось і «квіточка»:
«Мені здається, поїздка до Москви викликана тим, що мама за-

вчасу домовилась зустрітися в Москві зі своїм коханцем М., з яким 
вона працювала в інституті. Вона не раз ходила до нього на квар-
тиру. А зараз він перебуває у Москві, сказала мені його дружина».

Він давно вже ревнує маму до цього М., – вчителя англійської 
мови Мельниченка – неймовірно, але факт! – ревнує всерйоз, ви-
стежуючи маму, куди вона пішла, на городи чи «до М.»…

Тому він пояснює мені, звідки в мами радикуліт (вона мала необе-
режність написати йому, що я водив її тут до хірурга й терапевта – 
різкі радикулітні болі). «Очевидно, – пише наш роз’ятрений Отел-
ло, – вона десь лежала з ним на сирій землі, з полюбовником, заради 
якого була б погодилась сидіти в Москві хто зна скільки часу…»
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Хіба не клініка?
І завершує все мелодрама:
«Що їй до того, що чоловік у Луцьку вбитий горем, пригнічений 

бідою сина. Їй байдуже до стану здоров’я сина, а твого брата».
Отак увесь лист.
Мені увірвався терпець, я написав різку й категоричну відпо-

відь: або він припинить всі ці «акції», викине з голови ідіотські підо-
зри, або – я прописую маму в Москві, і він житиме сам. Мами я йому 
скривдити не дам.

Може тут і справді є почуття, і слід було б ці його емоції по-
важати?

Я батька знаю, він надзвичайно впертий. Як уже йому зайшло 
щось у голову, колом його звідти не витешеш.

Через те я дуже стривожений ситуацією. Може, доведеться са-
мому виїхати до Луцька.

До старечого склерозу ще рано – йому нема й семидесяти. В усіх 
інших проблемах він проявляє здоровий глузд.

Не виключаю, що це звичайний розіграш, спроба невдалого жар-
ту. Мама поїхала додому в доброму гуморі – не хвилюйся, все буде 
гаразд. «Просто його дратує те, що він якось відстає від життя. 
Його дратує, що я перекладаю для тебе, що ти стаєш все більше 
йому незрозумілий, що Нелля теж десь там, угорі. У нього нема ін-
тересу до життя, розумієш? Не стало… Раніше він там хоч писав 
щось у стіл, для душі – а тепер бачить, що це нікому не потрібне. 
Попалив кілька своїх робіт, повикидав старі газети, які беріг».

Отака криза.
Від Оксанки й бабусі вітання – тобі й дідові Миколі. Мала ще 

кашляє. У садку карантин на тиждень, отож вони поки що по ха-
тах.

Одержав я – давно вже – «Жовтень» з моїм «Театром».
Страшенно обурила мене стаття Мельничук-Лучко, де вона 

про Гірняка й про миття посуду в ресторані «Лис Микита».
Запустив Маківчук баєчку – пішло гуляти світом.
Стаття негідна й брехлива, я написав авторові «Відвертого», 

як виправляє пані Орися, листа. Послав їй – і пустив «у люди».
Тепер начувайся, Танюче…
Працюємо з В. З. уже на сцені. Вигнав з вистави Женю Лазарєва: 

поїхав у Ленінград на зйомки. Його роль гратиме Марцевич.



Ëåñü Òàíþê 54 

А чом мовчить пані Орися? Перекажи: я її люблю, обіймаю й  
цілую. Сподівався побувати в Києві (якби ставив Артура Міллера), 
але Ти пишеш – «Ужвії провалюють виставу»: приїдеш – розповіси 
подробиці.

Дозволу на «Ми не віримо в лелек» нема. Окуджава пісень мені 
більше не писатиме – нема гарантії, що ставитиму.

Цю нову порцію Аполінера передай пані Орисі.
Вітай Івана, Льолю, другого Івана, Кочура…
Пошукай у Києві книгу Шалуташвілі («Мистецтво»),  там сто-

рінка про гастролі «Березоля» у Тбілісі.
Висилаю гроші. Міцно цілуємо любу маму й чекаємо листа.
… Оксана. Тато. Лесь. Бабуся.
							       Л. Т.

Помер – учора – Андре Моруа, родом ельзасець, над-
звичайно мені симпатичний – насамперед «Байроном», 
«Шеллі»; зовсім нетрадиційно подав він Тургенєва, Гюго, 
Жорж Санд, Діккенса. Було йому 82 роки. Фабрикант, вій-
ськовий журналіст, він у кожній своїй іпостасі був перший. 

Але найпершим, воістину неповторним він 
став у заснованому ним жанрі vies romancees; 
після нього й започаткувалася біографічна серія, 
така популярна сьогодні (і вчора, і завтра).

Мудрі люди розкажуть мені, що ці його рома-
ни «легкі», що він багато цікавіший як літерату-
рознавець – так вважає Дейч, приміром; але мені 
Моруа близький тим, що про кожного з великих 
він пише «від себе», в методі «я в запропонова-
них обставинах» – через що й емоційна правда, 
пристрасть, блиск таланту.

Лізу в статтю Л. Є., т. 7 (Є. Гунст), 1934.
І що?
«В центре внимания здесь (Л. Т. – в його біо-

графічних романах) не наиболее существен-
ное в выдающемся человеке, не его творче-
ство, а бытовые и эротические мотивы и т. п. 
В наиболее известном биографическом ро-

10 
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мане Моруа – «Ариэль» (Л.Т. – «Шеллі») – эта установка имеет 
контрреволюционный характер. Здесь развенчан Шелли, этот 
поэт-бунтарь, протестовавший и в своем творчестве и в жизни 
против современного ему общественного строя. С точки зрения 
самодовольной филистерской морали показана беспочвенность 
его мечтаний, высмеяны его попытки изменить существующее. 
Отрицание значимости проблем общественного преобразования, 
с одной стороны, и утверждение мистики – с другой, служат од-
ной цели – сохранению расшатанного буржуазного строя. Этот 
социальный смысл художественного творчества М. подтверждает-
ся его фашистской апологией французского милитаризма в жиз-
неописании маршала Лиотэ. О махровой реакционности  свиде-
тельствует и его работа о Тургеневе (1931)…»

Не знаю, може, Гунст і гарний перекладач, але рот у 
нього чорний. «Обережно, у дворі злий собака!» – споді-
ваюсь, йому сьогодні соромно за оту свою писанину…

Хоч би що вони там верзли, наші режимні ортодокси, 
Моруа – залишиться й після того, як за ними, ортодокса-
ми, зітреться слід.

P. S. до вчорашнього:
Нічого подібного нема в статті Наркір’єра, КЛЭ, 1967, 

т. 4, я придбав його під час вояжу з Іваном по книгарнях. 
Наркір’єр пише про точну документацію, про живі образи 
великих людей, – «гуманистическое творчество», спира-
ється на досвід французьких класиків.

Добре, що ми пройшли таку дистанцію – і навчились 
оцінювати людей не за схемами і не клеїти на них ярликів.

А ще – дізнався, що він родом – Еміль Герцог.
Член Французької Академії (з 1938 р.).
Отже, Моруа помер – vive Maurois!?
Хотів би і я дожити до таких років, щоб було на що 

озирнутись. Підозрюю,  на той час багато наших оцінок –  
звичних! – зміняться…

Геник Ганна, член КПЗУ, дружина Я. Галана. (1913–1937). 
Розстріляна.

11 
жовтня
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*  *  *

Лист від В. Світличного

Лесю! Коли ти пророкував, що я ще ніч но-
чуватиму в тебе, ти був пророком тільки на-
половину: до тебе я не приїхав, бо далеко, але 
ночував у Москві, в Даніельші – на 5 хв. таки 

запізнився.
Посилаю тобі свого турка. Тільки один вірш ми переклали 

обоє. Крім тих, що надсилаю, є ще кілька перекладених, але вони 
не передруковані, отож надішлю згодом.
Загалом, якби ми ще трохи посиділи над цими турками, була б 

збірка; видати її – справа, здається, реальна, треба тільки додати 
Хікмета (почасти він уже є перекладений, почасти можна ще пере-
класти – Халимоненко це зробив би). Якщо тобі така ідея буде до 
смаку, роби Джевдета і Рифата, а я доповнив би Велі, але для цього 
мені треба скопіювати його збірку (є якесь однотипне зібрання).

Нелі – на жаль!!! – у Києві зараз немає. Одначе, сподіваюся буде; 
а тебе не буде! – не частий оптимальний варіант.

Антологія французької поезії зараз у мене на рецензії – отож 
Аполлінера, якщо робиш нові переклади, надсилай мені; може, щось 
можна буде доповнити або хоч вибрати з наявного.

Дякую за московські театри й побут.
З сердешним поползновенієм

Іван Світличний
	

*  *  *

Копія з листа Жені Стрілкової – 
 дружини Б. Балабана –

до Ірини Авдієвої.

Москва, 10. Х. 67 г.

Дорогая Ириша!
Не кляни за долгое молчание, я закрутилась. Езжу с утра на 

этюды, приезжаю в 6 ч. вечера и совершенно не в состоянии что- 
либо после этого делать.
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Сегодня не еду, т. к. сегодня вернисаж, где я выставляю четыре 
работы.

На природе – красота. Влюбилась в Кусково, там такая осень, 
что дух захватывает! Теперь о делах.

Спасибо тебе за такую исчерпывающую информацию. Картина 
ясна. Что касается Вали, просто не хочется верить, что это имен-
но так, как рисуется фактически. Как горько и печально!

Почти накануне моего письма к тебе я получила от Вали пись-
мо, где она взывает ко мне, пишет именно какое-то истерическое 
письмо и где она обвиняет Орысю во всех грехах. Каких? За то, 
что Орыся принципиальна, что Орыся понимает весь материал и 
не соглашается? Ты знаешь, Ириша, я просто в растерянности. 
Ведь я совсем по другому воспринимала Валю и это очень тяжело 
думать, что чисто какие-то, я бы сказала «шкурные» причины по-
буждают ее к такому поведению. Еще не получая от тебя письма, 
я ответила ей, что не могу ее понять, почему она в такой пани-
ке. Я написала, что абсолютно доверяю Орысе и тебе, и что свой 
этюд тоже не хочу пускать, т. к. в таком виде, каким он стал по-
сле редакции – нужно быть глупым человеком, чтобы печататься. 
Я получила твое письмо, вот сейчас отвечаю тебе, через довольно 
большой промежуток, а от Вали нет «ни слуху, ни духу». Шмаину 
она тоже не отвечает. Я ее спрашиваю в письме, что ежели она 
волнуется, что книга не выйдет в печать, – пусть не волнуется, 
книга выйдет, а вот какая – это уже другое дело. О себе я во-
обще не говорю, т. к. мои строчки – не делают никакой погоды, 
там есть более веские имена, но выпускать неграмотную вещь я 
не хочу. И коль скоро сочли возможным просить меня принять по-
сильное участие в воспоминаниях – калечить «себя» я не дам. Да, 
Ириша, грустно думать, что люди так меняются, особенно те, 
кто воспитан в высоких понятиях. Я жалею, что приняла участие 
в этом. Все-таки удивительные у вас там люди: думают не о том, 
кого хотят добрым словом помянуть, а о себе через него!

20-го с. м. я водворяюсь к себе (как я соскучилась по своей 	
хате!) – очень, очень хочу тебя видеть. Приезжайте вместе с 
Орысей после праздников. Вот «покейфовали бы» и язычки поче-
сали бы!

Я в конце недели, вероятно, уеду за город на недельку к	
 друзьям.

Пиши, пиши. Нежно целую. Орысю тоже.
	 	 	 	 	 	 Твоя Женя.
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Пошта «Вітчизни», № 9 – 1967

З пожовклих сторінок…

У своїй книжці «Шляхи на сцену» П. Коваленко, відомий 
артист, педагог і громадський діяч, розповідає про перед-

жовтневий український театр, а також про театри часів револю-
ції, громадянської війни і відбудовного періоду. Розділи «Новим 
шляхом», «Кийдрамте», «Хлюпни нам, море, свіжі лави!», «Остан-
ній з малоросійських могікан», «Оксана Петрусенко виходить на 
сцену», «Вистави просто неба» та «Чорна хмара на ясному небі» в 
основному присвячені висвітленню організації театрального жит-
тя в Умані та навколишніх селах. Цікаво те, що на Уманщині вже 
1929 року організовано не лише театр і драматичні гуртки, які спо-
чатку працювали при колишніх «Просвітах», але й, як ніде інде, 
театралізовані народні видовища, що відбувалися на вулицях і 
майданах Умані, в парку Софіївка» та в районі залізничної станції. 
У цих видовищах разом з аматорами брали участь і воїни-котовці. 
Григорій Котовський сам цікавився репетиціями, допомагав за-
безпечити артистів відповідними костюмами та предметами деко-
рації.

В 1920 р. до Умані з Білої Церкви прибув на підводах колектив 
акторів під керівництвом Леся Курбаса – Кийдрамте (Київський 
драматичний театр). Одначе цей театр працював в Умані лише до 
весни 1921 року. У квітні курбасівці виїхали до Харкова. Незаба-
ром Кийдрамте розпався, а Лесь Курбас у 1922 році організовує в 
Києві нове театральне об’єднання «Березіль».

Перебування Кийдрамте в Умані вплинуло на обдаровану мо-
лодь, яка стала великим ентузіастом театральної справи. Юнаки 
та дівчата брали участь у масових сценах, допомагали акторам 
виготовляти декорації і костюми, працювали на громадських 
засадах білетерами, чергували під час вистав. Серед цієї молоді 
осбливо вирізнявся 17-річний учень кооперативної школи Ми-
кола Бажан, в якому Лесь Курбас вбачав чималі режисерські  
здібності. Між Курбасом, котрий хоч і був удвоє старший, і Бажа-
ном встановились теплі стосунки. Це, до речі, видно із вступного 
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слова М. Бажана до «Чотирьох оповідань про надію, варіації на 
тему Р. М. Рільке», вміщених у «Вітчизні», 1966, № 11.

Артисти Кийдрамте організували уманську молодь у театраль-
ну студію ім. Лесі Українки, де на громадських засадах знайо-
мили аматорів з театральним мистецтвом. Наприклад, практику 
режисури та майстерність актора в студії викладав Лесь Курбас, 
мімодраму – В. Василько, естетичну гімнастику, виразний жест і 
фехтування – Л. Предславич, танці – В. Чистякова, художнє чи-
тання – Л. Гаккебуш, техніку сценічної мови, грим та обладнання 
сцени – П. Коваленко.

Після виїзду з Умані Кийдрамте гурток почав працювати са-
мостійно. Пожовклі від часу протоколи засідань театральної сту-
дії ім. Лесі Українки, розшукані і передані до Уманського кра-
єзнавчого музею Н. Суровцовою, яка особисто знала багатьох 
студійців, доповнюють сторінки з життя і розмаїтої культурно-
громадської діяльності молодого Бажана. Адже в усіх досліджен-
нях, монографіях, критико-літературних нарисах про цей період 
поета говориться дуже мало: вчився в Уманському кооператив-
ному технікумі.

Перегортаючи сторінки цих протоколів, що подекуди на-
писані незграбною рукою, з примітивними, а іноді й смішними 
формулюваннями («вартовий член відповідає за безладдя під час 
лекцій», «вартовий по Раді відповідає за неточний початок і кі-
нець праці»), нас сьогодні не може не хвилювати той великий 
оптимізм молоді (наймолодшому з них було 16 років, найстар-
шому 26), з яким вона взялася штурмувати висоти театрального 
мистецтва. Тим більше, що це було в роки воєнної руїни, голоду, 
коли довкруг бешкетували різношерсті банди. Всіх гуртківців, як 
видно з протоколу, було 24. Більшість з них – учні кооперативної 
школи, рядові працівники театру, міліції тощо.

У театральній студії ім. Лесі Українки було добре поставлено 
навчання. Тут студійці вивчали історію та теорію мистецтва, тео-
рію музики. Було заплановано також вивчення всесвітньої істо-
рії, філософії, психології, природничих і соціальних наук та ні-
мецької мови (про що ми довідуємось з протоколу засідання № 1  
від 28. ІХ 1921 р.). як занотовано в протоколі № 10 від 25 серпня 
1921 р., кожного тижня студійці влаштовували диспути – «прин-
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ципові балачки»: «Аби поширити знання в сфері мистецтва, 
ухвалили: щотижня по четвергах влаштовувати «принципові ба-
лачки», тобто читання рефератів на яку-небудь тему з дискусією. 
Влаштовує і керує балачками літературна комісія, якій і доручити 
в найближчий четвер влаштувати балачки».

У театральній студії чи не найактивніше працював Микола 
Бажан. Він був обраний головою студії, входив до складу ред-
колегії журналу студійців, малював разом з О. Пономаренком і  
В. Калиновським декорації, постачав гас і електролампи для ве-
чірніх вистав, призначався суфлером, адміністратором, прибирав 
приміщення, чергував.

Уманська театральна студія ім. Лесі Українки проіснувала не-
довго. Але вже самий факт її появи в буремні роки і дуже інтен-
сивна праця промовисто засвідчують: до життя її покликала ре-
волюція, яка відкрила всі можливості для розвитку творчих сил 
народу.

Степан Далавурак

P. S.
При слові «Котовський» згадується мені не лише фільм 

про нього, де він героїчно втікає з суду, стрибнувши у ві-
кно й бахнувши перед тим двох конвоірів лобами, а й фраза 
Прохора Тихоновича Коваленка на уроці гриму:

– Ніколи не виходьте за малою нуждою під хату. Котов-
ський вийшов уночі, спросоння – тут його й застрелили. 
Хто? Свій же – Отелло! Через бабу! А навигадали потім та-
кого геройства, що...

Трохи про інший час – щось такого писав, здається Кор-
ній Чуковський – про революцію 1905 року. «Студент мог 
простудиться или умереть от скарлатины – а его хоронили, 
распевая "Вы жертвою пали в борьбе роковой..."»

Котовський – постать нафантазована. Він був насправді 
злодій і бандит, «революцией призначенный». Та й у мунди-
рі комдива анітрохи не змінився. «Комдив у законі»...
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Хома Водяний 			                     У колі великих

З ЮНАЦЬКИХ ЛІТ ЛЕСЯ КУРБАСА

Коли шукаю в пам’яті якоїсь однієї події, 
від якої ми з Курбасом по-справжньому 

здружились, то зупиняюсь на такій:
У 7-му класі до нас прийшов новий, суворий 

учитель класичних мов. Він нас дуже «притиснув», 
раз по раз ставив «двійки».

І от один наш товариш написав учителеві анонімного листа, 
що ми – селянські діти, але відживлювані і не маємо такої опіки 
й помочі, як панські, а тому не можемо так добре відповідати, що 
як з-поміж нас мало хто закінчить школу, то народ не матиме сво-
єї інтелігенції і т. д. і т. ін.

Наступного дня учитель через свого довіреного (ми його на-
зивали «підлизником») пустив по класу чутку, ніби це я написав 
того листа.

 На перерві, як тільки наклеп дійшов до мене, я скочив на під-
вищення й обурено виголосив: «Дякую тій паскуді за визнання, 
що тільки я міг «так розумно» написати, але ніяких дурниць я не 
писав!»

Тоді Лесь, несподівано для всіх в для мене самого, блискаючи 
очима, швидко підійшов до мене і те-
атральним голосом промовив: «У тебе 
це чудово вийшло».

І саме в ту мить вся школа,учні й 
учителі дізналися, що ми – приятелі.

Лесь, найздібніший учень у класі, а 
може, й у всій школі, був зовні веселої 
та безжурної вдачі. Особливо мене по-
лонили дві риси його характеру: абсо-
лютна відсутність усякої користолюб-
ності й відраза до самопохвали. 

Ми багато ходили й розмовляли. 
Ходили, звичайно, під неділі й свята, 
як мали більше часу. Вибиралися дале-
ко поза місто.Лесь курбас
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Одного разу, не знаю з якої нагоди (здається, я поскаржився, 
що не розумію якогось вірша Олеся), Курбас висловив думку, що 
поезія, краса й мистецтво не є на те, щоб їх розуміти, але на те, 
щоб відчувати.

– Як, – кажу, – відчувати? Я розумію, що можна відчувати 
біль, кривду, холод, спрагу, приємність… Але як відчувати поезію 
й красу без розуміння?..

– Що ж ти будеш, – мовить спокійно Лесь, – розуміти з музи-
ки, коли її не відчуєш? На основі чого скажеш, що одна мелодія 
гарна, а друга – негарна? Або що тобі з драми, яка йде на сцені, 
коли ти її будеш розуміти, але не будеш відчувати?..

– То не буду, – відповідаю я, – ні розуміти, ні відчувати!
– Ще навчишся.
– То навчусь розумом, а не чуттям…
Звичайно, неможливо тепер пригадати й відтворити всі наші 

розмови. Та це й неважливо. Головне – їх загальний зміст і тен-
денції.

Наші світогляди діаметрально різнилися. Можна сказати, що 
все, чого б ми не торкнулися, Лесь розумів і пояснював інакше, 
ніж я. До того ж ми не належали до таких, щоб у будь-чім лег-
ко поступатися один одному або для годиться підтакувати. Тож 
у нас виходили безперервні суперечки й дискусії, які ніколи не 
кінчалися. Сьогодні ті наші розмови уявляються мені, як безпе-
рервний двобій між нашими світоглядами: його інтелігентським 
і моїм селянським.

Я багато чого навчився від Леся. Завдяки йому пізнав чи зро-
зумів, який це інтелігентський світ чи світогляд; вірніше, Лесь 
дав мені ключ до такого розуміння. Сталося це не відразу, не під 
час кількох спільних прогулянок, а завдяки всьому нашому зна-
йомству й приятелюванню.

Родина Курбасів походила з Литви. Лесь розказував, що його 
прадід прибув до Галичини у двадцятих роках ХІХ ст. і став упра-
вителем у якогось пана на Бережанщині. Не сказав, чи був він 
за національністю литвин. Але з оповідання виходило, що прадід 
походив з українського роду. Це випливало б також з того, що від-
дав він свого сина-одинака – Пилипа (діда Леся) – на українську 
теологію.
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У діда було три сини. Найстарший – священик у горах. Ні 
його імені, ні назви села, в якім жив, не пам’ятаю. Він мав сина, 
одинака Зенона, який був на три роки старший від Леся. Обидва 
вони померли. Наймолодший дідів син Роман, від 1904 р. адвокат 
у Стрию, був бездітний і тепер також не живе.

Курс початкової школи й двох перших класів Лесь пройшов 
приватно. В його дядька Романа, як Лесь розказував, була «повна 
шафа книжок». Дядько додержував прогресивних поглядів і мав 
зв’язки з російськими емігрантами-революціонерами у Львові й 
Чернівцях.

Як багато міг Лесь читати, можемо судити хоча б з того, що він 
не знав ніяких ігор та забав – у нього не було на це часу, не вмів 
ні танцювати, – пізніше, як уже був у театрі, може, навчився, – ні 
кататися на ковзанах, ні грати в м’яч, ні плавати, ні веслувати, ні 
їздити на велосипеді.

Звичайно, я не збираюсь робити якийсь критичний огляд 
лектури Леся. Щодо української літератури, то можу сказати – 
Лесь читав усе, що з’являлося у нас друком і до чого мав доступ. 
Особливо жадібно стежив за новинками. Отже, читав не тільки 
старших письменників, як Шевченко, Котляревський, Франко, 
Нечуй-Левицький, Чайківський, Грінченко, Мирний, Куліш, але 
й молодших, – Стефаника, Коцюбинського, Олеся, Лесю Укра-
їнку, Кобилянську, Пчілку, Самійленка, Черемшину, Яцкова, Лу-
кіяновича на інших.

Франка він цінив високо, поважав за його ґігантську літера-
турну працю й громадську діяльність, по-справжньому захоплю-
вався Олесем, Лесею Українкою, з-поміж поетів виділяв Грабов-
ського.

Лесь був добре обізнаний з польськими письменниками – 
Сенкевичем, Прусом, Крашевським, Тетмаєром, Красицьким та 
іншими, не кажучи вже про Міцкевича й Словацького.

Звідки він діставав російські книжки, я не знаю, але відо-
мо, що читав Тургенєва, Достоєвського, Чехова, Гоголя, Аркадія 
Аверченка… Широко був обізнаний із західноєвропейською лі-
тературою. Можу назвати тільки деякі прізвища: Бальзак, Дік-
кенс (з цими двома «носився» найбільше). Байрон, Гайне, Гете, 
Гюго, Дюма, Флобер, Стендаль, Купер, Жорж Санд, Доде, Золя, 
Б’єрнсон, Гамсун, Лагерлеф, Вассерман, Мультатулі, Йокаї,  Бок- 
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каччо, Сервантес… Українських перекладів було мало, то він чи-
тав польською та німецькою мовами. Особливо цікавила його 
драматична література. 

Дуже цікавий факт – у 6 класі, щоб читати Шекспіра в ори-
гіналі, Лесь вивчив англійську, а в 8 класі, щоб читати Ібсена, – 
норвезьку мови.

Сам грав на фортепіяно, легко читав ноти, хоч ніхто не знав, 
де й коли він цього навчився. Мабуть, від матері.

Починаючи з 5-го класу, виступав на шкільних концертах – 
солістом і декламатором, ілюстрував учнівську напівтаємну гумо-
ристичну газету, і ілюстрував добре, як справжній карикатурист.

Нарешті, про епізодичний письменницький виступ Леся в 
гімназії. У 8 класі він написав етюд «У гарячці» і послав його до 
«Літературно-наукового вісника». Етюд був надрукований у квіт-
ні 1906 року під псевдонімом «Зенон Мислевич». Лесь глянув на 
журнал і сказав: «Усе одно, я письменником не буду!» Я запитав: 
«Чому?» Він хвилинку подумав: «Бо письменником може бути 
тільки той, хто любить розказувати іншим про себе і, взагалі, про 
будь-що. А я цього не можу». Я ще не знав, що він уже тоді всер-
йоз готувався до акторської  діяльності.

Лесь любив багато мандрувати. Любив вільні простори, поле, ліс.
Якось ми вирушили разом у гори. Ми не взяли з собою ні рюк-

заків, ні теплого одягу, ні міцного взуття. Це в нас називалося, що 
ми вибираємося в туристичний похід «без туристської фанфаро-
нади». Ми навіть не мали карти. Дядько повчав його, що в горах 
її не треба. У горах ніколи не можна заблудити: кожний потічок 
заведе тебе до якоїсь річки, а над річкою завжди буде людська 
оселя, де можна про все розпитати. «В горах, казав дядько, треба 
тільки дивитись, щоб не наступити ведмедеві на лапу…»

По дорозі переконалися, що треба було взяти з собою більше 
тютюну й радикальних газет, бо за тим гуцули дуже питали.

Що ми бачили на Гуцульщині? Курні хати (хижі), примітивне 
господарство, неписьменність. Експлуатація трудового народу 
тут була особливо жахлива.

У містечку Жаб’є ми спостерігали гуцульське весілля. Воно 
було поділене на дві групи. У першій танцювали коломийок. Тут 
багато молоді, стояв веселий гамір. У другій старші «газди» тан-
цювали аркана. Тут було тихо, ніхто не вигойкував.
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Лесь розказував, – не знаю, звідки він це знав, – що у сербів є 
цілком подібний танець (пізніше, в 1915 році, на війні в Сербії я 
його бачив на власні очі, – він називається «коло», слово нагадує 
нашу «коломийку», а якщо слово «аркан» має щось спільного з 
латинським «arkanus», то це означає «таємний») і його також тан-
цюють тільки старші чоловіки, без жінок.

Ґазди танцювали й танцювали. І хоч це був одноманітний та-
нець, вони виконували його з великим напруженням.

Ночували ми в гуцула на сіні, і заки я заснув, думалося таке: 
«У гуцулів є два світи, немовби дві верстви культури: одна, що 
її занесли на Гуцульщину подоляни, – це коломийки й, узагалі, 
веселі пісні й танці, а друга, створена самими гуцулами, сумна 
й поважна, – наприклад, пісні «В Чорногорі на Говерлі» і «Гей, 
в старім селі», танець аркан. З першого світу Федькович створив 
собі свій романтизм, а з другого Стефаник свій реалізм».

Удосвіта ми рушили в дорогу, і я виклав цю думку Лесеві. На 
те він:

– А чому ти не зарахував до веселого світу тонкої гуцульської 
різьби та інкрустації по дереву й узорів з пацьорків, а до сумного – 
чорних вишивок на сорочках, рушниках і скатертинах?

Потім подивився на мене спідлоба:
– Але я думаю так: ти відкинь те, що сказав про подоляків, 

ніби вони занесли «веселий світ» на Гуцульщину. Чей же тобі все 
одно, що ти скажеш: сяк чи так. Ніхто нічого нікуди не заносив! 
Веселий і сумний світи завжди існували паралельно і в одних і в 
других. Сумних і протяжних пісень ще сьогодні співають у подо-
ляків лірники й бандуристи. Так само поважні танці, як чуємо від 
старих людей, ще недавно танцювали у нас на весіллях старі гос-
подарі, самі, без жінок, в коло і з присідами. Тільки в подоляків ті 
танці вже перевелися, а в гуцулів аркан існує ще досі.

І щоб мене остаточно «добити», питає:
– Ти яких гуцулів волієш: федьковичевих чи стефаникових?
– А ти яких?
– На неділю – федьковичевих, а на будень – стефаникових.
– Але ж вони однакові, і в неділю, і в будень!
– Ні, – каже Лесь, – кожна людина в неділю інша, ніж у бу-

день…
Наступного дня ми вже були на залізничній станції у Вижниці.
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Мені добре відомо, що Курбас ані не закінчив ніякої драма-
тичної школи, ані не грав у ніяких аматорських гуртках за ви-
нятком одного-однісінького разу, поки не почав виступати в «Гу-
цульськім театрі» (1912) і театрі Стадника (1912 – 1914).

Що Лесь мав великий сценічний хист, це знали в школі всі 
учні й учителі. Проте, ще як Лесь учився в нижчій гімназії, мати 
вблагала його «не думати про театр». Перед нашим від’їздом до 
Відня вона просила мене «уважати на нього», щоб він не покинув 
університету й не вступив до театру.

– Але ж, пані-добродійко, – сказав я їй тоді, – він зовсім не 
думає йти до театру! Він іде на філософію!

– Ах, ви не знаєте – відповіла вона – він про ніщо інше не ду-
має, тільки про театр! Обіцяйте мені, що будете його відмовляти 
від театру!

У Відні я записався на свою класичну філологію, а Лесь – на 
германістику й славістику. 

Однак Лесь швидко перестав відвідувати лекції, зате багато 
читав. З часом я помітив, що він займається виключно драмою 
і театром. Був такий випадок: я прийшов з лекцій додому й зне-
нацька застав його перед дзеркалом. На столі лежала розгорну-
та книжка. Лесь збентежився й відскочив від дзеркала. Поки я 
роздягнувся, він сховав книжку до валізки. Я докорив йому: «Ти 
займаєшся такими справами, а германістику й славістику – по-
минай як звали». – «Чекай, – відповів він, – ще й на те настане 
час!»

Після Відня ми тільки вряди-годи зустрічалися у Львові. Я від-
дався студіям, а Лесь мав свої справи й шукав інших знайомств.

У Львові заснувався «Український студентський союз», і при 
ньому виник «Драматичний гурток». Леся призначили режисе-
ром гуртка.

Наприкінці 1909 або на початку 1910 р. в залі єврейського то-
вариства «Яд-Харузім» відбулася перша вистава п’єси Чирікова 
«Євреї». У виставі брали участь, зрозуміло, самі студенти, з яких 
я пам’ятаю Адама Коцка, що в липні 1910 р. під час української 
студентської демонстрації впав від вшехпольської кулі, Федо-
ра Замору, що по Жовтневій революції лишився на Радянській 
Україні, та ще одного. Виступав і я, граючи роль Добродія, який 
приніс полагодити годинник.
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Потім настали критичні липневі дні 1910 року, коли було вби-
то Адама Коцка. Поліція заарештувала понад сто студентів, серед 
них Леся й мене. Мене по трьох днях разом з більшістю випусти-
ли, а Леся, мабуть, за величезну палицю, яку йому в останню мить 
впхав у руки якийсь товариш, потримали зо два тижні. Нарешті 
і його пустили, але разом з кільканадцятьма іншими студентами 
обвинуватили … в убивстві Коцка.

Слідство й процес тривали більше року, і Лесь не мав що зі 
собою діяти. Він начеб завис між небом і землею. Не міг перейти 
до іншого навчального закладу, бо йому не видали документів, не 
міг працювати в «Драматичному гуртку», бо його розпустили.

Навесні 1912 року Лесеві таки вдалося вступити до «Гуцуль-
ського театру», організованого Хоткевичем. Він думав проводити 
в нім свої ідеї, але театр довго не протримався. І Лесь був змуше-
ний «поклонитися» Стадникові, щоб той прийняв його до сво-
єї трупи. Стадник погодився, але створив йому нестерпні умови 
для праці. Мало того, що встановив йому платню як акторові-
початківцю, ще й давав другорядні ролі. Стадник намагався до-
вести, ніби Лесь був актором лиш середніх здібностей, а на веден-
ні театру зовсім не розуміється. «Якби слухати Курбаса, – говорив 
він, – то театр скоро занепав би». 

На це все Лесь мовчав, бо не вмів себе боронити перед крив-
дою. Пропрацював так до початку війни 1914 року. Більше я не ба-
чився ні з ним, ні з його матір’ю, ні з будь-ким із його товаришів.

м. Тернопіль
«Жовтень», № 10 – 1967.

*  *  *

18 жовтня 1967 року
Московія, і навіть уже холодна

Друже мій єдиний, 
Сонечко моє, страшенно довго тебе 

                                                   нема.
Поспішаю на пошту – зателефонувати Тобі. А тут новий кло-

піт – знову не знайду свого записника: ану ж не згадаю телефону 
пані Орисі?
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Вчора нагородили мене у ВТО (урочисто, при фанфарах!) двома 
дипломами: за «Казки Пушкіна» й окремо за режисуру. Шах пояснив 
конфіденційно, що мали дати першу премію, та змушені були бо-
ронити Хейфеца… то мені виписали за це «компенсацію», премі-
альні. Нам з Тобою це вельми вчасний внесок… Бо з Іваном я геть 
усе витратив на книжки, діло святе…

Хлопці Фоменка переживають, що Петра навіть не згадали. А 
першу премію – енд гроші – видали Хейфецу й Галині Волчек, та ще 
кільком акторам. Потім показали фільм (документальний) про 
оборону Москви. Там Сталін, і мова про того посла, який поперед-
жав його про війну, а Сталін з Берією вирішили, що Гітлер їх ду-
рить, прагне посварити з «союзниками». Не дуже великого розуму 
був наш хвалений вождь, якщо припускався таких стратегічних 
помилок. Гравець, хитрун – так. Але мудрістю тут не пахло. Ба-
гато чудових кадрів бачу вперше. Скінчилося о пів на другу, ледве-
ледве добралися із Загоруйком додому.

Сьогодні нарешті прийшов поштовий переказ від Івана, зможу 
закінчити всі фінансові справи.

Надсилаю Тобі рахунок – твій; заповни й надішли мені назад, 
терміново, авіа. Рецензії підпишу сам, міністерство підганяє.

Ось назви:
– Ю. Виноградов «Когда стартуют ракеты». Комедия в 2-х дей-

ствиях;
– И. Монастырский «Нет, то были не русские» Пьеса-памфлет 

в 3-х действиях, 9-ти картинах, пролог.
П’єси дав мені Малашенко. Я їх ще не читав. Сьогодні відрецен-

зую одну, завтра – іншу. Рахунок мушу мати не пізніше 23-го, кра-
ще 22 жовтня, щоб 10 листопада Ти могла одержати гонорар. Не 
встигнеш вислати – привезеш.

Та коли ж ти все-таки приїдеш, моя Ластівко?
Іван Світличний прислав свої переклади турків. Здається, зро-

бимо збірку.
З іншої парафії. Іван Світличний рецензує збірку (антологію) 

французької поезії. Просить показати йому всього мого Аполіне-
ра, – те, що є в пані Орисі. І долучити до цього  мої переклади з 
Арагона (маю ще один, над яким хочу посидіти).

Для того, щоб мені підготувати збірку поезій Аполінера (у моїх 
перекладах, з «Мостом Мірабо» пані Орисі, з іншими перекладами), 
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мені потрібні переклади М. Терещенка («Всесвіт», № 12 – 1961). Зо-
крема, там є «Відповідь запорізьких козаків турецькому султано-
ві». Пошукай, це число може бути в пані Орисі, в Івана, у Стуса чи в 
Михасі Коцюбинської: або перепиши в бібліотеці. Отоді я зібрав би 
все, що є – і видав би збірку перекладів з Аполінера.

Делікатність питання в тому, що – чув я краєм вуха – сів чи 
хоче сісти – за переклади Аполінера Микола Лукаш. Тоді я відходжу 
на запасну колію – Лукаш є Лукаш, і якби він за це взявся, я вважав 
би – Аполінерові на Україні пощастило.

Тепер про п’єсу, яку вислав «до запитання». 
Це п’єса болгарського класика Костова, найрепертуарніша, 

українською і російською – не перекладена. Міністерство хоче 
мати російський переклад якнайшвидше – текст привіз з Болгарії 
Артемов, перекладатиме – Легентов, який – Щербаков.

А мені ходить про театри українські.
Я міг би поставити її у франківців. Зателефонуй Безгіну, хай за-

йде до пані Орисі й прочитає примірник. Він хоч і говорить більше, 
ніж робить, та й не від нього залежить, але «навести мости» зміг 
би. Якщо п’єса йому сподобається, нехай піднімає клопотання пе-
ред мінкультом України, аби вони підписали зі мною угоду на пе-
реклад, вистачить з мене оказій (Тернюк, Марк Зісман). Дай п’єсу 
Драчеві, бо він пропонував Дмитеркові від мого імені переклади 
п’єс Ануйя, Мрожека, Жіроду й «Ми не віримо в лелек» Недялко Йор-
данова. «Големанов» міг би піти Україною широко – жанрово це 
саме для наших театрів, смаковитий побут, характери, сюжет, 
політичні виверти й моральна крутня, кар’єризм як велика манія.

Якщо ж вона Безгінові (п’єса) не смакує, скажи Ігореві, що я за-
пропоную її Харкову, Педченкові. Маю ідею поставити «Големано-
ва» в Малому театрі з Ільїнським – він був на «Вдові» й дуже добре 
говорив про виставу, згадавши у компліментарному контексті 
й моє прізвище… Однак сьогодні мені сказали, що Ігор Володими-
рович захворів.

Стосовно Миколи Куліша: з України має бути лист від Спілки: 
мовляв, з нагоди 75-річчя видатного українського драматурга, 
одного з основоположників... етцетера, Спілка просить поспри-
яти виданню його спадщини російською мовою. Такого листа міг 
би підписати Віталій Коротич, – яко секретар правління. Головне, 
щоб це не потрапило в руки Козаченкові-Корнійчукові, ці хлопці  
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заріжуть Куліша на корню. Дейч розмовляв з Олесем Терентійо-
вичем (той підтримав зразу і телефонно), але сказав, сам тако-
го листа не напише, хай це зробить Коротич, а він на це дасть 
«добро». Дипломат, побили б їх усіх пранці! Пробити в Москві – не 
штука, а свої досі не відійшли від переляку перед власними Скаба-
ми й Кондуфорами!..

Євгенія Кузьмівна написала про все це Кочурові, він сприятиме; 
побалакай з ним, то справді мудрий чоловік. А я вийду через Івана 
на Антоненка-Давидовича, він зі свого боку теж може допомогти 
у справі Куліша. Нарешті, є Бажан… Хоча після сприяння Кузякіній 
він «ниже травы, тише воды». Це правда?

Ще про болгарську п’єсу. Тексту я не вичитав, попроси пані 
Орисю переглянути машинопис, – звісно, якщо це не вимагатиме 
самопожертви. Якщо вимагатиме, попідкреслюйте мені «стра-
хітливі» місця й відішліть назад, щоб я не халтурив.

Кінчатиму. Міцно Тебе цілую і сподіваюсь, що ти от-от при-
їдеш.

Бо тут, крім мене, є ще синьорита Оксана, яка видає мамі такі 
аванси! Дуже кумедний у нас Зайчик, не розповіси на папері. Ти зна-
єш, з неї будуть люди! Дуже вже самостійна. А це ознака гарної 
української крові…

А від пані Орисі я вже давно-о-о-о на мав жодної крапки.
	 Твій 
			   Я

Мама твоя підказує: як їхатимеш Ти чи Микола Маркович, за-
хопіть 3-літрову банку з помідорами. Маринованими.

			   Це – 
					     не Я.
						      А оце – Я:

Грай, музико!

У біді наш рідний край,
Чорний ворон кряче,
Грай, музико, дужче грай, – 
Веселись, козаче! «

Гра
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..»
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Соковиту
Оковиту
Запорожці п’ють.
Сурми грають. 
Січ гуляє
Тулумбаси б’ють. 

		  Чорна хмара суне степом
		  Змовкло й вороння…
		  Де ті чати, українче?
		  Пієш на коня?

		  У біді наш рідний край,
		  Злидень мову топче.
		  Грай, музико, дужче грай!
		  Веселися, хлопче!

		  «Мо» ти й справді недотепа,
		  Гнучий, як трава?
		  І на шиї в тебе гепа,
		  А не голова?

		  Є робота, є зарплата, – 
		  Козаченьки ми?
		  Боїмося бюрократа
		  Більше, ніж чуми!

У біді наш рідний край,
Цвинтарі і ґрати, – 
Грай, музико, дужче грай, –
Веселися, брате!

Надимаймо, браття щоки,
Та й берім на понт!
Бо п’ємо вже триста років
І звемось – П’ємонт.
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				    Соковиту
				    Оковиту
				    Запорожці п’ють.
				    Сурми грають
				    Січ гуляє.
				    Тулумбаси б’ють.

			   У біді наш рідний край,
			   Україна плаче…
			   Грай, музико, дужче грай, – 
			   Веселись, козаче!

Москва, 1967

*  *  *

12/Х – 67 р.

Нель!
5 вересня послав п. Орисі бандероль – 

сьогодні вона повернулась назад. Відсилаю її 
тепер на твоє ім’я. Чи вона була хвора, чи 
її не було в Києві? Чи просто не заходила на 
поштамт? А я послав їй ще один пакет. А 

взагалі – цікаво – може, теж не дійшло?
Тепер поправка на той лист (старий).
На стор. 2 я пишу про Брехта. Для видавництва «Мистецтво» 

це не годиться, бо ми з тобою туди вже робитимемо Крега.
З болгарських п’єс можу запропонувати болгарську комедію Ст. 

Л. Костова «Големанов» (крім «Лелек») – для перекладу на україн-
ську мову. 

Нельчику, як їхатимеш – захопи малу Оксанчину зубну щіточку.
Я виписав 13 (газет і журналів) на 3 місяці за твій гонорар  

(«Ранок»).
Репетиції йдуть на сцені. Посольство Болгарії (тутешнє) по-

слало в Болгарію листа – з проханням дозволити ставити «Ми не 
віримо в лелек».

Шах і Кнебель приїдуть з Берліна 17-го.
Саша Лазарєв не репетирує.
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Іван С. прислав телеграму, щоб я зв’язався з адвокатом і що він 
у суботу (7-го) вислав гроші. Але я досі (12-е) грошей не одержав і не 
знаю, як бути. 150 дістав і адвокату заплатив. А треба ще 100 – і 
терміново. В чому річ?

Цілую тебе. Ми дуже скучаємо за тобою, особливо я. коли ж ти 
приїдеш?

Обіймаю своє сонечко.
			   Доброї ночі!
					     Я

*  *  *

12. Х. 67 г.

Добрый день, мои милые!
Как там наша маленькая белочка? Уже 

не кашляет? Ходит ли в садик? Как они 
возвратились с бабушкой? Лёньчик, как там в Москве сейчас с 
детскими костюмчиками?

… Я почему-то переживала очень за Ваш спектакль в Мая-
ковском. Ну будьте железными по линии дисциплины, чтобы хоть 
они ощутили начало нового. 

Я сегодня приехала из Херсона. Там по-прежнему плохо, но 
хотя при мне и не было кризиса, подобного прошлому. Как-то 
стабилизировалось состояние. В Херсоне у меня была очень при-
ятная встреча – с самым любимым моим педагогом, завучем, 
Лидией Васильевной Обидиной, которая теперь директор очень 
интересной образцовой школы. Мама ее знает. Она была в меня 
влюблена. И сейчас осталась очень довольна, более того – ощу-
щение, что все эти годы я не покидала ее в мыслях. Что-то было 
в этой встрече не просто от воспоминаний, а от непонятных, но 
значительных внутренних связей. Здорово!

Леньчик, я же не знаю, только ли организационная работа 	
составителя. И очень хочу, и не меньше – боюсь. Да еще с Дейчем – 
главным редактором!

… Если бы ты знал, как смертельно я боюсь зыбкости, ко-
торая в моем представлении нелепо и нелогично связывается со 
святостью в наших отношениях. Я действительно, как говорят, 
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яркий представитель нашей эпохи – нервной и взвинченной. Но 
от этого не легче. Много в мыслях невообразимого, путаного. Бог 
с ним.

Мамочка, дома все нормально. Я хочу жить у п. Орыси, а к папе 
ездить в свободный день (воскресенье) и варить на три дня. Ну, 
посмотрим.

Лёнушка, п. Орыся говорит, что «любовь без дел мертва», а 
на платоническую любовь она не согласна. «Він – негідник» – ось, 
маєш.

Ленцю, тут Кочур поруч. Він передає тобі привіт з приводу 
твоїх хороших перекладів турків та Аполінера. Але… але. Я тобі 
потім розкажу більш конкретно, а поки зауваження такі: нео-
хайно ставишся до мови. У тебе, скажімо, – нема церкв!!! (церков 
треба) і т. д.  «Це – варварство» –Кочур. І є деякі місця, де лама-
єш мову і т. і. Поговоримо. А поки дещо Кочур дасть у «Всесвіт» і 
в «Антологію». Каже, що можна подумати і про цілу збірку Аполі-
нера з кількома авторами.

Отак. Працюю. Дуже втомлена. Вже буваю вдома, а живу у п. 
Орисі. Дзвони нам до першої години вночі. Як ви там? Цілуй нашу 
малесеньку Ксашеньку. І мамочку. Хай там вона відпочине…

У Мерзлікіна народилась дівчина. Його ще не було. Листа твого 
немає у мене. Взагалі Микола мені чимсь не подобається…

Всім привіт. Кохаю ніжно
Неля.

*  *  *

Лесю, день добрий ….?!
Не знаю, чи відповів тобі О. Микитенко, 	

гол. редактор «Мистецтва», але він мені пообіцяв, 
що Вони хотіли б, аби Ви з Неллі робили Гордона Кре-
га – і що обов’язково напишуть Вам про це.

У «Вітчизні нема І. Малишевського, відпові-
дального секретаря, він у відпустці. Поки-що псує 

папір, вивчає Л. Дмитерко, коли щось з’ясується конкретне – 
сповіщу.

Мої справи складаються так: я  вже, нарешті, майже з усім 
розв’язався, поїду ще на тиждень у Русів на зйомки «Камінного 
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хреста» і берусь впритул за п’єсу: говорити зараз з будь-ким з 
приводу театру-студії задалеко – всі ювілеять.

	 Вітай Неллі!
	 	 	 Всього тобі найкращого!

12. 10. 67	 	 	 	 	      Твій Іван Драч
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Мирослав Прокоп: 

У НАШИХ РОСІЙСЬКИХ СУСІДІВ

Невже «культурна революція» в Росії?

Як відомо, під назвою «культурна революція» проводяться 
від довшого часу голосні чистки в Китаї. Їх метою є ніби 

морально відродити китайський комунізм, усунути з партійного 
та державного життя «зопортунізовані» елементи, які, мовляв, 
хочуть на манівці звести революцію або втратили віру в її ідеали, 
зокрема, в політику Мао-Дзе-Дуна.

Сьогодні, по 50 роках існування комунізму в СРСР, такі 
внутрішні потрясіння там ніби не на часі. Властиво спорити за 
комуністичну доктрину там немає кому. Давно перевелися те-
оретики типу Троцького, Бухаріна, Зінов’єва чи хоч Сталіна, 
які згідно з традиціями дореволюційної Росії могли вести без-
конечні спори про шляхи революції і мали готові рецепти для 
«спасення усього людства». Сьогодні на місце теоретиків, док-
тринерів, самозваних пророків, прийшов всевладний партійний 
бюрократ. Їхнє мислення йому чуже. Брежнєвих або Косигінів, 
з їх біографіями та кар’єрами, просто неможливо уявити в ролі 
людей, що спорять про напрямні політичного руху. Їхня «проле-
тарська» фразеологія – це  ніщо більше, ніж данина минулому. В 
устах людей їхнього типу вона звучить неприродно. Зовнішньо-
політичні плани і дії, що їх вони та підпорядковані їм апаратни-
ки укладають і проводять у життя, цілковито не відбігають від 
традиційних схем і інтриг будь-якої імперіялістичної держави, 
зокрема царської Росії. Ідейно споріднені з ними комуністичні 
керівники поза межами СРСР це – для них у першу чергу екс-
поненти інтересів Радянського Союзу, продовжене рам’я росій-
ської закордонної політики. А ті, хто з такою ролею не погоджу-
ється, попадають в єретики; їх у Москві екскомунікують.

Бюрократичне «відпролетаризування» сучасних керівників 
КПРС ще більше слідне у внутрішній політиці. Якби відреда-

«У н
аших

 

ро
сій

ськ
их

 су
сід

ів»



Ùîäåííèêè.196777 

гувати їхні промови, присвячені питанням внутрішнього ста-
новища в СРСР (точніше, якби з них усунути предовгі і нудні 
повторення та фрази), вони радше нагадували б звіти керівни-
ків великих промислових корпорацій, ніж політичні трактати 
вождів суспільно-політичного руху. Про останній з’їзд Спілки 
письменників СРСР «Нью-Йорк Таймс» від 28 травня писав, що 
він нагадував радше «звіт бригадира про роботу, виконану його 
тракторами», ніж дискусійний форум про напрямки літерату-
ри. Коли в Радянському Союзі можна навіть з’їзд письменни-
ків хемічно випрати від усякої дискусійної тематики, то що тоді 
говорити про можливості будь-якої політичної дискусії? Тому 
нічого дивного в тому, що друковані мільйонними тиражами 
політичні промови вождів КПРС не викликають у читача майже 
жодного зацікавлення. Навіть томи промов Хрущова, – який у 
порівнянні з його наслідниками був як не як непересічною, у 
дечому шарлатанською, а в дечому блискучою індивідуальніс-
тю, – сьогодні зникли з книгарських полиць не тільки в СРСР 
(що зрозуміле), але також на Заході, і цікавлять хіба найбільш 
заприсяжених кремльологів.

Можна погоджуватися або ні з писаннями вождів більшовиз-
му дореволюційного чи ранньо пореволюційного періоду, але не 
можна заперечити, що це була принаймні публіцистика високої 
кляси і колоритного темпераменту, часто підмурована серйоз-
ною ерудицією. В порівнянні з ними сучасні «теоретичні» статті 
центрального органу ЦК КПРС «Коммунист» звучать часто ціл-
ком безпомітно. Від них відгонить жахливою нудьгою. Те, що їх 
друкують великими тиражами та поширюють по всіх закутинах 
радянської імперії, – хто їх читає, це інша справа, – їхні автори 
завдячують не читацькому інтересові і попитові ринку, але про-
стому фактові існування тоталітарної системи, в якій забороне-
не вільне слово, а те, що присилають з центру, треба приймати 
як примусовий асортимент. Коли цього режиму колись не стане, 
величезною більшістю цієї друкованої макулатури палитимуть у 
печах і обгортатимуть харчові продукти. Тоді на поверхню життя 
вирине загнане тепер у підпілля друковане і писане слово, існу-
вання якого в СРСР сьогодні ні для кого не є таємницею.

Але, як тепер показується, в Радянсьму Союзі існують сьо-
годні також інші явища, що їх по аналогії з Китаєм, можна б 
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назвати спробами «культурної революції». Про це повідомила 
польська «Культура» з Парижу, за березень 1967, під сенсацій-
ною назвою, що її я ужив також як підзаголовок цієї статті.

Справа йде про дуже промовистий документ з Москви, який 
кидає багато світла на мислення деяких російських кіл. Це – 
еляборат Валерія Шкурлатова*, працівника відділу пропаганди 
Московського міського комітету комсомолу, датований 3 листо-
пада 1965 і надрукований на урядовому папері згаданого місько-
му тиражем 500 примірників. «Культура» твердить, що Шкурла-
тов віддзеркалює мислення найбільш реакційних, фашистських 
кіл сучасної Росії, які гуртуються коло члена політбюро ЦК  
КПРС, Шелепіна. Далі редакція «Культури» інформує, що після 
поширення документу Шкурлатова перенесли з його дотого-
часної посади на іншу, ніби за кару, але з підвищеною платнею. 
Враження таке, що Шкурлатов проговорився, що його думки 
передчасні і що вождям КПРС не на руку до них признаватися.

Провідні думки цього еляборату такі:
Наспіла крайня пора з’ясувати суть завдань одиниці в її сто-

сунках до спільноти. Молоді треба прищеплювати дух героїзму, 
готовости на жертви; треба навчити її ставити на перше місце 
любов до батьківщини, розбудити в ній поклик крові; гартувати 
її до безперервної боротьби за майбутнє і велич нації; навчити 
плекати культ предків, виростити в ній почуття «космічної місії 
нації». Треба виховувати молодь у твердій дисципліні, вживати 
тілесних кар, заохочувати творити суспільні касти, наприклад, 
типу офіцерського корпусу. Користати у вихованні молоді з 
великих традицій Запорізької Січі: ставити їй як зразок до на-
слідування козацьке лицарство, виховувати в традиції Тараса 
Бульби, який не зжахнувся убити власного сина і створив «міт 
російського духа свободи». До чужинців ставитися з підозрін-
ням, не плазувати перед ними, так само критично ставитися до 
власних інтелектуалістів, бо «немає нікчемнішої професії, ніж 
професія «мислителя», «інтелігента», «мудрагеля», і немає шля-
хетнішої місії понад місію вояка. Тих, хто має інтимні стосунки 
з чужинцями, треба бити, плямувати і стерилізувати. Шкурла-
тов кінчить такими двома думками: «Про долю людини ріша-

* Насправді - Скурлатов.
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ють сила людини та її раса» і «Щоб не здегенеруватися, щоб не 
бути збіговищем невільників та роботів, нація мусить відродити 
в собі і зберегти на віки культ войовника, бо це єдиний шлях, що 
веде до безсмертності».

Прочитавши такий документ, у кожного постає цілий ряд 
рефлексій. Немає сумніву, що, не зважаючи на всі доктринальні 
спори між китайськими комуністами, в «їхній культурній ре-
волюції» є дуже багато чого з інтегрального китайського наці-
оналізму та шовінізму. Їх породила ненависть до чужинців, що 
тривалий час розглядали Китай як терен своєї експансії. І досі 
Китай – насправді слабо розвинута країна. Китайських вибухів 
ненависництва до чужого світу не можна виправдувати, але їх 
можна розуміти.

Але як розуміти Шкурлатова? Хіба ж занепадає російська 
нація в результаті втручання чужинців? Гинуть її історичні тра-
диції? Загрожує їй внутрішній розклад? Зневірюється російська 
молодь в історичну Росію? Піддається вона нездоровим чужи-
нецьким впливам? А, з другого боку, коли справді так, чи треба 
дивуватися, що в умовах такої національної кризи появляються 
Кассандри, які б’ють у дзвін тривоги і закликають незрячих зем-
ляків опам’ятатися? Бо заклики до того, щоб любити батьків-
щину, заклики плекати традицію і дисципліну – явища наскрізь 
здорові та природні, і в них не можна б бачити нічого дивного. 
Звичайно, якби не декілька «але», які всім закликам Шкурлато-
ва надають наскрізь фальшивого звучання.

По-перше, навряд чи коли-небудь за весь час існування Ра-
дянського Союзу було так, щоб режим проскрибував підставові 
російські національні цінності. Звичайно, в періоді сталінсько-
го божевілля переслідували і нищили також і російських діячів 
культури. І сьогодні творці культурних надбань російської нації 
не користуються свободою творчості. Проте масового наступу 
на російську духовність, якихось планових рестрикцій для до-
сліджування та плекання російських історичних традицій, для 
відзначування пам’яті російських героїв в СРСР таки немає. Що 
більше, російська мова, література, культура, традиція, вся ро-
сійська історія – це все примусові дисципліни для всіх неросій-
ських народів імперії; вони мають вивчати, шанувати, любити 
їх, їм поклонятися. Правда, були деякий час у занедбанні та-



Ëåñü Òàíþê 80 

кож російські історичні пам’ятки, хоч далеко не всі. Але виста-
чить тепер слідкувати в російській пресі СРСР за тим, як услід 
за недавньою постановою ЦК КПРС про охорону історичних 
пам’яток росіяни рішуче взялися відгребувати все цінніше в їх-
ній історії (притягаючи туди часто й не своє) і яку допомогу в 
тому дає їм керівництво партії, щоб переконатися, що Шкурла-
тов піднімає фальшивий алярм.

Але й це не було б найгірше. Лихо в тому, що, говорячи про 
любов до своєї батьківщини, про патріотизм, Шкурлатов рівно-
часно підносить на щит свою «расу» і закликає здійсняти «кос-
мічну місію нації». Постає питання: що таке «місія» має спіль-
ного з добром народу? Бо в минулому в ім’я менших «місій» 
російські царі гнали російського і неросійського мужика заво-
йовувати Кавказ, степи Казахстану, Сибір; за такі «місії» народи 
російської царської імперії платили жахливі жертви крові. Тепер 
виходить так, що Шкурлатовим і того замало. Вони витягають 
свої загребущі руки на весь космос.

Або що доброго може ворожити народам, в тому числі також 
і російському, вимога Шкурлатова тілесно карати і навіть сте-
рилізувати тих, хто має стосунки з чужинцями? В порівнянні із 
Шкурлатовим навіть Сталін був «гуманіст». Він же тільки заборо-
няв своїм громадянам одружуватися з чужинцями, а Шкурлатов 
просто хоче їх стерилізувати. Виходить, що гітлерівські звичаї ще 
не забулися.

Неприємним духом сталінсько-гітлерівської епохи відгонить 
також від шкурлатовських лайок на адресу «інтелектуалістів» та 
«інтелігентів». Антиінтелектуалізм – традиційна зброя примі-
тива, що прагне до влади. Він ненавидить усе, що виростає по-
над його голову. Від такого душевного комплексу тільки крок до 
концтабору і нагайки.

Дехто може сказати: для чого взагалі турбуватися такими 
маніяками, вони ж не репрезентують громади. На жаль, уже 
той факт, що Шкурлатових не замикають у божевільні, але пе-
реносять на посади з підвищеною платнею, каже не відмаху-
ватися від таких появ у сучасній Росії. Зокрема, коли, як каже 
«Культура», Шкурлатови мають благословення декого з вождів 
КПРС.
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Інтелектуальний фермент у Росії – і Україна

Немає сумніву, що те, що в галузі спротиву комуністич-
ному режимові проходить у Росії, головне в російських 

інтелектуальних колах, має також значення для України. Тільки 
наївні люди можуть думати, що Україна може звільнитися від ро-
сійського контролю і стати самостійною державою незалежно від 
того, що діятиметься в Росії і серед неросійських народів імперії.

Колись, у період між двома світовими війнами, теорії такої ізо-
льованої революції плекалися на Західній Україні в колах ОУН, 
зрештою також серед інших партій. Панівний погляд був такий, 
що, мовляв, у результаті безперервної боротьби зростатиме рево-
люційне кипіння народу і одного дня воно розіллється в широку 
революційну стихію, яка усуне польських окупантів. Проти таких 
націй промовляло те, що технічні засоби революційної боротьби 
українців у Польщі були порівняно малі. Однак це не було най-
гірше. Історія вчить, що не раз і малі народи впертою боротьбою 
перемагали сильніших завойовників. Гірше натомість було, що 
автори таких простодушних теорій цілком не турбувалися тим, 
що на таке евентуальне державне усамостійнення західних облас-
тей скажуть інші сусіди, зокрема Росія. Історія російських інтриг 
навколо Карпатської України в 1938 – 39 роках показує, що в Мо-
скві боялися української державної самостійності навіть на тако-
му малому клаптику української землі. Що ж тоді треба говорити 
про Галичину та Волинь, які з першого дня самостійності стали 
б центрами антиросійської іриденти і величезним поштовхом у 
змаганнях підсовєтських українців! Ясно, що на випадок проти 
польського повстання на Західній Україні Москва відразу «про-
стягла б руку братньої допомоги» або на спілку з Польщею пішла 
б душити українську революцію.

Сьогодні становище інше, бо майже всі українські землі опи-
нилися під контролем Москви. Але безнадійність теорій про 
можливість України чи будь-якого іншого неросійського народу 
імперії визволитися окремо від інших сьогодні ще більше наявна. 
Росія не приглядалася спокійно, навіть коли в 1956 році пробу-
вала звільнитися від її опіки периферійна Угорщина. Угорський 
досвід вчить, що державну незалежність ці народи можуть здо-
бути тільки у спільному фронті, в умовах внутрішніх потрясінь 
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в усій імперії, зокрема в її серці, тобто в Росії. Тому й те, що там 
проходить, для нас особливо важливе.

Очевидним є, що народження молодих українських літера-
турних сил 1960-их років пов’язане з розвитком на загально-
радянській, зокрема, на російській, сцені. Без відомої «відли-
ги», голосної антисталінської промови Хрущова на ХХ з’їзді 
КПРС, без офіційно санкціонованого партією наплямування 
найразючіших злочинів Сталіна хоч би щодо самих комуністів, 
неможлива була б поява в Росії таких творів як «Один день у 
житті Івана Денисовича» Александра Солженіцина, або «Тьор-
кін в іншому світі» Александра Твардовського, не кажучи вже 
про писання Тарсіса, Даніеля та Синявського; на Україні не мо-
гли б виявити себе таланти Василя Симоненка чи Івана Драча, 
а якби себе виявили, ширша громада про них нічого не знала б. 
тому нам не байдужі доля і шляхи розвитку сучасного інтелек-
туального ферменту в Росії. Ясно, що колодки покладені на уста 
радянських письменників на IV всесоюзному з’їзді в травні цьо-
го року, на найближчі місяці не ворожать нічого доброго також 
і для України.

При цьому нас цікавлять два аспекти мислення діячів ро-
сійської культури. З одного боку, йдеться про потугу їхньої бо-
ротьби за свободу інтелектуальної творчості і за свободу думки 
взагалі. З другого боку, особливе значення для нас має їхнє став-
лення до культур неросійських народів і до національних та со-
ціальних прагнень України зокрема. Цікаво відмітити, що, коли 
про перший аспект порівняно багато відомо в комуністичному 
світі і на Заході, про другий – інформації є мінімальні. Промо-
вистим є те, що про ставлення російських інтелектуалістів до 
національних прагнень неросійських народів відмовляються 
говорити також ті нечисленні українці з УРСР, які в характері 
туристів попадають на Захід. Утворюється враження, що вони, 
не маючи що сказати, воліють обминати цю тему.

Якщо ж ідеться про західних дослідників СРСР, їхня ува-
га звернена передусім на Росію, точніше б на Москву та Ле-
нінград. За цим промовляє виховання західних дослідників на 
російській літературі, також той простий факт, що до Москви 
і Ленінграду доступ для дослідника чи кореспондента з Захо-
ду відкритий, а до Києва та Львова якщо не закритий, то при-
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наймні обмежений. Зрештою, хто хоче цікавитися провінцією, 
коли все важливе діється в метрополії? Не треба пояснювати, як 
багато втрачає українська справа від того, що в Києві немає по-
стійних культурних чи наукових місій, пресових бюр, не кажучи 
вже про дипломатичні представництва інших держав. Недавно 
один  із західних туристів, якому пощастило познайомитися з 
образотворчими досягненнями львівських мистців,– звичайно, 
з тією частиною їхніх творів, що її не випускають на офіційні 
виставки, – казав, що, якби дещо з того попало на Захід, воно 
викликало б сенсацію в тих колах, які переконані, що мистецькі 
пошуки існують тільки в Москві і Ленінграді. Але хто на Заході 
знає про таку творчість українських мистців?

Західних обсерваторів також мало цікавить ставлення ро-
сійських інтелектуалістів до неросійських народів СРСР. Про 
це можна робити тільки посередні висновки на підставі захід-
них писань про інтелектуальні процеси в Росії. З цього погляду 
дещо світла на це питання кидає надрукована а американському 
журналі «Проблеми комунізму» (березень-квітень 1967) стаття 
брітанського совєтолога Т. Мек Клюра (псевдонім), який впро-
довж останніх десять років кількакратно відвідував Радянський 
Союз.

Мек Клюр оспорює прийнятий на Заході поділ російської інте-
лектуальної верхівки на «лібералів» і «консерватистів». Він вказує 
на те, що численні з-поміж політичних «лібералів» є скрайніми 
консерватистами, якщо йдеться про їхнє прив’язання до тради-
цій російської культури. З другого боку, серед «консерватистів» є 
такі, для яких Росія досталінського періоду є цілком чужою. Тому 
автор пропонує інший поділ. В його схемі на крайньо правому 
крилі знаходяться догматики та політичні реакціонери, що гур-
туються коло журналу «Октябрь» (редактор В. Кочетов), у Спілці 
письменників РРФСР і в спілках композиторів та художників.

другу групу, що її можна б за історичною аналогією назвати 
слов’янофільською, творять ті російські кола, які захоплені Ро-
сією періоду до Петра І та російською православною церквою. 
Вони нав’язують до традицій російських слов’янофілів 19 стол. 
і протиставляються впливам Заходу. Типовими речниками мо-
дерних слов’янофілів Мек Клюр уважає маляра І. Глазунова та 
письменника В. Солоухина. Вони обидва стоять близько до ком-
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сомольського журналу «Молодая гвардия». Мек Клюр наводить 
деякі думки Глазунова з цього журналу:

«Як відомо, Петро відчинив тільки вікно, а не двері, на Захід 
для того, щоб росіяни могли поглянути на життя на Заході, піз-
нати його і з студентів стати вчителями. На жаль, скинувши свої 
національні одяги, багато росіян зірвали зв’язки з своєю бать-
ківщиною. Поголивши бороди, вони втратили свою російську 
індивідуальність… Історія Росії пригадує моменти найвищого 
піднесення національної свідомості. Кожного разу, чи під час 
важкого та героїчного періоду визволення від монгольського 
ярма, чи під час славної епохи «Москва – третій Рим», чи при 
кінці 19 і на початку 20 стол., в роки напруження та великого 
розквіту національно-творчої думки, кожного разу Росія наново 
відзначала свій великий вплив у світовій культурі… як спадкоє-
мець великих культурних надбань Візантії і як опікун досягнень 
старинного світу».

Третю групу, на думку Мек Клюра, творять російські тра-
диціоналісти, що їх автор уважає найбільш талановитим 
об’єднанням. Вони нагадують традиційного російського інтелі-
гента, закоханого в російське минуле, в історію, в культуру Ро-
сії, але наставленого менше шовіністично, ніж слов’янофіли. Ці 
люди гуртуються навколо «ліберального» журналу «Новый мир» 
і його редактора Александра Твардовського.

«Ліберальні консерватисти» – четверта трупа. Це люди, які 
у свій час щиро прийняли хрущовську десталінізацію, але самі 
надто сильно були пов’язані в минулому з сталінською систе-
мою. Цю групу репрезентують такі відомі колишні сталіністи, 
як А. Сурков і К. Симонов. Найбільш близькими до Заходу 
Мек Клер уважає останню групу, що він її називає «модерни-
ми лібералами». Це – письменники та мистці у віці від 30 до 
40 років – Белла Ахмадуліна, Андрій Вознесенський, Євгеній 
Євтушенко, Ернст Неізвестний, а із старших Віктов Некрасов, 
Корній Чуковський та Ілля Еренбург. Тереном їх вияву є журнал 
«Юность».

Мек Клюр уважає, що хоч існування різних літературних на-
прямків творить серйозні проблеми для партії, вона дуже зруч-
но виграє їх для своєї користі. У хвилинах наступу на тих, хто, 
мовляв, вимагає свободи інтелектуальної творчості, культурного 
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обміну з Заходом, партія завжди має вірного союзника в догмати-
ках. Протидіяти західним впливам і підсилювати російський па-
тріотизм допомагають партії також слов’янофіли. Правда, серед 
них появляються елементи російського шовінізму і зневажливого 
ставлення до неросійських народів та антисемітські нотки, а це 
партії не дуже на руку. Коли КПРС хоче наголосити свій «анти-
сталінізм», він може спиратися на російських традиціоналістів  і 
модерних лібералів. Словом, керування літературним процесом 
творить для партії певні труднощі, але одночасно воно відкриває 
широке поле для гри. При тому, каже Мек Клюр, ЦК КПРС є 
певний одного: всі групи є до режиму лояльні і діють як російські 
патріоти.

Мек Клюр, подібно як і інші західні дослідники, не говорить, 
а, може, й не цікавиться ставленням російських інтелектуаліс-
тів до культур та прагнень неросійських народів СРСР. Навіть 
В. Солоухина він зараховує до групи, що ставиться легковажно 
до неросіян. А Солоухин – це той білий крук, що кілька років 
тому протестував проти того, щоб неросійські письменники 
СРСР переходили на російську мову, і обстоював думку, що на-
ціональна література може бути створена тільки рідною мовою. 
З другого боку, на п’ятому з’їзді Спілки письменників Украї-
ни, в листопаді 1966, російські письменники Сергій Баруздін і 
Георгій Марков, яких аж ніяк не можна називати лібералами, 
висловилися проти нівеляції національних мов та національних 
елементів у літературах народів СРСР і проти політики злиття 
літератур та народів. Правда, обидва виступи співпадали з офі-
ційним тоном нарад з’їзду, що його створила промова члена по-
літбюро ЦК КПРС Петра Шелеста в обороні української мови. 
Що проголошені тоді гарні слова залишилися без наслідків у 
житті, стало видно відразу по зїзді і видно сьогодні.

Такий стан дозволяє зробити деякі висновки.
Насамперед треба ще раз наголосити чималу пов’язаність 

розвитку процесів на Україні з тим, що проходить у Росії. Од-
нак одночасно треба виразно сказати, що події в Росії можуть 
творити тільки пригожий клімат для українського розвитку – і 
більше нічого. Поза згаданим уже Солоухиним, не відомо, щоб 
ширше коло росіян ангажувалося на оборону національних 
культур неросійських народів. Навпаки, треба рахуватися з тим, 
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що більшість з них цілком байдужі, а дехто ставиться просто во-
роже до неросійських народів імперії та до їхніх прагнень, хоч 
би тільки в галузі культури. Ось у проголошеному недавно на 
Заході листі Солженіцина до IV з’їзду письменників СРСР бага-
то говориться про переслідування російських письменників, але 
повною мовчанкою покриті масові вбивства українських діячів 
культури. Не відомо також, щоб хто-небудь з росіян протестував 
останньо проти таких насильств, як відомий підпал бібліотеки 
Академії наук УРСР, або проти недавніх арештів українських 
письменників і молоді.

При тому йдеться тут, очевидно, не про Шкурлатових, але 
про тих, які називають себе антисталіністами, які вдягаються в 
тогу прогресизму та лібералізму. Звичайно, для нас – це не лібе-
ралізм, бо в його основі мусів би лежати респект для національ-
них прагнень неросійських народів, але стара видозміна того ж 
самого імперіалізму, що від сторіч прагне до нівеляції неросій-
ських народів імперії.

В таких умовах сучасні духові провідники українського народу 
на рідних землях не можуть триматися російського фартушка. У 
кінцевому рахунку вони мусять рахувати на себе самих і на при-
родну окремішність українського духового процесу; а далі – зма-
гати до єднання з духовими течіями серед інших поневолених 
народів імперії і серед народів, що знаходяться поза російською 
сферою. Постійно повторюваний офіційною пропагандою по-
гляд, що тільки через російське посередництво можуть неросій-
ські народи знайти доступ до світової культури, – це ніщо інше як 
єхидна теза червоних чорносотенців, призначена на те, щоб нею 
закривати закріпачення неросіян. Події в Росії для нас важливі, 
але джерелом українського визвольного процесу залишаються 
таки прагнення нашого народу до духової і політичної незалеж-
ності, які існуватимуть на Україні незалежно від того, що в той 
час відбувається в Росії.

Проте один елемент, що проходить на російській сцені, по-
винен бути для нас особливо цікавий та корисний. Ідеться про 
своєрідний національний ренесанс, поворот до національних 
традицій, протест проти їх занедбування, звичайно, при умові, 
що тут ітиме про автентичні національні прагнення, а не про по-
сягання по чужі культурні надбання. Правда, як уже згадано, з 
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усіх народів СРСР росіяни мають найменше право нарікати на 
більшовизм. Завдяки більшовикам вони зберегли і розбудували 
імперію. За любов до батьківщини ніхто їх не переслідує. Але хіба 
збереження та будову імперії можна уважати чимось рівнознач-
ним із задоволенням матеріяльних і духовних цінностей народу? 
Чи варто, наприклад, народові платити за імперію втратою осно-
вних природних прав свободи слова? Чи треба за таку ціну де-
сятиріччями миритися з поліційним наглядом над літературою і 
мистецькою творчістю, бути залежним від примх партійного цен-
зора, толерувати, а часто писати оди на честь політичного ладу, 
який із становища елементарних прагнень модерної людини є 
поверненням до середньовічних практик нетолеранції, догматиз-
му, безконечних репресій меншості над більшістю?

Є чимало доказів на те, що в провідних колах російської ін-
телігенції існує свідомість таких фактів. А згаданий уже масо-
вий рух серед росіян для збереження пам’яток їхньої історичної 
старовини, зокрема пам’яток архітектури, має познаки широ-
кого патріотичного руху. Для неросійських народів, зокрема для 
українців, не байдуже те, чи такі почування росіян виявляться як 
здорове прагнення берегти історичну спадщину свого народу, чи 
здегенеруються у формі шкарлатовських маячень, або псевдо лі-
беральної  червоносотенців.

Рівночасно такі процеси серед росіян можуть мати корисний 
вплив на українську провідну верству при умові, що вона, подіб- 
но як росіяни, знайде в собі достатню дозу патріотизму, націо-
нальної гордості і мужності обстояти своє. Останнє десятиріч-
чя принесло чимало прикладів такої постави деяких видатних  
діячів української культури і звичайних громадян. Поезія та  
публіцистика Василя Симоненка й інших репрезентантів мо- 
лодої літератури відкрили в нашому десятиріччі нову епоху в  
процесі самоосвідомлення нації, її історичного минулого, її тра-
диції, її духовності та ідентичності. З-посеред тих людей, як і 
з-посеред тих із старшої та середньої генерацій, які збереглися 
від сталінського знищення і вийшли з нього з не переламаними 
хребтами, рекрутувалися і рекрутуються ті, хто перший висунув 
гасло «до джерел» і дав почин для кропіткої праці розшукування 
знищеної культури. Власне ті люди почали в 60-их роках нашого 
століття наново будувати націю.
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Це все може звучати парадоксально не так з огляду на галасли-
ву пропаганду «суверенності української радянської республіки», 
бо сьогодні малій дитині на Україні відомо, що  цієї «суверенності» 
і сліду немає. Парадоксально може натомість видаватись говори-
ти про будову нації в 60-их роках з огляду на поступ і досягнення, 
які Україна здобула за останні десятиріччя в галузі економіки та 
науки. Але це парадокс тільки сновидний. Україна справді багата 
економічно і кількістю кваліфікованих кадрів. Але ці елементи 
ще самі по собі не визначують існування справжньої нації. Про 
існування української нації як окремої спільноти не свідчать ні 
скількість витопленої сталі на Україні, ні продукція Харківського 
тракторного чи Львівського автобусного заводів. Української на-
ції не творять на Україні також тисячі байдужих бюрократів най-
вищого, середнього чи нижчого ешелону навіть тоді, коли в них 
є кандидатські чи докторські дипломи. Не можна нею вважати 
також безобличного міщанства на Україні, а ще менше тих серед 
нього, які в своїй безмежній ігнорації погорджують усім україн-
ським, ненавидять його, а підсвідомо його бояться. Ті випадкові 
жителі української землі (байдуже, чи осіли вони там в останні 
роки чи століття) творять націю, – але націю не українську, а ро-
сійську. Бо з корінною Росією їх єднає почуття духової і навіть 
етнічної єдності. Це велика і страшна п’ята колона на сучасній 
Україні. Для тих людей «батьківщина» – це справді Радянський 
Союз, точніше – Росія; а «столиця батьківщини» – Москва, ні 
в якому разі – не Київ. Звичайно, це не означає, що ті люди за 
всіх умов мусять відіграти трагічну ролю в житті нашого народу. 
Серед них напевно дуже багато таких, які у відповідних умовах 
можуть стати лояльними громадянами української держави. Од-
нак сьогодні, в умовах офіційно проповідуваної політики «злиття 
націй» і знегажування українських надбань більшість з них пливе 
на хвилях такого антиукраїнського курсу і його посилює.

У таких умовах тим важчою і тим відповідальнішою є сьогод-
ні роля сучасних будівничих української нації.

Вони є ті, хто кличе українців до джерел їхньої історії; ті, хто 
перший підняв вимогу берегти історичні пам’ятки; хто бореть-
ся за реабілітацію знищеного та забороненого; хто українською 
мовою передає найкращі зразки західної літератури, хто ставить 
загороду халтурі на власному подвір’ї і вимагає високих якостей 
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для всіх видів духової творчості і хоче ними відвоювати з росій-
ського духового полону фахову інтелігенцію України; хто орієн-
тує народ на Київ, а не на Москву, і перетворює його в метропо-
лію народу. Ті люди в сучасній Україні творять передову ланку 
самооборони нації та її духового ставання.

Те, що роблять російські патріоти в себе дома – байдуже,  
чи вони поступовці, чи консерватисти, західники чи слов’янофі- 
ли – може послужити для українців добрим прикладом. Так 
само, як великою пересторогою для українських патріотів про 
небезпеки, що грозять Україні, повинні стати псевдоліберальні 
чорносотенці, Шкурлатовські лжекассандри, які вигодовують-
ся під опікунчими крилами протекторів Сусловського чи Ше-
лепінського типу.

Коментар
в оригіналі щоденника (кн. 29) сторінок 34-43 нема, я їх в 1971 

чи 1972 році вирізав. «Сучасність» з цією статтею (№8-1967) мусив 
повернути до Києва один наш знайомий, але, прочитавши її (в жур-
налі!), від передачі відмовився. Вона видалась йому надто ризико-
ваною.

Отож друкую тут ці втрачені сторінки за публікацією в «Сучас-
ності», число якої в мене збереглося.

Автор статті – Мирослав Прокіп, публіцист, з думкою якого я 
рахувався до того і потім (мав його есей «Україна і українська по-
літика», Москва, 1956). В СРСР М. Прокопа вважали за «скрайньо-
го бандерівця», «націонал-фашистом» і т. ін. Між тим  це був дуже 
шляхетний, мудрий, несхибний у вірності Україні національний  
лідер (1913-2003), людина високої стратегії і надзвичайно плідної 
тактики. (Л.Т. -2010).

«С-ть», №8-80, серпень 1967 р.
Борис Нечерда: Корабели; Альбер Камю – Справедливі;  Микола 

Львівський – Пабльо Пікассо; о. Іван Гриньох – Собор, який для нас 
не відбувся (ІІ); Степан Ю. Процюк – Загрозливі демографічні проце-
си на Україні; Мирослав Прокоп – У наших російських сусідів;  Льон-
диньчик – Югославсько-радянські аналогії; Василь Шахрай і Сергій 
Мазлах; До хвилі; Євген Онацький – По похилій площі; Від видавни-
цтва та редакції – Критика і бібліографія. Огляди, нотатки.
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Лист від Ір. Стешенко                                                             12.Х.67 р.

Люба моя, рідненька сестричко Ліпочко!
«Окончен труд, завещанный Тобою, мне, грешной...» Я виконала 

свій обов'язок перед Тобою і допіру повернулася з Черкасів. Була 
там, – все бачила на власні очі, все чула на власні вуха, і зробила 
відповідні висновки.

Зараз розповім Тобі все докладно. Помчала я туди ракетою (які 
бігають у нас тут по Дніпрі) – і це чудово: і швидко, і зручно, і не 
страшна ніяка погода. В Черкасах я ніколи не була (крім старої при-
стані), і мені було дуже цікаво подивитися на місто. Зі мною поїха-
ла ще й колишня Кі-Дзі-Дзян (якщо пригадуєш, була така Ірина 
Авдієва у 1-ій майстерні), згодом вона була жінка Поволоцького (що 
вже помер). Вона теж не бачила Черкасів і поїхала зі мною «за ком-
панію».

Зараз Ти, мабуть, там нічого й не впізнала б. Пристань (тобто 
«Річковий Вокзал») стоїть на березі «моря». Кругом дуже багато 
води, збоку дуже довгий мол, а на кінці його маяк, майже такий, як 
і в Одесі. Все дуже красиво і зручно влаштовано. І дуже чисто. Кру-
гом квіти, грибочки, пляжі тощо. До міста (центру) бігає автобус. 
Місто теж дуже чистеньке і акуратне. «Центр» складається з 
нового розкішнього театру, поштамту, готелю, урядових будинків, 
і взагалі кількох нових красивих будинків, а далі (і паралельно і 
навкруги) все як було, очевидно, раніше - однотипні будиночки, 
часом дуже хороші котеджики, і садки, садки...

Знайшла я Пашуню, тобто будинок, увійшла в двір – і саме 
Пашуня щось мила біля водопроводу. І Марія Григорівна була поруч.

Ти знаєш, люба моя, я Пашуні не впізнала зовсім. Напишу Тобі 
все детально, бо знаю, що Тебе це дуже цікавить, але все, що я Тобі 
писатиму, неприємне було для мене, а для тебе, то я вже не кажу... 
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а все ж слухай, бо краще знати один раз правду, ніж багато разів 
щось припускати, нервуватися і мати невигойну гризоту.

Отже – Пашуня. Вона маленька, сухенька і дуже змінилася 
зовні. Але поки що при розумі й при здоровій (і до речі) чудовій 
пам’яті. Так, – вона ще бігає, іменно бігає і допомагає по хазяйству, 
і, що найголовніше, стала страшенно набожна і відвідує якнайчас-
тіше церкву. Погано тільки бачить, бо має на одному оці катарак-
ту. Оце дуже їй шкодить, а найбільше шкодить їй те, що вона 
неписьменна, та ще й вдачу має абсолютно безвольну. От у цих 
останніх двох якостях і міститься величезний корінь зла.

Да, ще забула написати, що поїхала я без попередження. 
Почасти – так вийшло, а почасти – я так і збиралася зробити 
навмисне.

Пашуня мене впізнала і почала страшенно плакати, а Марія 
Григорівна – розгубилася вкрай.

Отже, – сьогодні Пашуня живе в тієї Мар. Григ., яка справила 
на мене дуже приємне вражіння. Потім, коли я ходила з Пашею на 
те місце, де була колись Твоя хата, ми говорили, і Паша мені без 
свідків сказана, що їй у них добре, що до неї ставляться по-людському, 
нічого не вимагаючи і нічим не обмежуючи. Так що з цього боку – 
немов усе гаразд (відносно, звичайно!). Пашуня допомагає, чим 
може, і ходить до церкви. В хаті тепло, абсолютно ситно, на зиму 
всілякі запаси зроблено, Паша добре одіта, все має, – так що з 
цього боку все гаразд. Має вона й гроші на зберкнижці про чорний 
день. І дуже просить тебе, моя люба, нею не турбуватися в певному 
відношенні. Принаймні, не турбуватися в таких грандіозних масш-
табах, як ти робила це досі. Ну, про це трохи нижче, а зараз про 
твої три найбільші гризоти. Не гризи себе тим, бо те вже минулось, 
і тут немає ради. Є гарна німецька приказка на цю тему: «glucklich 
ist, wer vergift, was schon nicht zu andern ist». На жаль, я особисто не 
маю такого щастя, а тому й потерпаю.

1) Родина Віктора приїхала до Черкас та й уже!.. жили в Твоїй 
хаті, бо Паша їх прийняла. В тому ж і горе, що у всьому винна сама 
Паша.

Вашу хату забрали й дали місце для нової, а на тому місці буду-
ється зараз, здається, консервний завод. Я була і бачила. Немає 
вже нічого. І тоді «вони» почали будувати нову. На які кошти 
будували – ти знаєш. Кажуть, що там не хата, а будинок на кіль-
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ка кімнат, ще й із «залою»... он як! Використали для нової – і Вашу 
стару хату.

Паші було дано маленьку кімнату, до якої вселялося різних Олі-
них родичів, знайомих і просто квартирантів, а під кінець Пашу 
вигнали, сказали, що вона може собі йти. Навіть сливок не давали з 
Пашіної ж сливи і т.д. і т.п. Отуди ж і пішли всі кошти з посилок. 
Забрали «вони» їх тому, що вона все віддала, по-перше – з доброти 
душевної, по-друге – неписьменна!! І її дурили свої ж на кожному 
кроці. (Якщо мене пограбували троєкратно і одурили, то що ж ти 
хочеш від Паші?!!!)

Всім керувала там Оля, все забирала Оля і вигнала Оля (разом із 
Віктором, коли той був живий). Зараз Оля за всяку ціну переманює 
Пашу знову ж таки до себе, бо про твою допомогу знає мало не все 
місто, і така «квартирантка» вигідна... Питаюся Паші, навіщо Ви 
все віддавали? (Вона мені хвалилася, що й той, мовляв, щось просив 
і та щось просила тощо, а вона давала.) Вона відповіла мені, що не 
може відмовити... Словом, що було, те їхало на всі боки. Вона й 
сама каже, що вона винна, але не могла інакше. А я кажу їй: «А чому 
Ви не не подумали про Липочку? Це ж усе не так легко! А що ж буде 
їй за це?! – тоді Пашуня починає плакати. Вона й мені намагалася 
щось подарувати, так я ледве відмовилася. Ясно тобі?

Що ж до Вашого старого гнізда, то знов же такі її вигнано рід-
ними ж. Ти домовилася, що половина будинку буде її, але не оформи-
ла того юридично, і Дмитровна вигнала її, добро їй запропонували 
йти жити до когось іншого, і вона пішла до сестри (Ярини, здаєть-
ся). То їй було сказано, що нічого її там нема (як потім сказав їй 
Віктор). Від Віктора вона відгризалася, що мовляв, моє ж усе тому-
то й тому-то. Але зрештою мусила піти.

(До речі, коли той новий будинок будувався, то Віктор із Олею 
жили в Вашій старій хаті, а Пашуня стерегла і гріла своїми боками 
ту нову (ще не готову) будівлю. Там і спала на морозі з керосинкою.)

Батько Твій помер 1950 року; Паша не знає, від чого, але, оче-
видна, від інсульту, вона не пам’ятає, якого числа саме, але знає 
точно, що ранком на Благовіщення. 

Дмитрівна померла через 4 роки після нього – 30 грудня 1954 
року.

Дмитрівну розбив параліч ще за життя твого батька, і Пашуня 
(яку ця ж Дмитрівна випхала з її ж хати) повернулася до них і 
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доглядала Дмитрівну, поховала Твого батька, а по тому доглядала 
Дмитрівну ще чотири року, і її також поховала, а тоді жила там, 
узявши до себе свою сестру, а тоді вже об'явився Віктор і вона його 
пустила. А потім будова, а потім достатки, а потім її попросили 
перейти до когось іншого... і т.д.

А посилки получалися так: йшли удвох із Ольгою на пошту (бо 
Паша ж неграмотна) приносили додому, розкривали, і на тую 
посилку накидалися Оля і її дочка, і кожна тягла собі, а Пашуня 
стояла й дивилась. Словом – жах!

2) Друга твоя гризота. Паша, за її словами, живе зараз добре 
(та немов справді добре). Вона дістає пенсії 26 карб. 16 віддає 
Марусі, а десять лишає собі на церковні потреби. Вона має все. 
Скороти свою діяльність до мінімуму, до гостинців. Бо як я зрозу-
міла, в них зараз ще є прислані речі. Живуть вони ситно. Я поспіла 
саме на пироги, які пекла Марія Григорівна. Вона немов пристойна 
жінка. Дочка її вчилася в Москві (інженер-технолог), вийшла 
заміж за Валю Лугинина. Абсолютно росіянин, з Вятки (він такий 
же інженер і працюють вони на нашому будівному заводі). Дочка 
Ліля – вагітна. Молоді справляють дуже приємне враження. Ми 
багато з ними розмовляли, і вони люди, мені здається, приємні, 
цікаві і, до певної міри культурні. Приймали вони мене дуже сер-
дечно і гостинно. Так що зараз Паші, по-моєму, непогано, хоч 
загубила вона все чисто – і своє і Ваше, тобто, мабуть, виключно 
Ваше.

Ти питаєш, скільки треба посилати, щоб оплатити її життя. 
Паша дає свою пенсію і помагає, а особливо помагатиме, коли 
родиться дитина. Отже, очевидно, справа в гостинцях, а не в 
конкретній допомозі. Вони так і кажуть, «у нас всё  есть, ничего 
не надо, если когда-нибудь что-нибудь захочет Липочка, то им 
будет это приятно...» Мабуть, так і треба, бо навіть валянки у 
Паші є. Присилай Паші так щоб на місяць вона мала 25 карб.

3) Про твої архіви – окрема розмова. Є один альбом різних 
фото (не повний), маленький альбом, мабуть, Юзиних родичів (бо 
мені всі незнайомі), а альбому рецензій зовсім нема.

Рештки того альбому, де видиралися фото – є.
Подертий портрет Юзика, здається, є в Ольги на горищі, але 

Пашуня непевна.
Книжок немає ніяких.
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Тепер так: речі всі розграбовані і розгублені, а частково роздані 
безвольною Пашунею. Всі родичі дурили її, всі її обдирали й ошукову-
вали, крали в неї, просто брали в неї - і те, що було від колишніх 
часів і те, що надходило тепер.

Щось вони закопували, коли їх виселяли, щось міняли, щось про-
давали і т.д., а щось порозтаскували, і не лишилося нічого. Щось 
Пашуня пороздавала і т.д. Одне слово, сторож і ділок з неї самий 
невдалий, який тільки можна собі в'явити. Родичі все в неї забирали 
і нічого їй не давали, собі все робили, а її використавши, викидали, а 
вона не могла боронитись, перш за все, через те, що нічого не тями-
ла, а по-друге, бо має таку безвольну вдачу.

Отут я Тебе не розумію, – Ти ж, мабуть, знала, яка Пашуня; то 
як же можна було щось їй доручати і посилати їй без ліку, щоб усе 
розтікалося між її пальців і т.д.

Ще раз повернуся до другого твого запитання. Урахуй, що Паша 
має пенсію 26 крб., абсолютно одіта, має досить солідну суму в 
Зберкасі, – отже, для повного комфорту, вірніше – для тих, у кого 
вона живе – треба б додати ще карбованців 25 на місяць щонай-
більше, щоб вона могла віддячити своїм хазяям, та щоб їй жилося 
краще в усіх розуміннях, тим більше, що гроші, які лежать у Збер-
касі, теж підуть їм, коли Пашуні не стане.

Оце моя Тобі порада. Ставляться вони (Мар. Григор. та її діти) 
до Пашуні добре. Треба тільки віддячувати їм у межах додаткових 
25 карб. на місяць. Це вже буде для Пашуні безтурботне існування, 
а те, що Ти робила досі (як я зрозуміла з Пашуніних слів), завдяки 
Пашуніній вдачі, розтікалося без сліду по всіх Черкасах.

Знову вертаюся до третього Твого пункту.
Книжок, повторюю, немає зовсім. Питаюся, – де ж вони поді-

лись? А Паша показує на Твою велику скриню і каже: отут було 
повно книжок. А де ж вони зараз? – Порозтягали. – А куди ж Ви 
дивились?! – І Пашуня починає плакати...

Комусь вона так просто дала, а комусь дала для якихось дітей, 
а хтось потяг і т.д. і т.п.

Тоді я дала Пашуні «найсуворіше» завдання. Піти до Ольги й 
сказати їй, що я, мовляв, приїхала від Тебе і щоб Ольга негайно від-
дала Юзків портрет (хоч і подертий), а також, щоб Паша забрала 
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книжки в Ольги і в тих людей, кому давала. Щоб сказала їм, що я 
скоро за цим усім повернуся. Я зробила їй список з тих книжок по 
слову, про які Ти мені писала. Не думаю, щоб щось збереглося, бо там 
родичі метиковані і, очевидно, продали те, що їм ні до чого.

З Віктором життя було жахливе, яке й скінчилося для Паші 
нічим, а для Вікторової родини – чудовим будинком і «вообще»...

Маруся пише зараз правду. Може, вони пристойні люди і справді, 
а крім того і Пашуня «приваблива наречена» (аж надто!!)

Подивилась я, подивилася на те, як усе чисто пішло за водою, та 
й вирішила врятувати бодай хоч рештки фото. Хоч і важко було, а 
приперла їх у Київ.

Отже, в мене зараз є: 
маленький альбом із Юзкиною ріднею (мабуть?!); 1)	
великий альбом із 2)	 юзкиими великими (чудовими!) фото в ролях, 
але неповний, на жаль; 
великий альбом майже наполовину порожній з акторами Моло-3)	
дого Театру (і трохи вистав Мол.Т.) і 
понівечений і теж майже наполовину (якщо не більше) порожній 4)	
альбом березільського побуту.

Оце й усе! Більше там у Черкасах, як сказала Пашуня, немає 
нічого взагалі. Фото з альбомів видирала сама Пашуня. А перестала 
посилати тому, що залишилися більші формати і в неї не було відпо-
відних конвертів.

Я просила її дуже пошукати по Черкасах і фото (може, в кого є, 
бо вона, здається, давала) і забрати їх за всяку ціну.

Ну, от – це все, що я могла зробити. То добре, що я поїхала (в 
усіх відношеннях) і побачила все і показала, що є ще тут пильне око, 
яке може кожної хвилини приїхати до них і навести порядок.

Дуже шкода, що Іва не може відвідати матір. Тим більше – 
добре, що об'явилася я, за таких обставин.

Тільки прикро, що я нічим порадувати Тебе не можу в розумінні 
Твоїх особистих речей.

Я вже написала Паші й Марусі листа з подякою за прийом, і 
писатиму й далі. Запросила Марусину дочку з чоловіком до себе, щоб 
подивилися Київ і т.д. словом – all right! Нехай знають, що Паша не 
сама.

Вони мене чудово гостили. Пиріжки, правда, були й без мене вже 
зроблені, але ввечері стояв на столі чудовий «Вермут», і «салат 
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Олів'є», і грибки солоні, і риба, і чудова черкаська ковбаса і т.д. і 
т.п. і спати мене поклали розкішно і «вообще»... І казали, що їм 
нічого не треба, – словом, чудово! А тепер я підтримуватиму із 
Пашею контакт, щоб вона не почувала себе самітною – це раз, та 
щоб не робила більше (хоч уже й пізно!) дурниць – це два.

Все! Якщо Тебе щось іще цікавитиме любенька моя, то напиши 
мені у вигляді конкретних запитань і я Тобі відповім.

Щодо фото: як ти накажеш далі? Чи видирати їх, як те робила 
Паша і висилати Тобі, чи як? Альбоми величезні і дуже тяжкі, – 
отже, вони мусять лишитися тут.

Тепер ще одне. Київський театральний музей не має ніяких фото 
з минулого театрального життя. То чи можна дати їм дещо, щоб 
вони перефотографували для себе (і для мене, до речі!), напиши?!

Словом, як Ти накажеш і дозволиш, так я і зроблю. Може, Ти 
гніватимешся, щоб я теє звідтам забрала (?!), але, коли б воно поли-
шилося там, то загинуло б і це останнє, як загинуло все інше.

Ти питаєш мене, чи є у Полі Самійленко фото. Нічого в неї 
немає абсолютно. І вона вітає тебе дуже і просить, якщо можна, 
вишли їй (і мені також!) фото з «Мол.Т.», які маєш. А тут у мене 
є трохи «Гріха», кілька фото «Чорної пантери» і досить багато 
Полі. То чи можна їх перефотографувати для неї й для мене (і для 
музею), коли Твоя ласка.

Обов'язково пришли мені «мото» Леся щодо постави «Гайдама-
ки» – що таке «монументальність» постановки «Гайдамаків».

І, будь ласка, висилай далі фото Ваших вистав (тільки не забувай 
писати, якого року йшла), а також і Ваші особисті, фото і листівки 
з краєвидами Нью-Йорку і тих місцевостей, де Ви бували і є.

Отож вже написала Тобі цілий трактат. Матимеш що читати 
і над чім подумати, а я нетерпляче чекатиму на відповідь, моя ти 
люба єдина сестричко.

Да, ще маю спішне запитання до Юзика. Хай напише мені, 1) скіль-
ки разів пройшла в нас «Маклена Граса» і хто грав ті вистави?

По-моєму, пані Зброжекову грала тільки Клава Пілінська (а 
дублювала їй Ліда Криницька, тільки ні разу не заграла) – чи так?

Чи взагалі хтось із дублерів устиг заграти, чи грав тільки пер-
ший склад оті кілька вистав? 

Вітає Вас обох Ірина Авдієва (Кі-Дзі-Дзян), якщо Ви її 
пам'ятаєте.
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Була тут у минулому місяці Леся Даценко. Вона заїхала аж до 
Петрозаводська відразу після війни, була там у якійсь російській 
трупі. Зараз вона на пенсії. Там же живе й дочка її (від Борі Дробин-
ського) Мар’яна з сім’єю.

Ну, поки що бувайте здорові, мої Ви любі.
Цілую міцно Вас обох і дуже-дуже Вам за все дякую.
Пишіть – не забувайте! Намагаюся взяти себе в руки, намага-

юся працювати. Борюсь їз багатьма за правду про нашого єдиного 
незабутнього Леся, але тяжко мені, бо обставини мої особисті 
(навколо мене і в мене самій) дуже тяжкі.

Люблю Вас, мої єдині, й страшенно сумую, що не можу притис-
нути Вас обох до серця.

Па, кохані!
Ваша завше Орися.

P. S. Я забула ще додати, що Пашуня й Маруся проводжали мене 
до пристані. Марусю я відправила, а Пашуня сиділа зі мною до кінця 
й не хотіла йти, доки я не сіла в «Ракету» й не поїхала. І стояла 
вона, бідна, аж поки ми не зникли за молом.

Дуже мені її шкода. Якщо матиму змогу – обов’язково поїду до 
неї ще раз. Добре, що вона втішається і забувається в церкві.

Цілую Тебе, люба, і пробач мені, якщо виконала щось не так.

Не знаю, що робити з Камратовим: Гордіна треба зігра-
ти так, як його зіграв би Свердлін: і правдиво, і з елементом 
ексцентрики. Суцільне награвання! І слова йому не скажи –  
він вважає себе рівним Саші Лазарєву чи Охлупіну чи Ана-
толію Ромашину, бо вони «в одній компанії». А він їм, не рів-
ня. Амбітність виводить його  і  за межі етичних взаємин.

Проблема трохи й з Лазарєвим – вірніше, з його відсут-
ністю. Він (я про Сашу, звичайно, а не про Женю)  щовечора 
у виставах – дозйомки я йому дозволив. Отож за нього ре-
петирує Мукасян: виважено, органічно, виконуючи все до 
останньої зауваги, але без блиску й імпровізації…

Григор’єва репетирує роль дружини Меншикова: занад-
то піднесено, «медейно»*. Хочу добитись від неї більшої 

13 жовтня, 
п’ятниця

* Вона грає в театрі ролі Медеї, це  її коронна робота (Л.Т.)
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осмисленості, діалоги Едліса – швидше диспут, аналітика, 
ніж видавання емоцій «на-гора».

Між тим за наказом Гордін – Ейбоженко, і в нього ви-
ходило блискуче. Комратов сам захотів його підмінити; не 
вийшло.

А захотів через те, що його призначили в чергу після 
Ігоря Охлупіна – хлопця з могутнім басом, «основательно-
го», який грає «с толком, с чувством, с расстановкой» (за-
мість «с остановкой»). На вченого не дуже надається, проте 
хай буде й такий фізик, з селян, ломоносовський тип. Без 
його потуги й темпераменту коло учнів Меншикова зодно-
манітиться. Комратов так не зміг би.

Зазирнув на пробу Рафік Екімян: «У нас скоро будут 
перемены».

І зник, не сказавши, які.
Призначають когось на місце покійного Охлопкова?

Микола Мерзлікін і Леонід Осика – як режисери-
самоїди. З комплексом неповноцінності. Вони настільки 
звикли до того, що їм не дадуть працювати, це стало 
їхньою плоттю, – що левину частку життя присвячують 
скаргам і рефлексіям. Осика ще вряди-годи виривається 
на бунт, у нього спрацьовує притлумлений ген наполеоно-
фільства – і почувається у такі рідкісні хвилини генієм (ці 
виблиски і творять його справжнього). Микола Мерзлікін 
узяв од Верхацького (людини шляхетної крові, насмерть 
переляканої пролетарством оточення) равликовість, по-
требу коли що – моментально ховатися у свою хатку; на 
глибині душі він нікому не вірить, і передусім – собі…

І тут виникає парадокс. Вони обидвоє такі неспромож-
ні до дії, що це сублімується на їхньому внутрішньому 
житті, переводить їхню рефлексію в чин вигадки, фантазії, 
у творення примар і фантомів.

Що, у свою чергу, робить їх особливо здатними до ре-
жисерського буття, до народження власних планет.

Параджанов – повна цьому протилежність; він, як  
вампір, підзаряджається кров’ю інших, не роблячи з того 
таємниці.
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Але й у нього задумів тисячократно більше, ніж втілень. 
Різниця в тому, що він цими своїми невтіленими задума-

ми живе і в житті реальному (бавлячись з ними!), а Оси-
ка й Мерзлікін глибоко страждають од такого невтілення.  
І бідкаються в жилетку.

Прийшла «Вітчизна» з публікацією М. Станіславсько-
го про Леся Курбаса. В основному про «Маклену Грасу».  
(Чомусь тільки Падýра, а не Пáдур; чув про Тимка Падуру? 
не він перший помиляється).

Микола Станіславський

ОСМИСЛЕННЯ РЕАЛІЗМУ

До 80-річчя від дня народження Леся Курбаса

З тридцятирічної – та ще й з гаком! – імли в пам’яті моїй 
виникає незабутня харківська осінь тридцять третьо-

го року. У тодішній столиці України швидко спливали дні моєї 
літньої відпустки, заповненої гарячковим шуканням нових п’єс 
і молодих акторів: нещодавно-бо мені вперше в житті довірили 
художнє керівництво київським первістком – Робітничим теа-
тром.

Видалися спечні дні, незвичні для кінця вересня. У театрах 
Харкова розпочиналися осінні сезони. Володар дум нашої юнос-
ті – «Березіль» – створений і керований Лесем Курбасом, відкри-
вався новою драмою Миколи Куліша «Маклена Ґраса».

Я один з тих, хто у вересні 1933 року був не тільки на прем’єрі 
цієї п’єси, але й на двох дальших рядових виставах. Дивитись 
тричі майже підряд той самий спектакль не набридало; завдяки 
поєднанню майстерності таких велетнів української радянської 
культури як Куліш і Курбас з’явився спектакль оригінальний, за-
хоплюючий, не схожий на сотні інших.

Вистава «Маклени Ґраса» назавжди залишилась у моїй пам’яті 
як приклад виняткової режисерської мужності і як красномовне 
свідчення неухильного, хоч і сповненого суперечностей осмис-
лення Курбасом творчих можливостей реалізму.
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Можу, не вагаючись, твердити, що курбасівська «Маклена 
Ґраса» була новим кроком на шляху поглибленого психологізму і 
внутрішньої реалістичної розробки характерів.

Реалістичні поривання в творчості Курбаса вперше яскраво 
проявилися ще в 1923 році у виставі «Джиммі Хіггінс». До речі, це 
був перший побачений мною в «Березолі» спектакль.

Я розумію відповідальність твердження про симпатії Олексан-
дра Степановича до реалізму в зрілий період його творчості. Але 
навіть запеклі супротивники Курбаса змушені були крізь зуби ви-
знавати реалістичний характер таких його постановок, як «Джим-
мі Хіггінс», «Гайдамаки», «Пролог» (не кажучи вже про сприйняті  
і схвалені Курбасом роботи найближчих його учнів, як от «За двома 
зайцями», «Жакерія», «Бронепоїзд 14–69», «Сава Чалий», «Змо-
ва Фієско в Генуї», «Яблуневий полон», «Плацдарм», «Хазяїн»),  
хоч і намагалися пояснити це «стихійно-реалістичною приро-
дою» акторських обдарувань А. Бучми, І. Мар’яненка, Н. Ужвій,  
М. Крушельницького, В. Чистякової, Д. Антоновича, Л. Гак-
кебуш, Г. Ігнатовича, О. Сердюка, О. Долініна, Д. Мілютенка 
та інших березільців. Супротивники Курбаса облудно, не раху-
ючись з фактами, применшували вирішальну роль художньо-

го керівника «Березоля» у визначен-
ні ідейно-мистецьких позицій і сце-
нічному тлумаченні всіх підписаних 
Курбасом вистав театру. А втім, саме 
Курбас-режисер визначав і прийоми 
акторської гри, і принцип художньо-
декоративного оформлення, і характер 
музичного супроводу, і світлову палітру, 
одне слово, всі без винятку компоненти 
кожної березільської вистави.

Що ж до «Маклени Ґраси» – останньої 
і безперечно програмної роботи Курба- 
са – то в наш час вона заслуговує всілякої 
уваги. Доводиться тільки шкодувати, що 
до цієї вистави не збереглося ні фото*,  
ні малюнків, ні афіш, ні програм.

* Вміщуване фото знайдено вже після написан-
ня статті театрознавцем М. Лабинським у фототеці 
харків’янина М. Савченка.

Крушельницький - 
Падур.

Мал. В. Меллера.
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Саме в «Маклені» акторський ансамбль 
вдався до свідомо реалістичних, психологіч-
но насичених засобів гри. (Це був взірець ви-
стави, здійсненої в послідовно реалістичному 
ключі, але з усім властивим Курбасу блиском 
суто театральних прийомів). Багато при цьо-
му залежало від самої п’єси. Курбас завжди 
надавав драматургії першорядного значення, 
він любив повторювати, що в історії світово-
го театру найбільші тріумфи відбувалися тоді, 
коли драматург і режисер поєднувалися в од-
ній особі, наводячи приклади театру античної 
Греції, театру Шекспіра, театру Мольєра. Вже 
після Курбаса ця улюблена його теза знайшла 
ще одне блискуче ствердження у практиці теа-
тру Бертольда Брехта.

Та хоч Курбас і сам володів неабияким драматургічним хис-
том ( його перу належить чимало інсценізацій, в тому числі таких 
першокласних, як «Гайдамаки» і «Іван Гус» за Т. Шевченком та 
«Джиммі Хіггінс» за Е. Сінклером), він не став професійним дра-
матургом.

Наполегливо шукаючи «свого» автора, Курбас невтомно пра-
цював з молодою порослю української радянської драматургії: 
все свіже й талановите тягнулося до нового, народженого рево-
люцією театру. Світло березільської рампи побачили перші дра-
матургічні етюди й завершені п’єси Ю. Смолича, О. Копиленка, 
М. Йогансена, І. Дніпровського, І. Микитенка, Л. Первомай-
ського, М. Ірчана. Та нікому з них не судилося стати постійним 
співцем «Березоля».

Таким співцем став лише Микола Гурович Куліш. Могутній 
драматургічний хист цього письменника від першої ж його п’єси 
«97» високо піднісся над маловиразними агітаційно-плакатними 
п’єсами того часу. В українську драматургію вперше прийшли 
живі, соковиті персонажі, вихоплені безпосередньо з радян-
ської дійсності, з усіма своїми неповторно-індивідуальними 
прикметами. На сцені переможно залунала яскрава і образна 
мова. Мистецтво сценічного діалогу Куліша зростало від п’єси 
до п’єси. Недарма Олександр Дейч про останню п’єсу Куліша 

Й. Гірняк у 
ролі Зброжека
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писав, що «мистецтво діалогу в «Маклені Ґрасі» доведено до 
найвищої досконалості».

Курбас одразу зацікавився новим талановитим майстром. 
Після переїзду «Березоля» до Харкова, де жив М. Куліш, творчі 
взаємини режисера й драматурга набули характеру тісної осо-
бистої дружби.

Хто мав змогу спостерігати 
життя мистецького Харкова на-
прикінці двадцятих і початку 
тридцятих років, той напевне 
пам’ятає нерозлучний тріум-
вірат, що складався з режисера  
О. Курбаса, письменника  
М. Куліша і художника В. Мел-
лера. Хто був центральною фі-
гурою в цьому тріумвіраті, мені 

невідомо, але немає сумніву, що людина передових поглядів і ен-
циклопедичної ерудиції, колишній вихованець одного з кращих 
на той час вищих учбових закладів Європи – Віденського універ-
ситету, вишуканий і високоосвічений Лесь Курбас з благотвор-
ною силою впливав на мистецький зріст незграбного самородка, 
який ще не так давно батракував у заможних «хазяїв» на хуторах 
Херсонщини, Миколи Куліша.

Під цим впливом неухильно ширшає коло творчих інтересів 
драматурга: від вузької, суто селянської тематики Куліш пере-
ходить до всебічного змалювання життя молодої Радянської 
України.

А в «Маклені Ґрасі» драматург сміливо взявся за іноземну 
тематику – показ життя різних класів панської Польщі в період 
світової економічної кризи тридцятих років. До речі, у виборі й 
тлумаченні цієї теми очевидну роль знову-таки відіграв Курбас, 
який з власного досвіду добре знав життя, людей і звичаї поль-
ських міст. Живі спогади Курбаса знайшли чіткий відбиток у 
«Маклені Ґрасі».

Сюжет цієї п’єси виник з напіванекдотичного газетного  
репортажу про те, як якийсь краківський маклер, ущент роз-
орений кризою, вирішив покінчити життя самогубством, але  
так, щоб ще й «заробити» на власній смерті. Для цього він за 
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гроші найняв безробітного, щоб той застрелив його. Адже за 
існуючими в буржуазній Польщі законами родини самогубців 
втрачати права на страхові премії, родини вбитих такі премії 
одержували.

У більшості літературознавчих статей та оглядів «Маклена 
Ґраса» з завзятою одностайністю піддавалась критиці насампе-
ред за анекдотичність свого сюжету. Критики закривали очі на те, 
що в скарбниці світової драматургії є чимало геніальних творів, 
побудованих саме на анекдотичних сюжетах. Великий «Ревізор» 
почався з того, що Пушкін якось розповів Гоголю анекдот про 
нікчему-подорожнього, якого провінційні урядовці прийняли 
за державну людину з таємними повноваженнями. З почутого 
Карпенком-Карим анекдоту про міщанина, який зажадав за вся-
ку ціну одержати дворянство, виник «Мартин Боруля».

Та що там комедії! «Живий труп» Льва Толстого – одна з най-
гостріших і найнепримиренніших у світовій драматургії соці-
альних трагедій – побудований, як відомо, на газетному репор-
тажі з розділу кримінальної хронічки.

Соціальне звучання і художня переконливість «Маклени Ґра-
си» не знизились і аж ніяк не постраждали від того, що в основу 
п’єси був узятий курйозний кримінальний випадок з життя бур-
жуазного суспільства. М. Куліш зумів вийти з рамок поодиноко-
го факту до широких художніх і соціальних узагальнень. Своїм 
твором драматург нищівно таврував соціальну несправедливість, 
віщуючи неминучість перемоги людської правди над світом при-
гноблення й насильства.

Драматургічна техніка Куліша в «Маклені Ґрасі» (як і у попе-
редній «Патетичній сонаті») досягла високого рівня майстернос-
ті. Це був, говорячи словами самого автора, «досвід сконденсова-
ного драматичного образу, стислої сцени, стислого слова, це до-
свід введення у драматичний твір музики як органічно складової 
частини, а не як супроводу, це досвід ритмічної побудови п’єси 
від початку до кінця, це досвід побудови твору на органічному 
зв’язку слова, ритму, світла, музики, це боротьба…»

На матеріалі цієї розумної і талановитої п’єси Курбас і ство-
рив свою самобутню виставу, загостривши її соціальний кон-
флікт та ускладнивши характери дійових осіб.
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Буржуазний спосіб життя позбавляє людину світлих надій, 
прирікає її до згубного морального розпаду – ось лейтмотив 
кузбасівської вистави.

Картину безвихідного життя буржуазного польського міста 
підкреслювало декоративне оформлення. Особливо в ньому ви-
різнявся похмурий високий паркан, який відділяв подвір’я від 
вулиці, від сонця, від життя.

Відразу після підняття завіси настрій пригніченості й без-
виході підсилювали одноманітні звуки фортепіанних гам, які 
линули з відчиненого вікна квартирантів Зброжека. У кожного 
з героїв п’єси була своя мрія, своя надія, кожний тягнувся до 
химерного щастя. Але всіх чекала катастрофа. Логіка життя у 
капіталістичному світі зводить нанівець зусилля й борсання всіх 
персонажів «Маклени Ґраси».

Як у п’єсах Корнеля й Расіна, як у невмирущому «Лиху від 
розуму», дія в «Маклені» відбувається протягом класичних два-
дцяти чотирьох годин. Почавшись на світанку, дія закінчується 
теж на світанку другого дня.

Вистава починалась несподівано сентиментальною сценою: 
закохана до нестями молода донька Зброжека Анеля відкривала 
матері таємницю свого першого кохання; адже напередодні ча-
рівний пан Зарембський на колінах, за всім традиційним етике-
том стародавнього польського лицарства, пропонував Анельці 
руку й серце. Скільки витончених романтичних почуттів, ек-
зальтованої ніжності вкладала В. Чистякова у своє виконання 
невеликої ролі юної, типово польської панянки!

Та, сповнена рожевих ранкових надій, ідилія Анелі зміню-
валася скорботним монологом обійденої радощами життя ін-
шої дівчини – тринадцятирічної Маклени Ґраси. Надзвичай-
но складну роль маленької кулішівської героїні виконувала  
Н. Ужвій, розкривши перед нами нові грані свого таланту.

Дівчинка, щойно прокинувшись, вилазить з свого сирого 
підвалу, щоб іти збирати по канавах всілякі придатні для їжі по-
кидьки. З дитячою безпосередністю Маклена розмовляє зі свої-
ми мовчазними друзями і голодною меншою сестричкою Хрис-
тиною, собакою Кундом та байдужими до людей дикими гусьми, 
що високо над грішною землею відлітають у вирій. Безхмарним 
ілюзіям розпещеної заможної Анелі різко контрастують гіркі, 
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безпросвітні злидні Маклени. Щоправда, ще не скінчиться й 
перша дія, а від романтичних Анельчиних мрій не залишиться й 
сліду: фабрикант і домовласник Зарембський безжалісно затоп-
че їх у бруд, як тільки довідається, що батько Анелі намагається 
вплутати його підприємство у борги. Повернеться з порожніми 
руками й Маклена: у місті страйк, люди бідують…

У другій дії ситуація п’єси набуває особливо динамічного роз-
витку, пристрасті вирують, конфлікти між багатіями й жебраками 
загострюються, розвіюючи вщент сподівання і тих, і других.

Курбасівський задум кожної ролі був підпорядкований роз-
криттю основної думки вистави про неможливість бодай крихіт-
ки щастя в нелюдському світі користолюбства й грабіжництва.

Долю дійових осіб «Маклени Ґраси» міцно тримає в своїх цуп-
ких руках фабрикант Зарембський. Можна дивуватись політич-
ній далекоглядності Куліша і Курбаса, які вже на початку тридця-
тих років розгледіли всю прірву цинізму фашистської демагогії, 
жахливу пошесть есесівської чуми, що пізніше примусить здриг-
нутись усю Європу.

Образ великої соціальної сили Владека Зарембського – поль-
ського фашиста, що скромно зве себе «народним демократом», 
створив Д. Мілютенко. Разом з маклером Зброжеком шеф За-
рембський уособлював всю глибину моральної спустошеності, 
до якої приводить темна стихія власництва. Та в несамовитому 
зухвальстві, з яким Зарембський-Мілютенко закликав проклас-
ти зброєю криваві шляхи від моря й до моря, вже відчувалась 
приреченість фашизму, неминучість поразки старого, прогни-
лого світу.

Жінку, на перший погляд немудру й малозначну, показувала 
А. Смерека в ролі дружини Зброжека. Але ця міщанка з голови до 
стіп за своїми манерами і внутрішньою суттю кінець кінцем ста-
вала такою ж соціально небезпечною фігурою, як і її чоловік.

Стефана Грасу, людину, надламану лихом, грав О. Романенко. 
За зовнішньою стриманістю й спокоєм ми бачили одвічну тра-
гедію безробіття; з сумним гумором артист показував поступове 
розставання Стефана з фальшивими ілюзіями класового миру…

Роль Ігнатія Падури грав М. Крушельницький. З першої ж 
своєї появи на сцені він ставав окрасою вистави, полонив ар-
тистичною принадністю, темпераментом, високорозвиненою 
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ритмічністю, особливо важливою при втіленні образу такого 
обдарованого музиканта, яким є цей безпритульний жебрак. 
Артист сміливо використовував засоби сценічного гротеску й 
навіть фарсу.

І от парадокс: в занепалому, завжди п’яненькому мешканці 
собачої конури виразно світилися риси щирої душевності, лю-
дяності, благородства. Бурхливі тиради Падура про Польщу, яка 
перетворюється на суцільний цвинтар, а краківський Вавель – на 
надмогильний пам’ятник усій державі Пілсудського, були наси-
чені темпераментом, цілком співзвучним могутньо-урочистому 
полонезу Шопена, що його так віртуозно виконував Крушель-
ницький на якійсь саморобній сопілці. В ролі Падури артист ви-
ступив як митець неповторно індивідуальної, багатої фарбами, 
гнучкої манери.

І коли у фіналі вистави цей згорблений від похмілля і пере-
дранкового холоду музикант після вбивства Макленою Зброжека 
раптом випростовувався і спочатку несміло, а потім дедалі рішу-
чіше прямував до паркана слідом за юною месницею, – ця мі-
зансцена освітлена першими сонячними променями, набувала 
особливо вразливого, багатозначного змісту.

Злим силам у п’єсі Куліша протистоїть, по суті, єдиний до 
кінця позитивний образ самої Маклени. Це знедолене дівчисько 
у виконанні Н. Ужвій тріпотіло якимось внутрішнім сяйвом се-
ред суцільного мороку пошлості й бруду. Одухотворений ліризм 
Ужвій поєднувала з вольовими рисами, її Маклена була мужньою 
і водночас довірливою й ніжною. Це ж вона замість батька по-
годжувалась убити Зброжека і безстрашно виконала свій вирок. 
Юнацька наївність, моральна чистота і непохитність, поєднання 
майже дитячої щирості і відвертості з передчасною суворою за-
мкнутістю – так Ужвій стверджувала у виставі тему самовідданої 
і гордої дівчинки.

Усі ролі п'єси – від центральної до епізодичних – були опра-
цьовані Курбасом з ювелірною філігранністю. Зараз я не можу 
пригадати, хто грав невелику роль пана з парасолею, але й ця епі-
зодична роль вражала силою соціального звучання. Окремі ко-
медійні ситуації «Маклени Ґраси» Курбас влучно перетворював 
у трагікомічні, послідовно виявляючи потворність або спустоше-
ність буржуазного побуту і взаємин.
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У виставі брали участь актори всіх поколінь: тут були сорат-
ники Олександра Степановича, які працювали з ним ще в «Мо-
лодому театрі» (В. Чистякова, А. Смерека), і ті, що прийшли до 
Курбаса вже в «Березіль» (М. Крушельницький, Н. Ужвій, Д. Мі-
лютенко, О. Романенко), були тут і зовсім молоді березільці. Ак-
торський ансамбль відзначався рівністю, злагодженістю і єдиною 
манерою гри.

Масові сцени (у «Маклені Ґрасі» їх було лише дві: з жебраками 
і з вуличними перехожими під час зливи) становили новий вклад 
до постановочної культури українського театру. Своєю мистець-
кою досконалістю ці сцени не поступалися перед уславленими 
масовками у «Гайдамаках».

Масовки Курбаса! Вони заслуговують окремого ретельного 
дослідження. Часом режисер вдавався до умовно-абстрагованого 
розв'язання народних і масових сцен (наприклад, поява «10 
слів поета» в «Гайдамаках» або слухання народом напередодні 
дев'ятого січня гапонівської петиції до царя в «Пролозі»), коли 
всі учасники діяли, як один, а окремі слова й речення звучали в 
унісон, як луна, як загальний емоційний відгомін. Але у Курбаса 
були й масовки, в яких кожна постать виступала цілком реаль-
ною і мала свій власний індивідуальний характер. Такими були 
селяни, гайдамаки, шляхта і єзуїти в «Гайдамаках», таким був 
незабутній натовп пітерського люду, що, співаючи «Спаси, гос-
поди», з іконами і хоругвами в руках повільно йшов назустріч 
царським катам у «Пролозі». Саме з таких, індивідуально розро-
блених персонажів складались і обидві масовки у «Маклені Ґра-
сі». Вони були, як завжди у Курбаса, наскрізь музичними, але ця 
музичність не мала нічого спільного з широко розповсюдженим 
нині в наших (здебільшого уніфікованих) музично-драматичних 
театрах прагненням де треба й не треба супроводжувати дію аком-
панементом музики. Музичність всіх курбасівських вистав вияв-
лялась передусім як внутрішня атмосфера, пройнята чіткими й 
різноманітними ритмами, пластикою рухів, сценічно-виразною 
мовою акторів, ритмічним малюнком мізансцен.  Використову-
ючи з дивовижною винахідливістю ці багатства, Курбас створив 
свою складну музичну партитуру і «Маклени Ґраси».

Що ж до музичного оформлення вистави у вузькому розумін-
ні цього терміну, то «Маклена Ґраса» супроводжувалась добре 
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продуманим фортепіанним добором з шопенівських прелюдів, 
ноктюрнів та полонезів. Вони утворювали специфічний «поль-
ський» стиль вистави.

Послідовна еволюція Курбаса до суворого, згущеного реа-
лізму, до сценічної конкретності поєднувались у спектаклі (як 
і в п’єсі) з художнім лаконізмом і тією благородною стислістю, 
що є справжньою сестрою таланту. Широка і досить різнобарв-
на картина суспільного життя у панській Польщі відтворювалась 
надзвичайно малою кількістю основних дійових осіб – їх всього-
на-всього шість – та двома скупими, кількісно дуже обмеженими 
масовими сценами. З високою майстерністю в «Маклені Грасі» 
«діяли» персонажі, про яких часто йшла мова, до яких багато ра-
зів зверталися, але які жодного разу не з’являлись не сцені.

Це мужній комуніст Окрай, який для Маклени є життєвим 
прикладом у всьому, це Христинка – менша сестричка Маклени, 
з якою спілкуються, розмовляють і батько, й сестра, а глядачі так 
і не бачать її до кінця вистави. Активно жили у спектаклі і дві не 
видимі для глядачів тварини: плебейський пес Кунд і аристокра-
тичне цуценя Жужелька. Вони теж виконували необхідні драма-
тургічні функції, своєрідно відтінюючи соціальний фон п’єси. 
Курбас щедро й винахідливо «обіграв» у своїй виставі і цих неви-
димих дійових осіб. 

Ось такі характерні властивості художнього почерку Курбаса: 
набуте ним на матеріалі реалістичних п’єс Куліша вміння розкри-
вати складний підтекст, вживання яскравих сценічних метафор 
і перетворень, тонує відчуття історичної і психологічної правди, 

поєднане з глибоким розумінням образної 
природи театру, – все свідчило про те, що 
в тридцятих роках Олександр Степанович 
ставав на шлях мудрої творчої зрілості.

У сучасних творчих шуканнях наших 
режисерів і акторів багатий досвід Курбаса 
не можна забувати, бо його творчі розвід-
ки і надбання близькі і зрозумілі нашому 
часові. Недарма театральна молодь нині 
з такою жадібною цікавістю ставиться до 
кожної доброзичливої згадки, кожного не-
упередженого слова про Курбаса.
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Ми знаємо, що у Курбаса поруч із злетами були і зриви, і сер-
йозні помилки. Але в пам’яті всіх, хто знав цього великого май-
стра театру, хто слухав його і бачив його роботи, Курбас лишиться 
натхненним і людяним митцем, непримиренним до всіх виявів 
обивательщини, пройнятим у своїй творчості наступальним ду-
хом, щиро відданим зореносним ідеям Жовтня.

Не знаю, чи була «Маклена Ґраса» «осмисленням реа-
лізму», чи стала фінальним осмисленням життя. Хіба випад-
ково Курбас вивіз акторів репетирувати цю свою післямо-
ву туди, звідки починав свій пролог? І чи так уже випадково 
цим місцем стало Міжгір’я, міжгірський монастир, Мекка 
українських кобзарів і в цілому –  української духовності?

Отож з цими «реалізмами» людству треба ще спокійно 
переспати – завтра буде видніше.

Будь-яку Курбасову фразу витлумачували неодмінно з 
червоточинкою, апріорі відчуваючи в ній хибність.

Так було й з Мейєрхольдом. Він скаржився, що «навіть найпро-
стіші речі, які я стверджую, здаються чомусь парадоксами або єрес-
сю. Якщо завтра я заявлю, що Волга впадає в Каспійське море, то 
післязавтра від мене вимагатимуть визнання моїх помилок, які в 
цьому твердженні є».

І тоді дурний на голову «академічний» Скаба urbi et orbi 
не соромиться заявити, що «ми реабілітували людей, а не 
їхні ідеї».

Не маю нічого проти українських академіків. Але яку іс-
торію вони після себе залишать?

Це, здається, з «Словника Сатани» Амброза Бірса: «Исто-
рия – крупнокалиберный сплетник»?

Драч привіз програмку «Нового театру», а тепер маю 
змогу прочитати й рецензію Остапа Тарнавського:

«Камінній господар»  Лесі  Українки

у  постановці  режисера  Володимира  Лисняка

Від часу модного символізму театр йде по лінії єднос-
ти і пляновости, що їх визначила школа Грега-Аппії. Ці  

театральні діячі вважали, що одний головний плян чи стиль  
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переведення вистави мусить домінувати один тон у виставі, му-
сить зосередити всі елементи сценічної постановки в один фокус, 
мусить панувати один закон, – якщо бажаємо, щоб театр зали-
шився мистецтвом. Цей рецепт згоджується з естетичними прин-
ципами театрального мистецтва й має ефективні наслідки. Він, 
цей рецепт, першочергово не допускає хаосу, – якщо принцип 
визначеного пляну не буде необачно злегковажений. Естетична 
єдність порушується часто в епічній драмі Піскатора чи Брехта, 
але там робиться це в ім’я емоційної ситуації для того, щоб біль-
ше ідентифікувати глядача з характерами на сцені, а тим самим і 
збільшити пропагандивну наснаженість, що має таку вимову й у 
Брехта, й у Піскатора.

Під фокусом цієї єдности та пляновости театральної виста-
ви, що хоче бути мистецькою, бажано розглянути дві постанови 
драми Лесі Українки «Камінний господар» у «Новому театрі» 
в Нью-Йорку – у режисерській реалізації Володимира Лисня-
ка. Обидві вистави відділяє більше ніж піврічний період часу, і 
в цьому періоді не тільки відбувались вистави цієї драми в різ-
них містах за мешкання українців на північно-американському 
континенті, але досконалилася гра акторів і були проведені  
деякі режисерські зміни в самій постанові й у відтворенні дея-
ких сцен – зміни, продиктовані самоконтролем режисера і кри-
тичними завваженнями глядачів.

Про першу виставу я мав уже нагоду писати негайно після 
пра-прем’єри в квітні 1966 року. Ця вистава заімпонувала завдя-
ки зосередженому фокусові, з якого режисер насвітлив головну 
тему драми Лесі Українки. Тоді я підкреслив ту просто співге-
ніальну сценічну розв’язку, що її запрезентував молодий режи-
сер, побудувавши театралізацію глибокої своїм ідейним змістом 
драми нашого першого драматурга на простій і на складній бри-
лі каміння.

Режисер відкриває притемнену сцену, і на сцену виходять 
мовчазні постаті в білих гранчастих масках і таких же білих пе-
леринах й установлюють білі гранчасті брили, що стилізують 
обстанову для сценічної дії. Тоді мені видавалось, а тепер я того 
певен, що тут і початок перемоги молодого режисера В. Лисняка 
в постанові нелегкої – якщо пригадаємо провал п’ятдесят років 
тому в театрі Садовського у Києві – для театралізації драми Лесі 
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Українки. У самому театральному заложенні постанови цієї дра-
ми Лисняк знайшов ідейну та мистецьку розв’язку; він пішов по 
лінії того зосередження всіх елементів театральної вистави в один 
фокус, по одному головному пляні, що їх вимагає новий мистець-
кий театр. Лисняк зрозумів ідею драми Лесі Українки, яка подала 
незалежну, оригінальну інтерпретацію давньої і популярної в дра-
матичній літературі теми Дон Жуана, підкреслюючи головне – 
конфлікт особистої свободи з усталеними формами суспільного 
життя. Глибока людська драма відбувається в обмеженому камін-
ними стінами світі, чи то серед камінних брил цвинтарища, чи 
то в камінних стінах стародавнього замку; відбувається боротьба 
живої людської душі, яка прагне вирватися з цих камінних обі-
ймів дійсности, але яка не знає іншого світу, тільки той камінний 
світ упорядкованої суспільної організації, що – висловлюючись 
словами самої Лесі Українки – «живу істоту втягає в камінну оде-
жу, кам’янить її душу»… Одностайні білі брили каміння щораз 
імітують обстановку цвинтаря, то знову стилізують камінні стіни 
середньовічного замку, однакові білі мовчазні маски безособових 
загорнених у білі пелерини постатей, які рухаються на сцені в 
якомусь монотонному та одностайному такті, – створюють при-
гнічену атмосферу камінного світу, в якому людина зривається, 
шукає, змагається і вкінці програє, придушена непереможною 
камінною дійсністю, що знає твердий обов’язок і незмінну тра-
дицію. 

В осередку режисерської роботи була Донна Анна – героїня 
драми Лесі Українки. Людмила Старицька-Черняхівська свід-
чила вже давно про зв'язок «Камінного господаря» з дискусією 
революційно-політичних груп сучасної Лесі Українки і україн-
ської інтелігенції, де постать Анни – це відбиток боротьби між 
двома концепціями: оволодіння державним апаратом – і запе-
реченням всякої влади. Лесина Донна Анна знає ціну волі в ор-
ганізованому суспільстві, вона послідовно йде на вершини цієї 
суспільної організації, завіривши, що на цих вершинах місце для 
недоступного гнізда для гордої вірлиці.

Лариса Кукрицька в цій ролі була і горда і безжалісна, і холод-
нокровна – справжня Донна Анна, що її уявляла авторка гордо-
го гімну «Контра спем сперо». Кукрицька володіє майстерністю 
сценічного перетворення. Вона панує над кожною фразою, вона 
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вміє зробити паузу, щоб донести настрій до глядача, вона знає, 
як знайти той пункт, на якому трагізм не губиться в театрально-
му шаржі. У грі Кукрицької можна було відчути, як душа Донни 
Анни відгукується на поетичні декламації Дон Жуана про необ-
межену волю у світі, де «всі води здібні відбити небо», але вона 
не бажає виходити у широкий світ, не хоче зв’язувати своєї долі 
з бездержавним банітом і тому накладає камінну маску на своє 
красиве обличчя і впевнено йде на кам’яну гору, що її персоні-
фікує Командор, щоб на цих камінних вершинах камінного сус-
пільства влаштувати своє незалежне життя. У першій постанові в 
Кукрицької за камінною маскою можна було завважити постійну 
гримасу саркастичного усміху навіть у той момент, коли вона по-
винна бути собою, коли при боці Дон Жуана декламує про краї 
«хороші при світлі волі». Можливо, що від цієї гримаси пішла 
друга концепція Лиснякової Донни Анни в новій постановці, 
де драму Лесі Українки режисер Лисняк уклав, немов картину, в 
рами двох – початкової і кінцевої – сцен, і в цих сценах умісцев-
лює Донну Анну в дійсному світі, ідентифікованому дзеркалом і 
перснем.

Друга постанова «Камінного господаря» в режисерії Лисняка 
йшла по лінії психологічної інтерпретації. Безперечно режисер 
має право шукати. І в театрі потрібно шукань. Можливо, що його 
заложення оправдане з погляду Брехтового шукання ближчого 
зв’язку з глядачем. Але ця нова концепція, на мою думку, зруйну-
вала єдино благородну та єдино можливу першу інтерпретацію, 
що побудована на сірій брилі каміння. Ця перша інтерпретація 
була не тільки в пляні того зосередженого фокуса, потрібного 
для мистецької вистави, але вона й більше переконлива, а тим 
самим і ближча глядачеві. Якщо Лисняк думав бувати психоло-
гічне нашарування, він мусив змінити заложення драми, напри-
клад (підімо до крайностей), привернути Донну Анну на плитку 
інтриганку, вмішати її у змову для вбивства Командора, бо тоді 
легше було б оправдати останню майже експресіоністську сцену, 
в осередку якої не трагічна Анна, а її зарученевий перстень, що 
його вона оглядає при дзеркалі як сувенір чи трофей.

Таке трактування не було в заложенні Лесі Українки. Анна –  
це амбітна, горда жінка, яка бажає вийти на вершок суспіль-
ної драбини і добровільно приймає всі зобов’язання камінного 
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суспільства. Вона ні на хвилину не вагається, який шлях їй ви-
брати, вона знає, що її місце в суспільстві, і в цьому суспільстві 
вона бажає залишитись. У першій постанові Лисняк зумів навіть 
врятувати горду Анну від приниження, що його призначено їй у 
драмі; вона не падає до ніг камінному Командорові, але її при-
давлюють камінні брили – камінні постаті: її полонює камінне 
суспільство. Ця остання сцена першої Лиснякової постанови ви-
кінчує повну картину гнітючої атмосфери ні на жадні злети, ні 
на виломи. Друга постанова не дає цього ефекту, навпаки, стягає 
глибоку суспільну драму в обстанові дзеркала та персня в якусь 
мелодраматичну солодкавість.

Якщо режисер бажав покласти натиск на психологічну 
драму, він мусив шукати її не тільки в Донні Анні. Драма від-
бувається і по другому боці Дон-Жуанового заангажування. 
Долорес зарисована як типова героїня драматичного твору, і її 
роля у «Камінному господарі» не менша, ніж роля Анни. Леся 
Українка в листі до Ольги Кобилянської звірилася, що вона на 
початку думала поставити Долорес в осередку драматичної дії 
«Камінного господаря». Вона дослівно писала: «Шкода мені 
теж, що я не вміла поставити Долорес так, щоб вона не здава-
лась блідою супроти Донни Анни. Це не було моїм заміром, і я 
навіть якийсь час вагалася, хто має бути справжньою героїнею 
драми – вона чи Донна Анна, і дала перевагу Анні не з симпатії 
(Долорес ближча моїй душі), а з почуття правди, бо так буває в 
житті, що такі, як Долорес, мусять відходити в тінь перед Анна-
ми і стають жертвами – властиво не Дон-Жуанів, а власної своєї 
надлюдської екзальтації». У першій постанові Оля Кириченко 
не усвоїлася цілком з образом Долорес. Цей фанатичний тип 
святої чи мучениці не знає і не визнає реальних форм камінного 
суспільства. Долорес найбільше користується свобідною волею 
не для особистого щастя, а радше для уявного недосяжного під-
несення; вона живе у світі іншої реальности і там, у цьому ін-
шому світі, вона здатна на найвищу самопожертву в пошукувані 
святого Грааля. У першій виставі в О. Кириченко були жертовні 
рухи, вона раптово відверталась і швидким кроком утікала від 
зустрічей з Дон-Жуаном. Мені здається, що сценічний тренаж і 
постійна підготовка найбільше позначилися на грі О. Киричен-
ко. В останній виставі вона домінувала на сцені; її рухи впевнені 
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і майже маєстатні, її голос зосереджений і переконливий. Вона і 
виконала задум Лесі Українки і поставила ролю Долорес рівно-
рядно з ролею Анни.

Саме й тут на цьому подвійному заложенні драматичного вузла 
«Камінного господаря» починається трагедія драми Дон-Жуана. 
Лесин Дон Жуан не просто тип спокусника, що його так часто 
показують у всіх численних театральних виставах, написаних на 
цю тему у різний час і різними мовами. «Камінний господар» Лесі 
Українки – це суспільна драма в тому самому стилі, що його запо-
чаткував Ібсен, повернувши історію театру на новий шлях. Леся 
Українка дуже цікавилася новим європейським театром, вона за-
хоплювалась Ібсеном та Гауптманом, як і іншими драматургами 
модерного театру. У публіцистичній спадщині Лесі Українки є 
доповідь про суспільну драму і стаття на цю тему. Суспільна дра-
ма цікавила письменницю; вона в своїй громадській діяльності 
знаходила оправдання для нового руху в театральному мистецтві. 
Саме на базі громадської діяльності і перемоги суспільної драми 
в модерному театрі зродилася концепція Лесиного Дон Жуана, 
який зарисований як анархіст, що бунтується проти упорядкова-
них норм камінного суспільства. Але він не звичайний анархіст, 
а захоплений звеличник свободи, яку ототожнює і з природним, 
життєвим, просто божеським світом понад світом штучним, об-
меженим людськими приписами та заборонами. Лисняків Дон 
Жуан не був лицарем абсурду, в його інтерпретації  це радше зба-
гачена екзистенціялізмом людина, яка шукає себе самого. Його 
захоплення Анною людське. Він любить свободу, але він не зді-
бний шукати її в тому другому, реальному світі, де її шукає До-
лорес, бо він не відмовився цілковито від цього людського, обме-
женого людськими крижинами і веденого людськими похотями 
світу камінної реальности. Трагедія Дон Жуана починається вже 
тоді, коли він  приймає громадянські права і стає повноправним 
членом камінного суспільства. У цьому суспільстві він втрачає 
особисту честь, бо відрікається персня, що ідентифікує його най-
вищий ідеал, а далі зраджує і себе самого, бо надягає командор-
ський плащ, в якому він ніхто інший, тільки той же самий Ко-
мандор, що охороняє порядок камінного суспільства.

У першій виставці Лисняк намагався бути анархічним; його 
одяг не вишуканий і спрощений; його мова запальна, але не по-
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ривна. Слідкуючи за холоднокровною послідовною інтригою 
Донни Анни на шляху до командорської «кам’яної гори», гля-
дач сподівався бачити у вибранцеві цієї гордої вірлиці роман-
тичного героя, повного темпераменту і поривання «героя волі». 
У другій режисерській версії Лисняк поклав більший наголос 
на саму інтригу Донни Анни. Хоч Дон Жуан у другій постанові 
живіший, і його запальні слова знаходять поривний тон, також 
у цій інтерпретації йому бракувало тієї сердечности, – просто 
сказавши, серця, – чим він мусів би знайти шлях до почуттів 
своєї красуні у драмі і чим міг би здобути ближчий контакт з 
публікою в залі.

Я мав нагоду бачити Хозе Феррере в головній ролі музичної 
драми «Чоловік з Ля-Манші». Найкраще місце у цього актора 
і режисера світової слави в такій же популярній ролі Дон Кіхо-
та, коли він співає майже сантиментальну, хоч повну трагічної 
глибини, пісню про мрії з підкресленням приречености, але ра-
зом з цим з тією сердечністю, що зворушує і відкриває людину. 
Можливо, що режисерські зобов’язання не можна поєднувати з 
акторськими, зокрема тоді, коли на плечі режисера паде відпо-
відальність за головну ролю.

В обох виставах переконливим був Ігор Шуган в ролі Коман-
дора. Леся Українка нарікала, що Командор вийшов у неї схе-
матичним, бо, на її думку, він у драмі – радше символ, а не жива 
людина. У Шугана Командор не вийшов стереотипно. Це –  
ідеалізований герой упорядкованого суспільства, лицар 
обов’язку – як його давніше називали для контрасту з лицарем 
волі Дон Жуаном. І. Шуган здобув симпатії публіки; його до-
стойна поведінка, м’який голос та зрівноважені рухи відтворю-
вали того позитивного героя, якого публіка здатна сприймати. 
Чи режисер Лисняк свідомо показав представника камінного 
суспільства з людським обличчям? Чи він свідомо не поклав 
маски на обличчя Командора, щоб ще більше підкреслити ідей-
ну залежність драми Лесі Українки від суспільно-політичних 
питань, які так само актуальні сьогодні, як актуальними були 
півсторіччя тому? Остаточно перемагає це суспільство – без-
душне камінне суспільство, що придушує кожний порив за  
недосяжним. І ця дійсність сповняє жахом. Постать Командо-
ра з людським обличчям серед цієї камінної сіризни є відрад-
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ною постаттю. І тут граційна гра актора Шугана мала повну 
вимову.

У позі тримала себе весь час Лідія Крушельницька. Досвідче-
на акторка з-під режисерської руки Гірняка-Добровольської зу-
міла віддати словом і рухом інтригу, що покладена в ролю Донни 
Консепсіон. Рутинованим актором показав себе і другий випус-
кник школи Гірняка – Володимир Змій у ролі лицаря. Христина 
Прокоп у ролі Донни Соль мала в першій виставі зарис наївної 
дівчини, – коли тут радше потрібна гістерика. У другій виставі 
режисер виключив декілька місць; тож і виступи Роми Шуган, 
Орисі Андрейко, Анни Ілевич-Дерлиці, Данила Серни, Юрія 
Денисенка й Олега Процінського відпали або були обмежені 
тільки декількома репліками.

Михайло Яблонський виконував у першій виставі кілька 
роль, однак головна його відповідальність за Сганареля. У пер-
шій постанові він був занадто «реалістичний» і замало резонер-
ський; у другій – зухвалий та нахабний, коли з нього треба зро-
бити, на мою думку, арлекіна.

Режисер Лисняк володіє сценою і вміє її виповнити актор-
ською грою. Його сила в самому сценічному малюнку, де він уміє 
заповнити монотонний діялог драми рухом і також певним сти-
лізованим ритмом рухів. Закінчення – четверте – стіни – коли 
білі постаті в масках, узявшись за руки, вибиваними у такт кро-
ками заслоняють світ упорядкованої системи камінного суспіль-
ства від баніта Дон Жуана, який разом із Сганарелем, згорбленим 
під тягарем подорожнього мішка, втікає у вільний світ – створює 
картину, просто співгеніяльну з духом твору Лесі Українки.

Режисерські виправлення, що були зроблені впродовж три-
вання гастрольних виїздів «Камінного господаря», не дали по-
вного ефекту тільки тому, що режисер відступив від першого за-
ложення суспільної драми, зосередивши увагу на психологічній 
драмі. Я вже говорив про ці накинені рами у двох – початковій 
та кінцевій і сценах з дзеркалом і перснем, що в наслідку ви-
кривили головний драматичний стрижень, загрожуючи мело-
драматичним спрощенням майже бідермаєрівського стилю. 
Психологічне поглиблення було потрібне. На порівнянні двох 
виступів Олі Кириченко бачимо, що таке поглиблення дозволи-
ло викінчити ролю і поставити її на висоті. Однак режисер му-
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сив іти по лінії самого драматичного нашарування «Камінного 
господаря»: у творі трагедія на двох площинах, бачена з двох різ-
них реальностей. Донна Анна переживає трагедію в рамах сво-
го відчування; вона мріє про вершини в суспільстві, йде до цих 
вершин п камінних сходах, по яких дозволяє йти це суспільство, 
що його вона приймає за своє. Її трагедія в тому, що вона хоче 
здобути мрії про вищі ідеали в цій реальності, в якій для мрій 
зрозуміння немає. Долорес живе у світі виідеалізованої реаль-
ности. Світ камінного суспільства не має над нею влади. Її міс-
це в монастирі, замкненому від світа камінної реальности, але, 
мабуть, ближчому до тієї другої реальности, в якій горда ніжною 
гордістю Долорес шукає свого ідеалу. Між цими  двома жінками, 
які переживають трагедію на двох площинах двох інших реаль-
ностей, стоїть трагічна постать Дон Жуана, який любить волю і 
який любить примхливий світ; він здатний продати свій найви-
щий ідеал за жіночу красу.

У драмі Лесі Українки два світи – реальний і вимріяний. Ре-
жисерське обрамування, що мало відділити світ мрії від дійснос-
ти, не оправдане і не переконливе, а що більше і воно нищить 
плян односпрямованого фокуса, що його мусить мати мистець-
ка театральна вистава.

Вистава «Камінного господаря» у постанові Володимира 
Лисняка – це подія в нашому мистецькому житті. Вона говорить 
про мистецькі шукання, про режисерські плянування, і це най-
відрадніше явище. Маємо режисера, що може і хоче шукати сце-
нічної розв’язки для передового драматичного театру. Цю вагу 
«Нового театру» відчули і громада, і наші театральні діячі. Гро-
мада підтримала «Новий театр», на першу виставу цього театру 
прибули і Йосип Гірняк, і Олімпія Добровольська (вона була й 
на останній виставі). Прибули колишні артисти театру Володи-
мира Блавацького, а між ними і Віра Левицька, що майже чверть 
століття тому відтворювала роль Донни Анни у Львівському теа-
трі в постанові Й. Гірняка. «Новий театр» зумів об’єднати енту-
зіястів театрального мистецтва. Треба вірити, що цей ентузіязм 
допоможе театрові існувати та розвиватися.
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До «Списку репресованих»:
У Соловецькій тюрмі сиділи троє Дідушків (брати?).
Дідушок-Гельмер Петро (1889), Дідушок Василь (1889), Діду-

шок Володимир (1897).
Під час перевірки чекіст глузував: «Дедушки еще не ушли за ба-

бушками? На месте?»
Усі троє вони були Федоровичі, галичани. Володимира й Петра 

арештували 1935 року. Всі троє зникли разом з Курбасом і Кулішем, 
найреальніше – кашкетінські розстріли чи баржа. 1937*.

З Чорноволової шпаргалки:
Тарасенко Марія, студентка. ІНО. Погвалтована групою чекістів, 

не видала спільників, розстріляна (1903–1923). (У В. Ч. – «З Полтав-
щини чи Сумшини? Розпитати…)

Залишив Антоніну Михайлівну на господарстві; гуляли з 
Оксаною, – і перемкнуло мене цілком в іншу площину, да-
леку від політичної гризоти й театральних ілюзій. Діти дані 
нам на виправлення наших норовів, у них чітка й прозора 
логіка, під впливом якої раптом розкриваєш очі й бачиш 
світ таким, яким він є, а не таким, яким він сам себе по-
дає. Найбільший чар дитинства – здатність цікавитись усім 
без нашого, дорослого упередження… Існує дивовижний 
механізм неповторення батьків, попри всі гени – Оксана 
більше дитина нового часу, ніж наша з Неллею й особливо 
не бабусина. Помітив у ній глухий бунт проти приписів Ан-
тоніни Михайлівни: не скаржиться, але робить тільки те, 
що вважає за потрібне. Уважна до кожної билинки, а якщо 
вже побачить собачку чи птаха, не відтягнеш.

Взаємини у нас з Антоніною Михайлівною дипломатич-
ні, вона щедра й безкорислива, проте раптово уперта в 
дрібницях (вдача). У Москві їй сутужно, може піти на Пре-
ображенський ринок – і заблукати, поїхати зовсім в інший 
бік, а не на Черкізівську. Ніяк не звикне до специфіки на-
шої хати; щодня багато людей, дехто лишається ночувати, 

* Після публікації списку розстріляних у Сандормосі  3.XI.37 я знайшов ці при-

звища і дати їхнього народження  у списку (2008 р.)

 О
кс

ана

Неділя,  
15 жовтня
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а вона ж гостинна, мусить усіх пригостити, погодувати, по-
класти на чисту білизну – звичайно ж, при моїх статках це 
важко, вона соромиться, нервує… наш спартанський образ 
життя її бентежить. У Києві їй було спокійніше.

Оксана для неї усмішка й релакс; іноді здається мені, 
що мала Оксана ставиться до баби по-материнськи, опі-
кується нею, а не навпаки. Ми не оберігаємо малої від 
життєвих проблем, та й самі вони лізуть постійно як не у 
двері, то у кватирку; це Антоніні Михайлівні не подобаєть-
ся, вона воліла б затишнішого кубелечка… Але тут уже 
нічого не зробиш; так нам написано на роду.

Не знаю, хто з нас більше закритий, я чи Нелля, але в 
Оксані постійно триває майже непомітний зовні процес 
аналітичного «преображення», привласнення нових ідей 
і фактів; результату своїх висновків вона нікому не повідо-
мляє. Не тому, що не довіряє, а радше тому, що процес цей 
плинний, ніколи не має остаточного пункту, зупинки. Ці-
кавий феномен постійного осягнення – через поглиблен-
ня вчорашнього знання. Через те так багато запитань на 
спротив: «А чому тоді…?»

Важливо, нарешті, що вона постійно – в атмосфері кни-
жок, музики, віршів, квітів, звірят. А виховання і є живлення 
організму (людини, рослини, звіра) тим, що йому природ-
но, така собі постійна вітамінізація. Оксана розпитує про 
найскладніше, і я намагаюсь усе їй доступно пояснити, без 
примітивізації. Наші поїздки електричкою у садок ВТО і на-
зад – виключно наші, ми з нею чудово граємо у «відгадки» 
(ось людина навпроти, хто вона? Руки, вбрання, газета в 
руках, вираз обличчя – фах, вік, характер і таке інше). А в 
цих «іграх» вплетення іншого, механізм людських взаємин, 
важелі впливу. Я б висловив ідею нашого з Неллею вихо-
вання і в загальному – прищепити їй самостійність мислен-
ня й пережиття, виплекати власний стрижень добра, для 
усвідомлення свого призначення – на Землі¸ в Україні, в 
історичному калейдоскопі змін… самостійність як тотем.

Проблема – вразливість. Потрібен гарт. Але гарт не на 
зменшення вразливості, а на тамування її. Поки що це май-
же нерозрішима штука.
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Коли поверталися з прогулянки, я прочитав малій таку 
собі лекцію – про те, як виховували дітей у Спарті (кому-
ною, уряд давав настанови, тренаж тіла, гарт), а як в Афінах 
(тіло теж грало велику роль, але воїн мав бути чемний, му-
сив гарно говорити, грати на музичному інструменті, зна-
ти поезію); індуси виховували дітей по-різному для кожної 
касти; римляни прищеплювали дітям цікавість первісного 
подвижництва, патріотизму, геройства в ім’я батьківщини; 
але у римлян і жіноче виховання було на вищому рівні, 
ніж у греків. Старожитні євреї виховували дітей у відда-
ності Єгові, все інше важило менше. Це потім – на новому  
рівні – продовжили католики й особливо єзуїтські  
школи – відданість церкві була важливішою за відданість 
державі чи нації. Побіцяв прочитати їй колись роман Рус-
со «Еміль», де є буквальна демонстрація природного ви-
ховання, через натуральний досвід. А потім вийшло все 
на козаків, на Січ Запорізьку, на виховання самостійності, 
на непідкорення, на вічний бунт…

От я й думаю, – чи виданий у нас на Україні 
той же Песталоцці? Сухомлинський для нас сьо-
годні – еврика; а між тим Сухомлинський багато 
бере з Песталоцці. От хіба ігрове начало – цього 
в Песталоцці не було; переконаний, за ним май-
бутнє, гра для дитини найкращий тренаж, позаяк 
тренаж бажаний, фантазійний, універсальний.

Фізичний бік проблеми – само собою зрозу-
мілий, але здоровий дух має передувати здоро-
вому тілу; найперше – виховання морального, 

етичного ідеалу.
Азбучно, що цей моральний ідеал має бути 

українським моральним ідеалом. Бо на землі 
стоїмо, не в хмарах витаємо. І сіяти зерно треба саме в цю 
землю, а не в умовне означення землі.

Чому я так сьогодні про дітей? Перечитував свого ден-
ника, різні фрагменти: суть всього саме в тому, куди підуть 
наші діти. Хто вони будуть. Кому потрібен буде весь наш 
прожитий досвід…

Якщо не зірвуся з гальм і витримаю своє «писанкар-
ство» принаймні років з десять, це буде, мабуть, чи не

І. Песталоцці
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єдиний щоденник такого роду. Де буде не про автора, а 
про все наше довкілля – через призму сприйняття цього 
«автора». Для нормального чоловіка у моїх щоденниках 
буде багато зайвого.

Але, як сказав Михайло Свєтлов, я можу запросто обі-
йтись без необхідного. А без зайвого прожити не можу.

Бо куди подінешся, якщо життя виліпило тебе саме таким?

— Вот, достал ваш телефон, 
здравствуйте, Лесь… извините, 
Степанович…

Не зразу зрозумів, що це дзво-
нить Халатов, Віктор Михайло-
вич Халатов з Російської драми. 
Але впізнав його, маю абсолютну 
пам’ять на голоси, і він почав мене 
розпитувати, коли йде «Вдова 
полковника», «неудобно звонить 
Вере Петровне, а в театре меня не 
знают…» … «я тут на несколько 

дней – говорят, она играет не по Эфросу, в полный голос?»
Коли я був отим «човником» між Крушельниць-

ким і Романовим, Халатов ставився до мене майже по-
батьківському, кілька наших розмов досі у мене в пам’яті. 
Хоч то були й розмови ні про що, не для щоденника.

Після його дзвінка стало мені якось вельми носталь-
гійно за Києвом, він скаржився на розруху в театрі, на  
хворобу Євгенії Еммануїлівни, якій не дають ролей… а я 
згадував його в ролі Дульського, – вистава Вар-
паховського була найбільшим для мене вра-
женням… Остання його фраза – бунт «А пошли 
вы ко всем чертям!» завжди викликала шал 
овацій у залі: авжеж, це був Театр!

Вистави він не побачить, – шкода… я б дуже 
хотів почути саме його думку. Актор він аж ніяк 
не ексцентричний, делікатності непереверше-
ної, саме його сприйняття було б мені дороге.

Понеділок, 
16 жовтня

Хала
тов
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В театрі ходили з Боровським до завпоста, Давид упер-
ше при мені вийшов із себе: «Привыкли делать все «при-
близительно», заставлю переделать!» Виявилось, це він дав 
Вікторові Михайловичу мій телефон. Боровський розпли-
вається в усмішці, коли йдеться про Халатова.

— Он мужик очаровательный, я к нему как к отцу… 
Анекдот о нем в театре ходил… Война, немцы бомбят Киев, 
а он вдруг распахивает окно на улицу и кричит немецко-
му самолету, во все легкие: «Дирекция на втором этаже!» И 
показывает вниз, где там они затаились, его недруги…»

И у меня не вышло с ним встретиться. Промудохались 
с Давидом над всякой ерундой. Одно хорошо – Саша Лаза-
рев возвращается из кино, становится в строй.

Интересно, напишет ли кто-нибудь о Халатове книгу? 
Или все это забудется, уйдет в пыль? Я видел его в Бубли-
ке (это работа Миши и Давида), в Сганареле; он играл, 
если не ошибаюсь, Бальбао в «Деревья умирают стоя». 
Замечательный Булава в «Соло на флейте» Микитенко; Ра-
сплюев. Часовщика играет лучше, чем Петкер во МХАТе. 
Ну, и, конечно, дед Щукарь.

Стоп. Сганареля я, здається, не бачив. Це Халатов мені роз-
повідав про ту першу постановку Хохлова. З Петрицьким.

В кіно він грав в «Подвиге разведчика». А я знімався 
з ним у масовці – «Костер бессмертия» (ха – «знімався з 
ним? – ми були маса, а він грав Перкаліо).

Це ж йому біля семидесяти?

«Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому 
что век умер раньше их. У них было в тридцатых годах верное чу-
тье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для  смерти 
угол поудобнее. И уже не требовали перед смертью ни любви, ни 
дружбы»

Ю. Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара»
Л. Т. 
Сказано про Грибоєдова і його добу.
А тінь від сказаного лягає на інше століття…

Вівторок, 
17 жовтня
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*  *  *
16.Х.67.

Любі мої, добридень! 
Льончику, я працюю. Нічого 

кардинально нового. Бачусь з усіма. 
На тебе ображений Сергій Білокінь (подобається він мені 
дуже). Справою з аспірантурою ніхто не займається. Не до цьо-
го. До речі, Льоню, чи зміг би ти дістати оригінали тих поетів-
турків, або хоч перефотографувати в Ленінці?

Як справи у виставі? Я чомусь дуже хвилююсь. Зрештою, нічим 
не треба займатись, крім вистави.

Як мама? І Оксаночка? Моя дитиночка-дитинча, люба моя 
ластівочко, чи слухаєш ти тата і бабушку?

Я скоро приїду – десь 27–28-го. Люблю, сумую, хвилююсь за Вас 
і Загоруйків. 

Всіх цілую. 
	 	 Ваша мама, кохана, дочка.

Вірченко Ніна, 1930 р. н. Математик. Дружина Рост.  
Доценка. КТМ. Арештована як студентка КДУ в 1948 р.  
і заслана в Іркутську область. Вийшла 1954. у Тайшеті то-
варишувала з Оксаною Як. Мешко (КТМ). 

Славко повернувся із заслання 1963 року (?)  
Здається…

*  *  *

17/Х – 67

Нель!

Отут сидить (ми на пошті) Загоруйко і 
диктує тобі листа.

Я всунув йому клапоть паперу в зуби – хай краще напише сам.
Нельчику, не знаю, скільки ти ще будеш у Києві, але якщо хоч з 

тиждень, зроби ось що.
Прочитайте одразу ж увечері цю п’єсу («Големанов»), і ти по 

ходу читання виправ її за «критикою» пані Орисі. Наступного  
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дня віддай друкарці, хай зробить 5 екземплярів. Якщо грошей на це 
в тебе нема, телеграфуй, вишлю. Добре було б, якби ти могла при-
везти мені 3 примірники п’єси (2, 3, 4). А 1 та 5 примірник: перший 
віддати Драчеві, щоб він поговорив про можливість друку цієї п’єси 
у «Вітчизні» чи «Всесвіті», або Кочурові; 5-й примірник можна від-
дати Ігорю Безгіну – з умовою, що він, прочитавши, дає відповідь 
одразу: якщо п’єса йому сподобається, то може примірника не по-
вертати, але (коли хоче ставити), хай сам домагається в мініс-
терстві культури утвердження мого перекладу й угоди зі мною. 
Якщо ж йому цього не схочеться робити, хай поверне мені (тобі) 
екземпляр, і я передам його до театру ім. Шевченка.

Але я щойно закінчив друкувати і встиг вичитати лише перші 
10 сторінок.

Треба подумати, може слід віддати не лише в журнал, а й кудись 
у видавництво — п’єсу?

Тем, Нель, десь у скринці в столі (?) лежить мій старий лист про 
Крега – ти ж читала його? Він прийшов, як ти була в Херсоні. 

Оксанка – серія новел! Кумедна до неможливого. Весь час лепече 
щось – уже віршами.

	 Цілуй пані Орисю. 	 Жду. 	 Чекаємо.
					     Сонечко моє, не хмурся!

Цілую.
Твій Я.

*  *  *

Нель!
Отут сидить (ми на пошті) Танюк і дик-

тує тобі листа. Я всунув йому клапоть паперу 
в зуби – хай краще напише сам.

Сбились с ног – репетируем день и ночь. Та-
нюк сердится на мои комплексы, затирает мой гений.

Кирочка уже просится на горшочек. Сидит свободно у меня на 
голове. Семенит на собственных ножках. Скучает по Оксаночке 
и по тебе.

Эмма – просто не дождется тебя.
А я – тебя люблю! Вот ты уехала – и я это по-настоящему 

понял.
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Во имя общего дела пролетариата – возвращайся домой!
Нашу четвертую программу телевидения перевели в Останки-

но. Там и работаем над «Брехтом» (автор сам Копелев), заседаем 
и встречаемся с начальством.

Мама твоя поет песни о русско-украинских войнах и связях, 
ненавидит евреев и путает время… Воспитывает Лёню и меня. 
Оксаночка поделила свою «пятую точку» на Машку и Лешку – не 
позволяет путать где кто… Поправилась, веселенькая и очень по-
хожа на тебя. Вернись!

Хочешь, я поговорю с Лёней, он попросит у тебя прощенья, и ты 
сможешь вернуться?..

Я целую тебя и люблю с той страстью, которая, единствен-
ная, тебе и нужна.

	 	 Только Твой В. Загоруйко

Напиши мне! Передай мне привет!

По лінії «ЖЗЛ» дочитав:
«Кете Кольвіц», перед тим – «Луначарського», 

«Эйнштейна» і «Тынянова».
«Тынянов» – не монографія, а збірка спогадів. Най-

цікавіша там спроба Л. Гінзбурга, «направленная против 
распространенных попыток расчленить Тынянова на по-
ложительного романиста и отрицательного литературо-
веда» (цитую рецензію Наталі Горбаневської в «Юности», 
№ 10 – 1967). Тексти виразні – Бєлінков, Борис Ейхенбаум, 
Веніамін Каверін.

Тинянов як і Булгаков, з лікарського тіста, але вчився 
на філології і на історичному ф-ті; звідси і перетин вічного 
з актуальним. Уперше тут реабілітовано «Опояз» і виведе-
но з тіні «формалістичну школу». Аналіз книги «Архаисты 
и новаторы». Зв'язок Достоєвського і Гоголя з богами 
(«Село Степанчиково» – «Выбранные места из переписки 
с друзьями»).

«Кюхлю» можна і треба поставити! (зняти фільм!)
Тинянов як перекладач (Гейне).

19 жовтня, 
четвер
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Біографію Кете Кольвіц змалювала 
Софія Пророкова, – вона вже видала дру-
ком «Репіна», «Пророкова», «Левітана». 
Спеціалізація мистецтвознавця відчутна 
й тут – на шкоду повістярству.

1867 – 1945
Фінальний штрих: авторка зі своєю 

приятелькою в 1966 році – в ГДР.
«Ненависть полоснула в лицо. 
Мы стояли на площади перед здани-

ем Национальной галереи  и смотрели 
вдаль на уходящую Унтер-дер-Линден.

Подошел пожилой человек и сказал, 
обращаясь ко всей нашей группе:
– Красив был Берлин когда-то…

Мы ответили, что он хорош и сейчас.
По нашему произношению прохожий сразу угадал русских:

– А, товарищи, – сказал он – с нажимом, зло, – и ушел в сторону.
Запомнился острый профиль, как лезвие кинжала, и нена-

висть, сверкнувшая из глубины светлых глаз. Это было только 
один раз за весь месяц. Но достаточно для того, чтобы напомнить 
о двенадцати годах фашистского позора».

Можна подумати, що радянські солдати поводилися 
у Берліні як ангели! Що не було награбованих ешелонів 
Жукова, не було тисяч погвалтованих німецьких дівчат, не 
було цілеспрямованого нищення берлінських пам’яток, не 
було повального мародерства!

Не можна натягати струну в один бік, вона дзвенить, 
лише коли її відпустити.

Війна з боку Сталіна була такою ж мерзенною і страхіт-
ною, як з боку Гітлера. Можна зрозуміти Пророкову, брат 
якої загинув на війні, а чоловік – повернувся інвалідом. Але 
за цю бойню несуть відповідальність обидва фашизми – і 
коричневий, і червоний…

А саме наперед заданим доктринерством просякнута 
вся книга. Уже від дідів і прадідів вона запрограмована на 
комуністичну ідею (Кете Кольвіц), хоч навіть із звичайної 
фактології цього не виходить. 
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Фрейліграт:
И верьте мертвым нам – опять
Тот гнев воскреснет снова!
Он в вас живет. И вспыхнет вновь.
От спячки всех пробудит.
И революция уже 
неполовинной будет!..

Фрейліграт помер 1876 року, обожнював екзотику, і від 
«чистого мистецтва» (ідея башти із слонової кістки – Фрей-
лігратова) карколомно перескочив до марксизму. Енгельс 
іронізував над його «р-революціонізмом» («Ga ira!») – доба 
революцій лише розпочиналась, і мало хто міг передбачи-
ти, що з того вийде. А Кете Кольвіц ілюструє з 16-річною 
дівчиною зовсім інший сюжет Фрейліграта, емігрантський, 
сповнений не героїки, а смутку.

Але, – віддаю належне авторці – добу вона віддає де-
тально.

Виставка робіт Кете Кольвіц у нас була (1963), у залах 
Академії мистецтва СРСР, був і буклет, і альбом, і передруки 
по журналах. Це справді майстер.

Скульптури її менш відомі. А ще виходили її листи, що-
денники, спогади. Ось що треба у нас видати. І згадати не 
лише про неї, а й про Георга Гросса.

Померла вона 22 квітня 1945 року у містечку під Дрез-
деном. Потім її перепоховали в Берліні, поряд з могилами 
Рози Люксембург і Карла Лібкнехта, де накреслені слова: 
«Мертві закликають вас!»

Офорти з історії селянської війни. Чорна Анна: «Благан-
ня» Родена як чинник створення образу Чорної Анни.

Між іншим, репетируючи «Матінку Кураж», я уявляв собі 
початок вистави і кінець – як це описано тут. «За точкой 
косы» (ст. 68).

«Великая крестьянская война потерпела поражение. Поля 
устланы телами погибших. Наступила ночь. Во мгле бродит среди 
трупов мать: она ищет сына. Светильник в ее руках выхватывает 
из мглы юное лицо.

Скорбная согбенная фигура в черном, и только свет на 
сомкнутых глазах…»
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В Пролозі у мене мусила бути «Просто жінка», «Одна з 
жінок», в Епілозі – Анна Фільдінг, матінка Кураж.

Цю репродукцію я вже тоді бачив.
. . .
Але найкращий у книзі витвір – 

Кете Кольвін восьми років. 
І літографія 1942 року, коли їх 

було 75: «Насіння, призначене для 
сівби, не повинно бути перемеле-
не» (Гете).

Книжку про 
Л у н ач а р с ь ко го 
написав Йолкін 
(Елкин А. – Анато-
лій Сергійович), 
автор книги про Галана (маю), «Степана 
Тудора». Ірина Анатолівна і Рафа його ла-
ють, – діляга, кон’юнктурник, верховодка. 
Читав його опус, постійно ловлячи себе на 
тому, що все це вже було, минулорічний 
сніг, позички в інших. Найбільше цитувань, 

звісно, з самого Луначарського, щоправда, висмикнутих 
тенденційно, на випрямлення  й адаптацію.

Луначарський прожив лище 58 років. Залишилась 
остання зарисовка Бориса Єфімова, яку він зробив біля ліж-
ка хворого Луначарського.

Йолкін пише про нього як про «глашатая и певца пар-
тии, ее преданнейшего бойца… много раз искупившего 
свои ошибки и увлечения», «пламенного пропагандиста 
передовых идей искусства социализма».

А його уже і послом в Іспанію вислали – як в опалу…
На що він хворів? Серце, очі, важка глаукома, довелось 

видалити око, вставили скляне – це ще перед Іспанією.
Неправда книжки – у цитуванні статей і текстів самого 

Луначарського, – у побуті; отож він з нормальними людь-
ми розмовляє «по-писаному», через що виглядає примі-
тивним. Посилання на Дейча є, але в бібліографічному 
списку Дейча нема.

Теж показово.
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Які п’єси, на думку Йолкіна, відкрили 
«первую страницу нового пролетарского 
театра»? «За красные Советы» П. Арского, 
«Красная правда А. Вермишева, «Марья-
на» А. Серафимовича, «Подполье» И. Коз-
лова, «Город в кольце» С. Минина и др. 

Чи хто їх тепер пам’ятає, цих Колум-
бів? І ставити Луначарського на одну 
дошку з ними – хіба не означає свідомо 
його нищити?

Естетично ж автор – відносно мо-
лодий, Рафа каже, – 1929 року! – на 
позиціях знавіснілого марксистсько-
сталінського шаманства, хоч і приправ-
леного «майонезом еренбургівського виготовлення».

І, нарешті, «Ейнштейн», або, як наполягає пані Орися, 
Айнштайн. На відміну від попередніх це видання мурижи-
ли довго: здано в набір 4.ХІ.1964, а підписано до друку – 
6.ІІІ.1967. Але це не «ЖЗЛ», це видавала «Наука», там все 
інакше. Навіть якщо йдеться про «видання третє, виправ-
лене й доповнене». (А може, саме тому?) Автор – Борис 
Кузнецов.

Книга мені сподобалась. Не аналізуватиму її – «Не по 
Сеньке шапка».

Хіба деякі виписки.
«Соответствие между конструкциями разума и действитель-

ностью стало основой его претензий на независимость. XVIII 
столетие было временем прямого революционного вмешатель-
ства рационалистической мысли в жизнь общества» (ст. 5).

Нильс Бор при  обсуждении выдвинутой Гейзенбергом единой 
теории элементарных частиц сказал: «Нет никакого сомнения, 
что перед нами безумная теория. Вопрос состоит в том, достаточ-
но ли она безумна, чтобы быть правильной» (ст. 7).

Наука черпает в своем прошлом образцы радикальных поворо-
тов к парадоксальным, «безумным» концепциям. Эти концепции 
обычно довольно быстро проходят путь от «безумия» к репутации 
колумбова яйца, они становятся привычными, естественными, 
«единственно возможными», чуть ли не априорно присущими 

А. Луначарський
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познанию и во всяком случае, «очевидными». Когда дорога к 
вершинам найдена, она выглядит естественной, ее направление 
кажется само собой разумеющимся…» (ст. 7).

«… оценка прироста знаний, т. е. разности между двумя после-
довательными уровнями науки, не зависит от того, с каких пози-
ций мы оцениваем эти уровни, подобно тому, как приращение ко-
ординат не зависит от выбора начальной точки отсчета» (ст. 8).

«Гений не тот, кто много знает, ибо это относительная харак-
теристика. Гений много прибавляет к тому, что знали до него. 
Именно такое прибавление связано с особенностями интеллекта 
и не только с ними, но и с эмоциональным миром мыслителя.

Гейне говорил, что карлик, ставший на плечи великана, видит 
дальше великана, «но нет в нем биения гигантского сердца» (ст. 8).

«Эпигоны гения знают, как правило, больше него, но они 
не прибавляют ничего или почти ничего к тому, что люди знали 
раньше, их деятельность характеризуется, может быть, большим 
объемом познанного (относительная оценка!) по нулевой или 
близкой к нулю производной по времени. Не только в мыслях, 
но и в чувствах и склонностях эпигонов отсутствует «дух Фауста» 
(ст. 9).

«Поп:
Природа и ее законы были покрыты тьмой,
Бог сказал: «Да будет Ньютон!» и все осветилось.

«Но не надолго. Дьявол сказал
Да будет Эйнштейн!»
И все вновь погрузилось во тьму».
Эта шутка отражала довольно распространенную мысль. Мно-

гим казалось, что отказ от устоев ньютоновой механики – это 
отказ от научного познания объективного мира. Догматическая 
мысль отождествляет данную ступень в развитии науки с наукой 
в целом, и переход на новую ступень кажется ей крушением нау-
ки» (ст. 9).

«В окружающем нас обычном трехмерном пространстве по-
ложение каждой точки определяется тремя числами. Если при-
соединить к ним четвертое число – время, то мы получили геоме-
трическое представление события – пребывания материальной 
частицы в данной точке в данный момент» (ІІ).
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«После итоговой оценки механики Ньютона Эйнштейн го-
ворит:

«… и это некролог?» – может спросить удивленный читатель. 
По сути дела – да, хотелось бы мне ответить. Потому, что главное 
в жизни человека моего склада заключается в том, что он думает и 
как он думает, а не в том, что он делает или испытывает» (ст. 12).

«… мне хотелось назвать книгу об Эйнштейне «Бегство от по-
вседневности…» (ст. 15).

А. Мошковский: «Его называли пай-мальчиком за болезнен-
ную любовь к правде и справедливости. То, что тогда окружаю-
щим казалось болезненным, представляется сейчас выражением 
исконного, неистребимого инстинкта. Кто знает Эйнштейна как 
человека и ученого, тому ясно, что эта детская болезнь была лишь 
предвестницей его несокрушимого морального здоровья» (ст. 18).

Ейнштейн з Швабії, з Ульма (14. 03. 1879).
Дядя Якоб:
«Алгебра – это веселая наука. Ког-

да мы не можем обнаружить животное, 
за которым охотимся, мы временно 
называем его икс и продолжаем охоту, 
пока не засунем его в сумку» (ст. 24).

«Прекрасные идеи» относились к 
молекулярному притяжению, а эпи-
тет не имел никакого личного оттенка, 
Эйнштейн любовался не своими дости-
жениями – это ему было чуждо всегда, 
– он любовался гармонией природы. 
Упомянув о работах по молекулярному 
притяжению, Эйнштейн продолжает: 
«Как прекрасно почувствовать единство 
целого комплекса явлений, которые при 

непосредственном восприятии казались разрозненными» (ст. 34).
Чому у нас поверхова наука:
Ейнштейн: «Кроме того, практическая профессия – вообще 

спасение для таких людей, как я: академическое поприще при-
нуждает молодого человека беспрерывно давать научную про-
дукцию, и лишь сильные натуры могут при этом противостоять 
соблазну поверхностного анализа» (ст. 35).

Ейнштейн.
Мал. Л. Пастернака
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1905 – «теорія відносності»:
«… я приближаюсь к неподвижному и бесплодному возрасту, 

когда жалуются на революционный дух молодых» (ст. 42).
Л. Т. Але ж йому 26 років?
Стиль епістолярії:
«Милый Габихт! Между нами сейчас священное молчание, и 

то, что я его прерывал малозначительной болтовней, покажется 
профанацией. Но разве в этом мире не всегда так происходит с 
возвышенным» ( 49).

«В этот период Э. встречался с несколькими любителями 
музыки, даже не догадывавшимися о его научной деятельности. 
Зимой 1907–1908 г. г. и следующей он довольно регулярно му-
зицировал в составе квинтета, куда входили, кроме него, один 
юрист, математик, переплетчик и тюремный надзиратель. Они 
играли Гайдна, Моцарта и Бетховена» (45).

Наконец, Эйнштейн рассказывает о неожиданном выводе из 
специальной теории относительности: масса тела должна быть 
пропорциональна его энергии.

Ренан: «Чтобы пойти в этом мире верным путем, надо жерт-
вовать собой до конца. Назначение человека состоит не в том, 
чтобы быть счастливым. Он должен открыть для человечества 
нечто великое» (46).

Подлинная оценка человека состоит в том, в какой степени 
и в каком смысле он смог добиться освобождения от своего «я» 
(46), глава «Недокучное».

Он писал в своей автобиографии, что библейские легенды, 
падая под ударами науки, опрокинули в его сознании и автори-
тет государства. Государство, воспитывая молодежь в религиоз-
ном духе, обманывает ее (47).

Против априоризма.

На гробнице Галилея написано: «Proprios impendit oculos, 
cum iam nil amplius haberet nature, quod ipse videret» (Потерял 
зрение, поскольку уже ничего в природе не оставалось, чего бы 
он не видел). Надпись эта говорит, что Галилео не нужно было 
видеть движущееся Солнце, его мысль двигалась свободно, не 
связанная наблюдением (57).
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«Дети, – смеялся Ейнштейн, – в конце концов начинают ду-
мать, что бог – это газообразное позвоночное» (61).

«Немцы, как известно, размышляли о том, что во Франции  
делали, и раскаты революции звучали здесь в философии, лите-
ратуре и искусстве» (74).

Л. Т. При цьому жодна волосина не впала з голови жод-
ного німецького курфюрста, канцлера чи іншого правителя! 
А слова були багато палкіші, ніж звучало французькою».

До наступного розділу – «Достоевский и Моцарт» – уже 
не сьогодні.

Пікассо: «Я не шукаю – я знаходжу».
Мейєрхольд хотів запросити на поста-

новку Пікассо. Для Пікассо це запрошення 
не було дивиною, він уже був зв’язаний зі 
сценою. З 1919 п 1924 рік він оформлював 
вистави «Русского балета» в Парижі. Стравін-
ський згадував: «Я не знаю, что меня больше 
всего поразило: палитра Пикассо, его графи-
ка или удивительное театральное чувство, 
которым обладает этот необыкновенный 
человек».

Жан Кокто запросив Пікассо оформлю-
вати балет «Парад»: пише завісу прологу 
(парад жонглерів, гітаристів, акробатів).

1919 р. – балет «Треуголка» (Лондон).
1920 р. – «Пульчинелла», Русский балет, Париж.
Крім того: «Антігона, «Куадро Фламенко», «Меркурій», 

«Трепак», «Синій поїзд», «Цар Едип» та ін.

Був на пленумі в Кремлі. Нема сенсу й переповідати.  
50-річчя – отож зібрали всіх відомих і самі себе хвали- 
ли – «в світлі найпередовіших ідей». Не почув жодно-
го людського слова – звітували, агітували, закликали. Я  
сидів біля Плятта – Ростислав Янович не ховав скептицизму 
й зітхав. Шах мене уздрів – я виріс в його очах, – запроси-

20 жовтня, 
п’ятниця

П. П
іка
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21 жовтня, 
субота
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ли! А запросили мене від ВТО, – Царьов десь кілька разів 
назвав моє прізвище; ну й ці останні дипломи, мабуть…

Шах був одверто шокований; не сподівався. З ЦДТ був 
лише він, Кнебель, Сперантова – і я. навіть Полупарнева не 
запросили…

Та що себе тішити «доступом»; добре, що побував у та-
кому товаристві – Товстоногов, Завадський, Акимов, Коз-
ловський, Царьов, Уланова. Рябіло від письменників, від 
Михалкова – до половини України , орденоносної. Бажан, 
Гончар, Смолич, Козаченко. Був Павличко.

Бачив Мітту. Акторів було все-таки менше – але запро-
сили не лише рівня Ульянова й Кирила Лаврова – був Ми-
хайло Козаков, Табаков, Саша Лазарєв…

Володя Загоруйко ревниво випитував, кого я там бачив 
і чим пригощали.

А що розповідати? Була вистава, в якій інтеліґенція гра-
ла ролі статистів. Похитували головою, плескали в долоні 
і навіть ентузіастично підхопилися, коли обрали почесну 
президію на чолі з політбюро…

			   Несут меня ходули
			   Кричат ребята: – «Слазь!»
			   Боюсь, не упаду ли
			   С ходулей прямо в грязь.
	 И скоро позабудут, 
	 Как славно я ходил, –
	 Но долго помнить будут,
	 Куда я угодил…

На Україні хвалять «Сині роси Миколи Зарудного, й 
Ірина Давидова вбачає найістотніше – у спрямованості 

п’єси проти Острового, так названого «сотника вільного війська». 
«Артист В. Чуприна (Луцьк) не забуває, з чого починав Клим, в ми-
нулому такий же бідняк, як і Северин, простежує весь його шлях, 
всю лінію душевних порухів. Коли він мечеться по сцені, шукаю-
чи виходу, то лише одним поглядом дає зрозуміти, що його герой 
вже й сам не вірить у те, чому поклонявся. Він впадає у відчай, 
у безсилу злобу перед стійкістю Северина і величністю Любини, і 

Неділя, 
 22 жовтня
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ми відчуваємо страх Острового-Чуприни перед 
тією грізною силою, що прирекла його на заги-
бель… Постріл її (Любини – Л. Т.) в Клима – 	
не лише помста. Це вирок Матері-Батьківщини 
тим, хто пішов проти неї» («Мистецтво», 	
3 – 67, ст. 6).

Минуть роки, десятки років, і як нашим ону-
кам тоді зрозуміти, що таке Матір-Батьківщина, 
і зветься вона Україною – чи Великою Жовтне-
вою Революцією, завдяки якій он що було ви-
творено з України; кому не захочеться повіри-
ти, хай візьме мої «Списки…» Де під ніж і кулю 
лягли найкращі, найталановитіші...

У Росії мало-помалу почали з цим розбиратися. Там усе 
частіше з’являються рефлексії на тему революції, яка зни-
щила Росію – та навіть найзапальніші прихильники цієї 
тези твердять, що Радянський Союз дедалі більше йде у 
бік Росії, тобто все те, що не зробив Цар і Керенський, ро-
блять їхні повергателі й убивці: Росія – є для світу Радян-
ський Союз.

Аналізуючи виставу про Маяковського на Таганці, 
Г. Юрасова дала репліку, я запам’ятав її. Чи багато хто 
пам’ятає, як Маяковський дбав і виховував поетичний 
молодняк? І коли запросив Єсеніна співробітничати з 
ним в ЛЕФе, «спорил с ним о названии отдела». Єсенін 
запропонував: «Россиянин». Маяковський заперечив: «А 
почему не «Советянин»? Куда же вы, Есенин, Украину де-
нете?».

Їм тоді в голову не заходило, що «деть куда-то Укра-
ину» заплановано самим ходом сталінського соціалізму, 
що Сталін спав і бачив себе «императором всея Руси», 
до якої увійшли б не лише «советские народности», а й 
Польща, Прибалтика, чехи, болгари, південні слов’яни 
… Це називалося «чтобы в мире без Россий, без Латвий, 
жить единым человечьим общежитьем»; але в цьому «об-
щежитьи» запрограмована вже єдина російська мова, 
якою й написаний вірш Маяковського.

М. Зарудний
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У наших доморощених драматургів до таких 
рефлексій не доходить, вони вже давно – слух-

няні провідники ідеї «злиття націй»; їх водять, як 
рибу на гачку, за губу класової ідеї, захисту людини, 

за побудову соціалістичного раю. «А подивися та спи-
тай, що там твориться, у цім раї…»

Козловський: «Не поспішайте повертатись на Україну, 
тут ви для них менш доступні. Встигніть зробити все, що 
можете, тут. А не витримаєте й безшабашно повернетесь – 
будете там, де всі..

– А де – всі, Іване Семеновичу?
– Гм… Принаймні, в Україні їх уже теж нема. Я не те щоб 

агітую, але найталановитіших вибили там до третього ко-
ліна.

Це – коли я йому похвалився, що Нелля вже в Києві, си-
дить в архівах над Курбасом…

*  *  *

20.Х.67 р.

Добридень, наші москалі!
Льоню, ти якось зовсім не розумієш, що всі 

твої плани блискавичних «дєйств» – не зале-
жать від самого бажання. П. Орися не може, 

не встигає поки що відредагувати «Големанова», я вже не кажу про 
майже утопічні плани друкування. Поки що, до редакції п. Орисі, ні 
Безгіну, ані Драчу нічого не можна дати…

У театрі Франка зараз оформлений стажером Опанасенко, він 
ставитиме «Лиса Микиту». Тривають переговори з Кононенком. 
Дійсно майже весь театр чекає на тебе, крім «корифеїв». Безгін, 
як кажуть, веде відверту й активну політику. Збираюсь і не хочу – 
на «Спасибі тобі, моє кохання». На репетиції ходив для «инъекций» 
чомусь Корнійчук(??).

… У Наталки Лотоцької народилось хлопча.
… Зустрічалась з Ніною Миронівною. Цікаво.
Тома Главак казала, що бачила майже готовою збірку. І каже: 

я зрозуміла – вона присвячена тобі (??!) Коментарі зайві.
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… Зараз пишу лист-рецензію в «Дніпро» на переклади Бодлера 
Герасимчука. Тому обклалась книгами, статтями і, як завжди, 
хочу серйозно дещо зрозуміти крім того, як перекладати і який 
саме Бодлер…

Чомусь хвилююсь за Вашу виставу. Як я хочу, щоб все було біль-
ше, ніж гаразд.

Вітання від всього Києва.

*  *  *

Киев, 21. Х. 67 г. 
Н. Новоселицкая

Леня, дорогой!
Я давно собираюсь написать вам, но пока 

только передаю приветы. Нелли обещала пере-
сказать вам то, что я думаю по разным поводам.

Очень бы хотелось, чтобы вы приехали взглянуть на «Спасибі 
тобі, моє кохання». Это серьезно. Потому что, если бы это не было 
принципиально, можно было бы обойтись капустником в моем ис-
полнении в вашей милой квартире.

Говорю все это грустно и не без опаски. Так-то.
Вообще хотелось бы повидаться: я соскучилась.
А где обещанные переводы? Вы обещали, по-моему. Нелли го-

ворит, вы успешно трудитесь на этом поприще… Мне кажется, 
радио в моем лице могло бы получить все из первых рук, а не через 
моего любимого Кочура даже.

Еще хотелось бы знать, что в Москве. Это правда, что Шир-
виндт с Державиным ушли к Ефремову?

Как Володя? Ему нежный привет. 
	 	 	 	 Целую. 
	 	 	 	 	 	 Ваша  Нина

Вінс  Яків (1906–1938).
Розстріляний. Звинувачений у підготовці повстання на заводі 

в Запорізькій області. Був там листоношею, – вручав листи, і НКВД – 
написало: «разносил листовки с призывом к свержению советской 
власти».
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*  *  *

Москва, 
 23 жовтня 1967 року

Радісного й доброго Тобі дня, моя люба Ас-
піранто, що залишила напризволяще власну 
родину, – але чого не вдієш задля України, задля 

Києва, задля Курбаса, я вже не кажу, заради вусів Івана Світличного.
Мабуть, це останній мій  лист до Тебе – у цьому вояжі, одер-

жиш Ти його в п’ятницю чи в суботу перед від’їздом. То ж знай, що 
Ти їдеш до вже холодної Москви (тобто бери тепле), що настрій 
у Твого чоловіка гарний, наступальний, що вистава у них із то-
варишем Загоруйком вийде попри всі «але» (якого накопичилося 
по вуха, на всіх рівнях), бо сьогодні встигли ще за ранкову сценіч-
ну пробу прогнати тричі всю першу дію, та ще й по суті з новим 
виконавцем головної ролі – Сашком Лазарєвим. Доки він рятував 
радянське кіно, його ролю в театрі виконував дублер (Мукасян), 
і потрібним масштабом не пахло. Увійшов він у роботу швидко, 
темпераментно і з любов’ю, працює – глибоко по суті, тренована 
психологія, вміння конденсуватися на головному, зовнішня стри-
маність при внутрішній пожежі: починає фанатиком ідеї (науко-
вої, звичайно!!!), а завершує – усвідомленням пріоритету Людсько-
го, Морального. Я говорив з ним про Божий Закон в людині – слухав 
мене зосереджено, анітрохи не уподібнюючись молодикам, які «все 
знають» і «не пудрите нам мозги философией». Відразу все зміни-
лося, інші теж підтягнулися, – звичайно, суть не в самому лише 
Лазарєві, – надійшов такий період для вистави, коли прорізалося 
ціле;  Меншиков – стрижень п’єси, і Саша Лазарєв – стрижень ви-
стави…

Змонтували музику – Ілля Меєрович підібрав оригінальні фак-
тури, ближче до Шнітке-Денисова-Губайдуліної-Грабовського, коли 
геть відсутні традиційні «квадрати» і музична репліка має свій 
разовий вплив. згодом з таких «разових» реплік народжується діа-
лог тем і варіацій…

Вистава емоційно насичена, монтажна, ритмово вибудовую її 
як голосово-музичну симфонію, через що деякі тексти Едліса, яки-
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ми переобтяжено драму, випали. Він, сарака, не вірить в актора й 
часом пережовує зрозуміле, — те, що можна зіграти жестом, мі-
зансценою, світлом.

Перша дія лаконічна, в ній поки що три ганджі. Дуже поганий 
Комратов у ролі Ґордіна (сам попросився на цю роль!). грає «мудро-
го єврея» за штампом Ейнштена-Кості Рудницького; обов’язково 
рвучкий, обов’язково залюблений у кожне своє слово, все наперед 
знає, але, звичайно, переляканий радянською владою на сто років 
вперед. Проте на перший план лізе єврейська містечковість, на-
ближена до образу єврея в анекдотах одеського кшталту. Я бага-
то читав про найвидатніших наших фізиків – кожен має власне 
обличчя. Для наших акторів (деяких) цієї різниці не існує, вони для 
них як китайці, на одне лице-дійство… Зле (тобто маловираз-
но) грає Мусю Славіна,  ввів сьогодні Терьохіну – стало гостріше, 
органіка, але й ексцентрика. Трохи мелодраматична Григор’єва, 
актриса першорядна, але вся в античних емпіреях, віддає україн-
ськими циганками Азами, хоч і дещо вищого рівня. Тут буде Віра 
Орлова, котра ще в Америці.

Оформлення підводить досі. Його для зручності (?) замовили в 
Ленінграді, московські цехи пупи надривають до 50-річчя револю-
ції; туди вже поїхав завпост, от-от привезуть механічне наклад-
не коло – яке треба монтувати на цій сцені, підключити мотор, 
замовити нові трансформатори і багато іншого. Все це теж на 
моїх плечах, бо театр у розброді – перед призначенням нового го-
ловного. На зміні режимів завжди виникає криза. Кепсько з костю-
мами: Давид їздив до Праги й не здав останніх варіантів костю-
мів. А шити майже нема часу: 10–11–12 листопада маємо здати 
виставу Художній Раді.

Є новина, яку, мабуть, от-от «засвітять»: сюди призначено на 
посаду головного режисера – Гончарова. Едліс переживає – у нього 
з Гончаровим був конфлікт в іншому театрі, коли б часом це не 
окошилося проти нас. Не знаю, як хто, а я втручатися у виставу 
нікому не дам.

Трохи гірша справа з другою дією. Вона в Едліса довша (перша 
має 30 сторінок, друга – 45), «залітературена» й аналітична; ді-
йовий чинник заховано в глибину акторського «Я», а це інстанція 
не публічна, глядач може й не мати акваланга… Скоротив, почис-
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тив – поки що все тримається купи (допомогла музика). Може бути 
дуже гарною Мізері в ролі Лосевої; проте заважає їй якесь внутрішнє 
перенапруження (життєве, не акторське), і якщо на один епізод її 
вдається звільнити від напруги (і навіть просто – від елементар-
ного м’язевого затиску), потім вона знову як у чужому середовищі. 
Гадаю, це одна з найкращих актрис нової театральної Москви, – 
проте заважає їй, хоч як дивно, брак інтелектуального поля, її емо-
ція виплескується не за потрібною адресою. Від того – дуже чула й 
навіть образлива до зауважень, навіть від друзів по сцені. Властива 
їй якась невіра в себе, непевність; і тоді віру й непевність вона імі-
тує риторикою.

У ЦДТ ввечері 30 жовтня відбудеться «Традиційний збір» – ве-
чір відпочинку трупи, з капустяником. Я ставлю там один номер, 
крім того, ми з Некрасовою дебютуємо як актори (ти побачиш – 
ого!). Від імені безробітних режисерів. Шах-Азізов надто ретельно 
радиться з верхами, що мені можна ставити – і чого не можна; а 
позаяк черга моя, страждає і Некрасова, вистава якої мала  бути 
після моєї. І вона, і я колись танцювали – отож ми виконаємо па-
де-де з «Дон-Кіхота». Або, якщо не вийде, знизимо свої пропозиції до 
«жанрового танцю-пантоміми», який потім перейде в народний 
український танок. Чому український? Я поступово заразив Некра-
сову ідеєю «Лісової пісні»: дав прочитати, закохав у свої волинські 
спогади-легенди, підібрав їй гарні відгуки на п’єсу (Дейч допоміг). 
Одне слово, ще пару років – і ми українізуємо ЦДТ… Танцюватиму 
я на сцені у червоних чобітках (підібрали вже!) і в тому сардако-
ві, який пошила мені Людочка Семикіна і в якому я милий Аллі Гор-
ській пам’яттю про зарізаного у Львові «Гуску…» Отже, номер буде 
балетний, після чого попросимо вийти на кін – на поклони – по-
становника, тобто Марію Йосипівну Кнебель, якій ми завдячуємо 
своїм безробіттям. Я запропонував Некрасовій – і Шах-Азізова, 
– замахала руками: «Ну что вы, Константин Язонович человек 
злопамятный, до конца жизни не забудет обиды…»

Оксана, нарешті, до садочка знову ходить (їздить). Спершу – з 
галасом і протестом, ніяк не хотіла. Однак того дня нас не при-
йняли, не було довідки про здоров’я, а хто її має видати, відомо 
лише одному Богові (мабуть, українському). Ну та я цю справу за-
лагодив, Сперантова зателефонувала в поліклініку ВТО. Отже, 
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наступного разу довідка  вже була, але Оксана йшла та повторю-
вала – не треба йти, знову нас не приймуть. Цього разу мала не 
розрахувала, і плач був лише наприкінці, коли вона зрозуміла, що 
бар’єри між Україною та Москвою поламано… Сьогодні вранці 
вередувала мало й поїхала з більшим бажанням. Звичайно, теле-
фонує Тобі постійно по телефону (ніби по-справжньому – і потім 
доповідає: мама з дідом уже до нас ідуть).

Третього дня у них буде урочистий ранок, всі мають бути у бі-
лих сукеночках з білими бантами. Бант у неї є, а біле платтячко 
взялася швиденько пошити Емма. Якщо не встигне, позичу гро- 
шей – купимо. Потрібні їй і білі шкарпетки: свято ж – як тут обі-
йдешся без білих шкарпеток? (Я, каже Оксана, сама бачила – в білих 
шкарпеточках ангели літають, щоб їм не було холодно на хмарки 
ступати. Де вона тих ангеликів у шкарпетках бачила – не знаю).

Іванові поки що того турка дістати не вийшло, але я це зро-
блю – воно ж не горить? Перешлю йому кілька підрядників, це мені 
зробив Легентов, що перекладає «Ми не віримо в лелек», добре знає  
турецьку. А сам я сиджу за тим, що в мене є – без підрядника, зі 
словником, підрядник може збити на штампи… Скажи йому – піс-
ля 13-го листопада піду в бібліотеку й замовлю передрук.

Захопи всі ті книги, які Ти не взяла минулого разу; обов’язково 
домовся, щоб тебе провів на вокзал Іван, хай шепне в останню хви-
лину, що там з В’ячеславом, скаржиться чи ні… Не забудь і «Жов-
тень», де про Крушельницького.

Твої рецензії на 25-те не встигнуть. Нічого, підуть на 10-е, на-
пишеш як приїдеш. П’єси такі як завжди, нудьга зелена, враження 
таке, що театр обсіли графомани, і я радий, хоч Ти їх своїми ре-
цензіями відполохуєш. Бо такі ж неуки, як ці «писателі», возсіда-
ють по мінкультах – і всерйоз тішаться тим, що «советская дра-
матургия обильна есть»; хай ти сказишся від такої «обильности-
дебильности»!

Болгарського «Театру» (9) у Москві поки нема. А статтю Твою 
про Курбаса там дали, я знаю. 

Клопіт – з цензурою. ЛИТ повикидав з Едлісової п’єси геть усе, 
заради чого я цю п’єсу ставлю. І 1937-й рік їх не влаштовує, і на-
тяки на кар’єризм у науці, і кпини на адресу «парткерівництва» 
і просто багато необхідного. Звичайно, мене це не влаштовує, 
працюю над старим варіантом – позаяк ніхто мене офіційно не 
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пред’явив вимоги скорочень. Самі натяки. А натяки я можу й зне-
хтувати. Дубровський сидить мені на шиї, але йому незручно 
бути «орудием зла», отож він апелює до мого здорового глузду. А я 
чоловік «непонятливый», відразу ж переводжу все у площину музи-
ки, світла, мізансцени…

Варіант – показати на здачі Художній раді з деякими купюрами; 
але я багато додав до п’єси, – і цього ще ніхто не встиг «проаналі-
зувати». Тому можуть бути заміни («шила – на швайку»). А після 
здачі можна відновити деякі фрази, хто там уже за цим стежити-
ме. Але: вистава йтиме так, як я її випущу, ніхто нічого без мого 
дозволу не виріже.

Мама хвилюється, чому мовчить батько. Знаючи характер 
Миколи Марковича і Твій, боїться, чи не приховуєте ви чого про ба-
бусю. Як вона? А як батько? Ти взагалі його бачиш, чи він, як завше, 
у своїх винаходах?

Чи правили ви листа до Мельничук-Лучко? Зауваж, у такому 
варіанті я вже послав його в «Жовтень» і пустив у люди. Дав зво-
ротну адресу і підписав – «без поваги до Вас – Лесь Танюк».

Воно з жінками так ніби й не можна, але дуже вже я ображений 
на неї за Україну в цілому й за Гірняка зокрема. Моральна сліпота 
й глухота радянських малоросів – основний запроданський чин на-
півінтелігентської України. Розумію, вона травмована – чотири 
роки тому втратила чоловіка, який помер майже сорокарічним, 
але прожив життя комсомольське в гіршому сенсі, та ще стріляв 
лише по своїх; то вона підняла його зброю? Юрій Мельничук був чи-
сто кремлівський «послушник», «інок» і фанат, політична кар’єра 
замакітрила йому голову, а фахово його «бібліотечка» – клозетна. 
Був у нього приятель, Тарас Мигаль, Мельничук узяв його в «Жов-
тень» – то цей Мигаль, подейкують, і впливає тепер на дружину 
покійного, намагаючись зробити її «ще одним штиком боротьби 
проти націоналізму». (Умисне не кажу – «багнетом», бо йдеться 
саме про «штик».)

Я обіцяв Ніні Миронівні привезти їй (прислати) свої вірші й пе-
реклади. З віршами я обпікся в Одесі й більше нікому не показую. А 
переклади (особливо з Тагора) вона матиме. Зараз не маю зайвого 
примірника.

Поцікався в Івана, яка доля спіткала того «Садівничого», що він 
його в мене взяв. Розпитай, як справи з антологією французької по-
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езії. Порфирович посилав мені на рецензію й правку 24 французьких 
вірші – я звірив з оригіналами, виправив червоним неоковирності й 
неточності, відіслав; пані Орися телефонувала – Кочур отримав, 
дякує, але натякнула, що з антологією заглохло… (Мова не про 
мої переклади; мабуть, Порфирович не до самого мене звертаєть-
ся у таких справах). Перекажи Кочурові, я готовий до таких «ре-
дакцій», але на те потрібно більше часу; або наступного разу хай 
передає з французькими оригіналами.

Спитай Івана, чи не час почати розмову про українську збірку 
Аполінера? Є «Міст Мірабо» у Стешенко, є переклади Миколи Тере-
щенка (не всі лажні), цікавиться Аполінером Перепадя, є мої проби.

Відкрий, Сонечко, таємницю, що так терміново робить пані 
Орися? До неї не підступитись. Якийсь переклад? Що саме?

Авжеж, мене цікавить враження від «Големанова» у моєму пере-
кладі. Написав Драчеві, щоб він прочитав – чи є сенс запропону-
вати п’єсу «Вітчизні»? Доки вони не одержали вказівки «Танюка не 
друкувати» (рано чи пізно одержать). Чи переговорити з якимсь 
видавництвом, видати окремою книжечкою, там є такі серії. 
Правда, у тих «серіях» сидять Волошини та Йосипенки, – «тільки 
через мій труп», – казав мені колись Микола Кузьмич… ну та я не 
такий кровожадний, хай живе – не буду друкуватися.

25 сторінок з англійського видання Крега я замовив Еммі, вона 
передрукувала (видання 1911 року), а я вже переклав українською 
для «Мистецтва». Передам Микитенкові – для укладення угоди. 
Між тим, не чекаючи манни з неба, замовив Еммі передрук всієї кни-
ги (хоч воно й дорого вийшло). Рано чи пізно ми з Тобою цю робо-
ту зробимо – Україні (театрові) така література нині потрібна, 
все повторюється. А згодом візьмусь за щоденники Антуана, теж 
надзвичайно цікаво у паралель з Україною… Після чого можна буде 
підійти до сучасних авторів (зараз на них табу).

Перед виїздом зустрінься з Безгіним чи подзвони йому. Наскіль-
ки реальний мій візит до Києва на постановку? Якщо все це не ви-
ходить за межі прекраснодушної української філології, я б запропо-
нував для початку не «Народного Малахія» і не «Мину Мазайла», а, 
скажімо, куди простішого «Големанова». А якщо Київ досі мені за-
критий, чи не запропонувати мені Големанова Ільїнському? Який 
був на «Вдові полковника» і є прихильником запрошення мене до 
Малого театру. У Києві це найкраще зіграв би покійний Крушель-
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ницький. Після нього – Володимир Дальський. Отож хай Ігор пово-
рожить і розкаже мені про свій пасьянс. Хлопець він не вельми смі-
ливий, проте зараз, на вершині моїх «успіхів», міг би використати і  
цей аргумент. До речі, Ти знаєш, що Шах висунув мене і Сперантову 
за «Сказки Пушкина» на Державну премію? Ну то знай. Не бачити, 
звичайно, нам з Тобою цієї премії, як власних вух, але це той випа-
док, коли втік не втік – а побігти можна…

А за строками – «Ми не віримо в лелек» я міг би виступити десь 
у лютому, друга половина року у мене вільна.

Хейфец (здається, пишеться через друге «е» – на відміну від кіно-
шного Хейфіца) випустив п’єсу «Годинникар і курка» Івана Кочерги 
(вона ж, як Ти знаєш, «Майстри часу»). Поки що лайливих чи схваль-
них відгуків на виставу не чув. Кочерга для мене драматург лабора-
торний, національною ідеєю заряджений не був, постійно ховався у 
світи фантасмагорій, екзотики, умовних парабол. Явище він ори-
гінальне, але й доба його не помітила, і він її. Авжеж, символічно, що 
Хейфец ставитиме не Миколу Куліша, а Кочергу, – це ніби й україн-
ський семафор, але семафор, який стоїть у чистому полі, де й без 
нього знають, куди і як їхати. Марія Йосипівна хвалила на трупі 
ЦДТ цю п’єсу як «найкращу українську драму». Світличний сказав 
мені, що перелякана погромом Наталя Борисівна відмовилась від 
козацької страви й пересіла на відьомське знаряддя – кочергу… не 
на мітлу, а саме на кочергу... Козацька страва – звичайно, козаць-
кий куліш. Іншими словами, писати про Кочергу менше небезпечно, 
ніж про Миколу Куліша, а вже ставити – й поготів. Та я вистави не 
бачив, підемо неодмінно. Прем’єра в нього відбулась якось цілком 
непомітно.

Дейчі подалися на відпочинок до моря, повернуться за місяць.
Поюровський захворів на ангіну, лежить, по телефону хри-

пить.
Вітай пані Орисю й усіх-усіх, починаючи Іваном та його слав-

ною половиною. Хочу від нього українських віршів і записів укра-
їнських пісень.

Міцно цілую свою Ластівку. Минулого разу (не у вівторок, рані-
ше) дзвонив до театру, коли навколо репетирували «капусник». 
Тому не вдалося поговорити як слід. Договорю, як приїдеш.

	 Цілую багато-багато разів.
						      Твій Танюк.
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Вечная Россия

Диктаторская власть, готовящаяся праздновать  
50-летие своего существования, испугалась – женщи-

ны. Всего только одна женщина покинула – физически – роди-
ну, унося с собой ее дух и ее муку запечатленными в рукописи, 
и весь партийно-пропагандный аппарат сначала не находил, 
что сказать, потом стал, неуклюже и грубо, клеветать на нее 
перед русским народом, наконец, попытался, тоже неудачно, 
запутать дело в заграничных издательствах, – чтобы только 
самые дни «великого юбилея» не омрачились появлением 
книги Светланы Аллилуевой.

Растерянность и испуг несомненны. И их нельзя объяснить 
только тем, что эта женщина – дочь Сталина. Главное в том, 
что духовный путь, ею пройденный, это – путь современной 
России, ее свидетельство – это свидетельство о возрождении 
вечной России, приобретающее, конечно, особую драматич-
ность и силу оттого, что это пишет дочь Сталина.

Мировое общественное мнение это поняло. Вот что пишет, 
например, один из лучших мировых знатоков советской жиз-
ни, Эд. Крэнкшоу: 

«На 50-м году революции не разоблачений, касающих-
ся их собственной жизни, приходится бояться со стороны 
Светланы Аллилуевой нынешним со-
ветским руководителям… Они долж-
ны бояться – и боятся – страшной 
картины народа, где каждый человек  
заключен в своего рода духовной тюрьме, 
и где народ все же торжествует потряса-
ющим доказательством того, что можно  
калечить и ломать тела и умы, но челове-
ческий дух убить нельзя».

Таков всенародный русский опыт и 
уже начинающеся русское торжество. Как 
отметил другой выдающийся иностран-
ный журналист, на этот раз американец, 
Джэмс Рестон, в «Геральд Трибюн», – то, С. Алілуєва
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что пишет Аллилуева, «полно мучительного сострадания с 
русским народом и от этого, почти только случайно, но с тем 
большею силой, оно становится антикоммунистическим».

Душевную пустоту, создаваемую коммунизмом, которую 
ощутила она, ощущает ныне едва ли не весь русский народ. 
И как она, все больше и больше русских людей заполняют эту 
пустоту религией. Этот факт подчеркнул тот же Эд. Крэнк-
шоу уже при первом ее выступлении а Америке. Приведем 
еще только одно подтверждение. Со Светланой Аллилуевой, 
принявшей крещение пять лет тому назад, перекликается 
письмо совсем молодых людей из Ленинграда, на этих днях 
опубликованное в «Посеве»:

«Мы – верующие, хотя и готовимся работать в советской 
прессе… Крестились всего два года назад. Раньше мы не име-
ли возможности и не имели права. Родители ждали, пока нам 
будет 18 лет. После 18 лет мы, как взрослые, сами можем ре-
шать за себя. Вот мы выросли – и крестились».

Конечно, это не политика: это выше и больше. Не политика 
в прямом смысле также и то, что в лице Светланы западный 
мир, по совершенно единогласным своим оценкам и отзывам, 
встретил тончайше культурную русскую женщину, выросшую 

в Советском Союзе. И всем понятно, что эта 
культурная русская женщина ощущала травлю 
Пастернака, как «позор». Но о том же издева-
тельстве над культурной жизнью России речь 
идет и в последнем – подпольном – стихотворе-
нии Вознесенского «Стыд», где вспоминается и 
советский властелин, увы, представлявший как 
бы Россию перед миром и снимавший башмак 
на трибуне Собрания»…

Так духовное возрождение вечной России 
неизбежно ведет и к политическим выводам, – 
пусть «почти только случайно», по выражению 
Рестона, но ведет. Возрожденная культурность 
заставляет видеть вещи, как они есть, возрож-
денная вера в Бога заставляет говорить о них 
правду. Просто поэтому Светлана Аллилуева 
должна была высказать то, что политически А. Вознесенський
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страшнее всего для партийной диктатуры: она не оправдыва-
ет своего отца, но, конечно, правда то, что он не был – не мог 
быть – «единственным виновником страшных убийств, про-
исходивших при нем в Советском Союзе… Порицания заслу-
живает весь строй, вся коммунистическая идеология».

Достаточно перечесть героическое письмо Солженицына, 
чтобы убедиться, что вокруг этого теперь и развертывается 
борьба внутри России: те, кто валит на одного Сталина всю от-
ветственность, стараются продлить бесправие сталинских лет, 
а те, кто требует права, отлично сознают, что развенчание одно-
го человека еще не упразднило бесправия самой «системы».

Упразднит его дух вечной России, теперь прорывающийся 
в Советском Союзе на каждом шагу, России подлинно веру-
ющей и человеколюбивой, России Матери для всех народов, 
связавших с нею свою судьбу. Не случайно – см. об этом обзор 
Б. Борисова – прославление Солоухиным духа вечной России 
встретило горячий отклик и у татар, и у евреев, и у «всяка-
го сущаго в ней языка». «Снова Россия, вечно Россия», – как 
тоже совсем недавно писал Вознесенский, которого теперь – 
неужели вслед за Аллилуевой? – собираются чуть ли не окон-
чательно выслать из СССР.

Но только круглые «идиоты», по выражению того же Воз-
несенского, могут думать, что подобными мерами можно 
отстоять пятидесятилетний эксперимент вопреки тысяче-
летней истории, теперь уже совершенно несомненно про-
должающейся у нас на глазах.

«В»

Сосюра Марія. 1910 р. н. Актриса філармонії. Дружина 
Володимира Сосюри (з 1931 р.). арештували її в Києві 1949 
року, засуджена на 10 років. Через рік по смерті Сталі-
на Сосюра її визволив. Вони живуть на Леніна, де всі 
письменники. Були чутки, що її вербували стежити за 
чоловіком. А вона збунтувалась, написала якусь заяву – і 
її загребли. Крушельницький пояснював – її звинуватили в 
тому, що вона видала державну таємницю.
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Відзначили – ніби випадково й спонтанно – нашу улю-
бленицю – Андрієнну Сергіївну Шеєр. Коли її тоді оголо-
сили в Кремлі – зала встала! Оголошували нагороди бага-
тьом, – великим, значним, сановним – аплодували ввічли-
во. А тут підвелися – злива! Хоч їй всього-навсього дали 
скромну медаль.

Вона працює у ВТО, на ній всі вечори, ювілеї. Зійшлися 
ми – молодіжна секція, Ескін, старші актори, Ширвіндт з 
хлопцями – він для неї кумир.

маю до неї сентимент. Вона вислухала мене з історією 
Курбаса –  серцем, непідробно переживаючи все. Допо-
магає.

Неповторна і шляхетна Адрієнна! Осколок старої арис-
тократії. Манери, культура, такт, знає майже все і всіх.

*  *  *

28. Х. 67 р.

Льонічко, друже мій єдиний!
Пишу – єдиний, бо фактично нікого в мене вже не залишилося. 

Так склалася ситуація, що по-суті й по-щирості – нікому вже я і 
ні для чого не потрібна.

Пишу Вам серед глупої ночі, бо спати ніяк не можу. 
Всі Ваші літературні справи передала Кочурові (й Іванові). Я 

відчуваю, що розбудила лева, а може, вирізьбила Галатею, як Піг-
маліон… у кожному разі – все це чудово! Тільки просять Вас пра-
цювати не так бурно, щоб не втрачала на тому якість. А я рада! 
В принципі.

П’єсу Вашу болгарську відредагую трошечки згодом, бо зараз 
ми з Неллею закрутилися і немає зовсім часу. А оскільки справа не 
горить, то най п’єса трохи полежить, щоб зробити її файно, а не 
на «гіхер».

Лис
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Зараз Неллі спить по трудах праведних.
Листа Вашого щодо ж. «Жовтень» – ми не міняли. Гострі-

ше й краще не скажеш. Його передруковано. Можете посилати. 
Обов’язково! А може, не тільки до «Жовтня»? Га? Однаково ж не 
надрукують. Але щоб знали інші. На жаль, друкарка більше трьох 
примірників зробити не може. То вже нічого не вдієш.

Неллі написала (чудово!) рецензію на обурливий переклад Бод-
лера, що з’явився в останньому числі «Дніпра» (№10). Іван читав 
і благословив.

Почитайте і Ви. Може, напишете кілька слів до редакції «Дні-
пра»? Оминаючи особисте – слід припинити це нахабне неподобство.

Крюба дав нам оригінал, і я зробила Неллі підрядники, що нічого 
спільного не мають із запропонованим перекладом.

Живу кепсько (внутрішнє!). Не можу помиритися, що тріум-
фує зухвалість, самопевність, зло і (як наслідок) злочин!

З Йосипенком теж починається боротьба… Нарешті! Неллі 
привезе Вам цікавого листа. Але я не думаю, щоб він щось змінив.

Йосипенко – доктор, а Кузякіна – безробітня.
Ми з Неллею робимо, що можемо, але сили у нас обмаль.
Отож прохвости (чи подонки) всіх мастей дуже вправно і упер-

то ловлять рибку в каламутній водичці.
В театрі – ґвалт і галас. Деталі Вам розповість Неллі.
Коля Мерзлікін зник зовсім. У нього народилася дочка, отже – 

все забуто… В нас він не буває і навіть не телефонує.
А я вже взагалі перестаю ображатись. Нарешті усвідомила 

собі своє місце.
Був у мене один тов. (забула на ім’я) й позабирав багато фото, 

щоб перефотографувати, і для видання книги про Куліша. Я, дурна, 
дала, а тепер шкодую. Тепер уже нічого й нікому! Не дам!

Старицького будинок (що має бути меморіальний) уже знівечи-
ли, поки там обговорювали теє «у верхах», руйнували будинок.

Словом – homo homini lupus est, і я тепер така буду. Бо ж справ-
ді кожен дбає про себе, роблячи собі «цветущую жизнь». І я буду, 
скільки силоньки вистачить.

Юзко пише мені чудові (але трагічні) листи; якщо приїдете, то 
почитаєте, і фото шле. Різні. З вистав їхніх – і вечір пам’яті Лесі 
Українки, на якому виступала її сестра Дора, і «вообще»…
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Ну, от поплакала Вам у жилетку й немов трохи заспокоїлась. 
Цілую Вас міцно, любий мій, і не сердьтесь на мене.
	 	 	 	 	 	 Ваша Орися.

P. S. Каву ми вже випили з Неллею. Це єдиний порятунок при 
нашій напруженій роботі. Якщо пощастить, роздобудьте ще, 
будь ласка!

	 	 	 	 	 Па! Ор.

Все, все дуже погано!! А Неллі, слава Богу, мирно спить. 
Цілую, любий
	 	  і дуже скучаю. О. 

*  *  *

19 вересня 1967 р.
Нью-Йорк.

Дорога Орисенько!
З ліками для бідного М. В*. біда! Ніяких 

медикаментів агенції посилкові не прийма-
ють. Кілька років тому треба було мати 
рецепти ваших лікарів. Тепер і це не пома-

гає, взагалі заборонено… Дуже жалію, що раніше не знав про цю 
потребу, а то передав би через письменницю, яка тепер гостить у 
Києві – Віру Вовк. Вона напевне привезла б і Тобі доручила б. Оди-
нокий вихід – це коли хтось поїде. Буду пильнувати такої нагоди 
і зроблю все можливе. «Дизипал –а» тутешні лікарі не знають, 
можливо цей лік тут має іншу назву, але я постараюсь з Твойого 
опису признаків хвороби встановити діягностику і відповідне лі-
карство дістати, і при найближчій нагоді Тобі передати через до-
бру душу туристичну. Михайлові передай мої сердечні побажання 
здоров’я і подякуй за гарну статтю у 4-му ч. «Мистецтва» про 
Леся, яку тільки-що прочитав.

Вчора мені попала в руки стаття Черкашина в «Культурі і 
житті». Він, як видно, ще не позбувся комплексу «страхувань» і 
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* Михайла Верхацького (Л.Т.)
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про всякий случай далі трубить про збочення та помилки нещасно-
го основоположника «Березоля»… Можливо, що завдяки 80-літтю 
справа набере іншого наставлення до всієї проблеми спадщини 	
О. Ст. Правда – Наталія Михайлівна у тому ж ч. «Мистецтва» 
у свойому ювілейному писанні продовжує трубадурствувать 	
Г. П-чу*, і дуже дисонансить статті Михайловій. Та, мабуть, це 
вже не пошкодить добрій славі Леся, що, мов олива, виплила з під-
земелля. «Темпора мутантур»… І на це нема ради. Як би Р. Черка-
шин не лякався того, але це таки факт, що без Л. К. театр пас 
би задніх й по сьогоднішній день, що зрештою підтвердилось, коли 
його не стало. Обрадувала мене замітка про «Дорогоцінну спад-
щину» у «Літ. Україні» з 8/8 ц. р., де згадується й про збірку спо-
гадів, над якою Ти тепер схрещуєш мечі з Васильком. Я не знав, що 
там так багато людей бере участь. Навіть з покійників згадуєть-
ся: Петрицький, Крушельницький, Мар’яненко та ще й корифей 	
Д. Козачківський?.. Дай Вам Боже снаги!

Перед кількома годинами прийшла звістка про смерть Павла 
Григоровича. Болюча вістка!.. Тяжкий був його хрест. Я чомусь 
так надіявся на його слово в обороні чести Леся Степановича. 
Хто-хто, а він знав і розумів роль Подвижника нашого театру. 
Хай і йому – геніяльному Тичині українська земля пером буде! 	
Просимо Тебе, Орисю – над його могилою схили свою голову і від 
нас – поклонників «Сонячних клярнетів».

Голубонько моя,   й мене жах бере, коли згадаю, скільки ще 	
треба зробити, а тут старість та всякі склерози паралізують 
працездатність і навіть волю. Трагедія в тому, що при наших об-
ставинах, навіть те, що вже зроблено, то після смерти – не буде 
кому позбирати докупи і так пропаде серед хатнього хламу. Але це 
така ситуація тут, а на батьківщині все ж таки десь по закут-
ках, по всяких архівах, хоч і під порохом історії – воно збережеть-
ся та комусь і попаде під руки. Ось чому, Сестро, не маєш Ти права 
падати духом. Тягни свою «лямку», поки духу стає! Чи ми коли з 
Тобою сподівались, що доживемо до того часу, коли про Леся за-
говорять такою мовою, якою вже заговорили? А ось дожили!.. Той 
факт цілющою водою обдає мене і компенсує всю трагедію мого 
нелегкого життя.

* гнату Петровичу Юрі (Л.Т.)
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Чи Ти читала нью-йоркські рефлексії В. Коротича? Він прислав 
писульку з коментарем і просив вибачення – коли що не так!? Я 
йому ще не писав, але, дякуючи йому, скажу, що милосердя інколи 
дошкульніше лайки, до якої я вже звик. 

Про доню Соні я писав у попередньому письмі. Я постараюсь її 
розшукати і дам Тобі більш докладні інформації. На нашій полиці 
лежать десять томів М. Старицького, тому висилати не треба. 
Бандеролі ще не дійшли.

Сьогодні Ліпа висилає другий пакунок і строчить Тобі посланіє, 
а це в неї, ти знаєш, нескоро йде, тому не дивуйся ж несправності 
пошти. 

Яких див там знову Валя «накурбалесила», як казав колись 	
Панас Карпович? Коли не секрет, то що сталось з Олександром 
Мойсеєвичем? Хто кого пустив в одставку?

Чи писала вже Тобі Ісидора Петрівна? Ми це давно поклали 
їй   на серце. А Наталка як Наталка… «Много шума из ничего». 
Останніми днями, як каже Діма – пішла кудись на підробітки і 
не дає про себе знати. Але це ненадовго. Це з нею часто так бува. 
Місця довго не засижує. Твою адресу їй дали, але я сумніваюсь, 
щоби вона взяла себе в руки і написала. Така вже в неї «папонькина 
характер».

На тому кінчаю, але довго не помовчу, бо люблю Тебе і тужу за 
Тобою!!!

Вітай весь Київ і всю Україну!
	 Цілуємо Тебе міцно і гаряче –
	 	 	 Твої нью-йоркські заблуди

Ліпа і Юза

За моїм календариком – 100 років з дня народжен-
ня Миколи Біляшівського. Такій людині мав би стояти 

пам’ятник у Києві! І не лише тому, що в останні роки 
життя він створив український музей і керував ним 

двадцять років. Унікальний, світового масштабу архео-
лог, не менш відомий і як етнограф. Має пряме відношен-
ня до інших київських музеїв – східного мистецтва, напри-
клад. Рівного йому за масштабом зробленого я не знаю. А 
він досі – на задвірках нашої свідомості! Бо ця свідомість – 
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свідомість провінційного анклаву Росії, а їй вигідно було 
б такого Біляшівського сховати. Хоч і для російського 
мистецтва він зробив багато. Онук його Борис відвідував 
КТМ, хоча й був украй стриманий, дипломатичний. Я дав-
но його не бачив. Добре було б умовити його написати 
монографію про діда. Йому сьогодні нема й двадцяти, час 
для такої справи у нього є. Між іншим, його батько, теж 
Микола Біляшівський, був на вечорі Курбаса, він якийсь 
поважний науковець.

На Шипці все спокійно. Я про репетиції «Мира без меня».

Зустрівся – в українських справах – з Лізіковим. На цю 
тему нічого не записуватиму. Але він розповів цікаві деталі 
про Брехта, який, виявляється, дуже вагався, чи брати йому 
Сталінську премію за збереження миру. Це вже був 1954 
рік, Сталін помер, але премія ще була. Того разу висунули – 
й відвели (особисто Скобельцин, голова Комітету!) Назима 
Хікмета, і причиною відводу стала неприховано антисталін-
ська позиція Хікмета, який щойно пережив жахи турецької 
тюрми й дізнався про таке ж радянське. У випадку з Брехтом 
конкурентом йому був Томас Манн, теж ніби німець, але на 
той час громадянин США. Комітет схилився до Томаса Ман-
на – обумовивши – «якщо він знайде за можливе прийняти 
цю премію». Томас Манн написав, що це скомпрометувало 
б його в колах демократії, приписало б його до лівих кому-
ністів – не ображайтесь, я вас люблю й шаную, але премії не 
візьму. У такий спосіб з двох німців залишився Брехт, якого 
на той час в наших театрах, між іншим, не шанували й забо-
ронили ставити Брехта Охлопкову – під загрозою закриття 
театру(!). члени комітету були – Александров, Арагон, Дем-
бовський, Анна Зегерс, Еренбург і Садовяну плюс ще хтось 
з Італії, здається, філософ Банфі.

На вручення премії Брехт демонстративно запросив 
репресованих друзів – Бергнарда Райха і Анну Лаціс.

Брехт, вважає мій співбесідник, не встиг практично 
подолати сталінізм. «Без знання діалектики такі перехо-
ди як перехід від Сталіна як мотора до Сталіна як гальма 
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осмисленню не підлягають», – скаржився він у листі, що 
його читав Л.

Брехт помер в 1956 році; не встиг осмислити? Варто 
було б пошукати аргументи на те, що – встиг.

НА СВІТАНКУ

«Мистецтво», № 3 – 1967.

Коли похмурими осінніми вечорами у шорну майстерню 
на Караваївській вулиці в Києві збиралося на чергову ре-

петицію кілька колишніх вихованців музично-драматичної шко-
ли М. В. Лисенка, назви «Радянський театр» ще не існувало. На 
той час – осінь 1916 року – у житті ще не було такого поняття, 
хоч перші проліски нового театру вже з’явилися з-під холодних 
снігів самодержавства, знаменуючи цим прихід нової революцій-
ної доби. 

Одним з тих пролісків був невеличкий гурток ентузіастів, який 
згодом прибрав назву «Молодий театр» і з нею впевнено увійшов 
в історію українського радянського театру.

Мистецтво нової доби народжувалося не в розкішних, яскраво 
освітлених і дбайливо причепурених приміщеннях, а в сирій хо-
лодній майстерні, де зранку й до вечора стукотіли швейні машин-
ки, крутилися коловороти, де пахло смолою, сирицею, клоччям; 
тут виготовляли для діючої армії хомути, шлеї, посторонки, дерги 
й інші нехитрі речі. Коли ж вечірні сутінки спускалися на стом-
лений Київ, і робітники йшли на спочинок, їхнє місце заступали 
десятеро однодумців – Антоніна Смерека, Софія Мануйлович, 
Олімпіада Добровольська, Віра Онацька, Ганна Прохоренко, По-
ліна Самійленко, Степан Бондарчук, Іван Левченко, Марко Тере-
щенко та Іона Шевченко. «Починалося перетворення забрудне-
ного приміщення на храм богині Мельпомени – згадував про ці 
вечори С. Бондарчук майже через півстоліття. – Машини відтяг-
нуто до мокрих стін, сміття виносилося на двір, добротно милася 
підлога. Отут, у цих «віфлеємських яслах», починалася робота…»
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Працювати було нелегко, як нелегко було розібратися у 
бурхливому потоці тодішнього театрального життя. Ніхто з цих 
запальних аматорів не знав тоді, яким повинно бути нове про-
гресивне мистецтво, але вони вже знали, яким воно не повинно 
бути. На той час вже й це було немало.

Якось до студійців долинула чутка, що в театрі М. Садовсько-
го з’явився талановитий освічений актор Лесь Курбас. одного 
щасливого вечора його запросили у студію.

Прийшов він у своїй легенькій картатій куртці, стрункий, з 
виразним пластичним обличчям, привітався і почав говорити 
просто, без будь-яких претензій, наче давно знав усіх і його всі 
знали з незапам’ятних часів. Говорив про мистецтво, про його 
сучасне й майбутнє, про місце митця в суспільному житті. Пал-
ка натура шановного гостя, його щирість, ясний погляд на речі, 
уміння слухати інших і зрозуміло викладати свої глибокі і сміливі 
думки відразу зробили Курбаса рідним у цій невеликій мистець-
кій сім’ї. 

Кажемо – сім’ї, бо й справді стосунки у цьому товаристві три-
малися на щирій взаємній повазі приязні і спорідненості натур 
та переконань. Разом читали книжки, гуртом відвідували клуби, 
музеї, театри, ходили на прогулянки, разом мерзли, часом голо-
дували. І радощі, і сум – усе навпіл. За свідченням самих студій-
ців з появою Курбаса ця товариська сім’я зріднилася ще дужче. 
Не домовляючись, десятеро аматорів стали вважати його своїм 
керівником, а він, сам того не помічаючи, взяв на себе роль про-
водиря.

За пропозицією Курбаса й одностайною згодою усіх студійців 
розпочалася лабораторна робота над трагедією Софокла «Цар 
Едіп». Курбас вважав, що саме ця п’єса старогрецького драматур-
га давала найбільше можливостей молодим акторам опанувати 
ритміку жесту, мови, набути виразності тіла й голосу. Напружена 
праця тривала кілька місяців.

Тим часом добре відчувався подих весни 1917 року. Надійшла 
чутка про зречення царя від престолу. Вийшли на вулиці робіт-
ники. Мітинги й демонстрації стали звичайним явищем у розбу-
дженому Києві.

«І ось на мітингу в оперному театрі організовується худож-
ня частина – концерт. «Молодий театр» бере в ньому участь. Не 
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збагнеш одразу, від кого все це пішло, хто дав тему, хто склав 
програму. Але на сцені, врешті, жива картина символічно зна-
менує революційний рух: Лесь Курбас в образі молодого парубка 
втілював «Розкуте українське слово», решта студійців відобра-
жали групу декабристів: Пестель – І. Шевченко, Каховський –  
І. Левченко; В. Василько зображав розкутого Прометея. Крім 
того, глядачам показали драматичний етюд О. Олеся «Осінь» 
(Курбас грав пана, Онацька – панночку, а Смерека – няню)», – 
згадує С. Бондарчук.

Це був перший прилюдний виступ «Молодого театру», пер-
ша його зустріч з глядачем. Після того пам’ятного вечора робота 
над «Царем Едіпом» відійшла на другий план. Треба було йти в 
гущу мас і, відклавши все, готувати репертуар для виступів пе-
ред трудящими.

Першу виставу показали в Святошино робітничому глядаче-
ві. А потім пішли п’єси українських і зарубіжних драматургів, 
розносячи добру славу про молодий здібний мистецький ко-
лектив. Часом у «Молодий театр» приходили за легкою славою 
якісь жваві хлопці й дівчата, але побачивши, що тут треба на-
полегливо працювати, вчитися, що тут думають не про славу, а 
про діло, повертали голоблі і шукали собі іншого пристанови-
ща. Були, звісно, й такі, що знаходили у «Молодому театрі» те, 
до чого прагнули, і надовго зв’язували себе з ним. Серед них –  
В. Василько, О. Городиська, В. Калин, Л. Болобан, О. Ватуля,  
В. Васильєв, С. Семдор, П. Долина, Г. Юра, О. Юра-Юрський, 
Ф. Лопатинський, художник А. Петрицький. Режисерами, крім 
Л. Курбаса, були Г. Юра і М. Щепанський.

Курбас – запеклий ворог усякого епігонства, – не раз го-
ворив товаришам, що необхідно вчитися, щоб потім створити 
новий український театр, який, засвоївши кращі надбання на-
ціонального мистецтва, скаже нове слово в мистецтві. «Шлях до 
нього, – пише у своїх цікавих спогадах В. Василько, – Курбас 
вбачав у вихованні нового актора. Він невпинно закликав нас 
опанувати акторську психотехніку, різні школи гри. Наполегли-
во вивчаючи природу театральності багатьох колективів, Курбас 
не був апологетом так званої чистої театральності, а завзято, іно-
ді у творчих муках, шукав відповіді на питання про відношення 
мистецтва до життя, про місце художника в боротьбі за пере-
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дові ідеали людства. У своїй творчій 
режисерській практиці наголошував 
на чистоті стилю спектаклю, органіч-
ній єдності постановчого плану і духу 
п’єси, її філософського змісту. Курбас 
був запеклим ворогом натуралізму й 
ілюзорності.

Програмними виставами «Молодо-
го театру» були «Цар Едіп», вирішений 
в умовно-реалістичному плані, «Горе 
брехунові» Ф. Грільпарцера – комедія-
буфонада і п’єса «У пущі» Лесі Україн-
ки, поставлена в плані психологічного 
реалізму. Крім них, Курбас підготував 
кілька експериментальних вистав – 
згадані вже символічні етюди О. Олеся, реконструював стародав-
ній український вертеп і створив «Шевченківський спектакль», 
що складався з невеликих творів автора «Кобзаря».

Прокладаючи шляхи для нового мистецтва, режисура «Мо-
лодого театру» обминала те, що утверджував і пропагував старий 
український реалістично-побутовий театр. У розв’язанні наголо-
шувалося не стільки на розкритті внутрішнього світу персонажів, 
їхньої психології, скільки на опрацюванні і стилізації колектив-
ного руху акторів. Такі традиційні атрибути сценічного мистецтва, 
як правдоподібні різнокольорові декорації чи костюми вважали-
ся давно пройденим етапом у розвитку сценічного мистецтва.

Поставлена Курбасом у 1918 році трагедія «Цар Едіп» вража-
ла глядача не тільки новаторським виконанням провідних ролей 
(Едіп – Л. Курбас, Пастух – Г. Юра, Терезій – С. Семдор), але й ма-
совими сценами традиційного в античному грецькому театрі хору.

На думку талановитого учня Курбаса, нині народного артиста 
СРСР В. Василька «постановка «Царя Едіпа» – не лише програм-
на робота»Молодого театру», якою він заявляв про своє право на 
творчість і на життя в мистецтві, – це був перший крок у вивченні 
однієї з класичних систем світового театру. Працюючи над спек-
таклем, ми повинні були з першоджерела пізнати і відчути анти-
чну трагедію – її зміст, її дух, її трагічну силу, масштабність і па-
тетичність. Олександр Степанович не реставрував давньої антич-
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ної, сцени, не виносив дію в партер (оркестру), не ставив актора 
на котурни і не вимагав, щоб ми наспівували. Це був творчий до-
бір усього кращого з досягнень системи античного театрального 
мистецтва, з якою ми розпочали ознайомитись. Ідею фатуму, що 
переймає усю трагедію, Курбас у своїй постановці не акцентував, 
персонажі – живі, пристрасні, одержимі своїми зверхзадачами 
люди, – показані на сцені в поетичній формі».

Етапним у творчому розвитку «Молодого театру» був «Шев-
ченківський спектакль», в основу якого Курбас – автор інсцені-
зації і режисер-постановник – поклав твори «Єретик», «Великий 
льох», «Не спалося, а ніч як море…» та кілька ліричних віршів. Це 
була цілком новаторська вистава і за змістом і за формою, багата 
на справжні режисерські відкриття. Засобами сценічного мисте-
цтва Курбас прагнув передати філософський зміст творів україн-
ського народного поета і домігся неабияких успіхів. Сам він грав 
роль мудрого і гордого Івана Гуса, слова якого перекликалися з 
обставинами і боротьбою часів громадянської війни. В темному 
чернечому хітоні Гус, «мов кедр серед поля ліванського», стояв 
перед фанатичними кардиналами, одягнутими у вогняні ряси, на 
яких мов гадючі жала відбивалися полум’яні язики. Дія розпочи-
налася монологом:

Кругом неправда і неволя,
Народ замучений мовчить.
А на апостольськім престолі
Чернець годований сидить,
Людською кровію шинкує
І рай у найми оддає…

Це говорилось тоді, коли влада у Києві належала буржуазній 
Центральній раді, а потім кайзерівським окупантам. Не дивно, 
що в залі запанувала могильна тиша: монолог, виголошений Кур-
басом, породжував якесь особливе напруження серед глядачів.

У фінальній сцені Гуса спалюють на вогнищі. Він прив’язаний 
до стовпа, полум’я лиже великого мученика, навколо задоволені 
кардинали, вони  святкують перемогу над єретиком. З вогнища 
лунає голос Гуса:

Ось де вони, люті звірі
Прийшли в овніх шкурах
І пазурі розпустили…
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Обурений, збуджений, наелектризований глядач був готовий 
вирватися на вулицю і кинутись в бій з тими, хто «людською кро-
вію шинкує і рай у найми оддає».

Інсценізація віршів «Не спалося, а ніч як море», «І небо не- 
вмите і заспані хвилі», «У неділеньку та ранесенько» поглиблю-
вала ідею «Єретика». Перший етюд подавався в реальних образах: 
за ґратами ув’язнений солдат Тарас Шевченко, а на першому пла-
ні двоє вартових ведуть спокійну розмову. Слово лине природно, 
просто, чеканно в ритмі авторського вірша. Два інші етюди по-
давалися в плані гармонізованої декламації, що супроводжувала-
ся м’якими рухами. Читці були одягнені в нейтральне вбрання, у 
дівчат на голові – скромні віночки.

Не всі з захопленням сприймали новаторські вистави «Моло-
дого театру». І серед мистецьких працівників, і серед театральних 
критиків, а ще більше серед публіки, що звикла до утверджених 
давньою традицією театральних форм, було чимало противників 
Курбаса і його трупи. Раз у раз спалахували запальні дискусії з 
приводу сценічного вирішення тієї чи іншої вистави або й з при-
воду напрямку театру взагалі. Але театр, породжений ідеологіч-
ною боротьбою в передреволюційні і революційні роки, не зби-
рався здавати свої позиції чи бути слухняною дитиною мистець-
ких дідів і дядьків.

Вже на першому році існування колектив «Молодого театру» 
усвідомив себе новою мистецькою силою і розумів свою грома-
дянську роль та покликання. Поступово визрівала думка про 
власні  творчі й організаційні принципи. І ось 21 травня 1918 року 
у нотаріальній конторі № 2719 був зареєстрований «Статут това-
риства на вірі «Молодий театр у Київі». З червня цей документ 
зареєстрували у Київській міській управі. У першому параграфі 
статуту говорилося: «Товариство на вірі «Молодий театр» у Киї-
ві» ставить собі на меті творить і проводить в життя такі форми 
театрального мистецтва, в яких цілком могла б проявлятись твор-
ча індивідуальність сучасного молодого покоління українського 
акторства, не «українофільської», а європейської в національній 
формі, культури, що, цілком порвавши з обанальненими тради-
ціями українського театру, збудує свої нові цінності як в мисте-
цтві театру взагалі, так і в мистецтві актора особливо, не будучи 
водночас провінціалізмом чужих культур».
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Щоб зрозуміти цю мистецьку декларацію «Молодого театру», 
виражену у формі параграфа статуту, необхідно пригадати, бодай 
у найголовніших проявах, театральне життя на Україні напере-
додні Великої Жовтневої революції.

З 1917 року працював у Києві перший український стаціо-
нарний театр М.К. Садовського – гордість української сцени. 
Незважаючи на вкрай несприятливі умови, матеріальну скруту 
і брак нового повноцінного репертуару, він високо тримав пра-
пор реалістичного мистецтва. Силкувався зрівнятися з цим те-
атром організований у 1915 році театр І. Мар’яненка, в якому 
деякий час працювали М. Заньковецька і П. Саксаганський. 
Крім цих колективів на Україні було ще десятки так званих 
«русько-малоросійських» труп, серед яких тільки поодинокі 
мали право називатися мистецькими. Частина їх чесно, хоч і не 
завжди успішно, працювала на забур’яненій театральній ниві й 
поширювала в провінції українську культуру. Чимало було ско-
ріше комерційних підприємств, а не художніх колективів. Вони 
ставили усе, що давало прибуток, не гребували навіть ідейно 
ворожим чи порнографічним літературним мотлохом. Та най-
більше було дрібних, сімейних трупок і театральних ватаг, що 
складалися з 8–12 чоловік. Голодні й немічні, кочували вони  
по широких просторах України і грали усе, що потрапляло від 
руку – від анекдотів до перероблених ними ж класичних творів. 
Коли траплялася якась «хлібна» п’єса, але з багатьма дійовими 
особами, її скорочували, на свій смак об’єднували ролі, заміня-
ли чоловіків жінками чи навпаки і в такому спотвореному ви-
гляді показували невибагливим глядачам. Траплялося навіть, 
що «Наталку Полтавку» ставили без Наталки, коли на цю роль 
не було артистки. І проходило. Тільки додавали Виборному ре-
пліку про Терпелиху: «Там така бідність, таке убожество, що ні 
в чому бідній дівці на сцену вийти». Репертуар цих ватаг скла-
дався з таких п’єс, як «Закльована голубка», «З-під вінця в тру-
ну», «Душогуби», «Ох, та не люби двох», «Стогін в домовині»,  
«В крові утоплена». Щоб не платити авторських, кожен комер-
сант від мистецтва намагався бути сам автором – брав чужу 
п’єсу, змінював назву, переінакшував прізвища дійових персо-
нажів, додавав одну чи дві «душетрипательні» сцени, змішував 
їх з піснями та карколомними танцями – і п’єса готова.
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А через те, що таких ватаг існувало багато, їхнє «мистецтво» 
по глухих закутках ставало ніби нормою, в якійсь мірі визнача-
ло загальний рівень української театральної культури. Шкода 
від цього була величезна, бо вже не тільки по селах, не тільки у 
Пирятині чи в Кобиляках, але й по більших містах старих дідів і 
баб намагалися показувати кумедними і страшними потворами, 
клишоногими, з величезними наліпленими носами, а парубків і 
дівчат нафарбованими цукерковими «душками». Косарі поверта-
лися з поля в шовкових кольорових штанях, а дівчата не виходи-
ли на сцену інакше, як у атласних корсетках і запасках, обшитих 
блискучим стеклярусом, та в намисті, яке звисало аж до живо-
та. Недарма ще в 1909 році М. Кропивницький у розпачі говорив 
співробітникові газети  «Рада»: «Настала гостра потреба засну-
вання Українського театрального товариства. Це питання життя 
або смерті українських труп. Тепер їх стільки розплодилося, що 
чийсь контроль потрібен».

Маючи це на увазі, ми не дивуємось, що «Молодий театр» за-
взято боровся з обанальненими традиціями українського театру, 
що Курбас у статті «На грані» рішуче виступив проти зарозумі-
лих ремісників від  мистецтва і був переконаний, що «найгірша 
перешкода мистецтва в театрі це так званий готовий актор, про-
фесіонал. Що це таке? Це в більшості рутина, нахабна, зарозумі-
ла, сліпа, не творча. Копія копії. Сосуд традицій. Перекривлене 
вухо, що прислухається тривожно і жадібно до оплесків, малень-
ка душа – хвора на рецензію…»

Треба було щиро уболівати за долю рідної культури, щоб з 
таким завзяттям боротись з профанацією мистецтва. У згаданій 
статті Курбас з усією відвертістю заявив: «Сучасне театральне 
мистецтво має на собі всі ознаки старіння, смерті, епігонізму: 
безкровне і в’яле, переживаюче старі традиції, розумово бліде, 
без волі до життя, без відваги і темпераменту». Своїми запальни-
ми виступами і гостро полемічними статтями Курбас штовхав у 
домовину той театр, який уже на мав права жити.

Треба сказати, що в запалі боротьби з «малоросійщиною» і 
примітивним побутовизмом Курбас часом, як кажуть, передавав 
куті меду, нападав і на український реалістичний театр, який уже 
витримав перевірку часом, пройшов через численні тяжкі випро-
бування і зберіг та розвинув найцінніші скарби національного 
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мистецтва. Він тоді ще не розумів, що без багатющого творчого 
досвіду М. Кропивницького, М. Садовського, П. Саксаганського 
і їх талановитих учнів не можна створити і новий революційний 
театр. Потрібні були роки, щоб режисер-новатор усвідомив свої 
помилки і вже інакше розв’язував ці складні питання.

«Молодий театр» існував три роки. За цей час політична влада 
переходила від царя до тимчасового уряду, потім на поверхню по-
дій спливла Центральна рада, а далі владу захопили німецькі оку-
панти. Все це не могло відбитися на діяльності театру. Тепер, на 
віддалі півстоліття, ми бачимо, що ідейна платформа «Молодого 
театру» була невиразною, що його шукання оберталися переваж-
но в галузі сценічної форми, що революційність молодотеатрівців 
і їхня воля до боротьби з усім старим мала здебільшого стихійний 
характер. І все ж «Молодий театр» був необхідним закономірним 
історичним етапом у розвитку українського радянського театру, 
був його світанком.

Без сумніву, мав рацію один з ветеранів української радян-
ської сцени П. Коваленко, коли писав у своїх спогадах: «Мене 
часто питають, який з дореволюційних українських театральних 
колективів можна вважати, так би мовити, за прародича нашого 
сучасного радянського театру. Безперечно, найближчим до нас 
своїм реалістичним методом і прогресивно-демократичним ідей-
ним спрямуванням був театр наших корифеїв: Кропивницького, 
геніальної його учениці Заньковецької і талановитих братів Тобі-
левичів – Карпенко-Карого, Садовського і Саксаганського. Але 
зародком майбутнього радянського українського театру були не 
вони, а, на мій погляд, студія з колишніх вихованців Музично-
драматичної школи Лисенка та заснований пізніше, вже по рево-
люції, в 1918 році, Державний драматичний театр ім. Шевченка.

«Молодий театр» будив творчу думку працівників сцени, зму-
шував їх шукати нових шляхів у мистецтві, виховував почуття 
зневаги до рутини і штампу, до всього, що було приречене історі-
єю на загибель і забуття. В цьому театрі-студії актори-ентузіасти 
оволодівали мистецтвом руху, жесту, міміки, слова, набували 
професіональної вправності, виховували свої мистецькі смаки на 
таких творах, як безсмертні поезії Т. Шевченка, драми Лесі Укра-
їнки та кращі п’єси зарубіжних драматургів. Все це було конче 
необхідним для нового радянського театру, в будівництві якого 
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найактивнішу участь взяли також і ті, що гартувалися, зростали 
шліфували свої таланти у «Молодому театрі». 

… Після світанку настав ясний, умитий росами, зігрітий со-
нячним промінням ранок. 

Леонід Стеценко,
кандидат філологічних наук

ГРАЮТЬ:
Едіп, цар Тебанський	 Лесь Курбас.
Йокаста, його жінка		 Віра Шепанська.
Креон, її брат		 Володимир Леонтович.
Терезій, сліпий віщун	 Семен Семдор.
Жрець Зевса	 Марко Терещенко.
Посланець з Корінту	 Іона Шевченко.
Старий пастух	 Гнат Юра.
Слуга	 Володимир Калин.

ХОР:
Василь Василько
Лев Пясецький
Олександр Юрський.
Антоніна Смерека.
Галина Прохоренко.
Антонина Дорошенкова.
Ріта Нещадименко.

Олена Рокитянська.
Ганна Ігрець.
Ольга Городиська.
Софія Мануйлович.
Павло Долина.
Степан Бондарчук. 
Теофіл Фавст.

Народ Тебанський.
Режисура: Лесь Курбас.
Декорації: Анатолій Петрицький.

Антрактів 2.
Актори на оплески не виходять.
Після підняття завіси вхід в залу 
забороняється.

Молодий
	 ТЕАТР

	 Софокль
Е діп ц ар.

трагедія

переклад Івана Франка
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Взяв «Вокруг света», № 10 – дочитати Скотта Фіцджераль-
да. – «Алмаз величиной с отель «Риц». Зразок стилю! Потра-
пив і на інше – мемуари про війну; розвідник, чекіст з 1918 
року Олександр Лукін. Це та група, яку спустили на парашу-
тах – Рівне, Луцьк – близька до Кузнєцова. Якого вони зна-
ли тільки як «Грачова». Своєрідна розповідь про «героїчний 
подвиг»; як вони взяли касу, з якої виплачували зарплатню 
адмінапаратові Львова, тобто підробили чек на 80 000 зло-
тих ніби для робітничої бригади. А потім випадковий бухгал-
тер вмер від розриву серця, коли до нього підійшли німецькі 

агенти кримінальної поліції, на нього й списали…
Тут є одна прецікава «деталь». Я вже чув, що чекісти 

формували загони псевдобандерівців, завдання яких 
було нацьковувати населення на українських партизан. 

Офіціоз це категорично заперечує. А ось що згадує Лукін:
«Может быть, трижды тяжелее воевать, когда выдаешь 

себя не за того, кто ты есть в действительности. Мы шли на 
задание как отряд бандеровцев. Установили связь с наци-
оналистами, и они нас, как своих, от села к селу по цепочке 
передавали, с проводниками…» Ну й анекдотичний при-
клад, коли при бандерівцях один його підпилий соратник 
раптом назвав «Товарищ лейтенант, разрешите обратить-
ся!» – але бандерівці були п’яні й не помітили…

Отож були «переодягання», і ще треба дослідити, на 
чиїй совісті більше замордованих. Псевдобандерівці мали 
це за надзавдання. Звичайно ж, потім всіх тих провідників і 
«ланцюжок» – вилучали й розстрілювали.

Вузлик на пам'ять: тут є гарна публікація про тамтами, 
про роль барабанів як телеграфу, про мову барабанів.

Це – і до проблеми театру!

В «КіЖ» за 22-е – «Голос перших» Йосипа Кисельова – 
Микола Куліш, Довженко, Кочерга. Називає Наума Орлова, 
Алексідзе, Геляса. «Не раз ставилася і «Маклена Граса», на-
приклад, М. Верхацьким та Л. Танюком на сцені Київського 
театрального інституту і М. Равицьким – в Херсоні» (але в 
Херсоні ставила «Маклену» Римма Степаненко?).
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На премію Островського висуну-
тий Євген Лисик, для якого 1967-й –  
суперактивний – «Досвітні вогні»  
(Кирейко, Мирослав  Скорик, Леся 
Дичко, – «Відьма» за Т. Шевченком, 
«Досвітні вогні» Лесі Українки, «Каме-
нярі» І. Франка – Скорика).

Тут і про його «Спартака» – поїздка 
до Хачатуряна, червоне коло як ескіз 
арени гладіаторів.

Мабуть, премії йому не дадуть. У 
нього як для «цнотливо» театральної України завелика міра 
абстракції.

Мабуть, Неля або їде або дуже цим заклопотана, бо 
сниться мені таке, що й не второпаєш. Ніби я десь посе-
редині між обійстям Вельзевула й Аллиною майстернею, 
і головує там з перебинтованою головою Апо-
лінер – а навколо поміж картинами, підрамни-
ками, скульптурами й натюрмортами – наші з 
КТМ, од Світличного до Чорновола, від Гриця 
Халимоненка до набурмосеної Тамари Главак, 
котра намагається навести в цьому бедламі 
лад. Аполінер замість Володі Нероденка керує 
хором, а хор розучує псалм:

		  О ні, не вмер
			   Аполінер –
		  Він відтепер – 
			   в краю пантер,

і ще щось далі, яке римується з «червоний 
кхмер» і з «Люципер»… переказують, там ріжуть один одно-
го напропале, сотнями й тисячами; Апокаліптичні картин-
ки з Аполінера, мабуть, переплелися з вичитаною недавно 
фразою про те, що за два роки (1918–1919) від «іспанки» 
загинуло у світі понад 20 мільйонів людей; і зразу стрель-
нуло, що й Аполінер, знесилений раною, вмер у шпиталі від 
«іспанки»… 

Є. Лисик

Апо
лін

ер

П’ятниця,  
27 жовтня.
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Але вві сні він був величезний, скидався більше на снігову 
людину, і ми, українці, були для нього як з іншої раси, щось 
на зразок племені пігмеев в Африці… А потім чомусь 
з’явився Параджанов з наміром поголити мене «під нуль», 
я спершу піддався, а потім його відбрикнув – і залишив-
ся з напівпоголеною чуприною, майже з козацьким осе-
ледцем, й Алла гукала: «Піжоне! Не чіпайте! Так вам іде!» 
Снилась мені блискуча й химерна оргія, яких і близько не 
було в КТМ – такого розмаху! – у кожному кутку як не Він-
грановський, то Володя Висоцький з чомусь величезною 
гітарою, схожою на гібрид гітари з бандурою – голий по 
пояс, починав козацької думи, а затятий Смогитель нама-
гався його «консультувати». Ось ми вже й надворі, вирує 
натовп, дуже театральний, і Драч вилами кидає у вогонь 
якийсь папір – чисто як Лютер, що спалює буллу папи Лева 
Десятого; і ми всі присягаємось віддати Богу богове, а Ке-
сарю – кесареве, – за умови, що ніхто не має стояти по-
між нами і Богом, тобто геть будь-якій владі, яка чинитиме 
замах на наші душі; «Художнику немає скутих норм, Він 
норма сам, він сам у в своєму стилі…». Плутанина в голо-
ві добряча – недавно я знову читав про Лютера, за яким 
Христос помер не задля обраних, а розіп’ятий на хресті 
за всіх… Взагалі тема цікава, протестантизм як передос-
нова соціалізму з людським обличчям, «Новий порядок», 
затверджений у Віттенберзі – рух, який не вийшов за межі 
утопії. В моєму сні КТМ і був отаким собі Віттенбергом – з 
його бурхливим школярством, хвилею раптових відкрит-
тів, життя-імпровізація, на межі політичної буденщини, фі-
лістерства – і фантасмагорії провісництва; а минуло ж хіба 
якихось п’ять-сім років! Некомфортно й неповно було мені 
в тому товаристві, хоч я там верховодив і половину всього, 
по суті, «закручував» – доки не з’явилась Вона, моя Прин-
цеса, з цілком іншого світу, – і довкілля моє умить набуло 
осмисленості, зблиснуло порозуміння; Курбасове преоб-
раження – воно? І ось ми на чолі цього карнавалу – кор-
теж алегорій і фантомів, натовп несе нас кудись туди, де 
попереду біла потойбічна пляма, наче вхід в інший вимір. 
Ми наближаємось – і потрапляємо у вир людських тіл, – 
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такий собі Dans macabre, де сплелися в танку всі різновиди 
Смерті: у вигляді шулера, який обігрує людину в карти, у ви-
гляді Злого Царя, який поливає землю кров’ю, у вигляді ко-
леса, яке чавить людські голови, що стирчать із землі… За-
раз я, приводячи в лад ті картинки, думаю про те, що треба 
перечитати ці старі алегоричні драми, тільки де їх знайти, 
описи цих тотентанців? Уві сні все переплелося воєдино; і 
прочитане в «ЖЗЛ», і старі гравюри, – я їх збираю в альбо-
мах і книгах, старі костюми, – без того карнавальний театр 
неможливий, і релігійні війни, без знання яких (чуттєвого 
знання, фізичного!) не поставиш ані «Матінки Кураж», ані 
«Фауста», ані навіть старого добротного Сервантеса, – а че-
рез що не вийдеш ні на Мрожека, ні на Йонеску, ані на Гель-
дероде… Явлення Неллі (а то була й не зовсім вона, як я не 
був зовсім я) надало всьому цьому строкатому бедламові 
сенс, з Хаосу народилась Музика, і я причастився до без-
смертя… так мені відчувалося уві сні, і потім, як я вже про-
кинувся й довго-довго не міг прийти до тями. Тепер розу-
мію, що тут був і Крег з його привидами й Ідолами, і таїнства 
нерозкритих земних див, і Рєріхи, і розстріляні Гумільов-
Курбас-Мейєрхольд-Зеров, і жахітні паради на сталінських 
червоних площах з фараонами у мавзолеях…

За старими легендами, є ночі, коли покійники встають з 
могил і розважаються макабричними танцями; при цьому 
виділяється невідома енергія, яка наснажує живих, творя-
чи ланцюг між тим, що було і що буде. У моєму сні покій-
ники були для мене не менш живі, ніж істинно живі; енер-
гетику живлення я відчув, нема сумніву. Авжеж, викликано 
це було рефлексіями на приїзд Неллі, духовною і фізичною 
потребою її – не сумніваюсь, і їй снилося щось такого…

Чого мені бракує?
Авжеж, я хотів би мати власний театр, витворений з 

мого «Я», з людьми моєї крові, де ми могли б не так ставити, 
як жити – окремим орденом, керуючись окремою консти-
туцією…

Авжеж, я хотів би мати власний друкарський верстат, 
де міг би видавати не те, що можна й без цього верстата, а 
саме те, що на глибині, тестаментне…
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Авжеж, я хотів би мати власну бібліотеку – з енциклопе-
діями і словниками, з тими авторами – від старожитніх до 
нових і найновіших, які, на мою думку, впряжені в колесо 
історії і в Колесо фортуни…

Авжеж, я хотів би мати власну телевізію, на власному 
острові, захованому як не в горах, то серед безмежного 
українського степу чи геть далеко від людей, звідки можна 
було б проповідувати нову етику, незаангажовану на виго-
ду й швидкий успіх, куди можна було б втікати від світу, щоб 
він тебе не спіймав…

Авжеж, я хотів би мати велику родину, моє продовжен-
ня й перевтілення в часі й просторі, але то вже не тільки мій 
чин, багато всього Бог відразу не дає. Він благословенний 
для мене тим, що дав мені Неллю й Оксану, двійко тендітних 
створінь, яких мені треба берегти й леліяти. Вони аж ніяк не 
тепличні квітки, у кожної своя твердь, проте ця твердь, ска-
зав би я, крихкотіла. А життя непривітне й потребує гарту, 
піклування й міцного чоловічого плеча.

Після виступу в законі
На заводі на «Кулоні»

Чингіз Айтматов і «Вдова полковника»

На «Вдову» прийшов Айтматов:
«П’єсу треба рятувати! –
Над Ю. С. – зітхнув Чингіз, – 
Меч Дамокловий навис;
Забагато тут сатири –
Не життя, а чорні діри –
«Слишком узнаваемо
И неуправляемо…»
Як не зміним ні хрена –
Буде Юхану хана.
Смуул с Лесем Танюком –
Это прямо снежный ком…
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А було це на «Кулоні»,
Де завод відбив долоні,
Зал – товариш, друг і брат, 
суперпролетаріат, 

для якого «Удова» –
Вірочка  Петрівна – 
Настоящща і жива –
Чисто королівна!
Прикурити всім дала, 
Всіх безстрашно роздягла!
Хто їх держить на роботі?
Ідіот на ідіоті!

Я їм вклонився: «Ей-богу,
Вверимся лучше судьбе…
Смууло, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе.
В царство сатиры дорогу
Смехом проложим себе!

Регіт в залі як обвал,
Корчиться від сміху зал;
Ну й була, скажу, мармиза
У Айтматова Чингіза!

Після цього «Браво» й «Біс»
З усіма кричав Чингіз, 
І за чаркою вина
Гучно славив Юханá,
І жалівсь Марецькій Вірі,
Що не ас він у сатирі,
Що вистави він не лаяв
З піку власних Гімалаїв,
Бо ні Гоголь, ні Щедрін
Не підняв людей з колін,
А трясти їх слід як грушу, 
Потрясти по саму душу,
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Бо, повіривши в брехню, 
Гине людство на корню –
І не бог, а чорт їм брат;
Гегемон – пролетар’ят.

А тому закінчу я
Здравицею щирою –
За Театр – з сатирою, 
за майбутнє – з Вірою, 
за «Кулон» без гаплика
І за Леся Танюка;
І за пролетаріат.
Крапка.

				    Все.
					     Чингіз Айтмат».

Віра Петрівна грає «Вдову» в концертах і має успіх. Най-
простіший люд сприймає це як своє – «проти ідіотів угорі», 
проти «з грязі в князі». За Айтматовим, про виставу йшлося 
(негативно) на правлінні Спілки письменників. У Смуула є 
там свої заздрісники й «доброзичливці». 

Айтматов ніби сказав там, що національні республіки – 
«особая статья», «нас могут неправильно понять», а Смуул 
и Марецкая – не те люди, вокруг которых можно расстав-
лять красные флажки». Але додав: «Но если там какой-то 
перебор, надо поговорить с режиссером, можно снять 
лишнее. Доверимся Юрию Александровичу Завадско-
му… Последний из могикан…»

Режисерські надбання  

Леся Курбаса

До 80-річчя з дня народження

Олександр Степанович Курбас беззастережливо присвя-
тив свій щедрий талант народові. Він не любив бучних 

реклам, ніколи не поступався своїми принципами. Ніколи не був 
задоволений своєю творчою роботою, учорашнє вважав давно 
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пройденим. Усі думи, енергію, кожну часточку плідної і динаміч-
ної творчості щоденно ніс на алтар Радянської Вітчизни, зміц-
нюючи і збагачуючи її мистецтво, її духовну крицю. Він організу-
вав  театр з молоді, яка не мала спеціальної підготовки, утворив 
по окремих містах і селах так звані «станції», «осередки», де юнь 
починала творити нове мистецтво, утверджуючи світлі ідеали Ра-
дянської влади.

У своїй діяльності Курбас керувався державними інтереса-
ми, любов’ю до народу, його патріотичними ідеями. Тому він 
воював з усім відсталим, примітивним у мистецтві, а лежебоків, 
байдужих, тих, хто тримався за змертвілі традиції, йшов позаду 
історії, нещадно критикував, таврував як «хуторян» і «міщан».

У пристрасних дискусіях Олександр Степанович не збивав 
своїх опонентів з ніг. Він закликав їх до одержимої праці, пошуків, 
інтенсивного льоту фантазії і творчої думки. Сам він завжди жив 
напруженою творчою працею. Це була його єдина пристрасть. 
Нещадно заперечував «приблизне відчуття суті мистецтва». Од-
ним з перших режисерів на Україні свідомо став на позиції рево-
люційного мистецтва і повів за собою великий колектив акторів, 
створив «Молодий театр», а пізніше славетний «Березіль». Він 
віддав увесь свій творчий запал служінню народові. В ідейній 
програмі «Березоля» підкреслювалось прагнення колективу тво-
рити театр нової революційної доби, театр нового змісту і форми, 
безперервних шукань і відкриттів. Біля його колиски стояла 45-а 
Червонопрапорна дивізія: протягом багатьох років вона була ше-
фом театру, піклувалась про нього. Актори на військових тачан-
ках їздили з виставами по містах і селах України, несучи людям 
високе мистецтво. Так під прапорами Червоної Армії виростав 
новий театр.

Лесь Курбас наполегливо щоденно вчився сам і вчив акторів, 
режисерів. Він аналізував природу, суть театрального мистецтва, 
пристрасно шукав нові засоби створення вистави, сценічного 
образу, студіюючи не одну тисячу сторінок філософських книг, 
праць з історії та теорії мистецтва, естетики, психології, порина-
ючи в глибини біології, рефлексології, фізики і т. п. Він науково 
визначив суть елементів театрального мистецтва. Відкинув «го-
лий» досвід у режисерській роботі, допитливо думав, читав і за-
нотовував найбільш важливе у своєму щоденнику.
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Безліч часу Олександр Степанович віддавав пізнанню приро-
ди образотворчого мистецтва, музики, поезії. Це була гігантська 
праця. «Художник, митець, – говорив він, – повинен мати висо-
ке прогресивне світовідчування. Крізь його призму він пізнає світ 
і звертається до народу такою системою образного мислення, яка 
породжує у глядача глибокі мислі, емоційно потрясає його, роз-
ширює обрії пізнання суттєвого у житті і збагачує палітру благо-
родних почуттів, творить Людину – ідеал нашого часу».

З висоти цієї настанови Лесь Курбас оцінював і роботу сво-
їх учнів-режисерів і власні твори. Він був ненависником тихого, 
спокійного і безтурботного життя міщанина на театрі, ворогом 
тавтологічного відображення того, «про що говориться в п’єсі». 
Вимагав від режисерів уміння охопити буяння, вир життя, відчу-
ти пульс доби, зробити відкриття в процесі пізнання п’єси і так 
втілити образними засобами мистецтва театру духовну потребу 
суспільства, щоб це зворушило душу глядача.

«Режисер, – говорив Олександр Степанович, – повинен бути 
ультракультурною людиною. Філософія – це глибинність його 
думки, мистецька майстерність –  засоби його творчості». Він ро-
зумів: для того, щоб глибше пізнати природу і суть театральної 
справи, треба проаналізувати природу всіх видів мистецтва. Адже 
театр – мистецтво синтетичне. Тому на лекціях з режисури по 
темі «композиція» Курбас зосереджував увагу режисерів на ана-
лізі картин Рембрандта, Матісса, Ван-Гога, Гогена, Веронезе, Су-
рикова, Рєпіна, на симфоніях Бетховена, Ліста, Скрябіна, Чай-
ковського, на поезії Шеллі, Байрона, Гете, Шевченка, Пушкіна, 
Лесі Українки. Він вимагав не дефініцій, а конкретного відчуття 
й проникнення в суть цих творів при аналізі теми, композиції, 
кольорової гами, рішення простору, виразного жесту, ритму, ат-
мосфери, динамічного розвитку. Завдяки цьому Олександр Сте-
панович розкривав учням світ ідей, систему образного мислення, 
конкретну майстерність геніїв людства. «Усе, що є в мистецтві і у 
житті, – говорив він, – ви повинні сприймати крізь призму своєї 
професії».

Курбас вчив, що потрібно знати історію мистецтва, але в ній 
треба шукати насамперед своєрідну природу відкриття художни-
ком суті життя, суб’єктивного шляху його творчого задуму, ідеї, 
що не лежить на поверхні, засобу рішення теми. У зв’язку з цим 
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слід встановлювати аналогії в площині театрального мистецтва 
взагалі і тієї конкретної роботи, яку проводить режисер, зокрема.

Елементи різних видів мистецтва своєрідно переломлювались 
і органічно жили в театральних виставах талановитого режисера. 
Він, наприклад, вважав, що театральна вистава як мистецький 
твір за своєю природою близька до музики. Вона, як і музика, 
існує в просторі, часі. Тому і дія і слово у виставі повинні бути 
організовані за законами музики. Основним засобом організації 
слова і дії повинен стати ритм. Він організовує дію, слово і на-
віть паузи. Плинність слова і дії в побуті не організована. Вона 
довільна, випадкова, часом хаотична. Слово і дія, організовані у 
виставі в певних ритмах, відповідно до задуму образу, – стають 
мистецьким фактом.

Шедевром вистави, в якій музика була ідеально органічною, 
а вистава стала водночас музичним твором, були «Гайдамаки» 
(1920–1924 рр.). текст, як і дія, були розбиті на такти, встановлені 
точні ритми сцен, точна тривалість пауз, ясний і виразний мело-
дійний малюнок і т. д. Це була вистава-симфонія. Її навіть можна 
було тільки слухати і мати від цього високу естетичну насолоду. 
Олександр Степанович акцентував увагу режисерів ще на одній 
особливості вистави, – на існуванні її в просторі і часі. Він під-
креслював, що немає позапросторової і позачасової реальності. 
Простір, час і рити – це об’єктивні неодмінні елементи спекта-
клю. Він простудіював величезний матеріал, щоб розкрити у ви-
ставі природу, суть і роль кожного з цих елементів.

Марксистська філософія твердить, що «простір» виражає по-
рядок розташування одночасно співіснуючих об’єктів. Відпо-
відно до цього принципу Олександр Степанович формулював 
принцип просторового розв’язання і наголошення сценічної дії. 
Кожна вистава мала свій порядок розташування одночасно спі-
віснуючих об’єктів, тобто дійових осіб, мізансцен і декорацій. 
Просторовість (як і час) була органічно пов’язана з сценічною 
дією.

Режисер-новатор шукав взаємозв’язку сценічної дії і просто-
ру у процесі творення вистави. Суть основного закону відчуття 
просторовості, –казав він, – це одночасність руху в протилежних 
напрямках. Коли на сцені одна з дійових осіб зрушилась, то інша 
повинна відповісти їй зрушенням в протилежному напрямку.  
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Можуть зрушитись в один бік дві чи три фігури, а в другий бік 
лише одна, а може й десять – це залежить від змісту сцени. Коли 
режисер не користується цим законом, глядач не відчуває сце-
нічного простору, а дійових осіб сприймає не в трьох вимірах 
(об’ємно), а в двох (площинно). Цей закон був основою мисте-
цтва геніальних грецьких скульпторів. Їхні твори сприймаються 
як тримірні, бо в них є рух як одночасна протилежність.

Глядач сприймає дійових осіб вистави і їх оточення на ізольо-
вано одне від одного, а одночасно, синтезовано. Проте, сприй-
няти абсолютно всі сторони, навіть одної і тої ж речі чи особи, 
неможливо. Тому режисер та інші художники в мистецтві під-
креслюють найбільш важливе.

Відчуття просторовості і об’ємності художник доносить тим, 
що фігури зрушені одночасно в протилежності: одна проти другої 
чи група проти групи, чи ще в якихось інших комбінаціях. А ком-
бінацій може бути безліч. І не лише протиставляються фігури: у 
самих фігурах відчувається просторовість (об’ємність).

«Вистава «Газ», – говорив Олександр Степанович, – була 
формалістичною, бо донесення до глядача відчуття просторовос-
ті було єдиним і основним завданням, якому підкорилося все у 
виставі, стало самоцільним її елементом». Просторовий план в 
жодній виставі після «Газу» не наголошувався, не виступав ізо-
льовано від змісту п’єси.

Для кожного спектаклю режисер знаходив особливий поря-
док розташування одночасно співіснуючих об’єктів, особливий 
метод просторової наголошеності в основі його лежать різні ідеї 
простору і об’єму. Для «Пролога», наприклад, був знайдений свій 
просторовий план. Режисер прийняв за принцип просторовості 
протиставлення величі романтичного, широкого і бурхливого 
виру народних мас, що як лавина насувались на царат, піднесено 
поетичних, захоплених, мудрих і мужніх героїв з одного боку, і 
маріонеткових постатей, що втілювались у фігури з паноптикуму 
(цар Микола, Побєдоносцев) та їм подібних – з іншого. 

Тому для одних сцен взято простір площин високих будинків, 
вулиці, виру, навали, а  для інших – маріонеткові постаті, мерці з 
паноптикуму в позументах на фоні дешевої блискучої величезної 
бляхи двоглавого орла, високих білих колон, тихої, безсилої, а ча-
сом і смішної камарильї.
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Романтика, вир і… імпозантна карикатура. Реальність співіс-
нуючих об’єктів була двоплановою. 

Сцена походу до царя з петицією, іконами, корогвами була 
грандіозною. Величезних розмірів тіні від демонстрантів ство-
рювали враження безмежної їх кількості, відбивалися на великих 
кулісах блідо-блакитного кольору, хоч самих статистів на сце-
ні налічувалось не більше тридцяти. Вони йшли поволі, з гли-
бини – на публіку. Режисер майстерно розпланував сцену так, 
що похід цей викликав враження нескінченного потоку людей. 
Здавалося, що вони йшли з якихось інших вулиць і навіть з гір, 
одним словом, звідусіль. Але, раптом, – окрик офіцера, і люди 
зупинились… Заклацали затвори рушниць, почулась команда: 
«Вогонь!» – І після пострілу, що прозвучав в оркестрі, перший 
і другий ряд людей з іконами, портретом царя, з корогвами за-
хиталися, хтось упав. Захиталася і безмежна кількість тіней (усе 
відповідно до закону просторового протиставлення)… Враження 
було дуже сильним, зал був у захопленні.

Підкресленість просторової суті в процесі сприйняття ство-
рює у глядача зорову рівновагу, тобто відчуття естетичної норми 
цього елементу у виставі.

Зупинюсь ще на одному елементі вистави, якому О. Курбас у 
своїй режисерській практиці приділяв дуже багато уваги. Йдеться 
про перетворення.

З необхідності переводу літературних образів у сценічні – на-
роджується вимога оволодівати природою театрального перетво-
рення – образного втілення п’єси, сцени, ролі, вистави. Курбас 
визначав його суть: «Перетворення – це поетичне відображення 
ідей і змісту драматичного твору, окремих його сцен або дійових 
за змістом завершених уривків життя персонажів у якісно новому 
сценічному вияві. Цей дійовий, емоційний сценічний вияв (пе-
ретворення) досягається різними театральними засобами, при-
йомами, або й сукупністю засобів – поетичними формами – ме-
тафорою, алегорією тощо…»

«Перетворення – глибокі за змістом, яскраві формою; вони 
різноманітні й своєрідні, обумовлені конкретним матеріалом 
п’єси та творчою індивідуальністю митців сцени. Кожного разу 
перетворення – це новий оригінальний вияв, нова «знахідка». 
Отож канони, догми та рецепти з перетворенням несумісні!»
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Перетворення пройшли в практиці Леся Курбаса дуже довгий 
і складний шлях: від заміни змісту сцен ірраціональними «зна-
ками» чи символами (від яких він досить швидко відмовився) до 
яскравих, цілком реалістичних образних рішень.

Наведу один приклад перетворення.
У п’єсі «Диктатура» куркуль Півень святкує весілля, видаючи 

заміж доньку Параньку. Лесь Курбас перетворює весілля в іншу 
подію. Власне воно відбувається, але сприймається, якщо можна 
так висловитись, на периферії уваги разом з іншою подією, що 
створена на сцені режисером і акторами.

На всю ширину сцени стояв стіл (планшет), вкритий підкрес-
лено стилізованою з українським орнаментом скатертиною. З 
обох боків його височіли дві великі скульптури вельми огрядних 
тіток, наче випечених із пшеничного, добре підрум’яненого тіс-
та. На столі двоє чи троє таких же величезних поросят. Таких же 
розмірів і уся закуска та чотири «журавлі» (сулії) самогону. Моло-
ді, батьки і гості стоять за столом. Вони веселі, відчайдушні, – їм 
море по коліна. Відбувається якесь згрупування сил, вихваляння. 
Кульмінацією сцени є спів «Ревела буря, гром гремел…» Співа-
ють гучно, сильно, поклавши руки один одному на плечі… Кож-
ний одною ногою стоїть на четвертому планшеті, а другою – на 
п’ятому…

І раптом під час співу лівий кінець четвертого планшету під-
німається вгору, а правий іде вниз. А у п’ятого планшета рух  
навпаки, так, що обидва утворюють надто похилу літеру «Х». 
Під час співу вони то піднімаються, то опускаються… Це було 
щось схоже на човен у морі під час шторму… Люди хилилися то 
на один бік, то на другий… Так і чекаєш, що ось-ось він пере-
кинеться: земля під ногами у куркулів не тверда…

Глядач на кожній виставі (а я був на всіх) з захопленням 
сприймав цю сцену, побудовану відповідно до суті прийому пе-
ретворення. Цей прийом викликає у глядачів істинно творчий 
процес – потік асоціацій, тим самим духовно збагачує його.

Перетворення за вимогою Олександра Степановича повинно 
було сприйматися органічно, «як в житті бачимо, що не  видно, де 
починається жест, де вступає в права емоція, а де слово і т. д.».

Правда, у деяких виставах були ірреальні перетворення, або 
надто складні, безплідні (у «Джіммі Хіггінсі»), такі, що не ви-
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кликали у глядача емоцій під час сприйняття сценічних образів. 
Курбас пізніше відчув це і говорив режисерам, що від таких пере-
творень слід відмовитися…

… О. Курбас був виразно самобутньою індивідуальністю. Він 
знав, що жоден, навіть геніальний художник, не може вичерпно 
сказати у своїх творах усе про життя, що це завдання може вико-
нати лише велика армія митців нашої країни. Кожен з радянських 
художників має право виявити свої індивідуальні нахили, обда-
рованість. І чим більше різноманітних і своєрідних митців буде 
самовіддано на користь народові працювати на ниві мистецтва, 
тим більше збагачуватимуться культура і естетичні смаки наро-
ду, тим всебічніше буде відображене його багатогранне життя. Ці 
думки Леся Курбаса не втратили своєї актуальності і сьогодні.

Михайло Верхацький,
професор

 
Приїхала Нелля – війнуло Києвом, Україною, парфума-

ми пані Орисі, вусами Івана Світличного; багато нової по-
езії і повна торба новин.

Авжеж, Оксана від неї не відходить. Отож вони на про-
гулянці, а я сів до свого друкарства.

Уважно прочитав її рецензію на переклад з Бодлера. 
Мало того, що йдеться про цілком нову для Неллі стезю 
(у французькій їй допомагала Ірина Іванівна), – вона до-
бре заглибилась у Бодлера. А ще приємно – згадала у пе-
редмові переклади Петрика й Череватенка: Петрик – це ж 
Василь Стус!

Гірняк про Євгена Плужника.
Наше з Неллею життя – коло, яке розривається, коли 

її нема поруч. Вона повертається – дуги кола знову 
з'єднуються, виникає цілісність. Сьогодні нам буде про що 
говорити, довго… У кожній її усмішці – наче повідомлен-
ня, яке виросло з вічності образ іншого життя, закодова-
ного у нашому коханні.

Найбільше Неллине чудо – її погляд. Такого погляду я 
не бачив ні в кого більше. Скептичний Блейк якось роз-
дратував мене фразою про те, що смертне око вводить 

Неділя, 
29 жовтня
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нас в оману. У Неллиному випадку йдеться не про зви-
чайне «очі – дзеркало душі». Дзеркало штука механічна, 
а Неллин погляд – неодмінно перетворення, причому не 
стільки правди, скільки істини; це при тому, що її погляд 
дає дистанцію… А найглибша істина народжується з най-
глибшої любові?

О. Мацкін про революцію – «Театр», 9-67. Ні-ні – та 
й прохопиться інтонацією, котра вивертає патетич-

ного кожуха навиворіт. 
Стор. 17:

«Октябрьская революция с ее беспощадностью дикта-
туры – Ленин говорил, что это слово в переводе на русский 

язык звучит как «железная рука», – ничем не напоминала кра-
сивые, красноречивые и совершенно безобидные революции, 
которые охотно изображал старый театр в пьесах романтиче-
ского репертуара. Те нарядные революции были продуктом чи-
сто условного актерского творчества и нравились даже богатым 
купцам-меценатам ввиду своей полной отчужденности от дей-
ствительности. Впоследствии Немирович-Данченко не раз ка-
сался этой темы «приятных революций» и их возвышенной лжи, 
придававшей самым великим и трагическим событиям истории 
вполне невинный, умеренно-благопристойный характер. Воз-
ражая своим критикам, упрекавшим его в том, что он слишком 
мрачно поставил «Пугачевщину» (1925), Н-Д. спрашивал, а не 
хотят ли они вернуть театр вспять, к тем временам, когда: «… мы 
через Шиллера с Ермоловой и Южиным рисовали такие очарова-
тельные революции, что Морозовы, Носовы, Рябушинские, Ко-
ролевы восхищались и аплодировали». Но это было восемь лет 
спустя, а в октябрьские дни 1917 года революция, не похожая на 
красивую декламацию в пьесах Шиллера, смутила и напугала его 
самого»…

«…Немирович-Данченко был гораздо просвещенней  Гремис-
лавского, однако и он сути большевизма не понял, полагая, что 
стихия происшедшей революции – это разрушение, библейский 
хаос и отказ от всех исторических традиций. Большей цели впе-
реди он пока не видел, а условия существования с каждым днем 
становились все хуже и хуже».

О. М
ацк

ін 
пр

о 

ре
во

лю
цію
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Інтуїція його не підвела; цієї «високої 
мети» не побачили й ті, хто її оспівував і 
кого поклали в землю за цю «велику мету». 
А вже про відмову від усіх історичних тра-
дицій – безсумнівно. 

«Понеділки» Немировича-Данченка, –  
їх було 12: дві постійні теми; «Одна – об 
его порядке, о связях искусства со сво-
им временем, от которого нельзя уйти 
ни «в монастырь», ни в лес к птицам», ни 
в романтически украшенное прошлое, и 
другая, относящаяся непосредственно к 
судьбам МХТ, к кризису его искусства.

Отак і зараз. Мхатівські «старики» хва-
лять минуле, їм здається, що за часів їхньої юності все 
було кращим – «сонце інакше світило», і «птахи дзвінкіш 
співали». Тому в них така ревність до Єфремова й Ефроса, 
не кажучи про Любимова. Кожен  чи кожна – поодинці – 
залюбки біжать на їхні вистави. А як зійдуться докупи – ко-
лективна «відсіч»…

В чому ж бачив кризу МХАТ Немирович-Данченко?
«У нас все великолепно, и – все на земле». Неверно думать, 

что ультрареалистическая простота – знамя искусства МХТ. На 
самом деле – это симптом болезни, выражение его слабости. 
История этой болезни давняя, и обнаружилась она еще тогда, 
когда театр ставил Ибсена и Шекспира и, например, в «Гам-
лете» не смог подняться до романтических высот трагедии. А 
дальше быт с его ненужными потребностями и обременитель-
ной обстоятельностью стал все больше теснить поэзию, пока не 
вытеснил ее вовсе. «Стало очень уютно, удобно жить без взле-
та, и публика нас полюбила, ей нравилось, что все похоже на 
жизнь – и кушают, и ходят, и думают, как в жизни. И вот мы 
покрылись плесенью покоя и застоя. И понадобилась мировая 
революция, чтобы Художественный театр встряхнулся, поднял 
голову…» (стор. 20)

Отак Мар'я Йосипівна поставила в ЦДТ «Традиційний 
збір». І мовиться ажніяк не про дореволюційний МХТ – 
явно влучає і в МХАТ. Театр рятує не революція – театр 

В.Немирович-Данченко
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живий, якщо в ньому є Станіславський чи Курбас, Мейер-
хольд чи Таїров… Революція зробила  потім все для того, 
щоб їх не було. Або щоб вони жили тихесенько…

Тут – про «горестную эпопею» «трупи Качало-
ва» (еміграція) Три роки! Новоросійськ, Грузія, Кон-
стантинопіль, Софія. Є спогади В.В. Шверубовича – 
сина В. Качалова…

Мацкін – тактик, акцентує на тому, «почему они здесь 
вместе с предавшей родину эмиграцией». Між тим у Шве-
рубовича інакше…

На ст. 22 – про голод у Поволжі згадує (літо 1921), про 
Україну – рот на замку.

І все-таки «революція» для нього складніша за передо-
вицю «Правди».

«Когда-то Герцен, сочинениями ко-
торого Н-Д. зачитывался в юности, го-
ворил, что его пугает перспектива ре-
волюции как всеобщего царства сытых, 
все преимущество которого будет со-
стоять в одном пропитании, и только 
пропитании. «В письме «К старому 
товарищу» (1869), написанному уже 
незадолго до смерти, есть у него такие 
строки: «Горе бедному духом и тощему 
художественным смыслом переворо-
ту». Слова эти привел в своей речи на 
торжественном заседании в Большом 
театре, посвященном памяти Герце-
на (январь 1920 г.), Луначарский, заметив, что нынешние враги 
коммунизма готовы превратить благородную тревогу великого 
писателя в клевету на нашу революцию; если послушать их, то 
окажется, что большевизм – это новое варварство, которое несет 
с собой общее понижение культуры до полного ее угасания…»

Такого роду заклинання вони повторювали часто. Про-
те цікавий сам факт оприлюднення сумнівів, навіть з по-
казною метою критики.

Герцена Луначарський цитує – між ними є знак  
певної спільноти. Герцен не вірив в масу, і, крім того, був 

О. Герцен
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переконаний, що буржуазная європейська цивілізація 
не має суперників, жоден соціалізм їй не загроза – у неї 
є лише спадкоємник. Це – міщанство, філістерство, застій: 
«китайський мурашник»…

Луначарський нюхом розумів, що Герцен мав рацію. І 
саме тому, либонь, так шпетив міщанство і застій.

І вмер у віці, коли філософи лише починаються.
«Среда заела».
Від Герцена Луначарський запозичив і віру в «добро-

го царя», маса тупа й дика, все найкраще можливе в такій 
державі лише згори. Потрапивши в революційні лещата, 
Луначарський вірить і в «доброго радянського царя», – 
доки не усвідомлює, що цьому «доброму цареві» розумні, 
освічені люди НЕ ПОТРІБНІ. І що рабами керувати легше, 
ніж людьми освіченими і свідомими свого призначення…

Оцей прихований протест починає потрапляти на сто-
рінки наших журналів, у наші романи й поезію, у наш театр. 
Тобто руйнується міф про «сліпу масу» й «доброго царя». 
«Доброго царя» ніколи не буде.

Мені в Герцені близьке те, що іменують «барской куль-
турой». Це чоловік, який має власний стиль, а отже, власну 
мову. Без власного стилю людини нема, як нема й театру; 
тут загибель або народження Театру.

Повертаємось до Герцена, до закритого Франка, до 
Бердяєва, – до Курбаса?

.  .  .
За пляшкою сухого вина не біжу – давно бережу її на 

Неллин приїзд. Вип'ємо – і за Герцена, і за пані Орисю, і за 
Славка Чорновола, і за стиль.

Нелля звернула мою увагу на рецензію Ір. Давидової 
(«Розплата» Корнійчука у Харкові, шевченківці), Огло-
блін зробив виставу «майже інтелігентну». Марію грає 
Люся Попова, і це вже відразу антагонізм «корнійчуків-
щині», спротив примітивному тексту й дидактиці. Григорія  
грає Валерій Івченко, теж актор антикорнійчуківської 
школи; зрештою тут і Льоня Тарабаринов (Михайло)… 

Понеділок,  
30.X.

І.
Дави

до
ва
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Звичайно, від п'єси не втечеш, але спроба 
ушляхетнити натовп – очевидна.  

Тим неприємніше читати соромітні комплі-
менти на його адресу, «расточаемые» Давидо-
вою, театральною шлюхою з примітивною ди-
дактикою: «Труд драматурга высоко оценен – 
ему присвоено звание Героя Социалистическо-
го Труда. И нам ли не гордиться, что на Украине 
родился театр Корнейчука со своей системой 
образности, принципами драматургической 
поэтики, которые с каждым новым произведе-
нием обновляются?»

Брехня й фарисейство. Кожна нова п'єса 
гірша за попередню…

		   Зустріч  з  новим  Бодлером
(замість рецензії)

Вже два роки ми з задоволенням читаємо в журналі «Дні-
про» нові рубрики: «З перлин світової поезії» та «Знайом-

тесь – наші друзі». Не можна не подякувати редакції за цікаву до-
бірку перекладів з білоруської поезії («Дніпро» №6, 1966 р.), за 
яскраві переклади з Рільке, що їх зробив Петрик, з Брехта, що 
їх зробив Череватенко. Кожна зустріч з перекладами Віри Вовк, 
Михайлини Коцюбинської, Івана Драча відкриває читачеві нові 
духовні грані поетичної індивідуальності Елюара, Сааді, Лорки; 
публіцистичний темперамент Житника в перекладі з П. Безруча  
(«Дніпро» №9, 1967 р.) і самобутність розвідок Петрика і Чере-
ватенка в країну Гете («Дніпро» №7, 1967 р.), – все це дозволяє 
думати, що розпочато дійсно громадську в високому розумінні 
слова справу.

Журнал узяв на себе благородну роль – дарувати не тільки 
«перлини світової поезії», а й відкривати нові імена перекла-
дачів.

Це не реверанс.
І все було б гаразд, але … Це «але» й примусило мене писати.

О. Корнійчук.
Шарж 

Лисогорського

Н.К
ор

ніє
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У десятому числі журналу «Дніпро» вийшли два вірша Бодле-
ра в перекладі Герасимчука – «Альбатрос» і «Молитва митця на 
сповіді» (До речі, у Бодлера – «Сповідь митця»).

Звернення до такого цікавого поета заслуговує на увагу з боку 
редакції і читача. Але … Знайомство з цим Бодлером, на мій по-
гляд, не принесло користі ні Бодлерові, ані читачеві.

Бодлерівський «Альбатрос» перекладено, м'яко кажучи, не-
делікатно по відношенню до Бодлера. Академічний олексан-
дрійський вірш у перекладі Герасимчука деформувався у вірш з 
хаотичним ритмом. Насильство над, здавалось би, формальним 
елементом – ритмом – призвело до значних художніх втрат. Мо-
нотонні, монументальні, падаючі фрази-думки несуть у Бодлера 
конкретну навантаженість. Перекладач нехтує нею. А це при-
зводить до ланцюгової реакції, яка руйнує суть. У Бодлера зовсім 
невипадково альбатроси – ледачі компаньйони подорожі. Це та 
ледачість, яка «виказує» їхню епічність, їхній «аристократизм» у 
взаєминах із безкраєм і справджує їхню назву як «королів бла-
киті». Великі, горді і вільні, саме ці велети блакиті виявляються 
більш драматичними, навіть трагедійними, коли в них відібрано 
їхню стихію – безмежність простору, свободу. Не відчуваючи об-
разу, Герасимчук переключає альбатросів у інший «темперамент», 
робить їх метушливими, заважаючи сприймати трагедійний сенс 
бодлерівського образу. Його альбатроси «мчать за кораблем». Ми 
вже не кажемо про невідповідність суто конкретну: корабель тоді 
йшов із швидкістю не більше 30 вузлів на годину, і птицям, які ко-
рабель супроводжували, не було ніякої потреби «мчати» за ним.

Крім того, порушивши саму образну логіку вірша, Герасимчук 
полегшив драматизм Бодлера у фінальних 4-х рядках:

– Тож і поет, як цей владар блакиті,
Цей велет бурі до землі впаде,
Гребе крильми багна несамовиті,
Підпори не знаходячи ніде.

А у Бодлера (підрядник):

– «Поет, подібний до володаря хмар
Що переслідує борвій і глузує з стрільця, –
Коли ж його скинуто вниз і затюкано гиком, 
Його крила гіганта заважають йому ходити».
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Ми не вимагаємо механічної точності перекладу. Але ми за-
перечуємо ілюзорність щодо Бодлера. Перекладач абсолютно не 
відчуває образу й архітектоніки оригіналу. Він перекладає Бод-
лера так, що складний, витончений, песимістичний Бодлер, 
який створив цілу школу в поезії, виглядає як … Герасимчук. 
Чи до вподоби Бодлерові цей амікошонський грим? До речі, 
переклади Л. Герасимчука з канадських поетів, які ми знаємо з 
вечора канадської поезії, нічим не відрізняються від цього Бод-
лера(!).

Ми вже не кажемо про дилетантизм, який призвів до над-
то вільного перекладу. В перекладі – «спардеки», навіть натяку  
на які немає в первотворі. Є й таке: «той люльку встромить в 
дзьоб» – це у Герасимчука. 

А у Бодлера – «один дратує його дзьоб люлькою (пахкаючи на 
нього димом з люльки)». Не відчуває Герасимчук і настрою то-
нальності Бодлера. Тому в другій строфі у Герасимчука «навісні 
птахи», а не «незграбні й соромливі», як у Бодлера.  Герасимчук 
ілюструє: «гребуть крильми по палубі щосили». А у бодлерових 
альбатросів великі білі крила жалюгідно розпластані й тріпочать-
ся, наче весла.

Тремтливий відчай нібито спокійного, метризованого вірша 
Бодлера перекреслений нав'язуванням Бодлерові особистих сма-
ків перекладача. Навряд чи Бодлера збагачує смак Герасимчука. 
І найгірше – читач мусить вірити в такого Бодлера. Дозволимо 
собі бути категоричними: такого Бодлера не повинен знати укра-
їнський читач. До речі, хочеться нагадати першу заповідь пере-
кладачеві: перекладач повинен володіти даром поета й ерудицією 
вченого. Судячи із згаданих перекладів, цими дарами перекладач 
не опанував.

Свавілля перекладача – і на «вірші у прозі». Порушено прин-
цип сполуки поезії з науковим аналізом. І знову гине під пером 
перекладача Шарль Бодлер.

Оголеному, нервовому Бодлерові Герасимчук нав'язує майже 
інфантильність. Слухайте: «вітрилко, що тріпоче на виднокрузі, 
малотою своєю та одинокістю схоже на моє невиліковне існуван-
ня». У Бодлера: «маленьке вітрило, що майорить на крайнебі та 
що своєю нікчемністю й своєю відлюдністю скидається на моє 
незцілéнне існування».
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«Вітрилко», «схилки днів» – ці перекладацькі трофеї не мають 
нічого спільного з бодлерівською «Сповіддю митця» – жорсткою, 
напруженою, піднесенно-скорботною. 

Герасимчук і не важиться проаналізувати систему бодлерів-
ских образів, бодлерівскої  алітерації і внутрішні ритми. Більше 
того, навіть у відчутті української ритміки й алітерації Герасимчук 
грішить. Тому впадають в очі безнадійні фонетичні сполучення, 
такі, як: «у безмірі мрії». Відсутністю музичного слуху і поваги 
до української мови можна пояснити такі невдалі застосування, 
як, приміром, «пізнаття», «спокушувати» тощо. З настійливістю, 
гідною подиву, Герасимчук викидає з тексту Бодлера займенники 
і замість «моє Я», «мої жадання», «моя гордість» – перекладає аб-
страктними «я», «жадання», «гордість». Від цього образ сповіді, її 
інтимна інтонація гине. А з цим гине і знову  ж таки трагедійний 
струмінь почуттів Бодлера, його розпач, його буремний крик – 
крик не потойбічного «Я», а конкретного бодлерівського.

А чого варта «жага в хітливості», яку запропонував Бодлерові 
перекладач? У Бодлера – «сила (енергія) в насолоді» не має  ути-
літарності,  притаманної  Герасимчукові.

Це самоуправство щодо Бодлера і конкретно щодо одного з 
найбільш тонких (при всій його ексцентричності) віршів.

Бодлерівский повтор «éternellement» (довічно, довік) у вірші 
став своєрідним фокусом двох контрастних якостей: страждан-
ня від краси – з одного боку і бажання уникнути її – іншого. 
Ця подвійність стану більш відчутна при даному повторі й ство-
рює трамплін до наступних фраз, де відчай Бодлера кульмінує. 
А Герасимчук, який не вловив цього нюансу, перекладає: «невже  
вічно терпіти чи довік уникати прекрасного», а в наступній фразі 
замість ритмічного зойку – «laisse moi!» – «облиш мене», воліє 
обрати – «дай мені спокій!» Ці поняття адекватні, тут нічого не 
скажеш. Але вони не в одних і тих самих взаєминах з ритмом і на-
строєм Бодлера. А саме від цього повинен іти перекладач. Невід-
повідно до Бодлера Герасимчук лапідарне «revoltent» (обурюють), 
перекладає як «геть усе в мені перевертає». Хіба не відчуває пере-
кладач порушення емоційних норм Бодлера?

І нарешті останнє. Калькою з російської можна пояснити у 
перекладі таке: «митець кричить у жасі».

«У жасі» повинен бути читач.
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Ми хочемо думати, що цей кримінальний переклад Бодлера – 
прикрість. Слід закинути недбалість редакції, яка не звернулась 
до таких високоерудованих фахівців, як Лукаш, Кочур, Стешен-
ко, Тен – з проханням відрецензувати переклад, який мав іти.. 

І тоді, мабуть, журнал не давав би перекладу з Бодлера небод-
лерівського походження і не пропонував би читачеві терези – Ге-
расимчук чи Бодлер.

А Герасимчукові нагадаємо слова Белінського: «В перекладі з 
Гете ми хочемо бачити Гете, а не його перекладача; навіть коли б 
сам Пушкін взявся перекладати Гете, ми і від нього вимагали б, 
щоб він показав нам Гете, а не себе».

Від коментарів утримаємось.
Н. Корнієнко, аспірантка ін-ту 

історії і мистецтв. Москва.

*  *  *

Лист від Йосипа Гірняка  
з Нью-Йорка

15 жовтня, 1967 р.

Кохана Орисю – єдиний Друже!
Якби Ти знала, чим для мене являють-

ся Твої листи… Читаючи їх, так і бачу 
Тебе рідну, оживає наш МОБ, його геніальний Творець, незабутня 
Батьківщина, все колишнє горе і радість творчих мук, що колись 
вселяли в нас віру в правоту спільної роботи. Багато-багато до-
велось пережити, передумати за ті довгі роки, не одна сльоза в 
час безсонних ночей заливала просолену подушку… Однак я не міг 
змагатись із своїм характером, який завжди гнав мене проти те-
чії. І мені здавалось, що може на тому світі Лесь Степанович не 
гнівно гляне у мій бік. Це мене підтримувало на дусі у найтрудніші, 
межові хвилини життя. І ось сьогодні, коли вже життєва дорога 
доводить до берега Стиксу, з’явилась Ти – мій Друже, з Твоїми 
цілющими листами, що свідчать про те, що ми тут з Ліпкою були 
не такі вже самітні. Ко маститих, які ще ніяк не можуть побо-
роти у свому нутрі залишків «культівської доби», вже не рішають 
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справи. З приводу «80-ліття» мені довелось проглянути багато до-
писів допитливої і шукаючої молоді, і серце радується. Ось звідкіль 
нагряне правда! Вона й пробивається із рядків Твоїх, дорогих моєму 
серцю, листів. 

Орисенько! Розпитай у М.В.* точніші симптоми його хвороби, 
на основі яких тутешні лікарі могли б скласти хоч приблизний діа-
гноз, а це, в свою чергу, помогло б вибрати відповідні ліки, які при 
найближчій нагоді передам Тобі. Ти в попередньому листі писала 
про свій нервовий стан. Тут тепер у моді заспокоюючий лік  «лібрі-
юм». Він має успіх по всьому «нервовому» світу. Постараюсь Тобі 
теж передати.

Лялі (сіреч) Влодзі, доні Соні – я вже більш десяти років не стрі-
чав. Став я розпитувати про неї, але ніхто нічого путнього мені не 
сказав. нарешті одна приятелька Соні, ще з давніх часів, а саме 
Янка Шепаровичева, яка, до речі, просила передати Соні привіт, 
вказала мені особу, котра могла б чи навіть знає про Лялю щось до-
кладніше. Пані та зветься Гузарова, родичка Федорцевих. Мешкає 
вона в Детройті. Постараюсь її розшукати і довідатись про місце-
перебування Лялі. Із слів Шепаровичевої, вона, тобто Ляля, працює 
в котромусь із Нью-Йоркських банків. Біда в тому, що я не знаю її 
прізвища по чоловікові, і тому трудно її розшукувати по відповід-
них установах. Доня Соні в той час, коли я з нею стрічався, була 
дуже стримана, замкнена в собі, і втікала від розмови про маму і 
«вообще». Припускаю, що не зважувалась шукати контактів із 
Львовом. Але може це тільки мої припущення. Конкретно; як тільки 
розшукаю пані Гузарову і довідаюсь що-будь – негайно дам Тобі зна-
ти. Янка Шепаровичева, повдовівши ще в Європі, скоро після при-
їзду сюди вийшла заміж за міліонера, який теж скоро помер, і тепер 
вона доживає свій вік на процентах капіталу другого чоловіка (це 
між іншим для Соніної інформації, що їй передай разом з моїм при-
вітом та Ліпи).

Євгена Плужника я пізнав в 1933 р. в Міжгір’ї, коли то й Ти 
там була, в час підготовки «Маклени Ґраси». Коли Тобі цікаво щось 
більш конкретно знати, то я можу зачерпнути відомостей із пер-
шого джерела. Тут жиє його дружина, я з нею знайомий, і можу 
зібрати інформації для Тебе потрібних. Тільки постав питання, як 

* Михайло Верхацький (Л.Т.)
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Кум із «Малахія»… В Харкові він не бував, 
або коли бував – то я не попадав на нього. В 
Міжгір’ї ми всі були під тиском передбур’ї, і 
він теж переживав той час дуже тривожно, 
але все ж таки на мене тоді він справив вели-
ке вражіння своєю шляхетністю, ніжністю 
і тонкою, культурною поведінкою. Знаю, що 
він належав до групи «Ланка», і був у тіс-
ному контакті із Косинкою, Підмогильним, 
Осьмачкою і рештою витончених майстрів 
золотої доби нашої літератури. Постараюсь 
чимскорше зустріти його дружину і подам 
все, що Тебе цікавить. Мені було дуже при-
ємно почути від В. К-ча*, що Є. Плужника 

він вважає своїм духовно-творчим батьком. 
Шекспір Ваш лежить над моєю головою, і я кожну хвилину тяг-

нусь до нього і насолоджуюсь майстерністю і прекрасною мовою, 
якою Ви там володієте. Мене дуже радує вся компанія і Твоє слав-
не прізвище, що так прислужились нашій культурі! Дай Вам Боже 
довгого віку. Ти – Орисенько, в наших часах вела себе дуже скромно 
і не використовувала своїх здібностей та знань. Те, що Ти почерп-
нула під стріхою славного Роду і культурним проводом своїх Бать-
ків, Ти тримала прихованим від братії нашої, яка могла багато 
скористати від Тебе. Велика подяка Тобі, що хоч тепер не жалієш 
нам, Твоїм сучасникам, того – чим Тебе обдарував Господь і славні 
Твої предки. Твої переклади чудові! Браво!!!

Якщо Ти ще не була у Черкасах, то покинь ту затію до весни. 
Ліпа винна, що так довго зволікала і не писала про справи, які Ти б 
мусила знати перед поїздкою. А воно тепер вже не час на подорожі 
для Тебе. Більше чекалось, то можна ще…

Люба наша – просю я тебе – не муч себе всякими непотрібними 
викидами совісті. Ми з великою приємністю і радісним серцем, чим 
тільки можемо, раді Тобі служити. На що нас стане, ми поділи-
мось з Тобою, а компенсацію обговоримо при зустрічі чи на цій зем-
лі, а чи за воротами св. Петра. Там вже зведемо всі свої порахунки  
в один вузол. Енд да цо!..

* Віталій Коротич (Л.Т.)
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Дозволь на цьому кінчити цю писульку, а ми нетерпеливо чекає-
мо, як завжди, Твоєї!!!

	 Цілуємо Тебе, наша рідненька Сестричко,
	 братніми і всякими іншими поцілунками!
	 Най Тобі буде радісно і тепло в цю 
	 наступаючу зиму! 

Пá! – Твої
Юзко і Ліпа

Оксанку – в садок, Нелля з самого ранку поїхала в ін-
ститут, я мав пробу в театрі Маяковського – а ще цехи, 
Давид Боровський, «сигнали» від нового шефа маяков-
ців на те, що він Едліса не любить і в прем’єру «Світу без 
мене» не вірить (хоче втручатися? Ясно, я цього не до-
зволю). Володя Загоруйко зовсім занепав духом, у нього 
постійно спалахи – вгору-вниз; доводиться якось і його 
тримати в руках…

Між тим містом пішла чутка, що вистава буде неабия-
ка, «можуть заборонити» – отож просяться на репетицію 
зовсім різні люди. Для моїх акторів було свято й подія, що 
прийшов Ролан Биков і пішов після першої дії, але видав 
такий шикарний монолог про мене й про акторів! «Я дав-
но не видел театра такой отчаянной самоотдачи – все 
играют умно, пронзительно, с болью! Исповедальный спек-
такль, каждый о себе – а получается – обо всех нас, о на-
шей жуткой реальности. Ничего не меняйте, ни от чего не 
отказывайтесь».

Виявляється, йому про виставу сказали – з одного боку 
Наташа Кримова, з іншого – Саша Мітта, який приходив на 
проби, щоправда, давно. Кримова: «Это из тех спекта-
клей, которые должны были бы понравиться Анатолию 
Васильевичу, он, как вы знаете, чужих работ не воспри-
нимает, предпочитает не оценивать – нехватает вну-
тренней энергетики. Он так над своим выкладывается, 
что неделями не может выйти из своего мира. Тут – близ-
кие ему актеры – оба Лазаревых, Света Немоляева, Толя 
Ромашин, Марцевич…»

Понеділок,  
30 жовтня
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У п'ятницю підійшов до мене в перерві Ханов: «Есть 
разговорчик тет-а-тет». Виявляється, вони з Свердліним 
підійшли до Гончарова – ідея запросити мене до театру на 
постійну роботу, «его еще покойный Охлопков хвалил у 
нас в труппе, с актерами сроднился, а наши актеры – народ 
переборчивый!» Подякував йому за турботу.

А сьогодні з'ясувалося, що зробили 
вони це надаремне. Прийшов на репе-
тицію не зайнятий у виставі Лев Наумо-
вич Свердлін, доповнив добродушного 
й сердечного Олександра Олександро-
вича розповіддю про реакцію Гонча-
рова. Свердліну здалось, що Гончаров 
роздратовано реагував на прізвище 
Охлопкова – авжеж, тепер він тут всьо-
му голова, Охлопкова згадуватиме хіба 
на зборах; а стосовно мене сказав: «В 
театре должен быть один режиссер. 
Если Танюк согласен пойти ко мне в 
подмастерья, я ставлю – он второй ре-

жиссер – милости прошу. Нет – скатертью дорога!»
Свердлін додав і про те, що мене найдужче турбує. Гон-

чаров попередив, – йому не подобається п'єса «этого за-
знайки Эдлиса», да «и в Управлении требуют сделать ей 
обрезание, снять все, что касается 1937-года». Чи еволю-
ціонував?

Зі старою гвардією мені багато легше, ніж з генерацією 
їхніх «синів». Свердлов і Ханов – мейерхольдівці, у них є 
ностальгія за яскравістю й виразністю, «сини» ж націлені 
на «правильність». Гончарову дають такий театр, але, без-
умовно, попередили, на яких умовах це діється. Він умови 
прийняв, – бо що вдієш? Не знаю, чому, але його відразу 
вписують – апріорі – у число тих, хто виступатиме проти 
Ефроса й Таганки… Переконаний, Гончаров лише при-
кидається «правильним», я бачив у нього «Жив человек» – 
тоді він не боявся згадок про 1937-й…

Між тим до прем'єри – тиждень. Скажений випускний 
тиждень. Тільки й того, що після повернення Саші Лазарєва 

Л. Свердлін
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вистава міцніше сіла на монологічний стрижень, – це єдине 
виправдовує складність нашої композиції.

Невже Управління, яке вже затвердило п'єсу, почне ви-
ламувати нам з Едлісом  руки?

Юлій – холера ясна! То його заносить у таку сміливість, 
що хоч ліпи з нього героя, то йому жижки трусяться в найе-
лементарнішому сенсі. На Гончарова сичить гусаком, – але, 
каже, є за що…

У Красноярську Штокбант поставив у Ленкомі п'єсу, 
яку пропонували мені – «Глоток свободы» Окуджави. Тема 
моя; чудова мова, проте, як на мене, забагато ліризації, Бу-
лат не вміє писати п'єс, і це той випадок, коли треба було 
б ставити «за мотивами», поклавши п'єсу на підвіконня – і 
робити виставу з себе, з історії, режисерську постановку, 
і не для ТЮГу. Шах тоді перелякався такого ходу моїх ду-
мок; а я не вийшов на Окуджаву; не мав певності в тому, 
що справді хочу в це занурюватись.

Міліца Кон  високо оцінює виставу Штокбанта, який 
досі був відомий більше як режисер-публіцист.

Коновніцин з його вигуком перед виступом: «Ах, как 
славно мы умрем!» (Юра Затравкін). Л. Малеванная в ролі 
Лєни, сестри. В. Головко в ролі Кюхельбеккера («нервный, 
интеллигентный  до несуразности»).

Якубовича грає Коля Олялін, і рецензент вважає його роботу 
невдалою. «К сожалению, образ Якубовича, не нашедший точ-
ного решения у драматурга, остался не понятым в спектакле. 
История сохранила до наших дней самые противоречивые ха-
рактеристики этого человека. Вероятно, драматург должен был 
выбрать какую-то одну версию. Так не случилось. А когда нет 
правды характера, то на выручку приходит чистая театральность. 
Черная повязка на лбу, трубка с длинным чубуком, рокочущий 
бас, размашистая походка. Таким делает Н. Олялин внешний 
облик Якубовича. Друзья называют его болтуном и предателем. 
Он не вывел на площадь полк измаиловцев, как обещал, а когда 
его обвиняют в измене, нимало не смущаясь, кричит солдатам, 
выстроенным на площади: «Ура! Да здравствует конституция!».
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Но вот Якубович на гауптвахте, растерзанный, по-видимому, 
избитый. Он стонет и буквально рычит, выкрикивая бессвязные 
фразы. А на неоднократный вопрос Бестужева: «Почему ты 
ушел с площади?» – он наконец отвечает: «Об этом знаем толь-
ко Рылеев и я. Может быть, еще царь». Когда же его уводят, 
Бестужев неожиданно говорит: «Якубович, прости». Прости? 
Значит, Якубович убедил Бестужева в своей правоте? Прихо-
дится теряться в догадках. Кто же он такой на самом деле? Как 
к нему относиться? Безрассудный авантюрист? По-видимому. 
Террорист-одиночка, покушавшийся на царя? Возможно. Про-
вокатор? Тоже вероятно. Может быть, просто крикун, истерик? 
Ответа нет ни в пьесе, ни в спектакле». («Театр», 9, с. 47)

згадав про Оляліна, бо його називав мені Льоня Осика; 
він десь  його бачив, хоче запрошувати в кіно. Олялін ленін-
градської школи. Те, що він запропонував у «Ковтку свобо-
ди», швидше підійшло б для «Пітера Пена»?

Між тим Якубович – козацького роду, його предок  
Федір Якубович мав грамоту від самого Хмеля, який 1654 
року зробив його полковником Стародубського полку. В 
цьому фамільному списку – поет Лук'ян Якубович, якого 
друкував Пушкін, письменник Петро Якубович (1860-ішов 
по процесу Лопатіна, рокований на смерть, відсидів 19 
років, помер десь на початку XX століття). У 82-ому томі 
(Брокгауз-Ефрон, виданий 1904 року) прізвища декабрис-
та Якубовича нема. Не заслужив?

Пошукати.

Марію Спиридонову все-таки розстріляли в 1941 році?

«Весь світ – театр, і люди в ньому – актори». А якщо 
розширити Шекспіра на всесвіт в цілому? І весь безмежний 
всесвіт – гігантський театр, в якому чотири рази змінюється 
декорація – зима, весна, літо, осінь. Актори тут постійні – Сонце, 
Місяць, зірки, тепер ось ще супутники й ракети; зате публіка – 
постійно змінюється, природа після вистави відправляє їх кудись 
в інше місце. Але й цвинтарі є величезним театром вічності, на 
кшталт єгипетських пірамід і залишків старих цивілізацій.

Вівторок, 
31 жовтня
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. . .

І що, хіба може існувати такий 
Театр без Режисера?

. . .

Толя Ромашин почав було пе-
реконувати мене, що зміни – не-
зворотні, що після XX з'їзду все 
«коренным образом» змінилося. Я 
не погодився – в головному наша 
влада –  фарисейська й небезпечна. 
І нагадав акторам, щó було в  1956-
му році саме в ці жовтневі дні. На-
гадав про угорські події, або чесні- 
ше – про окупацію Угорщини й 
розстріл народу. Так от,  саме в 
ці дні наш уряд опублікував декларацію, де було заяв-
лено рівність усіх країн соцтабору, де чітко говорилося 
про неприпустимість втручання у внутрішні справи цих 
країн.

Того ж дня – погортав свої старі щоденники – наш ЦК 
КПРС прийняв у секретному режимі рішення про те, що 
угорське повстання слід придушити радянськими вій-
ськами. І вже 4 листопада почався штурм угорської сто-
лиці.

Оце і є найжахітніше фарисейство влади. Тобто міра ци-
нізму не зменшилась від того, що Хрущов змінив Сталіна. 
Як не зменшилась і від того, що Брежнєв змінив Хрущова.

Чом я про це згадав? Бо вичитав у старому своєму що-
деннику про 30 жовтня – публікація маніфесту Миколи 
2-го, який проголосив – 1905 року! – недоторканість осо-
би, свободу слова й багато іншого. А чим скінчилося? Сто-
липінськими краватками й кров'ю? Будь-який державний 
акт завше амбівалентний: багато базікають про мир – го-
туйся до війни; заговорили про амністію – почнуть саджа-
ти. Питання тільки в тому, це – норма чи – наш «особливий 
випадок»?

А. ромашин
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Нелля привезла книжку Д. Затонського «В пошуках сен-
су буття», «Дніпро», 1967, я вже її прочитав. Поки що без 

олівця, але уважно.
Скажу відразу, – сенсу буття Затонський у захід-

ній літературі не знаходить, там все вкрай занепад-
ницьке й песимістичне. Проте це той випадок, коли фак-

ти суперечать тенденції: вибір текстів, набір аргументів –  
засвідчують величезну напругу західної інтелектуальної 
думки, хоч її лай на наших шпальтах. Найдужче дістаєть-
ся за «песимізм» Беккетові, Йонеску й Джойсові – як на 
мене, можна було знайти й інших «хлопчаків для биття», 
новіших; втім, враження, що Затонський не дуже хоче їх 
(нових) шпетити, через що витрачає всі патрони на стан-
дартні цілі. Затонський вважає, що західні «песимісти», бо-
ляче переживаючи розпад капіталізму, сприймають його 
як розпад цивілізації – мовляв, варто лише подивитися 
в бік СССР, і оптимізму збільшиться. Добре, що на цьому 
рівні у Затонського мало, він іде вглиб їхніх «буржуазних» 
рефлексій, після чого вони (рефлексії) стають схожими на 
наші.

Йому простіше з Максом Фрішем, Дюрренматтом, Бел-
лем, Ремарком – тут в радянському літературознавстві 
стежка протоптана; їх у нас видають.

Сміливіший він тепер і в оцінці Камю, зокрема, де 
йдеться про «Чуму» – раніше це було неможливо.

Для мене тут дещо нового, починаючи дезілюзіоніз-
мом «швейцарських авторів» і кінчаючи його тлумачен-
ням Арагона.

Добре, що є в Україні Дмитро Затонський. Наскільки я 
знаю, ведеться йому там нелегко. І тільки тому, що він не 
«барабанщик епохи» і не її сурмач.

Добре було б ще дочекатися від нього спогадів про 
батька. Бо тут явно зерно заперечує колос, на якому ви-
росло. Інше сонце, інша вода, інше живлення – отак і тво-
риться нова доба. Батько загинув у сталінській м'ясорубці, 
але й сам чимало грішив… син багато освіченіший за 

Середа, 1 
листопада 
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нього; а вже сенс чи абсурд його/наше життя, – покаже 
час. Принаймні, Затонський з тих людей, хто мурує, а не 
руйнує. З численними обмовками – мурує. Прищеплює 
смак до аналізу. Навіть те, що він доводить – формаль-
ний метод не є самоцінність, бо він неодмінно обумовле-
ний етикою, ідеологією, вірою чи атеїзмом, – символічне. 
(Порівнює роль «потоку свідомості» в «Уліссі» Джойса й у 
«Страстному тижні» Арагона).

Леся Тиглій, 1945 року народження,  
третє вечірнє відділення філфаку КДУ:

А мій човен по вінця повен
І самотності, і журби…
Тоне стогін весла солоний
В нерозрадності голубій.
А мій човен до хмар прип'ятий;
Доціловує руки верб, 
І на днищах світанків м'ята
За водою кудись пливе.
Може, ти переймеш те листя
І згадаєш, і прийдеш знов
Під калини крилом вогнистим
Нерозрядну допить любов.
Знову терпко запахне рута, 
Теплих весел зчамріє сміх, 
Зніме сонце рушник з покуття,
Перев'яже нас поміцніш…
А мій човен по вінця повен
Синіх спогадів і журби.
Тоне стогін весла солоний
В серця сутінках голубих.

Леся
 Т

игл
ій



Ëåñü Òàíþê 196 

«Дванадцять»  Блока

А. БЛОК, Е. ИВАНОВ И ИХ ОКРУЖЕНIЕ

«Отрезвленіе» А.А. Блока началось вскорѣ же послѣ 
ленинскаго переворота и оно уже было в період созданія 
«Двѣнадцати», то-есть было уже в январѣ 1918 года, как 
об этом повѣдал мнѣ нѣсколько позже Евгений Павлович 
Иванов (в період начала большевицкой революции  мнѣ 
лично не приходилось встрѣчаться с поэтом).

Евгенiй Павлович говорил мнѣ при жизни Блока 
(вѣроятно, в 1919 году или в самом концѣ 1918 года):

– Говоря между нами, строго между нами, Саша удивлен 
и поражен, что до сих пор никто не понял и не понимает, 
что во многих своих частях «Двѣнадцать» и сатиричны 
и даже саркастичны, а нѣкоторые моменты окарикату-
рены совершенно явно, вся революцiя описана с явной 
насмѣшкой. Да и сама форма поэмы, вплотную подходя-
щая к русской частушкѣ, уже говорит за это: серьезный ав-
тор, поэт-мистик Блок, вдруг выбрал для монументально-
революцiоннаго произведенiя, каким признали его новую 
поэму, частушечную, в основѣ своей – шуточную форму…

Меня это высказыванiе Е.П. Иванова страшно поразило; 
он замѣтил это и продолжал:

– Так и Саша смотрит на 
«Двѣнадцать», но сохраняет серьез-
ность и поддакивает, не разоблачая 
себя, чтобы не оказаться на Горохо-
вой 2 (Петроградская Чека. – А.У.). 
Ты помнишь слова о плакатѣ по 
передачѣ всей власти учредитель-
ному собранiю? Там сказано, что 
старушка думает, смотря на этот 
плакат: «Сколько бы вышло портя-
нок для ребят, А всякiй – раздѣт, раз-
ут…». Вѣдь, в этих строках сквозит 

Бло
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явная насмѣшка. А описанное поэтом 
собранiе падших женщин, организу-
ющих чуть ли не профессiональный 
союз проституток и устанавливаю-
щих общую тарификацiю труда? Саша 
об этом говорит как бы серьезно, но, 
если вдуматься, какая это сатира, 
издѣвательство поэта над современно-
стью. А возьми это: идут «двѣнадцать» 
и дана их  точная фотографія: «В зубах 
– цыгарка, примят картуз»... развѣ это 
не карикатура? И, в дополненіе, тут 
же, рядом: «На спину б надо бубновый 
туз!». Кому на спину ставили эту «эм-
блему»? – Убійцам-каторжанам. Зна-
чит, Саша считает, что революция, ея 
вожди опираются на типы каторжные, 
достойные только каторжной эмблемы, тоесть – по мысли 
поэта – всѣ они преступники...

Евгеній Павлович и дальше развивал, подтверждая, что 
не от себя, а со слов «Саши», идею заложенных в поэму ка-
рикатуры и сарказма, – карикатуры на дѣйствительность, 
и говоря, что до сих пор еще (!) не замѣтили и не поняли 
критики, писатели, поэты, власть имущіе и другие «Эзопо-
ва языка», на чем построена вся поэма.

(Замѣтим в скобках, что «Двѣнадцать» и до сих пор не 
разсматриваются так, как их толковал Е.П. Иванов по разъ-
яснению самого автора поэмы, и только очень немногіе 
разсматривают ее как сатирическое произведение!).

Послѣ смерти А.А. Блока, по возвращеніи Е.П. Иванова 
из ссылки в Великій Устюг, у меня опять зашел разговор 
с ним о «Двѣнадцати», и он, в дополненіе к тому, о чем го-
ворил раньше, в полном убѣжденіи  в правильности своих 
разъясненій, остановился подробно на том, что Блок при-
знавал только полную свободу и считал, что частичная сво-
бода – не свобода; поскольку совѣтская власть не призна-
вала, фактически, свободы совѣсти и культа, – «Саша» не 
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считал большевицкую «свободу» 
свободой и выразил это очень 
коротко, но очень впечатляюще:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

И, маскируя этот дважды в 
поэмѣ повторяющійся возглас, – 
говорил Е.П. Иванов, – поэт в пер-
вом случаѣ отвлекает вниманіе 
от этого антиреволюціоннаго 
заключения дробью пулемета – 
«Тра-та-та!», а во второй раз «без-
стыдной» подробностью:

Катька  с Ванькой занята –
Чѣм, чѣм занята?

– Смотри, Алеша, дальше: герои поэмы летят по улицам 
Петрограда на лихачѣ, и вдруг в повѣствование, идущее 
как будто на нормальном литературном уровнѣ, врывает-
ся опредѣленно-насмѣшничаючее:

Елекстрическій фонарик
На оглобельках...

– Тут можно было бы сказать «электрическiй», а Саша 
хотѣл высмѣять эту пару, несущуюся впервые на лихачѣ, 
и дал саркастическiй «элекстрическiй фонарик», – так, как 
он воспринимается их представленiем… Да смотри, кто же 
летит на лихачѣ? Смотри по тексту: «он» – «с физиономiей 
дурацкой», «она» – «толстоморденькая». Значит, Ленин, 
совершая революцiю в Россiи, дѣлал ее руками убiйц-
каторжан, которым на спину надо б «бубновый туз», и … 
руками дураков!

Так медленно, по всей поэме, Евгенiй Павлович убѣждал 
меня в том, что она до сих пор не понята, как насмѣшка 
над революцiей большевиков (тогда говорили не «ком-
мунисты», а «большевики» и партiя их тогда еще называ- 
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лась – Россiйская Соцiал-Демократическая Партiя (боль-
шевиков): Р.С.Д.П.(б.).

– Понял ли кто нибудь из читавших поэму «Двѣнадцать» 
это сильное опредѣленiе стараго мiра? – продолжил дядя 
Женя. – Слушай:

Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
А старый мiр, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

Евгенiй Павлович продолжал, подчеркивая голосом 
подчеркнутыя здѣсь курсивом слова поэмы:

– И вслѣд за этим – шуточное с двумя разными 
ударенiями в одном и том же словѣ, чтобы замаскировать 
созданное предыдущими словами впечатлѣнiе:

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой вьюга!
Не видать совсѣм друг друга
За четыре за шага. 

– А посмотри, каким серьезным укором звучит:

И идут без имени святого
Всѣ двѣнадцать – вдаль,
Ко всему готовы,
Ничего не жаль.

– И опять сразу же поэт пере-
ходит для маскировки только что 
сказаннаго – на шутку:

Их винтовочки стальныя
На незримаго врага…
В переулочки глухiе,
Гдѣ одна пылит пурга…
Да в сугробы пуховые  – 
Не утянешь сапога…
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– Эти «винтовочки» отвлекают  от сурового приговора 
поэта в отношенiи «двѣнадцати апостолов» революцiи, и 
поэт устанавливает, что они идут с винтовочками «на не-
зримаго врага», то-есть врага-то они не видят, его – попро-
сту – нѣт. Значит, не оправдана вся жестокость совершен-
ной при помощи их революцiи.

Послѣ этих разговоров с Е.П. Ивановым и его разъяс-
ненiй я тоже не могу воспринять поэму «Двѣнадцать» ина-
че как сатирическую и саркастическую пародiю поэта на 
происходившiя тогда в Россiи событiя.

Не Е.П. Иванову ли было знать «установки» Блока и его 
взгляды? 

И если мнѣ приходится читать вслух «Двѣнадцать», я и 
читаю эту поэму, как сатиру на Октябрьскую революцiю, 
разгон учредительнаго собранiя большевиками, их жесто-
кости и порожденную ими систему.

До сих пор очень многiе критики, общественные 
дѣятели (напримѣр, из поэтов – покойный С.К. Маковскiй 
в своей книгѣ «На Парнасѣ серебрянаго вѣка», – тот 
Маковскiй, который всегда с распростертыми обьятiями 
встрѣчал А.А. Блока в редакцiи своего журнала «Аполлон» 
и чуть ли не охотнѣе, чѣм другим поэтам, предоставлял 
страницы журнала под его стихи), обвиняют А.А. Блока в 
кощунствѣ за то, что он впереди разбойников революцiи 
поставил Iисуса Христа:

В бѣлом вѣнчикѣ из роз
Впереди – Иисус Христос.

И всѣ, обвиняющiе Блока, не хотят понять того, 
что у Блока Iисус Христос идет не с революцiонерами-
преступниками, а – впереди их, это они (революцiонеры-
преступники) идут за Ним.

Именно все это важно для пониманiя заключительных 
слов поэмы.

Поэт видѣл (вспомним слова Е.П. Иванова: «Саша видит 
дальше нас, глубже нас, зорче нас…»), что придет, наступит 



Ùîäåííèêè.1967201 

такой момент, когда разбойники, 
убiйцы, революцiонеры, дураки, 
прозрѣвши истину, пойдут за Хри-
стом, как нѣкогда Савл, гнавшiй 
Христа, прозрѣл и пошел за Хри-
стом в качесвтвѣ равноапостоль-
наго Павла.

Может быть не в нашей жизни, 
а послѣ нас, но произойдет то, что, 
за гранями досягаемости нашего 
обычнаго предвидѣнiя, провидѣл 
поэт, – двѣнадцать преступников-
революцiонеров сдѣлаются двѣнадцатью равноапостоль-
ными Павлами.

Это убѣжденiе поэта подтверждает и характерное впе-
реди слов многоточiе: «… Так идут державным шагом…». 
Этим многоточiем показано, что заключительный марш 
двѣнадцати с окровавленным их флагом в руках Христа 
(символ прощенiя!) произойдет не сразу, должен быть 
какой-то историческiй перерыв (десятилѣтiя для исторiи – 
лишь миги).

Для меня безусловно – в русском фольклорѣ есть со-
вершенно ясный прототип поэмы А.А. Блока, и об этом я 
подозрѣвал  и говорил, упоминая даже на своих лекцiях по 
исторiи русской литературы XIX и начала XX вѣков, рань-
ше того, как нашел подвержденiе своему убѣжденiю.

Есть народная или псевдо-народная пѣсня, которая на-
зывается «Двѣнадцать разбойников» или «Кудеяр», и ко-
торую так чудесно исполняет хор под управленiем Сергѣя 
Жарова; Кудеяр – имя атамана, возглавлявшаго эту жесто-
кую шайку, занимавшуюся убiйствами и грабежами, как и 
«Двѣнадцать» у Блока.

Послѣ каждаго куплета указанной пѣсни, разсказы-
вающей о разбойных подвигах, исполняется припѣв, 
начинающiйся словами – «Господу Богу помолимся…».
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К концу пѣсни Кудеяр раскаивается в своих 
преступленiях (Савл-Павел?) и идет замаливать свои раз-
бойничьи грѣхи в монастырь, приняв постриг под име-
нем Питирима. 

И никто не считает эту пѣсню кощунственной, 
христiански и православно настроенные люди ее слуша-
ют в исполненiи многих русских хоров, и на концертах, и 
в записи на грамофонных пластинках.

Блоковскiе же разбойники, в концѣ концов пошедшiе 
за Христом, отдавшiе Господу Богу свой кровавый флаг, 
признаются кощунством, – почему? 

Нѣсколько лѣт тому назад, обсуждая «Двѣнадцать»  
А.А. Блока с профессором русскаго языка и литературы 
Женевскаго университета А.М. Соловьевым, я высказал 
свою мысль о связи поэмы с разбойничьей русской пѣсней 
«Кудеяр», и к глубокому своему удивленiю и глубокой ра-
дости услышал от проф. А.М. Соловьева сообщенiе, что ему 
доподлинно извѣстно, что на послѣдней страницѣ сохра-
нившейся в СССР черновой рукописи поэмы «Двѣнадцать» 
сдѣлана рукою поэта карандашная надпись: «Кудеяр».

Так было подтверждено мое убѣжденiе и была твердо 
установлена связь поэмы А.А. Блока «Двѣнадцать» с рус-
ской разбойничьей пѣсней «Двѣнадцать разбойников» 
(«Кудеяр»).

В октябрѣ 1966 года я получил от одного русскаго на-
учнаго работника, живущаго заграницей, знающаго, что 
я интересуюсь вопросами, связанными с А.А. Блоком и 
опровергаю неосновательное мнѣнiѣ нѣкоторых, ко-
торые считают поэта кощунником, свѣднiя о том, что в 
газетѣ «Руль», издававшейся на русском языкѣ в Берлинѣ 
под редакцiей В. Набокова (отца нынѣ здравствующаго 
писателя Набокова-Сирина), в 1922 году было опубли-
ковано посмертно (А.А. Блок умер 7 августа 1921 года) 
стихотворенiе-письмо почти за год до смерти поэта к ли-
тератору Лео (?), датированное 19 iюля 1920 года, то-есть 
почти за год до смерти поэта и, примѣрно, через полтора 
года послѣ появленiя «Двѣнадцати» в печати.
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Благодаря моего корреспондента за сообщенiе мнѣ  
этого факта, привожу стихотворенiе-письмо полностью  
по тексту, появившемуся в газетѣ «Руль»:

Я вижу дѣвическiй лик
И вижу нечисть и проказу
Не обвиняй, что я не сразу
Все понял и не все постиг.
Прости, так хочется любить,
Прости – так хочется повѣрить.
Я чашу всю готов испить,
Чтоб только прошлое похерить.
Мнѣ тяжело – я не могу…
Мнѣ холодно: в душе мороз.
Но, милый Лео, – я не лгу –
Грядет уже, грядет Христос.
И в древнем храмѣ будем мы
Молить с тобой колѣносклонно, 
Чтоб Дѣва-Мать из тяжкой тьмы
Взяла нас в Сад Свой благовонный…
Живем в великiе вѣка:
Все сбито, спутано и сжато…
Но развѣ прежде так легка
Была нам жизнь с тобой когда-то?
А эти хари, рожи, гниль
Уйдут, как сны ночей кошмарных.
И будет слезна наша быль.
Страдай, молись, неблагодарный!
В глуши, в убогонькой церковкѣ
Под пѣнье, ладан, блеск свѣчей,
Смиренно стоя у дверей,
Смотрѣть нам будет так неловко –
Как люди выйдут из звѣрей.

19 iюля 1920 г.
Мнѣ хочется только коротко прокомментировать это 

говорящее само за себя, страшное по своему существу 
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стихотворенiе, отразившее духовныя переживанiя поэта 
середины 1920 года.

Первыя восемь строк стихотворенiя слѣдует отнести 
к первым моментам русской революцiи, которую поэт  
прiял, но очень разочаровался вскорѣ же. Как убѣждал 
меня Е.П. Иванов, Блок увидѣл всю превратность 
революцiи, но глубоко вѣрил, что христiанство побѣдит, 
в концѣ концов, разгул атеизма и всеобщаго разрушенiя. 

Процитированное выше стихотворенiе совершенно 
опредѣленно связано с концом поэмы «Двѣнадцать»: в 
двѣнадцатой (!) строкѣ стихотворенiя-письма поэт напи-
сал – «Грядет уже, грядет Христос». – Это тот Христос, кото-
рый появился в послѣдней строк поэмы «Двѣнадцать».

Как же можно назвать А.А. Блока кощунником и 
атеистом, когда он в четвертой строфѣ стихотворенiя-
письма говорит о Матери-Дѣвѣ, которую он будет молить 
«колѣносклонно» взять его и адресата письма в «Сад Свой 
благовонный»?

Разочарованiе в наступившей послѣ революцiи (про-
славляемаго «Октября») жизни заключено в лаконической 
форме в восемнадцатой строкѣ стихотворенiя-письма – 
«Все сбито, спутано и сжато…» и – надо сказать – так оста-
ется до сих пор на просторах нашей родины. Но поэт верит, 
что рано или поздно это минует:

А эти хари, рожи, гниль
Уйдут, как сны ночей кошмарных.

И поэт провидит (вспомним утвержденiе Е.П. Ивано-
ва о том, что «Саша видит дальше нас, глубже нас, зор-
че нас»), что на фон православной «церковки» (большiе 
храмы будут уже уничтожены или закрыты, – так прови-
дел поэт!) «из зверей» (пришедших с Октябрем в Россiю 
и распоряжавшихся ея судьбами) выйдут люди, то-есть  
победит религiя (христiанство) и люди обретут снова 
Божiй лик, и это опять разительная параллель между 
«Двенадцатью» и стихотворенiем-письмом.
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Там –
В белом венчике из роз
Впереди – Иисус Христос.

Здесь –
В глуши, в убогонькой церковке
Под пенье, ладан, блеск свечей,
Смиренно стоя у дверей,
Смотреть нам будет так неловко –
Как люди выйдут из зверей.

Да, когда-то это так будет, и душа поэта, «смиренно 
стоя у дверей», будет со смущенiем наблюдать, как люди-
звери превратятся в христолюбивых людей и пойдут за 
Христом – «Впереди Исус Христос».

Разве после всего этого можно утверждать, что Блок 
был атеистом? 

Разве после всего этого можно говорить, писать и 
утверждать, что Блок был кощунником?

Разве после всего этого можно настаивать на том, что 
у Блока якобы не было патрiотическаго чувства, что он в 
душе был интернацiонален?

Разве недостаточно теперь свидетельств о том, что 
поэт разочаровался в революцiи и искренно верил в 
возрожденiе Россiи, – Россiи не дореволюцiонных основ, 
а Россiи, взявшей все хорошее от стараго и хорошее но-
вое, – верил в возрожденiе нашей страны на основѣ 
христiанства и высокой морали?

Поэт уже звал к этому обновленiю Россiи, понимая, 
что… «прежде» не «легка была нам жизнь»…

Россiя должна возродиться и в новой праздничной 
одежде она пойдет за Христом в облик честных и чистых 
людей, сбросивших со своих ликов маски зверя, надетыя 
на них принудительно лихой рукой большевизма.

Александр Александрович Блок в это верил.
Поэт это провидел. 

Алексѣй  Угрюмов.
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P.S.  Співпало з публікацією Леона Пастернака, який готує анто-
логію, присвячену радянським поетам Жовтня.

– Зовсім недавно, – хвалиться він, – разом із Станіславом Вигод-
ським і відомим русицистом Адамом Галисом ми написали сценарій 
великої вистави на основі поеми Олександра Блока «Дванадцять».

Це написано для Народного Театру, постановник – відомий поль-
ський режисер Казимеж Данк.

Для Леона Пастернака «Дванадцять» – гімн Революції.

«Смыслъ культурной 
революции» 
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в.о. нач. табору №17-А
ст. лейтенантові Кишці,
нач. загону № 6
ст. лейтенантові Рибчинському
політв’язня Гориня М. М.

ПРОТЕСТ

Для політв'язнів мордовських таборів давно стало істиною, 
що їхнє перебування в таборах визначається не правовими 
нормами, а капризами і стараннями табірної адміністрації.

Пересіяні через сито кадебістських бажань, до табірних ін-
струкцій ввійшли лише огризки законодавчих положень і між-
народних угод та декларацій  на захист прав людини.

За кримінальним кодексом кара ув'язненням не передба-
чає фізичних знущань чи загрози здоров'ю ув'язненого. Але в 
таборах Мордовії місяцями тримають в'язнів на пайку 10 «б» 
(1370 калорій на день) у штрафних ізоляторах зовсім позбавля-
ють їх прогулянки на свіжому повітрі, як це має місце в таборі 
№ 385/11.

За правовими нормами заборонено завдавати в'язням ду-
шевних страждань, але  їхнє перебування в таборах перетворе-
но на процес безперервного слідства з постійними викликами 
в'язнів у тюрми Саранська, а також у Київ, Івано-Франківськ, 
Львів та інші міста України.

На кожному кроці безкарно топчеться радянська законність, 
цинічно ігноруються елементарні права в'язнів.

Додаток

М
. Г

ор
ин

ь 

«Про
тест

»
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У день мого приїзду до табору № 17 Ви запевнили, що ви-
ключаєте можливість безневинного покарання в'язнів, а вже 
через тиждень позбавили особистого побачення Михайла Ма-
сютка, Валентина Мороза й знайшли спосіб покарати мене.

Цими днями Ваше оточення ширить чутку, що на нас трьох 
готують матеріали для відправки у тюрму. І в той же час Ви 
говорите про гуманність і справедливість! Обурюєтесь ре-
пресіями грецьких властей, співчуваєте Манолісу Глезосу! 
Лицеміри!

17-19 червня 1967 р. в таборі стався інцидент, який пока-
зав, що Ваша мізантропія поширюється не тільки на в'язнів. 
До політв'язня Германюка Богдана, що ось уже десятий рік 
відбуває ув'язнення у Мордовських таборах лише за те, що, 
будучи студентом, смів думати інакше, приїхала на побачен-
ня старенька мати.

Під час безцеремонного обшуку валізок з нею стався при-
падок стенокардії. Ви не звернули увагу на попередження 
лікаря, залишили хвору жінку саму ночувати в кімнаті по-
бачень, а ранком 19 червня вигнали її на вулицю. На вули-
ці з нею стався новий припадок стенокардії.  Група в'язнів, 
що йшла на роботу, рішуче запротестувала і поставила перед 
конвоєм вимогу надати негайну допомогу хворій. Наглядач, 
що прийшов на виклик конвоїра, пообіцяв заопікуватися хво-
рою. Але після відходу в'язнів він грубо потягнув її на вахту. 
Знесилена жінка впала в пісок. Наглядач залишив її на піску, 
а  сам зник на вахті.

І коли в'язні, що спостерігали цю сцену знущання над 
людською гідністю, запротестували, ви, як достойні вихован-
ці своїх попередників, прийняли соломонове рішення: пока-
рати їх. Покарали не того бездушного наглядача-автомата, що 
втратив людські почуття і залишив на піску хвору жінку, а 
людей, що наважились піднести голос протесту проти ганеб-
ного акту насильства.

Після цього Ви добре відчули, що втратили рештки мо-
рального капіталу навіть серед тієї частини в'язнів, які стали 
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Вашими прислужниками й агентами. І не випадково в середу 
21 червня Ви не наважились проводити своїх політзанять.

Єдиного Ви не боїтесь – кари за свій ганебний вчинок, 
за свій злочин,бо добре розумієте, що таки ж мізантропічну 
мораль засвоїли не тільки Ви, що Ви знайдете підтримку в 
прокурора Мордовії Оверкіна, який санкціонував тримання 
у штрафному ізоляторі психічно хворих людей, і в капітана 
Крутя, який набив руку на фабрикації фальшивих постанов.

Ви знаєте, що цей інцидент не викличе дипломатичних 
ускладнень між урядами Української Республіки і Російської 
Федерації, що Ваші прізвища не фігуруватимуть у нотах про-
тесту. Ви знаєте це.

Але знайте, що Вам ніколи не змити з себе ганебної плями 
злочинців, які доклали всіх зусиль, щоб приховати наругу над 
хворою жінкою, що кожна чесна людина висловить Вам свою 
зневагу і презирство за нечуване святотатство, достойне хіба 
вихованню Єжова і Берії.

І разом з тими людьми я кидаю Вам у вічі зневагу і пре-
зирство.

Горинь М. М., політв’язень.
23 червня 1967 р.



Ëåñü Òàíþê 210 

З габровського гумору

Якось увечері на вокзал у Софії 
приїхав габровець. Він найняв  

візника і сказав:
— Жени на Ючбунару!
— Здеру з нього, бо не торгується, – 

подумав візник.
Коли вони вже під’їздили до далекого району, габровець 

раптом закричав:
— Зупинись!
Він зліз з брички і почав шукати по кишенях сірники.
— Ну і бовдур же я, загубив золотий у бричці.
Тут візник стьобнув коней, і за мить і слід брички зник.
Габровець посміхнувся у вуса і звернув у провулок.

  

- Що сталось, чому ти такий ве-
селий? – спитав габровець 

габровця, що виходив з ресторану.
— Пив, їв і анічогісінько не запла-

тив.
— Як це?
— Розповів офіціантці анекдот, і вона так сміялась, що за-

була взяти гроші.
Почувши це, габровець увійшов до ресторану, замовив 

їсти-пити й почав розповідати офіціантці анекдот. Анекдот 
був такий смішний, що та просто конала від сміху.

Коли вона, нарешті, отямилась, габровець сказав:
— Дайте мені, будь ласка, здачу.

  

Уривок з одного листа:
«… Я дуже вибачаюсь, милий 

дядечку, що не зможу зустріти тебе на 
вокзалі. Прийде моя дружина. Щоб вона 
тебе впізнала, тримай у лівій руці поро-
сятко чи хоча б гусака!..»
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В ЦДТ підійшла Некрасова – її черга ставити нову ви-
ставу, але Борис Заходер і дехто з акторів – щоб ставив я; 
то чи не взятися нам за «Пітера Пена» вдвох? А в мене вже 
теж утома від розумових «вправ» і «концепцій» – справ-
ді, чом би й не пуститися берега? Чом би й не розважитись 
казкою і поезією – нам усім бракує разом не лише поро-
зуміння, а й пригод, авантюр, веселих бешкетів, – гри, без 
якої гілка життя сохне. Ренесанс і почався з бешкету й гри, – 
вони вивільнили душу; соціалізм знову запрягає душу у Не-
осередньовіччя – гонитва за відьмами, спалення єретиків, 
пошук протестантів або інсургентів… Мій серйозний чин 
потребує свободи й легкої граційності – відчув це відразу з 
приїздом Неллі, яка, власне, і є ця граційність і Казка.

З усіх тих причин дав згоду Некрасовій. Та вона сама й 
не поставить – надто суха, педагогічна, – а тут треба дати 
акторам волю. Раніше їй допомагав Колесаєв…

Хвалити Бога, генеральна сьогодні пішла нам до-
бре, – може, тому, що на пробі не було Гончарова, – зате 
прийшли люди, яким я довіряю – вдруге – Кримова, впер-
ше – Анастасьєв,  Сперантова й Галочка Іванова з ЦДТ (а до 
Сперантової вийшов Свердлін і теж дивився значну частину 
вистави, це дисциплінувало акторів). Когось привів Володя 
Загоруйко, а ще приїхала група режисерів з України (ма-
буть, стажування), то попросилися посидіти на генералці.

Все це разом виставу зцементувало, зупиняв я репе-
тицію лише один раз, це було пов'язано з «накладкою» – 
коло пішло в інший бік, збилося світло,  – попросив почати 
епізод спочатку. Між іншим, такі моменти корисні для ак-
торів, один-два рази виставу на прогоні можна зупинити, 
актор приходить до тями й «перезаряджається».

Аркадій Миколайович пішов потихеньку перед самим 
кінцем, потиснувши мені руку й підбадьорююче шепнув-
ши – «Сильная и своевременная вещь». На жаль, не було 
Едліса, він чомусь у меланхолії й перемінливий, як дівчина 
перед заміжжям.

Четвер, 2 
листопада, 

1967
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Я майже задоволений.  Післязавтра показуємо Художній 
Раді, а 8-го можливий перегляд для Управління культури; й 
відразу увечері заміною (що мені не подобається, але пе-
реставляти декорації на якусь іншу виставу важко, справді 
важко) - прем'єра.

Якщо вшистко бендзе в пожондку…

Ханов: «Зачем вы вчера пригласили Анастасьева, 
Сперантову, Крымову? Гончаров в ярости – я что тут, не 
главный режиссер? У меня никто даже разрешения не 

спросил!»
Коли таку людину, як Гончаров, 

призначають мистецьким керівни-
ком, є два шляхи. Або продовжи-
ти те, що було, – або оголосити все 
минуле нездалим, поганим, істина 
почнеться лише з прем'єри головно-
го… Здається, Г. пішов таким шля-
хом.

Увечері – дзвонив Поюровський, 
теж застерігав від чогось такого. 

Буцім-то Гончаров у найближчому колі «кинув, що він цьо-
го «шептального реалізму» й «истерической эфросятины» 
у себе не потерпить. Він прийшов створити театр героїки, 
повернути маяковців до Маяковського, а не «копаться в 
болячках современности».

Про який «шептальний реалізм» мова? Наша вистава 
повнозвучна; фанфар у ній нема, є трагізм доби. Все-
таки – смерть Ландау, смерть – і пізнання істини через 
смерть.

Проба здачі. Художньої Ради як такої, не було. Не було 
й обговорення. Гончаров сухо привітав із закінченням 
«етапу роботи» (?!)  і попросив дати йому п'єсу. Я зали-
шив акторів на зауваження. Немоляєва дивилась на 

мене страдницькими очима, як на приреченого до страти. 

П'ятниця,  
3 
листопада

Субота, 4 
листопада

А. Ханов
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Мізері нервувала : «Обьясните мне хоть кто-нибудь, ниче-
го не понимаю. Все хвалят, актеры на высоте, режиссер – 
талантлив, Эдлиса все любят, а что будет со спектаклем? 
Какие-то слухи, разговоры… Может быть, кто-то нарочно 
распускает  сплетни?»

Про що плітки, я й не допитувався – у неї. Не дуже й 
треба – для мене все як на долоні.

Їхав забирати Оксанку – суцільні 
тумани. День катастрофічно меншає, 
по шостій вже темно.

Іван Семенович Козловський: 
«Обдзвонюю всіх друзів. Сьогодні 

осіння Казанська. Літня – 21 червня, а 
це – осіння або зимова. Велике свято. 
Перелам, так би мовити. Який день 
сьогодні – така й зима буде».

Я йому:
– А я чую по радіо, сьогодні день 

ЮНЕСКО.
Козловський:
– На здоров'я! Але ЮНЕСКО нас не порятує.
Отже, який день сьогодні – така в мене й зима буде?  
То якщо вже на те пішло, день сьогодні не найгірший, 

дощу нема – і снігом не пахне.
Цікавився, що там на Україні – «наша ж Марлен Дітріх 

тільки-но звідти повернулась – що нового?»
Нагадав йому, от-от судитимуть Чорновола; Козлов-

ський засмучено:
– А ви кажете – ЮНЕСКО. Ні, у мене одна надія – на Ка-

занську…
Казанська  ікона Божої Матері порятувала колись Русь 

від поляків, подвиг Мініна  й Пожарського, – Москву звіль-
нили саме 4 листопада 1612 року.

Та я в цьому не більший за Козловського фахівець, – все 
це він мені переповів, іменуючи її «рятівною іконою».

І. Козловський
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Настрій не святковий, позаяк прем'єрою не пахне. Ма-
буть, це було авантюрою – призначити – в «ювілейний се-
зон!» прем'єру такої п'єси на 8 листопада. А тут ще й Гон-
чаров.

Гончаров – Едліс там був, розповів акторам – вистава 
може вийти, але за умови, якщо:

– вилучити все, пов'язане з 1937-м роком;
– грати в скороченому варіанті.
Правлений Гончаровим текст Едліс бачив, вівісекція по-

живому.
Едліс не витримав, завівся, на що Гончаров його обрі-

зав:
– Не вижу предмета для разговора!
– Вот как! – вскричал Эдлис. – Нет предмета? А когда вы 

ставили Софронова, предмет для разговора был?
– Был! – завівся тепер уже Гончаров, розуміючи, що за-

кид у ретроградстві його не прикрашає. – Был!
Але далі почав пояснювати, – скорочення – не його ідея, 

це вимога управління культури…
«Свежо предание…?»
Крапка. Репетиції завтра не буде. Прем'єру перенесено 

на грудень.
Не варто було Юлікові лізти в пляшку, згадувати їхні ста-

рі порахунки. Лазарет амбіцій не має меж.
– Я не выдержал. Я решил пойти на хара-

кири! – це Едліс, мені.
Тут я розсміявся – Едліс не зрозумів, чому.
Мені згадався анекдот від клоуна Олега 

Попова. Якось в Японії він зайшов у токій-
ський магазин і побачив там куртку на мод-
ній блискавці. Почав їм пояснювати – вони 
ні в зуб ногою. Він – «Куртка, куртка!», а вони 
йому «Кука, кука» і сміються. Тоді наш соняч-
ний клоун, перейшовши на мову пантоміми,  
пояснив: ляснув себе долонями по талії і по-
тім провів від живота до підборіддя – «Джи-
ик!» – показав, як застьобується «блискавка».

Неділя, 5 
листопада

О. Попов
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Японці вмить зрозуміли. Молодший метнувся в підсоб-
ку й виніс картонну коробку. Передав старшому, той – По-
пову.

Попов на всяк випадок розкрив коробку. Там лежав на-
бір блискучих японських ножів.

– Що це? – перелякано запитав клоун.
– Джи-и-ик! – усміхаючись, пояснив продавець. І так 

само, як це зробив клоун, провів долонею від живота до 
підборіддя, і вже чітко повторив:

– Д-ж-ж-ж-и-к-к!

Свято в ЦДТ – 100-та вистава «Казок Пушкіна». О  
13-й годині. Грав основний склад, Сперантова, Воронов, 
Єлисеєва. Шах видав наказ, поздоровив. Зійшлись у вели-
кій грим вбиральні, випили по чарці-другій. Багато гарних 
слів, планів, компліментів…

Про національне питання  

на XII з'їзді ТОУК

Виступ делегата М. Оленюка:

Товариші делегати! … Щоб сказати все, що я бажав би ви-
словити перед вами, дорогі товариші, мені потрібно стіль-

ки годин, скільки я маю хвилин. Тому я обмежуся однією про-
блемою, яка хоч і не входить безпосередньо в програму нашого 
з'їзду, є сама по собі дуже важливою і вимагає від нас ясного та 
недвозначного становища, тим більше, що це може мати дале-
косяглі впливи на розвиток нашої організації. Та ще й тому, що 
її ніхто ані словом не порушив, крім короткого натяку про її іс-
нування у вступній промові Крайового Секретаря. Цією пробле-
мою є – культурні взаємовідносини між Радянською Україною і 
Радянською Росією.

Мушу признатися, що я ширше почав цікавитися цим питан-
ням лише недавно. Але за той короткий час, при дуже обмежених 
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Понеділок,  
6 листопада
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даних, я приходжу до висновку, що тенденції російської культури 
і мови на Україні переходять всякі толерантні межі. Хоч наступ 
тих тенденцій сьогодні не такий жорстокий, як був у тюрмі на-
родів від Петра Першого до Миколи Останнього і як був під час 
чорного періоду культизму, проте він не менш потужний, мето-
дичний і, на лихо нам, успішний. Про це ми всі добре знаємо, 
особливо ті, що бували на Україні; однак дуже старанно мовчимо. 
Правда, несміливо, в чотири ока, ми висловлюємо своє незадо-
волення з приводу надмірного поширення російських впливів і 
мови на Україні, але публічно – ні слова. Чому? Я не маю на це 
відповіді. Хіба тільки те, що боїмося прогнівити когось або про-
грішитись перед кимось. Цього я не розумію. Там якраз ті, що 
культивують цей стан, і ті, що потурають йому, грішать – проти 
законів радянської держави, і проти марксизму, і проти ленініз-
му, і проти українського народу, і проти всіх неросійських народів 
Радянського Союзу.

Дозвольте мені навести дещо з творів титана Жовтневої Рево-
люції великого вождя і вчителя:

В політбюро
Великоруському шовінізмові оголошую бій не на життя, а на 

смерть. Як тільки звільнюсь від проклятого зуба, з'їм його всіма 
здоровими зубами…

Ваш Ленін
(«Ленін про Україну», ст. 670)

І далі:
… Негайно треба вжити всіх заходів, щоб в усіх радянських 

установах була достатня кількість службовців, які володіють 
українською мовою, і щоб надалі всі службовці вміли говорити 
українською мовою.

(Там же, стор. 591).
(Цей Оленюк ажніяк не бандерівець і не мельниківець – Ленін 

для нього великий вождь і вчитель. Отже, йдеться про людину 
прорадянських поглядів, яка втратила терпець і вирішила принай-
мні висловитись, що тут щось не так – з тим клятим національним 
питанням. Бідолашному ТОУКові дістається з обох боків – і з ра-
дянського, і з емігрантсько-націоналістичного… Наші «товариства 
дружби» дають туди «відібрану інформацію» – у таких «делікатних» 
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моментах як арешт Вячеслава Чорновола, пробують хитрувати, 
невчасно інформувати, подають тенденційно. Проте інформація 
доходить з іншого боку – і починаються невигідні для Москви «по-
рівняння»  – Л.Т.).

Такі постанови, закони й декрети були й щодо українських 
частин Червоної Армії навіть там, де це нелегко було зробити.

Я міг би цитувати їх до ранку, але на це немає ані часу, ані 
потреби. Так було за Леніна. Так було в героїчний період радян-
ської держави. Тепер нам показують, по чому хліб, і сіль по чім. 
Тепер майже в усіх радянських установах на Україні переважає 
російська мова. У заводах, фабриках, на залізниці і т.д. – росій-
ська мова. У вузах, втузах, і т. д. – російська мова. Дев'ятьдесят 
на сто технічно-наукових підручників, які видає в Києві «На-
укова думка», друкуються російською мовою. У Львові одна тре-
тина середніх шкіл – російські. У Чернівцях пропорція ще біль-
ша. За словами Хрущова – у Львові російський театр успішно 
конкурує з українським. Тоді, коли в Москві є може сотні тисяч 
українців, і там для них зовсім немає ні шкіл, ні преси. І знову 
словами Хрущова: «Якщо їм так хочеться українських книжок і 
газет, то нехай спровадять собі з України».

Якщо мої спостереження бодай частинно правильні, а я спо-
діваюся, що вони у великій мірі правильні, то я приходжу до ви-
сновку, що російський шовініст уважає українців другорядною 
нацією. А на суверенну державу дивиться, як на провінцію.

Отак, коли нарешті український народ визволився з ярма 
гнобителів, коли вперше у своїй історії об'єднався в одну цілість, 
то хіба ж тепер він повинен розплавитись у безформну масу, бо 
так хочеться великоруському чиновнику-шовіністові? Ні, това-
риші! Я без застережень обстоюю радянську владу і прирікаю 
боротися за визволення поневолених до кінця днів своїх. Я хочу 
бути добрим другом великого російського народу. Але я відмов-
ляюся бути членом другорядної нації, я відмовляюся добровіль-
но лягти ягням на жертвенний костер на втіху неділимника.

Я знаю, що мій погляд поділяє багато наших товаришів, як 
рядових, так і провідних, хоч, може, вони ставляться до справи 
більш терпеливо і не так голосно. Та це справи не зміняє.
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Було б несправедливо твердити, що великоруські впливи  
на Україні просуваються силою. Ні! Це робиться дуже лагідно, 
методично, по-дружньому, а в деяких випадках навіть малоза-
мітно.

Безперечно, на Україні випускається українською мовою ве-
лика кількість книжок, журналів тощо багатотисячним тиражем, 
але той тираж не завжди керується високою вартістю даного тво-
ру. Навпаки, протилежне впадає в очі.  Дуже часто високовартісні 
літературні твори появляються дуже малим тиражем. Наприклад, 
збірка поезій Д. Загула під назвою «Вибране» вийшла у світ ти-
ражем в дві тисячі примірників. Найкращі літературні перлини 
видатного українського радянського поета в двох тисячах при-
мірників! Цього не досить, щоб вислати бодай по одному примір-
никові на показ по книгарнях, не кажучи вже нічого про бібліоте-
ки і приватних покупців. А от, мені тільки що говорили делегати 
таки тут, на цьому з'їзді: у видавництва поспівають замовлення 
на книги в два рази більші, ніж їхній тираж. І то ще перед тим, 
як така книга появиться на ринок. Що це? Помилка? Недогляд? 
Брак планування? Ні! Це, правдоподібно, є планування! Метод! 
Window dressing!

І далі: коли кому потрібно написати що-небудь або виповни-
ти анкету, і він пише це по-українськи (це стосується переважно 
туристів з інших країн), то йому ввічливо пропонують: «ПОЧЕ-
МУ ЭТО НЕ СДЕЛАТЬ НА ОБЩЕПОНЯТНОМ ЯЗЫКЕ»? Ви-
ходить, українська мова не Україні не є «общепонятна».

Оборонці надмірної популярності російської мови на Украї-
ні не бачать нічого ненормального в цьому і запевняють нас, що 
велика частина українців воліє говорити по-російськи. Причини 
подають різні. Але головним мотивом є особисті вигоди і шанси 
на ліпшу посаду, доступ до кращих шкіл і т. д. Я в цьому нітрохи 
не сумніваюся. Навіть Маркс говорив: поведінка людей зумов-
люється особистими вигодами. Я маю це в себе вдома. Мої діти 
воліють говорити по-англійськи замість матерною мовою. Та це 
в Канаді, де домінуючою й урядовою є англійська мова. Але чому 
воно так, що в суверенній державі, на Україні, щоб поліпшити 
свої життєві умови, треба говорити чужою мовою? На це ні ви, 
ні я, ні премудрий Соломон, ані хто в світі не зможе дати вдо-
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вольняючої відповіді, бо її немає. Саме питання треба усунути 
або розв'язати так, як розв'язано гордійський вузол.

Роблячи це, ми зовсім не грішимо ані проти ленінізму, ані 
проти радянської влади, а, навпаки, закріплюємо її , усуваючи 
негодування, і зміцнюємо дружбу двох великих радянських на-
родів, а заразом вибиваємо грунт з-під ніг наших противників та 
здобуваємо собі авторитет у своїх. У деяких угрупуваннях і серед 
окремих членів націоналістичних організацій існують тенденції, 
що соціальний устрій на Україні не можна змінити і немає потре-
би його змінювати. З багатьма з них ми можемо дійти до повного 
порозуміння. Але вони гордо оскаржують радянську владу, ніби 
вона насильно русифікує Україну, а ми, мовляв, сприяємо її ру-
сифікації. Мені доводилося зустрічатися з подібними висловами: 
«Я люблю Україну так, як ти її любиш, і люблю її такою, як ти її 
любиш, але проти русифікації буду боротися до кінця життя».

Я не пропоную ні поступок, ні компромісу, а кличу тільки від-
стояти свої права, які дала нам Велика Жовтнева Революція. За-
йнявши це становище, випростувавши спину, ми виростемо на 
цілу голову і перед самим собою, і в очах наших противників, і в 
очах наших союзників.

В обороні цього погляду я не буду послуговуватися станови-
щем Леніна «Аж до відділення», бо не думаю, що справа стоїть аж 
так безнадійно.  Я вірю, що кривду можна вирівняти і негодуван-
ня усунути без цього драматичного кроку. Однак мушу відміти-
ти, що дехто, аналізуючи це становище Леніна, говорить: «Ленін 
справді так не думав… це був тактичний маневр… засіб для досяг-
нення мети…» Ні, товариші! Ще той не народився і не народить-
ся, що міг би оскаржувати Леніна в дволичності! Ленін знав, як 
треба будувати соціалізм! Знав краще за всіх нас, що унаслідили 
здобутки Жовтня!

Я свідомий того, товариші, що таке становище може виклика-
ти дискусії, критику і спроби ворогів поширити тертя серед нас. 
Але воно вийде нам тільки на користь. Домагатися своїх прав – 
не злочин, а дискусія – не сварка, і вороги на цьому рук своїх не 
погріють, хіба попечуть. Речова дискусія і дружня, конструктивна 
критика дає життя організації і може тільки скріпити її. Бо треба 
тямити, що людина – жива істота, обдарована можливістю дума-
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ти, має певні вимоги й погляди, хоче почувати себе творцем, а не 
бути тільки бездушним коліщатком, що механічно виконує по-
кладені на неї обов'язки.

І також треба тямити, що абсолютна гармонія і спокій існують 
тільки на кладовищі, а ми туди не збираємось, а навпаки, прямуємо 
до перебудови світу, до нового, справедливого соціального ладу.

Я не маю жодних ілюзій, що пропоноване становище, як ма-
гічна палиця, розв'яже всі проблеми, вирівняє всі кривди і не-
годування. Ні, товариші! Шлях довгий, тяжкий, нерівний, і під 
гору! Але все таки – шлях, а не сліпа вулиця!

Я не маю ілюзій, що від нашого голосу розвалиться китайський 
мур ізоляції, як стіни від єрихонської труби; і не покотяться, як 
від Медузи, голови ворогів наших! Але коли ми проб'ємо бодай 
маленьку щілину в тому мурі, коли бодай частинно відкриємо очі 
нашим противникам, то наше становище оправдане!

На закінчення ще скажу хіба, що я почував би себе дуже щас-
ливим, якби не було причини для цього виступу. А коли вона є, то 
хтось мусить бути крайній.

З офіційного звіту ТОУК.

Сесія десята.

П. Кравчук  перш за все заявляє, що кожний делегат має пра-
во говорити те, що він думає, і М. Оленюк висловив свою думку 
так, як він розуміє, хоч, правда, передав її в дещо істеричний і 
переборщений спосіб.

Відносно суті питання, П. Кравчук заявляє, що наша органі-
зація від самого свого заснування зайняла дружнє становище до 
Радянської України і Радянського Союзу… Але щодо національ-
ного питання на Україні були зроблені деякі помилки, особливо 
в площині української мови. Ми не бажаємо робити з цього пи-
тання політичної зброї, яку вживали б українські націоналісти, 
які перш за все зацікавлені зміною соціальної системи і, вихо-
дячи з своєї класової позиції, знищенням соціального ладу. Далі 
заявляє, що провід КВК ТОУК ще кілька років тому зайняв своє 
становище відносно помилок у ставленні до української мови на 
Україні… Вкінці заявляє, що найновіші заяви радянських провід-
ників вказують, що це питання береться ними на увагу.

«С-ть», 9(81), вересень 1967 ст. 48-52.
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6 листопада – по Київському радіо: – лауреатами премії імені 
Ярослава Галана стали:

– Федір Маківчук, редактор «Перця»
– Інна Барвінок , редактор «Культури і життя»,
– Петро Кравчук, Канада, редактор газети «Життя і слово».

ФАКТЫ И ДОКУМЕНТЫ

Альфред Керр

Моя биография*

I

Я родился, к сожалению, еще 
в 1867 году, 25-го декабря; я 

должен, признать этот факт, хотя и не 
верю ему. Если же другие безусловно 
верят этому, пусть их хватит удар! 

Случайно мое рождение произошло 
в немецком городе Бреслау. В этом не 

было никакой настоятельной необходимости. С таким же успе-
хом я мог появиться на свет и в какой-нибудь другой стране. Тог-
да я любил бы эту страну как еще недавно любил Германию. Если 
бы в этой стране вместо наци жили, например, советские люди, я 
любил бы ее даже больше Германии. 

Потому что Советы преследуют человечную цель, а наци – 
бесчеловечную. 

II

Я говорю это сейчас не потому, что советский журнал попро-
сил меня написать свою автобиографию. Я достаточно часто  
выражал в печати свое величайшее восхищение деятельностью 
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* Напечатанные ниже автобиографии написаны для «Интерн. литературы». 

№9 - 1935. (Л.Т.: для книги про Леся курбаса).
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Советской России. Во время тяжелой болезни, думая, что я умру, 
я, на страницах весьма буржуазной «Берлинер тагеблат», среди 
самых дорогих для меня вещей, говорил о «новом смелом челове-
ческом строе Советов…» 

В немецком журнале для друзей Советской России я писал: 
«Огромным утешением на этой земле является существование 
большевизма». 

III

Но ведь я должен написать биографию. 
Итак, мое рождение, в Бреслау было случайностью. В настоя-

щее время я весьма скептически отношусь к понятию «родина». 
Его содержание покоится на неспособности изучить чужие язы-
ки. И еще: на привычке, на лени, на страхе. В начале войны я был 
«патриотом», в середине – его противоположностью. 

Во всяком случае, появившись на свет в немецком городе, я 
начал исправлять язык этой страны, укорачивая его длинные, 
словно дождевые черви, периоды, проясняя его туманности. 

Это преобразование немецкого языка скоро нашло себе ар-
мию последователей. Позже, когда мой принцип был принят и 
драматургами, его ошибочно назвали экспрессионизмом. Но 
если даже я отец эпрессионизма, то все же я не ответственен за 
все, что наделали экспрессионисты. Моим желанием было: вме-
сто ряда слабых керосиновых ламп дать лампу молнию. 

Но лампу молнию для выраження мыслей. Экспрессионист-
ские драматурги вместо этого дали: отсутствие мысли в телеграф-
ной форме. В этом и заключалось недоразумение. 

IV

Утверждают, что я театральный критик. В  действительности, 
написанное мной было только вывеской для чего-то совсем дру-
гого. Я работал для «подстегивания развития». В введении к мое-
му основному пятитомному произведению «Мир в драматургии» 
сказано: 

«Занятия, искусством – да. До глубины сердца. Но почти всег-
да они были предлогом к борьбе за смелый, разумный порядок». 

Я учил драматургов, что в мечтаниях нет славы и в разуме нет 
позора. 
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V

В области критики моя реформа заключалась в требовании, 
чтобы сама критика была произведением искусства. 

О произведении искусства может судить только тот, кто в со-
стоянии его создать: критик-художник. 

В предисловии к «Миру в драматургии» сказано: 
«В будущем надо говорить: поэзия распадается на эпос, ли-

рику, драматургию и критику. Настоящий критик – это вменяе-
мый художник». 

Основное – вменяемость. 

VI

Это моя биография. 
Но, по совести, я должен прибавить, что и другая половина 

моей биографии, не представляющая обществениого интереса, 
тоже была прекрасна. 

Я очень много работал всю свою жизнь, работал до самопо-
жертвования. Но наряду с этим меня радовало все прекрасное. 

Работа была для людей и для меня. Прекрасное – только для 
меня.

Разве это запрещено? Разве человек должен быть только аль-
труистом? Его священный долг работать для счастья всех людей. 
Но должен ли он при этом забывать, обходить и подавлять себя? 

Я думаю так: 
Думать только о собственном счастьи – гнусно. Думать и о 

своем счастьи... допустимо. Совсем о своем счастьи не думать – 
героично. Я признаю, что был только полу-героем. (По крайней 
мере, чистосердечным).

VII

Остается формальная часть биографии. Я много путешество-
вал. До пятидесяти лет был холостяком, потом дважды женат на 
молодых девушках (это героизм!). Первая жена, к сожалению, 
рано умерла. Вторая, к моей радости, жива. Наши дети, девочка 
одиннадцати и мальчик тринадцати лет, живут здесь, в француз-
ском «изгнании», которое они, как и я, изгнанием не считают. 

Наци все у меня отняли — даже письма выдающихся людей, 
полученные мной за всю мою жизнь. Стихом и прозой боролся 
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я против национал-социализма. Сначала в Германии, после бег-
ства — за границей. За это они назначили премию за мою голову. 
Это положение вещей вызвало во мне не сентиментальность, а 
скорее ощущение счастья, потому что неожиданным образом на-
чался второй этап моей жизни.

VIII

Конец биографии: 
Я люблю в легкой форме выражать очень серьезные вещи. 

Услышав обо мне, жители «Маіn Strееt»*, и не только в Амери-
ке, обычно говорят: «Керр – это тот, который повсюду ставит 
много точек и римские цифры». И потому что я люблю легко 
говорить о серьезном, это случилось и здесь. Но в конце своей 
биографии я хочу быть не только серьезным, но почти патетиче-
ским. Я достигну этого повторением строк, когда-то написан-
ных мной: 

«Большевизм – грандиознейший эксперимент, пытающийся 
решительно и твердо осуществить то, что слабо и безрезультатно 
пыталось осуществить человечество в течение двух тысяч лет». 

Существенный момент моей биографии в том, что я до этого 
дожил. 

Альфред Керр

До 7 листопада.

Спитати у Лунгіна, чому Ліліанна так громи-
ла Сергія Образцова? Який нібито всіх і все «за-
крив». Проблема монополії? Але ж сам Театр 
Образцова – явище?

З її монологу виходило, що він лише підро-
бляється «під дитинство», а на споді – ще один 
Сергій Міхалков.

Монополістом намагався бути і Мейєр-
хольд.

* «Главная улица» – роман Синклера Льюиса. В данном случае это выражение 
употреблено, как множество мещан и обывателей».

Л. Лунгіна
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Б. Рейх*

О СОВРЕМЕННОМ НЕМЕЦКОМ ТЕАТРЕ

I. Берлин и Германия

Что такое Берлин?
Он ничего не производит. Рур и Силезия дают ему уголь, 

Саксония – паровые молоты, Франкония и Тюрингия – культур-
ные ценности. Берлин получает готовые фабрикаты.  Он придает 
им последний лоск, наклеивает на них яркие этикетки, превраща-
ющие изделия провинции в ходкий столичный товар. Двенадца-
тичасовой перегон Мюнхен-Берлин наглядно иллюстрирует всю 
разнородность напластований, составляющих Германию. Мюн-
хен – столица земледельческой Баварии, – искуственный фа-
сад большого города, неуклюжий, неловкий маскарад. За ним –  
Аугсбург, Нюрнберг, Бамберг – памятники славной средневеко-
вой архитектуры. Далее – Тюрингия, где протекала работа Шил-
лера, Гете и Гегеля, родина немецкого рассудка и немецкого идеа-
лизма. Далее – за лесистой возвышенностью – Саксония. Страна  
машин.

Она сотрясается от гула гигантских моторов, отблески завод-
ских огней освещают красным заревом ее горизонт. Завод – к за- 
воду, к производству – производство, к городу – город. За Саксо-
нией – Виттенберг – город Мартина Лютера, и, наконец, Берлин.

Что такое Берлин?
Огромный рынок, центральная биржа новостей. Здесь богате-

ют на посредничестве, на умении использовать коньюктуру. Вся-
кий час приносит деньги, всякий час стоит денег. Тот, кто произ-
водит какие-либо ценности, материальные ли, духовные ли, при-
ходит сюда, реализует их, возвращается домой, снова производит 
их, снова приходит сюда, и т. д.

*  Д-р Бернгард Рейх, немецкий режиссер и теоретик, примыкающий к группе 
деятелей молодого революционного театра. Работал в качестве режиссера в Мюн-
хене, в Вене, а также в Берлине, в качестве помощника Рейнгардта.

Статья написана для «Печати и Революции». Перевод с рукописи выполнен 
М. А. Гершензоном.
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Что такое берлинский театр?
Ему можно противопоставить театр провинции. Сеть провин-

циальных театров так же густа, как и сеть городов, раскинутых 
по стране. Город с населением в 80 000 человек имеет свой театр; 
меньшие города обьединяются, организуя «театр союза городов»; 
такие провинции, как Бавария, Швабия, Гарц, Рейнская область 
имеют странствующие театры, которые ставят спектакли в ма-
леньких городках и селах. В крупных провинциальных городах, 
как Нюрнберг и Ганновер, есть по два и по три театра; в центрах 
культурной жизни, в Вене, в Мюнхене, Дрездене, Лейпциге, 
Франкфурте-на-Майне, Гамбурге и Кельне, число театров воз-
растает до пяти и более.

Эта театральная сеть – неистощимый резервуар, из которого 
Берлин черпает своих актеров, режиссеров и драматургов. Отсю-
да Берлин непрерывно выкачивает струи свежей крови, – выка-
чивает, перерабатывает и отбрасывает отработанное прочь.

Образ Берлина как центра, как сердца театральной жизни, 
для которого созидает и экспериментирует весь могучий орга-
низм Германии, в настоящее время кажется еще несколько фан-
тастичным. Однако некоторые черты этого образа и теперь уже 
соответствуют действительности, и, что несомненно, этот образ 
является верной картиной будущего.

Два обстоятельства препятствуют полному воплощению в 
жизнь этого фантастичного образа. Это, во-первых, слабость 
вертикальной организации театра, и, во-вторых, характер проч-
но установившихся в Германии представлений о роли и значении 
театра.

Театр в Германии в 
основном – промыш-
ленное предприятие, 
удовлетворяющее сво-
ей продукцией спрос 
на развлечения. Это – 
деловое предприятие 
в ряду многих ему по-
добных. Его достиже-
ния расцениваются не 
с точки зрения свобод-
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ного художественного творчества, но с точки зрения коммерче-
ской успешности предприятия. Возможно лучшее обслуживание 
клиентуры, завоевание возможно более широких кругов публи- 
ки – на первом месте. Достижения художественного порядка – 
на втором. Берлинский театр утратил характер особого орга-
низма. Парижский театр, наравне с берлинским, имеет своей  
целью – удовлетворить спрос на развлечения; но он в то же  
время является самостоятельной единицей, большою масонской 
ложей, в которой актеры, публика и пресса понимают друг друга 
с полуслова, по едва уловимому жесту. Не то – театр Берлина.

Берлинский театр никогда не имел независимого характера 
русского театра, организованного по любительскому типу, т.е. по 
типу театра, в котором  играют только то и только так, как этого 
требуют творцы искусства.

В Германии директор театра – в норме – не является предста-
вителем художественных его сил. Он – руководитель финансо-
вой, либо рекламной части предприятия. Прежде его место было 
в будке кассира; теперь – в правлении театра. Во время премьеры 
ему нет дела до сцены; ему важно лишь то, как реагирует на спек-
такль публика. Подсчет кассы – вот наиболее надежное мерило 
для достижений актеров. Точка зрения специалистов и прессы 
отходит на задний план; решающее значение имеет только раз-
мер дохода. В наши дни художественная одаренность приобрела 
характер биржевой бумаги, которая что ни день котируется по 
новой цене.

Актер здесь заботится лишь о единичных художественных до-
стижениях; ему совершенно неведомы те жертвы, которые при-
носятся, например, в России, для проведения в жизнь новой идеи, 
нового направления. Это означает – зависимость от публики и 
от прессы, дух конкуренции и коньюктуры и отсутствия твердо-
го направления. А это, в свою очередь, влечет за собой то, что 
лишь в редких случаях театр в Германии имеет свое лицо; даже в 
театрах, номинально имеющих некоторое направление, играют 
вместе актеры старой и новой школы.

К этому-то театру, – театру, целиком основанному на принци-
пах коммерческого предприятия, общество продолжает предьяв-
лять «идеалистические требования». Эти требования – последние 
остатки немецкого «идеализма». Положение Шиллера: «Сцена – 
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фактор морального воспитания» еще не отзвучало в Германии. 
До сих пор еще живы туманные представления вроде: «театр – 
храм», «театр – блюститель нравов», «театр – очаг просвеще-
ния». С этим совмещается представление о  театре как о «до-
полнении университета» и «способе выявления литературных 
произведений».

Подобная точка зрения господствует в прессе и потому оказы-
вает серьезное влияние и на театр и на публику. Нелепое совме-
щение театрального искусства с коммерческим предприятием 
тормозит свободное развитие театральных сил. Возникает поток 
воскресных утренников – популярных лекций на литературные 
темы; все растет и растет число новых постановок литературных 
произведений. Чем их больше, тем больше художественная слава 
театра. В результате становится невозможной постановка вещи, 
не имеющей литературной ценности, осуществление чисто теа-
тральных достижений. Порою кажется даже, что театр существу-
ет лишь для того,  чтобы проводить в жизнь индивидуальные 
воззрения немногих литераторов. Театральное движение послед-
него времени представляет порой странную картину – картину 
поединка между Альфредом Керром (критик «Berliner Tageblatt», 
глава старой школы) и Гербертом Йерингом (критик «Berliner 
Börsen-Courier», глава новой школы). Таким путем создается 
попурри немецкого репертуара: классики – в целях просвеще-
ния масс (здесь, однако, не достигнута еще та степень ценно-
сти музейных экспонатов, которой удалось достичь парижской 
«Comedie Francaise»); литературные вещи – в угоду руководите-
лям театра; интернациональные – американские, французские, 
венгерские, бьющие на эффект вещи – в угоду публике.

В результате берлинские театры не могут достигнуть необхо-
димой для столичного города специализации и тонкости; на пре-
красной, густой горизонтальной сети мы имеем ничтожную по 
своей ценности вертикальную надстройку.

Парижский театр является театром всей Франции. Сюда сте-
каются зажиточные провинциалы; они две недели к ряду ходят, 
из вечера в вечер, по театрам, запасаясь театральными впечат-
лениями на целый сезон. Берлинский театр – не театр Герма-
нии. Сперва он был на поводу у Вены, затем, в эпоху рожденно-
го Берлином натурализма, – у маленького Мейнингена. Позже 
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Берлинский театр нашел опасных конкурентов в лице Гамбурга 
и Франкфурта, перенявших венские традиции. При возникнове-
нии экспрессионизма Франкфурт первый ступил на путь модер-
низма, Гамбург оказался обладателем непревзойденной режис-
суры. Это положение вещей обьясняется тем, что публика этих 
городов взыскательна и требует исключительных достижений; 
театры снабжены новейшими техническими усовершенствова-
ниями, и методы их работы эквивалентны берлинским; руковод-
ство театрами организовано прекрасно.

И все же значение роли Берлина растет с каждым днем. При-
тягательная сила Берлина увеличивается: здесь золотое дно для 
дельцов, для искателей карьеры. В настоящее время в Берлине 
идет борьба за твердое построение театра по типу коммерческо-
го предприятия, а также – за усиление и развитие вертикальной 
организации театрального дела. Когда эта борьба увенчается по-
бедой, господство Берлина станет прочным и неизбежным.

II. Экономическая организация театра

Театр Германии – либо частное предприятие, либо учрежде-
ние, субсидируемое государством. Провинциальные театры в 
большинстве случаев субсидируются. Город, область, государ-
ство заступают место предпринимателя. По большей части это –  
предприятия дефицитные. Городок с 60  000 населением, как 
Франкфурт-на-Одере, выдает на нужды своего театра субсидии, 
достигающие 60 000 марок. В крупных городах театры являются 
частными предприятиями. В Берлине эти предприятия обычно 
организуются по типу концернов. Два, три театра обьединяют-
ся в одних руках, к ним присоединяются театры других городов. 
Рейнгардт, например, имеет три театра в Берлине, два подкон-
трольных ему театра там же и один театр в Вене. Берлинский На-
родный Театр (Berliner Volksbühne) построен по типу общества 
потребителей. Иными словами, число потребителей определяет 
его производственный план. Так, если Народный театр имеет 
60 000 членов, одна и та же пьеса может быть повторена театром 
50 раз; если число членов – 40 000, пьеса повторяется 36 раз. За-
дача этого театра – удовлетворить известный, строго определен-
ный спрос. Таким образом, Народный театр являет собой новый 
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вид организации, ибо он лишен необходимости, подобно другим 
предприятиям, на каждую свою постановку привлекать опреде-
ленный контингент зрителей из общей массы потребителей теа-
тральной продукции.

Близкие этому формы организации разрабатываются католи-
ческими и национальными обществами; однако ими не достиг-
нуто еще сколько-нибудь значительных результатов. 

Прочная экономическая организация германского театра 
неминуемо душит всякий театр, организованный по любитель-
скому типу. Театры, имеющие целью исключительно свободное 
художественное творчество, существуют короткий срок и затем 
гибнут. Такая участь постигла, например, общество «Сегодня и 
завтра» (Heute und Morgen), руководимое Карл Гейнц Мартином 
и мною.

III. Немецкий театр до войны

Отличительная черта довоенного немецкого театра – 
неудовлетворительное устройство сценической коробки 
(Juckkastenbühne).

Основу репертуара составлял Шекспир и немецкие классики; 
непринужденная, легкая постановка их на этой сцене была не-
возможна. Театральные залы были двух типов: ярусные театры с 
ложами (Logentheater), крашеные в белую краску и золото и от-
носившиеся к тому периоду, когда в архитектуре господствова-
ли вкусы растущей буржуазии в лице parvenu; интимные театры 
(Kammerspiegelhäuser), которые возникли в то время, когда бур-
жуазия осознала свою силу и потребовала создания собственных, 
новых архитектонических форм. Последние были созданы по 
образу и подобию семейного жилища, дома, – дома того, о ко-
тором говорилось: «Mein Haus – mein Burg»*. Эти формы так же 
мало соответствовали эпохи развития крупной индустрии, как и 
репертуар театра того времени. Пьесы, составляющие этот репер-
туар, можно назвать комнатными. Из густой сети соотношений, 
созданных борьбой за мировое господство, выкраивается резко-
ограниченный участок, перед которым становится невидимая 
четвертая стена. Эта стена отделяет вырванную из жизни часть 

* Мой дом – моя крепость.
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от всех мирских волнений. Венская разновидность парижского 
бульварного типа, салонная пьеса, не сошла еще со сцены. В теа-
тре, избравшем ее своей целью, жизнь «общества» бьет ключом; 
ложа, в которой принимают гостей, здесь важнее, чем сцена; ан-
тракт – занимательней представления; костюм, шляпа актера – 
важней, чем его сценические достижения. 

В придворных театрах – застывшее историко-натуралис-
тическое tableau оживляло инстинкты государственной бюро-
кратии, укрепляло любовь к династии. Натуралистический театр 
Отто Брама, немецкого Станиславского, – трезвый, умный, со-
лидный, добродетельный театр – укреплял наблюдательность и 
осязание действительности у зрителя-мещанина. Он был полезен 
как для дельца, так и для ученого. Сценические типы Стриндбер-
га, экспериментальная психология могли бы сыграть существен-
ную роль, если бы их не вытеснили Гауптман и Чехов.

Романтический театр Рейнгардта – праздник для глаз, для 
слуха и для чрезмерно чувствительных нервов, – с постановками 
китайскими, греческими, японскими, индийскими, – этот театр 
переносил пресыщенного буржуа на остров блаженных.

И все же этот театр способен был удовлетворять лишь за-
просам обеспеченной, мирной эпохи, когда хороши заработки 
и полны карманы; да и то удовлетворенность эта была такой же 
фикцией, как самый мир. Уже тогда значительная часть публики 
отхлынула от театра к боксу, скачкам и варьете. Переутомленные 
нервы и усталая фантазия публики требовали острых положений 
и моментов. Футуризм уже требовал активности от публики, так 
как театр уже своими силами не мог удовлетворить зрителя. Ак-
тивности нехватало самому театру.

IV. Начало театральной революции

Театральной революции в Германии предшествовала лите-
ратурная. Она началась в 1912 году. Прежде принята была нату-
ралистическая манера письма; потом уютная семейственность 
натурализма была скрашена романтикой, – по девизу «украшай 
свой очаг».

Но аплодисменты, раздававшиеся в театрах по адресу этой 
манеры письма, не затуманили ясной головы Карла Штернгей-
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ма. Он правильно учел любовь к боксу и к 
прочим острым развлечениям; он понял, 
что эта любовь – предвестник бури, и под-
метил, что буржуа крепким сном уснул в 
мягких креслах партера. Он не придавал 
значения активности публики. Надо было 
поднять активность театра. Сила внушения 
обычных театральных средств исчерпана, 
– сказал он себе; нужно создать необыч-
ные. А так как он был литератором, то под 
«театральными средствами» он понимал 
одно лишь слово. Он обрывал фразу на по-
ловине, опускал перед существительными 
члены, нарочито употреблял вместо нео-
пределенного члена определенный, пере-
тасовывал слова вопреки всем правилам 

синтаксиса. Он калечил слова, отсекая от них то начальные, то 
конечные слоги. И он добился своего. Слова-инвалиды сделали 
свое дело. Буржуа в испуге продрал глаза. А так как Штернгейм, 
вдобавок, бросил ему в лицо угрозу, представив его на сцене во 
всей его классовой сущности, – так как он, едко усмехаясь, по-
казал воочию все победы и поражения его «Геройской жизни», – 
испуг зрителя прошел не сразу. Различие в темпе между театром и 
жизнью индустриальной эпохи сгладилось. Наряду с Штернгей-
мом выступил глубоко одаренный Георг Кайзер. Они-то с 1910 
по 1914 год и представляли собой «новое искусство». Штернгейм 
знал, чего он хочет: диктатуры слова над театром. Он знал так-
же, на чем она может быть основана: на ударной, дисциплиниро-
ванной реплике, на густой концентрации комнатной пьесы. (Его 
пьесы разыгрываются между немногими действующими лицами 
в одном месте). Кайзер также говорил о диктатуре слова, но он не 
знал, чего хочет. Он фиксировал слово, делал реплику неподвиж-
ной, строил свои вещи на противоречии, расчленял их на отдель-
ные театральные эффекты. (У него – много действующих лиц и 
все время меняющееся место действия).

У обоих был один и тот же лозунг – «непосредственное вы-
ражение» и «борьба с метафорой».

К. Штернгейм
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Протест против капитализма со стороны Штернгейма и Кай-
зера был индивидуалистичен. Они боролись с капитализмом по-
тому, что он механизирует индивидуума. В своих пьесах они, как 
истинные сыны juste milien*, ищут исхода в будущем, сулят свое-
му оппоненту – буржуа «happy end»** морального и духовного 
возрождения. Они ставят под вопрос реальную ценность денег и 
приходят к заключению, что за деньги нельзя купить нечего ре-
ального. Этот период характеризуется пьесой «Что можно купить 
за деньги».

Между тем война продолжалась уже не первый год, все в боль-
шем числе писательская братия попадала на фронт и под давле-
нием собственных страданий вырабатывала в себе пацифист-
скую идеологию. Писатели угрожали революцией и взывали к 
«человечности». Это был период «Человек добр». Тут выступила 
вторая колонна пишущих: Газенклевер, Геринг, Корнфельд, Ар-
нольд Цвейг. Тем временем театр по своему темпу снова начал 
отставать от жизни. Этого не замечали ни театр, ни публика. В 
то время играли Кайзера наравне с Гауптманом, Гауптмана нарав-
не с Шиллером, и всегда налицо была незримая четвертая стена, 
возведенная натурализмом между актером и зрителем. Сильные 
эмоции сквозь эту стену не доходили до зрителя.

Все же, в провинции – в Мангейме, Вене, Франкфурте-на-
Майне, Гамбурге, Дармштадте и т.д. – в души иных режиссеров 
закралось беспокойство. Они столкнулись с новым материалом, с 
новыми пьесами. Они знали, что изменились условия, определя-
ющие жизнь отдельной личности, и по-
нимали, что в связи с этим театр должен 
искать новых средств воплощения. В по-
исках «непосредственности выражения» 
была перебрана вся скáла изобразитель-
ных средств – от тончайших намеков до 
грубого шаржа. В 1917 году осуществле-
на была первая экспрессионистская  по-
становка. Это была постановка Вейхера 
в Мангейме; он ставил «Сына» Вальтера 

 * Золотой середины.
** Счастливый исход.

Г. Кайзер
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Газенклевера. Эта постановка разрушила 
невидимую четвертую стену; театр обра-
тился к публике прямо и непосредственно. 
Многочисленные эксперименты нашли 
свой лозунг: «Даешь пространственную 
сцену, долой сценическую коробку».

В Берлине в это время все еще ставили 
Кайзера и Гауптмана.

Пришел ноябрьский переворот. Через 
год после него Карл Гейнц Мартин основал 
в Берлине на коллективных началах новый 
театр – «Трибуну» («Die Tribüne»), – театр 
революционного искусства.

Незадолго до того была закончена постройка «Большо-
го театра» Рейнгардта («Grosses Spielhaus»), рассчитанного на 
пять тысяч зрителей. На открытии была поставлена «Орестея» 
Эсхила.  Успеху этого театра помешала узость его строителей. 
Смешение верных принципов с путанными идеями a  la Мари-
нетти ослабило его силы. Карл Гейнц Мартин инсценировал 
«Скитания» Толлера. Без декораций, с необычным применени-
ем аппаратуры, с новыми формами речи и движений, с новым 
чувством положений. Победа была столь разительна, что при-
вела в смущение весь Берлин. С той поры фешенебельные отели 
Запада стали придавать кубические формы ночным горшкам и 

украшать экспрессионистскими рисунка-
ми платяные шкафы. Директора театров  
круто переменили фронт. Появился спрос 
на модных режиссеров, в первый же год 
полдесятка из них было приглашено в Бер-
лин. Со всех сторон посыпались новые 
пьесы, репертуар изменился от начала и 
до конца. Революционные пьесы класси-
ков, современные революционные пьесы 
выдерживали длинный ряд представлений 
и давали прекрасные сборы; бульварные 
пьесы проваливались и, одна за другой, вы-
ходили из репертуара. Это была «эра экс-
прессионизма».

Г. Гауптман

М. Рейнгард
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В Государственном театре Леопольд Йесснер (как и Карл 
Гейнц Мартин, прибывший из Гамбурга) поставил «Вильгельма 
Телля». Пьеса поставлена была без декораций, на вертикальной 
конструкции  – на «лестнице Йесснера».

Театральный скандал, разыгравшийся на премьере, был толь-
ко невинной интермедией. С этого дня актеры начали двигать-
ся по наклонным плоскостям и проделывать гимнастические 
упражнения на лестнице. Это была «эра лестниц».

Оппозиции не было, – по крайней мере, она ничем не за-
являла о своем существовании. Все сдавались без боя. Мейн-
гард и Бернауэр (известные берлинские директора, ставившие 
Стриндберга, Ведекинда, стоявшие во главе концерна театров) 
приняли защитную окраску, занялись техническими экспери-
ментами, сконструировали даже сложные крейслеровские сцены 
(Kreislerbühne). Сдался и Рейнгардт; он приложил все усилия, 
чтобы привлечь в свой театр модных актеров и режиссеров; ины-
ми словами, сделав их участниками своего предприятия, он изо-
лировал их и обезоружил. Кончилось дело тем, что он пригласил 
Карл Гейнц Мартина и ушел в отставку; прогастролировал в Вене,  
Америке и обосновался в Зальцбурге.

V. Мартин, Йесснер. Большой театр

Театральная революция в своем росте перерабатывает новый 
общественный материал. Революционная волна, прокатившись, 
оставляет позади себя новую структуру театра и новый тип пьесы 
с присущими ей классовыми особенностями. Если этого нет, – 
движение является в лучшем случае путчем, но не революцией; 
оно устанавливает известный стиль и на некоторое время при-
водит в равновесие темп театра и темп жизни. Движения такого 
рода не заслуживают серьезного внимания. 

Карл Гейнц Мартин, бывший прежде режиссером во Франк-
фурте и в Гамбурге, в течение недолгого времени руководитель 
пролетарского театра в Берлине, создал экспрессионистский 
стиль. Его способности и его заслуги немаловажны. Основная 
его заслуга в том, что он способствовал победе театра над лите-
ратурой в театральном искусстве. Общий лозунг сражающих- 
ся – «дисциплинировка средств искусства» – был направлен как 
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писателем против театра, так, в равной мере, и театром против 
писателя.

Характерные для Мартина черты: резкая, не изменяющаяся 
маска, которую актер наносит на свое лицо (маска препятству-
ет мимике); твердый, не изменяющийся ритм речи и движений. 
Это лейтмотив Рихарда Вагнера. Мартин приводит средства теа-
трального воплощения из спокойного состояния в беспокойное. 
В 1912 году этот прием создал успех Штернгейму, в 1919 году – 
Мартину. Мартин проводит линии стен и дверей – зритель ви-
дит кособокую дверь и наклонную стену. Он рисует для актера 
маску – получается искривленная рожа. Ритм слова и движений 
обостряется, при чем Мартин всегда исходит в своей трактовке 
ритма из его абстрактных форм. Ритм речи становится сканди-
рованным, ритм движений – машинальным. Это – экспрессио-
низм Мартина, но не немецкий экспрессионизм.

Приемы Мартина как нельзя более удачно отражали лицо ис-
каженной, потерявшей равновесие,  послевоенной Германии, за-
кружившейся в вихре фокс-трота и вое джаз-банда. Душой по-
становок Мартина является ансамбль.

Йесснер – режиссер катастроф. Мартин дает напряжение 
в статике, Йесснер – в динамике. У него – все в движении, – 
музыка, аппаратура, актер. Его ставка – на актера, который 
должен дать движение пьесе. Он направляет против зрителя 
суггестивную силу актера и совершенство технической аппара-
туры. На протяженни трех актов на сцене ни на минуту, ни на 

мгновенье не умолкают барабаны, свист-
ки, шумы разного рода. Ни одной паузы! 
Нервы публики взвинчены, восприимчи-
вость повышена. Тогда разражается ката-
строфа. Йесснер ввел лестницу, но это – 
не лестница Таирова, которая сокращает 
антракты, придает действенность положе-
ниям, подчеркивает торжественный ритм 
движений. Его лестница широка и высока, 
на ней можно играть пьесу любого жанра. 
Она является, таким образом, условной ар-
хитектурой, она представляет собой новую 
структуру театра. Лестничная система Таи-Л. Йесснер
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рова, придавая отдельной пьесе специфическую сценичность, 
ловко маскирует старую систему декораций. Введение ее не ме-
няет структуры театра.

Большой театр вмещает 3 500 человек, с добавочными скамья-
ми – 4  200 человек. В этом была его сила. В самом деле, 4  000 
человек воспринимают зрелище в одном и том же помещении, с 
одним и тем же чувством пространства! Публика здесь организо-
ванна в массу. Ни стенки лож, ни различие в рядах не распыляет 
здесь общей массы зрителей. В театре – три сцены гигантских 
размеров: задняя сцена, просцениум, который может принимать 
различные пространственные формы, и арена. Все три сцены от-
личаются друг от друга своими пространственными формами, 
пространственным качеством и высотой расположения. Здесь 
действие может идти по трем путям: 1. Масса как компактная 
сила. 2. Индивидуум, покинутый и беспомощный, ничтожная 
точка в безграничном просторе. 3. Индивидуум, противопостав-
ленный массе. Это противопоставление и соотношение сил мо-
жет быть и ясно выявлено здесь. Эти моменты возникают здесь 
сами собой, их создает пространственное соотношение сцен; 
остается их только использовать.

Рейнгардт в основу своей работы клал активирование публики 
тем, что актер хватал зрителя за живое. Вместе с тем его манила 
праздничность греческого театра, который служил ему образцом 
в его исканиях. Это вело его к разладу с современной архитекто-
никой, ищущей иных форм для выражения энергии. Он оставил 
в стороне требования пространства и, находясь в полной власти 
сценической коробки, все свое внимание направил на заднюю 
сцену, а не на просцениум. В результате, Большой театр Рейн-
гардта превратился в гигантскую сценическую коробку, Рейн-
гардт не распознал значение различного уровня сцен. Потому он 
не мог использовать и всех возможностей арены.

VI. Вторая стадия театральной революции

Первые годы театральной революции дали следующие дости-
жения: новый принцип театральной игры – напряженность; но-
вую структуру театра – лестницу Йесснера; пьесу, построенную 
на напряженности, –создание Йесснера; пьесу масок – создание 
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Мартина; значительное число сильных актеров, работавших но-
выми методами: Вернер Краус, Еуген Клепфер, Гейнрих Георге, 
Эрнст Дейч, Александр Гранах, Агнес Штрауб, Герда Миллер. Ка-
залось бы, – чего больше? 

Вожди нового течения заняли влиятельные посты; выдвину-
лись новые актеры и режиссеры; видные актеры старой школы, 
высказавшиеся, как Бассерман или Вегенер, против нового на-
правления, вынуждены были покинуть Берлин и пуститься в ски-
тания по провинции и за границей; Рейнгардт ушел в отставку.

И все же движение прошло впустую, так как не дало театру 
нового общественного материала.

После столь удачного начала можно было ожидать, по мень-
шей мере, битвы при  Ватерлоо; но дело не пошло дальше битвы 
на Марне. Движение зашло далеко и утратило контакт с мед-
ленно подвигавшимся вперед классом. На второй день бит-
вы все было потеряно. Когда созрело время для Штернгейма 
и Кайзера, они внезапно утратили всю свою продуктивность. 
Экстатики, Газенклевер, Корнфельд и их соратники не могли 
уже произнести ни одной путной фразы. Мартин увяз в боло-
те «Немецкого театра» («Deutscher Theater»), – к нему вернулся 
талант, когда он выпутался из него. Прочие режиссеры успели 
пустить в ход штамп нового стиля; все, что выходило за рам-
ки штампа, – обречено было на гибель. Йесснер отклонился в 
псевдоклассические изыскания; позже, в «Наполеоне» Граббе, 
он дал последнюю значительную революционную постановку. 
Между тем стало ощущаться противодействие новой школе. 
Сперва неясно было, откуда оно идет. Не удавалось уже прове-
сти решительно ничего. Твердыня Большого театра пала, отсту-
пление началось. Сперва пошли оперетты, теперь ставят revue* 
«Для тебя» («Für Dich»).

Только тогда, когда на поле битвы появился целый ряд писа-
телей, как: Брехт, Броннен, Бруст, Бандиш, Барлах, – оппозиция 
выступила в открытую и сконструировалась в партию, требую-
щую… status quo ante**. Теперь, конечно, стало ясно, кто – друг, 
кто – враг. В это же время социал-демократическое правитель-
ство сменилось коалиционным.

  * Обозрение
** status quo ante bellum- то же положение, что и прежде до войны.
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Битвы, разыгравшиеся теперь между старой и новой школой, 
на деле – между Альфредом Керром и Гербертом Йерингом, при-
няли ожесточенный характер.

VII. Братья  Альфред и Фрид Роттер

Двадцати одного года отроду они основали литературное об-
щество. В 30 лет они управляли своими театрами – увеселитель-
ными учреждениями мелкобуржуазного пошиба, поставив дело 
на крупно-капиталистическую ногу.

 Первым делом они купили прессу. Сняли в иллюстрирован-
ном приложении широко распространенного «Berliner Tageblatt» 
(орган еврейской буржуазии) две последних страницы. Одну из 
них перепродали в третьи руки, хорошо заработав на этом. Дру-
гую использовали в интересах своих театров. Если на столбцах 
газеты присяжный критик «Berliner Tageblatt» бранил постановки 
Роттеров, «Зеркало Мира» пленяло читателя фотографическими 
снимками и восторженными отзывами роттеровского драматур-
га, – отзывами, написанными еще до премьеры.

Таким путем нежелательные выступления прессы были обез-
врежены.

Затем было обьявлено, что подписчики «Lokalanzeiger»  
(листок христианской буржуазии) получают входные билеты в 
театры Роттеров за половинную цену. Эта привилегия вербовала 
абонентов «Lokalanzeiger», и критики газеты, в благодарность за 
это, принялись рекламировать предприятия Роттеров. Отныне их 
концерн почувствовал себя независимыми от прессы. Слабая по-
становка с сильными актерами лучше, чем хорошая постановка 
со слабыми силами, – решили Роттеры. И на самые маленькие 
роли стали приглашать «звезд сцены».

Далее они обьявили по провинции гастроли «труппы Роттера». 
Тут дело было поставлено иначе. Слабые постановки попадали в 
провинцию, но хорошие актеры – не попадали. Сюда подбира-
лись те, что поплоше. Роттеры обьявили: Все, кто согласен играть 
за пониженную оплату, отходи направо! Отошедшие направо ан-
гажировались затем десятками без всяких испытаний.

Миссию свою Роттеры видели в том, чтобы ввести в «обще-
ство» вновь возникшие слои буржуазии – шиберов и разбогатев-



Ëåñü Òàíþê 240 

ших от войны спекулянтов. Постановкой пьес из великосветской 
жизни они обучали своих зрителей манерам высшего света, тому, 
как нужно носить фрак, какой покров платья считать модным. С 
этого времени на театральных афишах появляются заметки о ма-
газинах готового платья, шляп и обуви, предоставивших костю-
мы для спектакля. Роттеры знакомили своих зрителей с культу-
рой прошедшего столетия, ставя Гауптмана, Шницлера, Уайльда 
и Фульду. Историческая роль Роттеров: ими открыто брошен ло-
зунг: театр – особый вид коммерческого предприятия; ими нача-
та борьба за независимость театра от прессы путем подкупа прес-
сы  и широкой рекламы; наконец, ими сделана первая, правда, 
неудачная, попытка создать твердую вертикальную организацию 
театрального искусства Берлина.

VIII. Status quo ante

Инфляция ослабила организацию театра изнутри. Ее действие 
оказалось столь пагубным именно потому, что немецкий театр – 
индустрия развлечений.

Это время характеризуется низкой оплатой труда актерско-
го. Ряд известных актеров, как Яннингс, всецело отдали себя 
фильме, другие продолжали работать в театре, но в то же вре-
мя заключали договора с кинематографическими фирмами. В 
театрах они играли теперь как дилетанты, он нужен им был для 
престижа, в лучшем случае он был для них основным их при-
званием; главным же источником дохода была фильма. Если ре-
петиция в кинематографе совпадала с театральной репетицией, 
актер шел в кино, а не в театр. Кинематограф платил лучше, чем 
театр. Следствием этого было отсутствие дисциплины у актера, 
полная зависимость директора от моральной заинтересован-
ности последнего. Директор и режиссер трепетали за каждую 
репетицию; исполнение было делом случая.  Внешняя картина 
была такова: ни один театр не обладал теперь прочным ансам-
блем; актер шел туда, где ему предлагали лучшие роли и более 
высокий оклад. Сегодня – у Рейнгардта, завтра – у Йесснера; 
он работал до истощения сил. С II до I ч., например, – репе-
тиция «Короля Лира»; в I час актера уже ждет авто; до 4-ех он 
играет «Шейлока» в кино-ателье, в  4 ч. – летит в другое ателье, 
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чтобы 7 1/2  выступить в главной роли. После спектакля иногда 
еще – ночная репетиция.

При таком темпе работы проблемы искусства могут лишь на-
мечаться, – на разработку их нет времени. В силу необходимости 
царит фрагмент. С другой стороны, актеры так часто повторяют 
приемы, имевшие однажды успех, что их художественный об-
лик застывает, талант теряет подвижность. Сила становится гру-
бостью, чувство – жеманством, страстность – вспыльчивостью. 
Весьма значительные актеры перестали уже полагаться на свою 
игру, на свою виртуозность, они продавали уже не уменье свое, 
но нервы и темперамент. Возрождались театральные традиции 
XIX века. Успех актера обусловлен был суммой суггестивных  
сил его, выраженной в лошадиных силах – НР. В это время  
лучшим актером был гипнотизер. На немецкой сцене появились 
стада диких зверей: леопарды, пантеры, львы; это был звери-
нец без решеток, зверинец, доведенный до последней степени  
возбуждения врывающимся с улицы грохотом повседневной 
жизни.

Потому что Берлин в это время кипел котлом, крича и вопя, 
несся в бешеном вихре, загребая деньги, перебрасывая их даль-
ше, покуда они не потеряли ценности, требуя от развлечений 
того же темпа. Да, Берлин несся, вопил и требовал что ни месяц, 
то нового гения. А между тем возможность сохранить правиль-
ное соотношение между сценой и жизнью, – соотношение, при 
котором события на сцене должны быть ярче, нежели события 
в жизни, – эта возможность рушилась. Все же немецкий театр 
принял насмешливый вызов, брошенный ему жизнью. Сорев-
нование между эффектами сцены и бегом событий имело от-
четливый смысл: бутафорскими страхами сцены немец силился 
заглушить ужас только что отшумевшей войны.

Каждая реплика полна была концентрированного, близкого 
ко взрыву напряжения. Паника скачущих цен находила себе со-
перника в паническом грохоте театральной аппаратуры, на бы-
строе падение марки режиссер отвечал бешеным темпом сцени-
ческого действия.

Прошло несколько лет, и немецкий театр, в свое время так 
уверенно взявший старт, устал от соревнования. Лишенный 
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лучших своих сил, он перешел в отступление; правда, отступле-
ние было названо «укреплением революционных завоеваний», 
но от этого оно не перестало быть отступлением.

В 1919 году играли: Ведекинда, Кайзера, Толлера, теперь 
– Шоу, Пиранделло; Йесснер ставил Ричарда III, Фиеско, 
Вильгельма Телля, Дон-Карлоса. Теперь он играет лояльного 
«Валленштейна», обьявляет постановку «Hermanns-Schlacht». 
Лестница, так сказать, сдана в архив. Налицо – придворный те-
атр 1890 года, с усиленным акцентированием динамики. Этот 
«новый путь» восторженно встречен рецензентами как новой, 
так и старой школы; они возвестили о приближении нового ре-
алистического, героического, классического стиля. Они пере-

брасываются еще лозунгами 1919 года, 
машут еще боевыми знаменами; но ло-
зунги стали пустыми фразами, знамена 

– декоративным украшением. Им невдомек, что революцион-
ное движение разбито и уничтожено.

Этого не замечали в 1924 году, не замечают и в 1925. Гинден-
бург – президент, Рейнгардт возвратился в Берлин, снова играет 
в Берлине Вегенер, по-прежнему актеры поправляют галстуки 
прежде, чем начать говорить, по-прежнему в раздумьи хватаются 
за стул прежде, чем произнести решающее слово. Все это – на 
фоне прекраснейших декораций; в руках публики – заманчивые 
проспекты. Все – как во времена Вильгельма. Status quo ante вос-
становлен.

Великие события сезона 1925-1926 г.:
1. Возвращение Рейнгардта в Берлин. Решительно, точно 

римский император, он покидает свою провинцию, Вену, остав-
ляет там своего наместника, дает ему в советники по искусству 
литератора Беер Гофманна.

2. Уход братьев Роттеров. Они отказались от своих театров и 
передали их в аренду вновь образовавшимся театральным кон-
цернам. Ситуация такова: Роттеры покинули Берлин, но идея 
«роттеризма» восторжествовала. В то время как заботы о новом 
сезоне всею тяжестью легли на новых директоров, Роттеры на-
слаждаются отдыхом где-нибудь в Египте, получая со сданных в 
аренду театров огромные суммы, – до 4 000 марок в день.

Ф. Ведекінд
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Роттеры остались 
победителями. Театры 
мелкой буржуазии, 
все, как один, стро-
ятся на основе произ-
водительных методов 
крупного капитализма 
– Рейнгардт, Барнов-
ский, Гелльмер, Заль-
тенбург (руководитель 
крупнейшего в насто-
ящее время театраль-
ного концерна в Берлине). Афиши и снова афиши, реклама и 
снова реклама. Газетные столбцы. Ателье шляп. Великосветские 
наряды. Во всех бесчисленных театрах – пьесы одного и того же 
жанра, – пьесы бульвара; в одном театре играют лучше, в другом 
хуже; но все они нивелированы, все потеряли свои индивиду-
альные черты. Шоу и Пиранделло – гвоздь истекшего сезона. В 
нынешнем сезоне всякий театр имеет своего Шоу и своего Пи-
ранделло. Театры переходят из рук в руки. Мейнгардт-Бернауэр, 
Роберт сдают театры, Барновский, Гелльмер, Зальтенбург берут 
их. Общий лозунг – даю, беру. Театры создают свои ансамбли из 
актеров с именами; редко проскальзывают новые фамилии, ред-
ко появляется пьеса нового автора…

Реорганизация берлинских театров имеет две основных 
причины. Прежде всего – жестокую конкуренцию за остатки 
публики, еще посещающей театры, за зрителя, не захвачен-
ного еще радио, revue, кино, боксом, скачками и спортом. За-
тем – стремление восстановить экономическую и внутреннюю 
структуру театральной жизни, разрушенную инфляцией. За по-
следние годы ансамбли распались, во-первых, вследствие от-
хода ряда актеров от театральной работы, во-вторых, в связи с 
методами, которые применялись директорами театров при по-
строении концернов. Они приглашали на постоянную службу 
лишь небольшое число актеров; главные же силы черпались из 
резерва, причем актер приглашался только на определенную 
роль. Была еще одна причина, способствовавшая распадению 

Л. Піранделло
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ансамблей. Образовался новый класс актеров, stars – «звезды 
сцены». В Берлине публику привлекает не постановка, а имя 
«звезды». Если, например, Макс Палленберг не играет больше 
в сильной, шедшей с большим успехом постановке Рейнгардта 
«Шестеро в поисках автора» Пиранделло, –  в кассе оказывается 
прореха в 2  000 марок. Если Елизавета Бергнер не участвует в 
«Святой Иоганне» Шоу (постановка Рейнгардта) – в кассе про-
реха в 5 000 марок.

В соответствии с этим даровитые актеры, пользующиеся 
успехом у публики, требуют очень высоких ставок – в 1 000-1 500 
марок. Иные из них заставляли платить себе тантьемы в 10-15 % 
с вечернего сбора; иные пытались диктовать свои требования 
в отношении художественного оформления пьес. Можно было 
ожидать, что театр станет «театром звезды», – чем-то вроде 
итальянского Stadione (гастроль), – главный актер в окруже-
нии слабых, плохо оплачиваемых сил. К тому же, притязания 
«звезд», в связи с конкуренцией между директорами, возросли 
до такой степени, что для театров стало невозможным сбалан-
сировать бюджет.

Вот почему теперь берлинские директора стараются создать 
ансамбли. Они снова стали заключать постоянные договоры. 
Входя между собой в соглашения, они борются с притязания-
ми «звезд». Комитет директоров устанавливает для каждого вы-
дающегося актера максимум гонорара. Директор, превысивший 
этот максимум, обязан выплатить обьединению директоров зна-
чительный штраф. Видные артисты разбиваются по разрядам. 
Актер А 75-100 марок за выступление, актер В 100-150 марок и 
т.д. В зависимости от успеха или неуспеха у публики артист мо-
жет быть переведен в другой разряд. Таким путем официально 
закрепляется отношение к таланту актера, как к товару.

Борьба за публику ведется путем рекламы и путем усилен- 
ного распространения абонементов. Прототип последнего мето-
да – организация «Народного театра». Стремление к обьедине-
нию в концерны сохранилось и по миновании периода инфля-
ции: предполагается, что обьединение предприятий в концерн 
ведет к удешевлению производства. Калькуляция такова: театру 
нужно содержать 30 актеров, т.е. выплачивать 30 гонораров. 3 
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театра могут обойтись силами 65 актеров. Они выплачивают 
только 65 гонораров. Однако, в действительности, наличный 
состав труппы обычно оказывается недостаточным. Неминуемо 
нарушается нормальное течение репетиций; это обстоятельство 
тормозит работу, удлиняя период подготовки. Неизбежная в 
этом случае передача ролей дублерам ухудшает качество испол-
нения, что в последствии отражается на посещаемости театра.

Концерны имеют еще одну слабую сторону. Они обьединяют 
обычно театры одного жанра. По сравнению с числом театров, 
публики в Берлине немного; поэтому успешная постановка в 
одном театре влечет за собой отсутствие зрителей в других теа-
трах концерна.

Общее положение театра в Германии – так же, как и в других 
европейских странах – представляется в следующем виде. Судь-
бы театра вершит конкуренция, – не борьба, создающая ценно-
сти, но конкуренция дельцов. Существующие формы театра не 
способны удовлетворить запросы до крайности напряженной 
аудитории. Форма существующих пьес создалась в соответствии 
с запросами обывателя XIX века; она апеллирует к мелкой бур-
жуазии, к зрителю-филистеру. Между тем в наше время налицо 
новые слои зрителей: крупная буржуазия и пролетариат. У них – 
иная идеология, иные нервы.

Пьесы, где моментами обостренного интереса являются су-
дороги отдельной личности, моментами сильнейшего напряже-
ния – споры между супругами, – эти пьесы не могут устоять при 
столкновении с динамикой жизни большого города. Эти курьезы 
неминуемо сойдут с нашей сцены, – так же, как в сверхгородах – 
Париже, Лондоне и Нью-Йорке в недалеком будущем исчезнут 
электрические трамваи.

Надежды на создание в Германии нового театра очень неве-
лики. В Германии – немало хороших сил, но вся организация 
театрального  дела тормозит их развитие. На режиссуру рассчи-
тывать не приходится. Йеснер – интендант Государственного 
театра. Это значит, на него надеяться можно в той же мере,  как 
и на государство. «Народный театр» имеет прекрасное  финан-
совое управление; но он рассчитан на мелких чиновников. Вид-
ный деятель этого театра сказал недавно автору революционной 
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пьесы: нам не нужны новинки; у нас театр полон и тогда, когда 
мы даем классиков.

Макс Рейнгардт? В свое время он отошел от Брама, потому 
что у того было слишком мало натурализма, и основал новый те-
атр. Потом вдруг стал романтиком; Крэг вдохновил его; он стал 
реформатором театра, церковником в «Jedermanne», классиком 
в «Эдипе». Этот деятель театра par excellence думал магией театра 
разогнать натуралистическую мглу. Затем отступил, тревожимый 
Альфредом Керром, и остался в качестве представителя времен 
Вильгельма, представителя той поры, когда Германия, развалив-
шись в мягких креслах, спокойно переваривала свои экспортные 
доходы. Германский кронпринц приглашал его для устройства 
празднеств, именитая знать кишела в его кабинете. Из драматур-
гов более или менее значителен был один лишь Берт Брехт. Он 
увлечен американизмом, он правильно понял эпоху. Он не пы-
тался создать стиля. Брехт циничен, как общество, в котором он 
живет, и знает, что обществу – не до великих чувств. В настоящее 
время он убит критикой Керра,  – и как писатель, и как режис-
сер, и вынужден до поры до времени молчать.

Таким образом, теперешнее положение вещей а Германии 
рисуется в следующих чертах: отказ от экспериментирования; 
препятствование каким бы то ни было новым начинаниям; пол-
ная связанность всех подлинно творческих сил. Германия, как 
фактор интернационального развития театра, в настоящее вре-
мя – не существует, несмотря на отдельные неоспоримые до-
стижения.

с. 103-114
«Печать и революция», 

1926, книга вторая, март.



Ùîäåííèêè.1967247 

*  *  *

8 листопада 1967.
Київ.

Леоніде Степановичу!
Вийш������������������������������������ло, на жаль, подібно до старого Бол-

конського, що, віддаючи дочці лист її подру-
ги, попереджав, що цей пропустить, і ще один теж, а от наступ-
ний – ні…

Тут така штука. В «Неделе» ч. 41 за цей рік якийсь Альпе-
рович писав про трьох колекціонерів. Один із них – московський 
архітектор Андрій Олександрович Усачов – збіра прапори; має 
2  000 – 360 держав. Гадаю, це буде Вам цікаво як режисерові. 
Мене ж це цікавить з точки зору історії (цікавлюся конвертом 
«Україна»). Другий колекціонує платівки. Це Юрій Борисович 
Пєрєпьолкін, проектант Ленінградського відділення інститу-
ту «Променергопроект». Колекція вважається кращою в СССР. 
Цікаво, чи не можна в нього переписати записи Крушельницької, 
Менцинського й інших, також біографічні матеріали. Третій ці-
кавиться трамваями і мене не цікавить, як, думаю, і Вас. – Чи 
не  могли б Ви організувати запозичення в цих товаришів? Маю на 
оці і ленінградця, бо Вам усе-таки ближче. Неллі говорила, що все 
буде «ап гемахт». (Це між іншим).

Дуже прошу Вас колись по свободі, якщо це не буде Вам за-
тяжко, дістати для мене адреси Кнебель, карикатуриста Юлія 
Абрамовича Ганфа (1898 р., а взагалі – повинні знати в редакції 
«Крокодила»), академіка Ніколая Іосифовича Конрада (1891) – іс-
торика, та й усе.

Неллі мені говорила, що Ви мені придумали якусь роботу. Прошу 
сформулювати завдання до початку наступного року, коли я виберу-
ся – якщо виберуся – до Москви продовжити нарбутівські розшуки. 
Я хотів би Вас тоді бачити з моїми пропозиціями та ідеями.

Неллі відмітила в спискові книжок, що його надіслав мені один 
ленінградський спекулянт, кілька десятків книжок. Я запитаю 
його, скільки він за них хоче, і рахунок надішлю Вам.

Щодо віршів, – звичайно ж, надсилатиму. Єдино що – треба б 
якось мені організувати їхній передрук кимось – не мною.

Лис
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Чи не можна було б пропонувати з надією твардовським те, 
що не вподобають дмитерки?

Привіт Неллі (хай вона не забуде перевірити цитату з 	
Куліша – репліку тьоті Моті: мені здається, вона сплутала її з 
дотепом Вишні).

	 	 Привіт!
	 	 С. Білоконь

P.S. (Л. Т.)
За кордоном надрукували листа В. Чорновола до 

прокурора України «Я нічого у Вас не прошу». Реакція 
відповідна – там і тут.

*  *  *

6.XI.67 р.
Києв

Неллічко, люба моя крихітко! Покинула Ти мене саму напри-
зволяще… Проміняла Ти мене на свого чоловіка грішного і забудеш 
тепер, що я на світі існую без захисту…

Ні, серйозно! Дуже мені Тебе бракує, моя Ти голубонько… 
Спасибі Тобі величезне за каву. Тільки негаразд вийшло. В мене 

саме були чужі люди з редакції, і я не змогла навіть запросити маму 
Твою до хати. Коли писатимеш їй – попроси в неї вибачення за мене. 
Я вже й так перепрошувалась, але боюсь, щоб вона не образилась. 
Так мені прикро.

Був у мене Еміль і дуже уважно прочитав твою рецензію. Ска-
зав, що дуже добре, але надто мало і надто м'яко. Чому? – пи-
таюся. А він і каже, що треба було написати, що то взагалі не 
переклад, що т. зв. «перекладач» – не є перекладач, не володіє тим 
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талантом і взагалі не знає ні першої ні другої мови і т.д. я йому 
сказала, що й так казали, що довго. А він (як і личить французько-
му професорові) того не розуміє. Він вважає, що таку макулатуру 
і такий Drang в літературу треба перетягнути відразу. А я рада, 
що такий франц. авторитет ухвалив Твоє писання.

Я намагаюсь робити Лоусона, та щось не виходить. Яременка 
не чуть і не видно, і ніякої статті про Старицьку-Черняхівську 	
він не написав, і Іван не написав (передавши все Яременкові). Юра 
ще не заходив – дуже милий юнак! Сергій об’явився, але щоб Ти не 
сміла дозволяти йому казати Тобі «Ти»!! Микола Іванович Мерз-
лікін – зник. Ото як дзвонив раз при Тобі – ні слуху, ні духу. Люда 
теж мовчить. Мені дуже шкода, що так по-дурному вийшло з нит-
ками. А твоя жовта помадка і камф. спирт так і стоять у мене 
на туалеті. Хтось із одораторів (не знаю – чи Твоїх, чи моїх) забув 
у мене своє кашне. Так і теліпається на вішалці. Як там стаття 
в «Театрі»?  як справи взагалі? Міцно цілую й вітаю. Не забувай!! 
Орися.

Моє кохане Танючатко теж цілую ніжно і сердечно, – най уже 
буде щасливе! Як робота? 

	 	 	 	 	 Ор.

*  *  *

Лист п. Орисі до Гірняка:
6. ХІ. 67 р.

Юзку мій коханий! Відповідаю спочатку на твій листочок, а 
тоді вже писатиму Ліпі.

Виходить так, що я одного Твого листа зовсім не одержала, 
на величезний мій жаль. Від 16.Х – маю, а від 25.Х листа нема. 
Оце допіру відібрала Вашого листа від 28.Х. Отже, один пропав. 
Страшенно мені шкода!.. фото в листах одержую, мабуть, усі. А от 
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сіточки перші дістала, а більше – ні. Ліпочка пише, що вклала їх у 
листа. Якщо в цього, то їх витягнемо, а якщо в того, що Ти посилав 
25.Х, то вони загинули разом із листом. І так і так – дуже мені 
шкода. Очевидно, слід посилати рекомендованою бандеролькою, щоб 
дійшло, а в листі – як Бог дасть.

Про Влодзю (Сонину) не шукай. Раз вони мовчать, то й не треба. 
Бо Соня казала мені все, що вона не знає, де є Влодзя. Отже, Бог 
з нею.

Дорі Косач листа я послала, і фото її матері, і книжку. Мала 
тільки одну, то вже нічого не зробиш.

Тепер маю до Тебе кілька запитань конкретних щодо Плужника. 
Напиши мені, будь-ласка, якщо пам’ятаєш, певно це – що 
пам’ятаєш: 

1) Які були взаємини в Плужника (якщо були) з Курбасом та 
нашим театром?

2) Чи читав ти коли-небудь Плужникові п’єси і чи знаєш Ти 
щось про їхню долю?

3) Чи намагалися ставити їх на сцені?
4) Чи пригадуєш ти собі про таку п’єсу Плужника, що мала 

назву «Змова в Києві»? Чи існувала вона в природі?
5) Чи збирався Курбас ставити щось Плужникове конкретно 

сам у нашому театрі?

Оце приблизно те, що мені дуже хотілося б знати.
Тепер: Михайло Верх. слабує на Паркінсонову хворобу, яка в 

нього розвилася на грунті атеросклерозу. В нього тремтять руки, і 
підвищений тонус м’язів.

Щодо «любки» Твоєї, то я б із охотою, але протестую проти 
«платонічної». Ти зарано здаєш позиції, мій любий. Я ще хочу бути 
справжньою «любкою»…

В мене є до Тебе одне нескромне прохання, любий мій друже 
коханий, – якщо це не дуже … etc…, то пришли мені авторучку 
до писання (більш-менш пристойну), таку, що набирає атрамент 
і пише. Це мені дуже потрібно для роботи, а та, що маю, вже 
стара і ледве дихає. Пробач, що я вже роблюся нескромна, але 
набралася таки зухвальства й прошу, якщо це зручно і можна, бо 
хоч-не-хоч, а мушу писати. Щодо мого власного відчуття, то, 
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на жаль, не можу сказати, як ото ти колись у «Мазайлі» казав: 
«На такій силі почуваюся…» От саме почуваюся дуже безсило, 
у великій депресії від моїх власних внутрішніх станів. А найгірше 
це те, що працювати все ще не можу, не можу взяти себе в руки, 
не можу піднести свій робочий і всякий тонус, і спати майже не 
можу. Сплю дуже мало і дуже погано. Коли б можна було зажити 
таких ліків, щоб усе це минуло, щоб не згадувати, не мордуватися 
за тим, що з воза впало, бо воно вже пропало!.. Було б добре, коли 
б не гризти себе, і не жаліти ні за чим і таке інше, – одне слово, 
зробитися до всього байдужою та «обрести душевное равновесие». 
Але, мабуть, таких ліків не існує в природі. Найкращі ліки – це час. 
Але його в мене вже не дуже багато, отже, перемагає гризота. А 
може, й справді у Вас там є що заспокійливе (урівноважуючи), то, 
якщо пощастить передати, воно зможе й мені стати в пригоді! 
Це було б чудово! Я переконана, що, коли б Ви обоє були тут зі 
мною, то не було б мені часу думати і все, мабуть, багато швидше 
минулося.

Ну, та цур із ним. Раз така дурна вдача, то й терпи тепер сама. 
Дуже багато зла вчинив мені мій «син», якому я дуже багато зробила 
і який пошив мене у дурні. До речі, так само, як і Р.* Та я вже про це 
Вам писала, то вже досить. Однаково, з листів Вам нічого не ясно. 
Ясно тільки одне, що пригріла я собі дві гадюки (спочатку одну – 
давнішу, а в останній час – другу нову), і обидві вони покусали мене 
якнайдошкульніше, та й зараз ще намагаються кусати. Бодай би 
вони вже повиздихали оті «чортові перепелинята»…

Ну, любий мій друже єдиний, бувай здоров. Най Тобі щастить 
у всьому, та щоб із Ліпою си не сварили та довго-довго жили! А 
може, приїдете до мене хоч у гості, то майнули б ракетою до Паші 
в Черкаси! Га?

Цілую Тебе міцно й всіляко, і дякую Вам обом за все безмежно.
Завше Твоя «платонічна любка» Орися.

* Романенко О.Т., колишній чоловік І.І. Стешенко.
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*  *  *

Лист п. Орисі до Олімпії Добровольської:
6. ХІ. 67 р.

Голубочко моя сивесенька! Чому Ти сива, а не чорна? Але тобі до-
бре в сивому волоссі, хоч мені й дивно на Тебе дивитися.

Юзкові я вже «нашрайбила», а тепер Тобі про все окремо.
По-перше, чого Ти мені так дякуєш?! Я ж абсолютно нічого Тобі 

не зробила. Мені здається, що ти робиш для мене так страшенно 
багато (як, до речі, ніхто й ніколи, крім батька мого, не робив!), що 
такий пустяк, який зробила я – не вартий жодної уваги.

Ти знаєш, що ми з Пашунею також були завше друзі, – отже, 
навіть задля неї мусила я поїхати обов’язково, і то якомога швид-
ше. Залишилися ми всі друзями, і листуємося зараз, і поїду я до Па-
шуні ще, як спроможуся, і почувають і вони, і Пашуня, що вона не 
сама, а має в Києві (а це недалеко) рідну спину. Что и требовалось 
доказать!! Одне слово – все “all right”, якщо не рахувати, що увесь 
Твій архів загинув і що багато дечого попадало в прірву. Ну, отак! 
Дякувати Тобі (Вам обом) маю я так багато, і дякую Вам за все, 
і за теплу увагу до мене, від щирого серця. Вже й не писатиму, бо 
словами не скажеш всього того, що почуваєш серцем, та ще коли 
робиться воно з такою любов’ю і таке все потрібне.

Спасибі за фото з Канади. Фото всі є. І вечір Лесі Українки в по-
передньому листі є, і Інкіжінов є, і тут «Зайці» є, Павця з Ромчиком 
також є. дуже-дуже дякую і нахабно чекаю продовження (і вистав, 
фото, і особистих фото, і краєвидів); тільки позначай, будь-ласка, 
якого року була вистава.

З історією жіночих укр. костюмів – дуже цікаво. Шкода, що й 
мене там немає разом з Вами. Між іншим, були ескізи розмаїтих 
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строїв худ. Г. Нарбута. І Петрицький також чудово знав і оформ-
ляв укр. костюми. Не знаю, чи це коли де вдавалося. Я бачу, що 	
Ти робиш дує цікаву роботу, і мобільна – дай Боже! А я от збираю-
ся поїхати на тиждень до Львова (до Соні), і все відкладаю. Прав-
да, на те маю досить поважні причини, а все ж, очевидно, числа 
10–11 поїду, а радніше поїхала б з Тобою, однаково – куди.

Тепер – щодо Пашуні й поїздки моєї до Черкас. Відповідаю тобі 
по пунктах: їздила я до них 12. Х. Тоді було майже тепло, і я зовсім 
не змерзла. 2) Ірина була зі мною і, між нами, дуже мені заважа-
ла, бо вона поїхала для «прогулянки», а в мене були справи, – це 
по-перше, а по-друге, вона нетерпляча і дуже мене зв’язала, бо я 
мусила ще нею опікуватися і її влаштовувати. Коли б не вона, то 
я вже того не робитиму. Такі компаньйони зв’язують по руках і 
ногах. Не турбуйся – вона і спала, і їла і т. д. А виїхала назад зі 
мною. Через неї я й побула там занадто мало. (До речі, по-моєму, 
її на сходах Полтавського музею – немає. Якщо в Тебе є те фото, 
з – зробіть, будь-ласка, і мені. В мене воно було, але вкрадено. 
Тільки зробіть не дуже маленьке, а то вийдуть надто дрібні 	
фігурки). Прозвали Ірину «Кі-Дзі-Дзян» тому, що в 1-ій май-
стерні (де вона була) робили мімодраму на китайську тему, і в її 	
мімодрамі було одне слово (ніби китайською мовою) – «Кі-Дзі-
Дзян» – так її в 1-й майстерні і прозвали. 

3) Там у Вас у Черкасах уже нічого нема. Заводські будівлі сто-
ять. Але Пашуня мені пояснила – де і що було (ми з нею вдвох хо-
дили), і показала й ту хату, що  була над Вами. Та стоїть і зараз, 
бо вона вище території заводу. А Твоє колишнє – на самому березі 
зараз. Горку й тераску, мабуть, зрівняли, бо там усе рівно, крім 
високого берега, на якому від тієї хатки (що була над Вами) тяг-
нуться Черкаси.

4) Я абсолютно розумію, що жаль огортає за архівом твоїм. 
Звичайно, хапав хто хотів. В музеї, по-моєму, нічого нема; а от 
чому щось було у Вас, – я не розумію. Тут я чогось не можу збаг-
нути. Добре, що хоч «Гайдамаки» Ти врятувала. А зараз кожний 
плете, що хоче і як хоче, і ще й ображаються, коли хто говорить 
правду.

Про Дубовика я зовсім забула. Де все поділося – не знаю. Оче-
видно, загинуло під час війни. Тут у Києві його друга жінка – 
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Чубук-Олексієнко. Не знаю, де вона живе. В неї недавно померла 
її дочка – молода жінка. Не знаю, як і від чого. Може, знайду її, 
то розпитаюся про все.

А дехто з наших «товаришів» показує зараз і безмежну глупоту 
свою і підлоту.

5) Альбом «М. Т.» з намальованим укр. мотивом (може, він і 
був зелений, а зараз – брудний). Є там трохи фото і побутових, є 
і трохи акторів «М. Т.».

6) Такий самий обшарпаний і той, що з нашим колишнім побу-
том. Він просто брудно-полотняний. Там є теж трохи фото.

7) Юзін альбом є один (сіре полотно з вишивкою хрестиком) – 
там є дуже гарні великі фото, але напевне далеко не все, що там 
було. «Скетча», приміром, немає, «Зайців» також немає.

8) Ти мене не зрозуміла. Я нічого давати нікому (без твого до-
зволу) не збираюсь. Звичайно, я все потроху перешлю (реком. бан-
деролями) Тобі, а Ти вже пришлеш мені ті знімки, які я хотіла б 
мати. Я тільки не знаю, чи можна посилати такі бандеролі за-
кордон. Якщо можна, то я все по черзі вишлю Тобі. Тут тільки 
Поля Самійленко просить, щоб дозволити їй перезняти дещо (там 
є багато її карток) для її книги спогадів. То чи можна?

Отже, з цим справа покінчена.
Альбоми таки добре важкенькі, хоч і не повні. Але я хотіла за 

всяку ціну врятувати хоч ті залишки, то вже «перла» во славу іс-
тини й справедливості.

«Ракета» бігає дуже швидко. Вона летіла до Черкас 4 години з 
хвостиком і назад стільки ж, може трошки довше. Вона трошки 
схожа на маленький літак на «підводних крилах», сидить над во-
дою і біжить дуже легко і швидко. А всередині в ній, як у літаку, 
дуже зручно, і є буфет і чудове пиво.

От на все Тобі відповіла. Кілька день тому одержала з Черкас 
посилку. Уяви собі, Пашуня під моїм впливом «развела бешенную 
деятельность» і десь видобула п’ять книжок (з Твоїх усіх!!) та 
Юзкиного портрета, й вони прислали теє мені. Портрет розрі-
заний і складений, як серветка, – отже, у неможливому стані. 
Пересилати його не можна (я вже питалася), може, я його рес-
таврую згодом, тоді побачимо. Напиши мені обов’язково, хто, 
коли і де його малював. Чиєї він роботи. Я чомусь не пригадую, 
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щоб хтось малював Юзика, крім Петрицького (?!). До речі, а де 
портрет Юзка роботи Петрицького?

Книжки не ті, що треба. Думаю, що посилати їх Тобі не вар-
то.

Цілую Вас обох міцно іще раз і бажаю бадьорості й добрячого 
здоров’я. Па!

Ваша Орися.

*  *  *

10. ХІ. 67 р.

Отаке-то, мій коханий Друже! Де ж були Твої очі в нашо-
му наймилішому Жаткінському в’їзді?! Дожилися ми з Тобою до 
того, що раптом на такому віддаленні полюбилися!.. а що ж нам 
наша Ліпунічка на цеє скаже? Га?

А по-правді кажучи, Ваша з Ліпою до мене сердечна приязнь – 
гріх мене й на такім безмежнім віддаленні й додає мені сили та 
скрашає моє життя. Отож – любов наша взаємна, мій коханий, 
і то вже слава Богові за те! 

За Пашуню не треба мені дякувати. Все те цілком нормально; 
і добре, що я до них поїхала і ми навіть листуємося зараз. Отже, 
я «в курсі дєла» і вони «в курсі дєла», що я існую недалечко від 
них.

Все, що Ти пишеш про наші театральні справи, підтримує 
мене в моїй правоті, бо можу хоч сказати кожному з «тих», що 
він бреше на Курбаса (або тому, що все забув, або не знав, або 
так йому зручно), а насправді те чи інше було так-то. Хто та-
кий отой Станіславський – я не знаю, але судить він і плутає 
все дуже «авторитетно». А найбільше приверед має Василько. 
Страшенна пиха, аж через вінця переливається, а має багато 	
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невігласів навколо себе (таких, як і він сам), ото й стоїть Курба-
сова книга поки що на одному місці. Ну, а зрештою, ти знаєш усе 
з журналів та газет.

Щодо молодого режисера Леся Танюка, то він та його дру-
жина – мої приятелі найближчі. Він дуже талановитий – і до 
театру і до літератури. До речі, він писав листа відвертого до 
львівського «Жовтня», саме з приводу тієї «згадки», що Ти пи-
шеш. І написав дуже добре. Най це Тебе хоч трошки потішить.

А дружина його, Неллі Корнієнко, аспірантка інституту іс-
торії мистецтва, дуже розумненька й порядна дівчина. Вона 
кілька день тому поїхала від мене, – жила майже два місяці. 	
Нелля пише свою кандидатську роботу на тему про творчість 
Леся Курбаса, і захищатиме її в Москві. Вона дуже багато 	
працює; а тут сиділа в Ак. Наук в інституті фольклору та етно-
графії, до зберігаються залишки режлабівських стенограм. Я їм 
обом багато допомагаю тією невеличкою кількістю матеріалів, 
що в мене є, фотами різними, а найголовніше моєю пам’яттю. 
Бачу я, що пам’ятаю краще за інших і багато більше за інших 
(крім Тебе і Ліпи). От зараз читала спогади Зіни Пігулович, то це 
буквально – сон рябої кобили.

Спасибі Тобі величезне за «Гайдамаки»; тільки не розумію я, 
звідки ці думки Курбасові взято. Хто їх записував і де? Чи не ти, 
часом, коли був лаборантом (у 1924 році)??

Ліпочка нагадала мені про записи Дубовика. Вони й справ-
ді були дуже точні, як і сам Дубовик, котрий їх записував. Але 
боюсь, що їх уже не існує в природі. Війна зруйнувала все, а Ду-
бовик помер. Піду до його жінки (колишньої співачки – Чубук-
Олексієнко), може, що довідаюсь. Та зараз якось незручно йти. В 
неї недавно померла єдина дочка (41 рік) протягом одного місяця: 
рак крові.

Щодо Сониної Влодзі, то, мабуть, не треба шукати її. Оче-
видно, вона (чи, може, вони) не хочуть. Бог з нею! Раз вона там 
є, то решта вже їхня приватна справа.

Я все збираюся поїхати до Соні до Львова, хоч на кілька день, 
бодай хоч змінити обстановку. Та все відкладаю і відкладаю. 
Ніяк не можу скінчити роботу. Не тільки скінчити, а ще багато 
зробити треба.
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Ось перелік: 1) «Труд актера» (Бирман), 2) «Театр франц. 	
Революции (1789 – 1799. К. Державин), 3) «Цирк» (Евг. Куз-
нецов), 4) «Искусство эпохи зрелого капитализма на Западе» 	
(И. Маца – Москва, 1929 г.) и 5) Вахтангов (записки, письма, 
статьи) – оце й усе. Але… «розбій Пашу розпалив», як то кажуть, 
і вона вирішила ходити по Черкасах і збирати, що пам’ятає. Я 
якраз одержала від них гарного листа із запрошенням, і приві-
танням, і «вообще»… Обов’язково це поїду, це не тільки Паші, а й 
мені корисно і приємно. Адже ж і в неї і в мене нікого нема.

Ну, от – лірика скінчилась, а тепер, як ти пишеш, щось дуже 
«поважне»…

Розміри свої я Тобі послала, бюст у мене (зараз я поміряла) 
102 см, щоб вільненько звичайно. Твої округлості (які «ласкают 
взор») багато повніші за мої, але ж я більша за тебе і, очевидно, 
це компенсується шириною спини, ребер тощо. Бо «бюст» у мене 
завше був ніякий (102 см це навкруг). Якщо маю щось, то номер 
на все маю 48-й (хоч і трошки буває часом надто «втютельку», 
а 50-й великий). А от ці маленькі «бікіні» – на мене замалі, треба 
номерів на двоє більші. Добрі були ті, що до бежевої комбінашки.

Панчохи треба 9S (бо черевики № 38), але  той 10-й, що при-
слала – добре.

А потім я Тобі писала не про блюзку. Блюзка добре. Я писала про 
чудовий білий вовняний світер. Він чудовий і в плечах і   рукавах, 
але трошки надто в «обліпку» в грудях і там, де сідати, в бедрах 
(коли щільненько, то ж бо 115–116 см); а талію маю – 82 см. Це я 
знімаю «сайси» сама. Може, я не вмію знімати й виходить невірно. 
Тріко за нашими номерами № 4 (5). А комбінації обі добре. Що ж до 
сіточок, то, мабуть, вкладати їх у листи не варто, бо тобі про-
йшли, а цим разом їх немає. Дуже шкода. Мабуть, краще посилати 
їх рекомендованою бандероллю, бо в листі, очевидно, робити цього 
не можна. А може, й бандероллю не можна, то тільки в пакунок 
найкраще. Одне слово – зараз пропали; і листа від 25.Х – немає.

Ну, це все на цю «серйозну» тему. Завтра писатиму Пашуні 
великого листа про все. Якщо викручусь, то хочу поїхати до Соні; 
вона мене давно вже чекає. Поїду на тиждень до Львова. А про 
Влодзю не треба нічого довідуватись. Очевидно, так для них кра-
ще, то й мені втручатися не варто.



Ëåñü Òàíþê 258 

Чи знайшлася ця безумна Наталка? Хто Дімин чоловік? Вітай 
Діму від мене, хоч я думаю, що вона мене, мабуть, не пам’ятає. 
Вітай від мене, будь-ласка, й Іву. Пам’ятаєш, як ти її муштру-
вала?!

Чудові фото Ваші! Хто їх робить? Особливо кольорові? При-
шли мені фото на сходах Полтавського музею. Чи там є Каргаль-
ський коло мене?

Ну, любенька моя, дорога, рідненька, цілую Тебе уже і радію, 
що хоч трохи допомогла Тобі розібратись у Черкаській ситуації.

Бувайте здорові і не забувайте.
Орися.

Extra:
За чудові хусточки й покраси дуже-дуже дякую. Страшенно лю-

блю такі розмаїті речі. Очевидно моя турецька кров теж часом по-
дає свій голос. Адже ж мій пра-пра-прадід був турок, що втік із Ту-
реччини від султана, бо його мали повісити. І тут на Вкраїні одру-
жився із україночкою, і пішли від нього мої предки. Марія Мих. теж 
любила всякі покраси, як сорока. Оце нас дві такі з усього роду. А 
решта все були люди серйозні та скромні. А я ще й досі несерйозна.

Крім того такі «апашки» й блискучі дрібниці дуже прикраша-
ють. Велике спасибі за все!

*   *   *
До збірки «Поети про театр»

Евгений Винокуров

Артистизм

Прославляю актерство – 
Парик, декорацию, грим…
Как я жил, как я терся
По кулисам, актерство, твоим!

Е. В
ин

ок
ур

ов
 

«Арт
ис

тиз
м»



Ùîäåííèêè.1967259 

... Вот галоши разули,
Разделись, в карман номерок…
И уже в вестибюле
Мы слышим: гремит монолог!

Как в колодце костела
Органа стотрубная медь, –
В том величье актера,
Чтоб мрачно с подмостков греметь.

Скажут: – Бросьте, забава-с!..
Но мы аплодируем с мест
За лукавство, за пафос,
За все разрешающий жест…

Как энергией тела,
Когда дотлевает запал,
Вдруг улыбкой актера
Застывший взрывается зал.

Пусть не громкого роста,
Пусть меч слишком тяжел и щит,
Верим мы в благородство
Тех, кто с эстрады кричит.

Нам, пожившим, матерым
И то не без пользы подчас,
Коль назвался актером, –
Учи!  Мы подремаем, учась…        

Прославляю за эти
Слова, что подчас пламенят!
И за то, что в буфете
В антракте я пил лимонад

За твои водевили
Тебя не забуду по гроб!
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Ноги мне отдавили, 
Когда я бежал в гардероб!

При цилиндре, при трости,
Монокль и наследственный тик!..
Прославляю притворство
Притворщиков главных твоих!

Только искра запала,
И вот уж и все ремесло!..
Семя в детстве упало,
И семя, смотри, проросло!

Привставал я из ложи,
И действие я прерывал…
Прославляю за слезы,
Которые я проливал!

… Ждет весь месяц зарплаты!..
При муторном свете кулис
Снимет тогу и латы, –
Да он же потаскан и лыс!

Красен нос его, право!
Да ведь не святой же он, чать.
Так какое же право
Дано ему всех обучать!!

Верить всякому вздору!!
Но я возраженья сниму!
Коль не верить актеру,
Тогда уже верить кому?

Мы уверуем сами
В восторг риторический твой!
Засыпай нас словами, –
Словами засыпь с головой!
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… Бог поэзии с лирой,
А около девять сестер…
Жизнь идет, – декламирует,
На то же ведь ты и актер!

Расщепленным фальцетом
Руби наступившую тишь…
Декламируй, – подцепим
Мыслишку какую, глядишь!

К нарисованной ране
Притронься – и сразу же в дрожь!
На немыслимой грани,
Где сходится правда и ложь!

Кровью всей искупая,
Что это всего лишь игра!..
Чтоб слезинка скупая
По глупому гриму текла.

Чтобы краскою синей
Подглазья, а рот чтобы – ал…
Сатанинской гордыней
 Чтоб зрителя профиль пугал!

Горло стиснет незримо
Рыданий твоих мастерство!..
Убедительней грима,
Быть может, и нет ничего!

И не ртом уж, а пастью…
Накинутый плащ на плечо!
Искаженное страстью
Актер к нам выносит лицо.

Если ж слово вдруг мимо
Просвищет, как будто копье,
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Ничего: пантомима
Тут сделает дело свое!

Для чего же словами? 
И жестом все можно создать!
Да одними бровями
Ты зал приневолишь рыдать!

То, как корчась на дыбе, 
То, словно вбегая на луг, –
Сколько мысли в изгибе
Причудливо вскинутых рук!

Как деревья и травы,
Так гнется пред публикой мим.
Были б гибки суставы, –
Что надо изобразим!

Зритель крикнет: – Умора!
Иль вздрогнет, наоборот!..
… Словно кратер, – актера
Дымится трагический рот.

«Юность», №5-1967

Репетицій мені не виписали – ні на сьогодні, ні на за-
втра. У суботу ранкова вистава. Реально вийду (якщо ви-
йду?!) на сцену лише наступного тижня. Едліс рефлексує і 
лається. Я ж маю намір випустити виставу у тому вигляді, 

в якому її бачили Наташа Кримова й Анастасьєв. Який, 
між іншим, пообіцяв поговорити з Гончаровим – добряк, ві-
рить, що зможе «приборкати норовливого»!.. 

Нелля з головою в інституті, закохує всіх у Леся Курбаса, 
і це їй вдається.

Нелля нагадала, що Світличний чекає від мене турків, на 
збірку.

9 
листопада, 
четвер
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Не мала баба клопоту – саме зараз, коли мені ріжуть ви-
ставу! А, може, й слід саме зараз, коли є бодай невеличкий 
продих?

МХАТ, директор і завліт. Розмови про «Солов'їну ніч»  
В. Єжова. Запрошення акуратне, «з перспективою»;  я взяв 
п'єсу й обіцяю подумати.

Між тим п'єсу я прочитав. Зворушлива історія любові 
російського сержанта Петра Бородіна до німецької дівчи-
ни Інги, травень 1945. Письмо Єжова майже 
кінематографічне, після «Балади про солда-
та» і ленінської премії він постать помітна. 
Однак п'єса все-таки пересічна, прохідна, 
особливо – після успіху «Варшавської істо-
рії» Зоріна…

Ось Петро Бородін лізе на стіну знімати 
прапор із свастикою. Епізод для кіно, круп-
ні деталі («Он ставит ногу на узкий выступ, 
идущий вокруг стены» т. ін.). Театр мав би пе-
ревести це в іншу пластику, без копіювання 
натури, яку можна показати виразно лише 
в кіно. Таких речей у п'єсі багато, на сцені не 
вийде, якщо – «по-мхатівськи»… А з перетво-
ренням, з виставою вольової форми – туди зараз не лізь…

Лейтенант Федоровський з гітарою – «песенками» – 
тип штампований, отож «Ниночка, Катенька и Сашенька», 
які розташувались навколо нього «в довільно живопис-
них для военнослужащих позах» – теж не раз уже баче-
ний штамп «кар'єрної» війни («кому война, а кому – мать 
родна…»).

Ще один момент, надто особистий. Окремі епізоди 
(італієць-професор Зізі з концтабора, з візком, де їхнє ба-
рахло) переносили мене в мій 1945-й, сліди якого я так 
старанно витираю з пам'яті. «Танок маленьких лебедів» 
екс-балерин Зізі й Каті зволожив мені очі, тут проблиск 
гарної драматургії.

14 
листопада

«Сол
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»
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Однак усі три перші картини – лише підготовка емоцій-
ного тла, настрою.  Між тим це вже 30-40 хвилин вистави, 
неприпустима розкіш витрати сценічного часу! Лише в чет-
вертій картині Петро вперше зустрічає Інгу, лише тут почи-
нається те, задля чого п'єса. Та й епізод з водою, рятунком, 
переслідуваннями – суто кінематографічний, вимагає води, 
річки, каміння як партнерів по драмі, – натуралізм у театрі 
є фальш… А тут ще й «внутренний монолог», думки – не 
кшталт екранних театрів чи кінокоментаря…

Втім, сцени Інги й Петра – це можна поставити, це – ак-
торське. Тут є драма й процес, є пошук вибору, є – почут-
тя… Я про IV і V картини…

А далі – функціональний епізод «Федоровський – Ні-
ночка», якому вона дає ляпаса, а їх «застукав» старший 
лейтенант.  Між тим це фінал I дії, – по суті, його нема.

Друга дія розміром, як і належить, менша. Федоров-
ський у свою чергу – «застукав» Петра з Інгою в парку, хо-
ває його автомат, – типовий лиходій… Федоровський об-
ражає Інгу, Петро – («Я  просто набил бы тебе морду…»)… 
Петра арештовують. А тут ще й вийшов наказ – «Что мы 
в Европе и чтобы советским воинам никаких репутаций 
не допускать. И насчет всяких дел с немками вплоть до 
строжайших наказаний»… VIII картина, Бородін на губі. 
Але над «поганим» Федоровським є «гарний» Тимофеєв, 
старлей – і це відразу знімає драматизм. Федоровський 
доносить «по начальству» – командуючому. Колесо за-
крутилося, – але є ще «порядний» полковник Лук'янов, 
який відсторонює Федоровського. До нього приходить 
Інга – («Как же тогда жить, если людей будут наказывать 
за добро?»). І Лук'янов іде на вчинок, – демобілізує Петра 
Бородіна, рятуючи його від трибуналу (!). Лук'янов випи-
саний блискуче. 

Фінал: Петро їде додому, прощання з Інгою. Молитва 
Інги: «Господи, ты все видишь..!»

Розмовляв з Валентином Івановичем; для кіно хеппі-
енд – річ нормальна, там іншими засобами можна  збіль-
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шити внутрішню напругу, а в театрі краще б вийти на  
трагічний фінал… Театр – форма великих переживань – 
Шекспір – Бетховен – Достоєвський; подрібнення впливу 
робить п'єсу прохідною. Єжов не погодився: «П'єса піде 
так, як я її написав, на читанні актори плакали». Аргумент 
для мене не найголовніший.

Зовсім недавно прочитав «Розколоте небо» Крісти 
Вольф – кохання Рити Зайдель і Манфреда Герфурта, який 
хоче втікти від соціалізму до Західного Берліна, а Рита – не 
може; отже – розлука. Ідея вища за людину. Ніна Новосе-
лицька рецензує цю прозу –  звичайно, стає на бік Рити. У 
якої є перспектива покохати замість Манфреда – «дирек-
тора вагонобудівного заводу Ернста Вендлянда», який – 
людина таланту й великої душі, а головне – однодумець по 
соціалізму…

Модифікація «Любові Ярової», хоч і не в плакатному тре-
ньовському стилі – більше психоаналітичних рефлексій, є 
правда «обох сторін» - проте осад від такої літератури не 
найкращий.

І тут, і у Єжова домінує потаєна ідея дати позитив соці-
алізму, вийти на життєствердження «ладу» в цілому – з по-
силанням на те, що «в отдельных магазинах нет отдельной 
колбасы» – «а в остальном, прекрасная маркиза, все хоро-
шо, все хорошо…»

І хоч така вистава (у МХАТі!) багато вище піднесла б мій 
соціальний статус, я не ставитиму п'єси В. Єжова «Соловьи-
ная ночь».

Неминучість відмови очевидна. І не тому, що цей  
проект порушує мої нинішні плани. Їх можна було б і змі-
нити. 

Але не зміниш мого ставлення до нашої реальнос-
ті. На цьому сюжеті я мусив би зробити щось цілком  
інше – вразливе, не на один день. Якби Петро Бородін 
виріс у трагічного героя, який пішов проти системи – і 
загинув (!), я міг би за неї взятися. Інакше з якого боку не 
заходь, буде випуск зайвої пари з казана…
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З турецької

Орхан Велі

Меліх Джевдет Андай

Октай Самі Рифат

Переклади:
Івана Світличного

Олександра Ганусця
Леся Танюка

ПОЕТ ВИСОКОЇ НАСНАГИ

Лише тридцять шість років прожив на світі Орхан Велі, 
видатний турецький поет і перекладач. Його яскрава 

й самобутня творчість гідно продовжує, точніше  розвиває далі 
той плідний новий напрямок у поезії, початок якому поклав у 
двадцятих роках нашого століття тоді ще зовсім молодий поет-
революціонер Назим Хікмет. Ще коротшим було творче життя 
Орхана Велі – якихось два десятиліття. Проте й за ці недовгі роки 
він залишив глибокий слід у турецькій літературі. «Орхан Велі не 
є поетом тихим і непомітним, – писалося про нього за три роки 
до його смерті у стамбульському літературно-художньому журна-
лі «Варлик». – Майже кожний його вірш скрізь викликає інтерес, 
всілякі розмови і сприймається із захватом». 

Орхан Велі (Каник) народився 13 квітня 1914 р. у Стамбулі в 
сім'ї відомого в свій час турецького музиканта Мехмета Велі-бея. 
Дитинство поета минуло переважно в Стамбулі, серед ремісни-
ків, торгівців, робітників. Там-таки він почав ходити до школи. 
1925 р. сім'я Мехмета Велі переїхала до Анкари, де Орхан закін-
чив п'ятий клас початкової школи і вступив до ліцею. 

Саме тоді починається серйозне захоплення майбутнього по-
ета літературою і мистецтвом. Він багато читає. Його особливо 
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полонять високохудожні мелодійні вірші відомого в Туреччині 
поета початку 20-го ст. Ях'ї Кемаля, якого сучасні йому критики 
називали «кращим майстром турецької поезії». Згодом допитли-
вий підліток і сам береться за перо. У журналі «Чоджук Дюньяси» 
з'являється його перше оповідання. 

В ліцейські роки Орхан Велі здружується із своїм ровесником 
Октаєм Рифатом (Хорозчу) і на рік молодшим за себе Меліхом 
Джевдетом (Андаєм), які також виявляли неабиякий інтерес і 
любов до рідної літератури. Троє друзів згодом почали видавати 
журнал ліцеїстів «Сесіміз», брали активну участь у самодіяльних 
виставах перших юнацьких п'єс Орхана Велі («Лікар Іхсан» та ін) 
і навіть виступали як актори в п'єсах французьких класиків (зо-
крема Мольєра), що їх показували в Анкарському народному бу-
динку. Відтоді він полюбив театр і за роки своєї творчої діяльності 
переклав чимало п'єс французьких авторів. 

Закінчивши ліцей, Орхан Велі 1932 р. вступає на літературний 
факультет Стамбульського університету, але скрутний матеріаль-
ний стан змушує його поєднувати навчання з роботою в Галатаса-
райському ліцеї. Через три роки, так і не закінчивши університету, 
він повертається до батьків в Анкару і влаштовується на роботу в 
департамент пошти й телеграфу. В 1942 – 1945 рр. служив в армії, 
а після демобілізації ще два роки працював службовцем в одному 
з міністерств. 

Творчий доробок Орхана Велі досить різноманітний. Крім 
п'єс, він переклав десятки творів видатних французьких та росій-
ських письменників – Чехова і Гоголя, Лафонтена і Альфреда де 
Мюссе, Арагона й Елюара. Чудовим майстром поетичної техніки 
він показав себе в перекладах віршів неперевершеного класика 
народів Сходу Омара Хайяма. 

Поетична спадщина Орхана Велі – це 156 віршів; багато з них 
є чудовими зразками сучасної турецької поезії, яка нерідко вили-
вається у форму вільного вірша з більше або менше віддаленими 
внутрішніми римами. Прагнучи бути найбільш зрозумілим для 
народу, Орхан Велі наполегливо працював над формою своїх ві-
ршів, досягаючи граничної лаконічності і водночас ясності обра-
зу. Не дивно, отже, що деякі його поетичні рядки сприймаються 
в Туреччині як широковідомі в народі крилаті слова та прислів'я. 
Особливо популярним став вислів «Жаль мені Сулеймана-
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ефенді, жаль» – прикінцевий рядок з його «Епітафії-1». Поетове 
«Сулейман-ефенді...» ось уже два десятки років вживається як 
узагальнюючий образ простої людини. Саме вона, ця «непомітна 
людина», що постійно турбується про шматок хліба і місце для 
ночівлі, про черевики і роботу, про ліки і лікарню, владно війшла 
в поезію Орхана Велі на правах її головного героя. 

Не чужа поетові й високохудожня лірика, яка втілюється у 
нього в цілком конкретні, реальні, так би мовити земні поняття й 
образи, близькі й зрозумілі читачеві з народу. В його поезії ми не 
знайдемо й рядка, написаного в стилі традиційної східної пиш-
номовності з нагромадженням кучерявих епітетів та порівнянь, 
що вважалося свого часу ознакою талановитості поета. До кра-
щих ліричних творів Орхана Велі можна віднести вірші «Стамбул 
я чую», «Жити», мініатюру «Квітень» тощо. 

Багато які поетові твори мають відчутний політичний підтекст, 
що робить їх особливо вагомими в соціально-економічному плані. 

Щоб переконатися в цьому, досить ознайомитись із такими ві-
ршами, як «Для вас», «Безплатно», «Задля вітчизни». 

Перші кроки Орхана Велі на ниві літературної діяльності 
були позначені деяким впливом антинародного в своїй основі 
модернізму і так званого «сюрреалізму» капіталістичного Захо-
ду. Проте справжній поет Орхан Велі був серед тих, хто неза-
баром відійшов од усіх цих модерністів, сюрреалістів та ін. «Я їх 
тепер не люблю, – одверто казав він. – З погляду форми вважаю 
їх слабкими. Я черпаю наснагу з народної творчості». У цих сло-
вах – весь Орхан Велі, котрий вийшов з народу і прагнув чесно 
працювати для нього. 

Саме через це Орхан Велі ще за свого життя не уникнув зліс-
них нападок з боку турецьких реакціонерів.

Вони оголосили його антинаціональним поетом, звинувачую-
чи в тому, що, мовляв, ідейні засади його творчості своїм корін-
ням «сягають за кордон». «Я добре знаю, – писав з цього приводу 
Орхан Велі, – проти кого пантюркістські мракобіси видумали 
вислів «коріння за кордоном» і тим завдали страшенної шкоди 
нашій країні». І далі: «Відсутність свободи зв'язує літератора по 
руках і ногах. Додайте до цього, що кожного, хто намагається пи-
сати про народ, хто хоче витягнути його із злиднів, засуджують і 
таврують як комунiстiв, лiвих тощо». 
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Таким був Орхан Велі, один з провідних поетів нового  
напрямку турецької поезії. Його багатогранна діяльність ще й 
досі привертає до себе увагу літературної критики, викликає су-
перечки, по-різному оцінюється дослідниками. 

Помер поет 14 листопада 1950 р. Нині демократично настро-
єна літературна молодь Туреччини бере собі на озброєння все те 
краще, що залишив по собі Орхан Велі і, навчаючись у нього, роз-
виває далі прогресивні паростки сучасної турецької літератури.

Олександр ГАНУСЕЦЬ

(Всесвіт, 1964, №12)

Орхан Велі 

жИТИ

І

3наю: жити нелегко. Нелегко закоханим 
Співати, над прірвою стоячи, 
Ночі любити, блукаючи під небом зоряним, 
і дні, блукаючи під світлом сонячним. 
Мати вільним, ну, хоча б півдня безхмарного,
Глянути на гору Чамлиджа в блакиті 
3 синього Босфору, із тисячобарвного,– 
Тут забути можна все на світі. 

ІІ

Знаю: жити нелегко.
Але ж погляньте: померла людина, 
А постіль від неї ще довго тепла,.
А в того ще йде на руці годинник. 
Нелегко жити на світі, брате,
А чи легше вмирати? 
Нелегко білий світ покидати...
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СТАМБУЛ Я ЧУЮ

Стамбул я чую. Я заплющив очі. 
Переді мною вітер повіває. 
Ледь-ледь гойдає 
На вітах листя злегка, 
І десь далеко-далеко 
Воду розвозять – чую дзенькіт дзвіночків. 
Стамбул я чую. Я заплющив очі. 

Стамбул я чую. Я заплющив очі. 
Птахи літають
Ген високо в небі 
І  з криком, з гамором. 
Рибалки тягнуть невід. 
Ногами жінка у воді хлюпоче. 
Стамбул я чую. Я заплющив очі.

Стамбул я чую. Я заплющив очі.  
Вечірня, з прохолодою, пора;  
Вже голуби злетілись по дворах, 
І чути стукіт молотів із порту, 
Весняний вітер дме, і чути запах поту,  
І горобці цвірінькають на площі. 
Стамбул я чую. Я заплющив очі. 

Стамбул я чую. Я заплющив очі. 
Тут віє хмільним світом давнини. 
Тут білі вілли і старі хліви, де замкнено човни.
Тут шурхіт леготу лоскоче.
Стамбул я чую. Я заплющив очі. 

Стамбул я чую. Я заплющив очі.
Красуня пропливає тротуаром.
Їз рук її троянда сипле жаром
А вулиця співає
		  розмовляє, 
			   лається, 
			   регоче... 
Стамбул я чую. Я заплющив очі.
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Стамбул я чую. Я заплющив очі. 
І сукня в тебе ружами тріпоче: 
Гарячі губи в тебе, лоб вологий. 
Встає з-за саду місяць круторогий. 
Я все по серцю по твоїм відчую... 
Стамбул я чую.

ДО РАНКУ

І чого я від них натерпівся, боже!
Ці поети, їй-право, від закоханих гірше.
Де це чувано, люди, хіба таки можна –
Ніч цілісіньку длубатися над куценьким віршем?
Та й чи можна почути так раптом, зненацька,
Пісню дахів, мелодію димарів?
Або те, як мурашки носять зернята
В засіки свої від зорі до зорі?
Чи не краще до ранку діждатися, справді,
Щоб свої заяложені рими відправити
Десь на звалище, на смітник?

А шайтан мене вчить:
«Ти вікно відчини
І кричи, і кричи, хоч до ранку кричи».

ДЛЯ ВАС

Для вас, брати мої, для вас, 
Усе, що є, – для вас. 
І день для вас, і ніч для вас, 
І сонця щедрого проміння, 
І місяця мерехтіння, 
І листя вологе, 
І мрії й тривоги, 
І в сонячнім сяєві зелень полів, 
І сік червонястих плодів,  
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І ніжний стан під трепетною рукою,  
І тепле тіло, 
Розімліле 
На ложі в тихім супокої.
Вітання всі для вас. 
Для вас, брати, 
Гойдають щоглами порти.  
Для вас і назви днів,  
І кольори човнів. 
Для вас і ноги поштаря,  
І руки гончара, 
І піт із їхнього чола,  
Й на фронті – кулі без числа.  
Могили, обеліски, рани,  
І смертні вироки й кайдани –
Для вас, 
Усе для вас.

З турецької переклали
О. Ганусець та І. Світличний

ХВИЛІ

I

Ні олівця, ні паперу, власне,
Не треба зовсім мені для щастя.
Палю цигарку – в серпанку димнім
Я відкриваю видіння дивні, 
І бачу світ, мов на картині.

Я йду – і море до себе манить,
А берег не відпускає на воду,
А щось у повітрі хмільне і п'яне
П'янить і з розуму зводить.

Знаю: неправда то все, неправда,
Неправда, що став я вже пароплавом,
Що краплі моря в мене на остові,
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Що в мене в щоглах гудуть норд-ости
І що двигун не виходить з ладу – 
Все те неправда.

А все ж
Чудово жити на світі.
Чудово, друзі, в диму-блакиті
П'яніти щастям, як від вина,
І від шкоринки від кавуна,
І від дерев, що у небо йдуть,
І від серпанку, яким щоранку
Оповиваються сливи в саду,
І від серпанку, і від туману,
Пахощів, тіней, барв і кохання…

II
Ні олівця, ні паперу, власне,
Не треба зовсім мені для щастя.
Все це дурниці. Все це неправда.
Бо я не човен, не пароплав я.

Там і тоді я повинен бути,
Де люди не кавунами щасливі
І не серпанком-димом на сливі,
А тим, що вони – люди.

МОЯ ТІНЬ

Остогидло мені: роками
волочиться тінь під ногами.
Спасу від неї нема!
Пожити нам з нею отак би:
Я – сам,
А вона – сама.

З турецької переклав
І. Світличний
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РУСАЛКА

Чи, справді, от-от із морського дна вона?
Пахнули всю ніч, до ранку до самого,
пахнули морем волосся і губи,
і здіймалися хвилями груди.

Знаю я: дуже вона бідувала,
та тільки виду не подавала,
тільки співала ніжно мені
тихі свої пісні.

І хто те знає, чому вона, бідна,
Навчилася, вміє, що вона звідала
Там, живучи у Босфорі, в синьому морі.

Чи невід латати, в море закидати,
риб вибирати; чи вудки робити,
живців ловити, човен смолити. 
Але колючих риб приручити
несила мені.

Дивився їй в очі, і бачив я тої ночі,
яке то диво, як в морі народжуються дні.
Коси її – як хвилі,
І я на хвилях гойдався вві сні.

		  			   1943.

ТИ ЙДЕШ ВОЮВАТИ

Рудий хлопчиську, ти йдеш воювати!
Вертайся здоровим, вертайся скоро.
Хай на губах твоїх буде море,
А вії – хай будуть солонуваті.

Рудий хлопчиську, ти йдеш воювати!
З турецької переклав

О. Ганусець
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МЕЛІХ  ДЖЕВДЕТ  АНДАЙ

ТЕЛЕГРАФ

Джахиту Симки Таранджу

Тобі не спиться.

Будить тебе

Країни багатоголосся.

Прокинешся ти й писати почнеш,

Але не так,

Як колись велося –

Як телеграф, 

Голоси розмаїті

Ловитимеш і передаватимеш ти,

І сон не зморить тебе, допоки

Країна твоя не постане з руїн,

Допоки не буде згоди на світі, –

Не спи!

Бо наче в темряві дзвін

Ти мусиш бити вночі на сполох,

Щоб вибухнув день –

					     Відвертий,

					     Ясний,

					     Міцний.

І ти

Заради цієї мети

Дзвони!

МЕЛІХ ДЖЕВДЕТ АНДАЙ
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Звідки?

З'явилося сонце,з'явився – місяць
З'явилась – рослинність, а потім – звірі.
І тільки по тому постала людина,
І після тривалої праці й зусиль
З'явилося – Слово.
Питання в задачці –
А звідки
А звідки з'явилась Олжа?

ПРИВАТНИЙ ДІМ

Двоповерховий він був учора,
Триповерховий – нині.
Дивишся – знову зводиться вгору.
Стає до стіни стіна.
Панове, прогрес у нашій країні!
Підноситься вгору вона!

ЖИВЕШ ТИ СЕРЕД СКАРБІВ

	 	 	 	 	 Октаю

Мехмеде, живеш ти серед скарбів:
Все є під твоєю землею –
Вугілля, залізо, золото й мідь –
Все – твоє!
Все – твоє!
Добувай якомога більше з неї –
І все, що здобудеш -
Твоє!

Переклав з турецької
Лесь Танюк
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ОРХАН  ВЕЛІ  КАНИК

МАНГАЛ

Біля брами мангал горів
У вечірнім присмерку. Крім
		  Задухи та диму гіркого.
		  Не було навколо нічого.
В годину важку
		  вугілля достаток
Радістю повнив душу хлоп'яти –
Друга мого Октая Рифата.
Мюневер Ханим, його мати,
Варила рибу та опахалом
Від ніжних поетових ніздрів гнала
Дим жаркого мангала.

ПОДОРОЖ

Хóроше бути вербою.
Коли на останній станції
Зупиниться поїзд наш,
Я хотів би
Вербою стати
І дивитись в річковий міраж.

Вірші з дороги

I

Коли в дорозі хто,
		  Зірки
Ведуть німі розмови з ним,
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І присмак тих розмов гіркий –
На тім, про що вони мовчать,
Нудьги й нерадості печать.

II

Як вип'єш ввечері
		  Вина –
Весела пісня й голосна.
А заспівай її в дорозі
Біля вагонного вікна –
І вже вона
Сумна.

Вечір у моєму кварталі

Заходить сонце помалу-малу,
Тремтить напівсонна душа кварталу.
У тінь уступили дахи далекі,
Акація, геть очамріла від спеки,
Знаки життя подає – вона
Тягне віти свої до вікна.

Добіг вітерець холодком з оболоні,
Приходять до тями будинки солоні,
Сідають на призьби з шиттям невістки,
З роботи вертаються чоловіки.

І оживає вечірній квартал –
Цокіт підборів, гамір і шал,
Усміх, цілунки та ніжні слова,
Тіло млосно відпочива.

Вечір – немов благодаті вість.
Кожен із нас тут – неначе гість
З іншого світу, куди на загин
Перед світанком повернеться він…
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Висота

Птахи пролітають під хмарами,
Дощ омива їм крила
Птахи пролітають над поїздом –
Поїзд вмиває злива.
Птахи пролітають над ніччю
Білим, як сніг, ключем…
У вирій летять, до місяця – 
Сонце встає над дощем.

Дружині

Затишно в нашому домі з тобою,
Кожен покій за тобою в'яне…
В захваті я, прокидаючись вранці
Поруч з тобою, мій талісмане!

Ми наче яблуко,
		  навпіл розрізане,
Ти – половина –
		  і я – половина;
Служать нам ковдрою
		  дні наші й ночі,
Люба моя,
		  кохана,
			   єдина…

Насамоті ми серед дороги,
Котра нас веде до самих себé.
Щастя – трава, що лягає нам в ноги,
Сонце – і небо вгорі голубе.
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Рибаки

Коли нас туга запряже в супрягу
І морем нам запахне в нашій хаті,
Ми відкладаєм Піквіка-добрягу
І беремо романи про піратів.

А рибак співа пісень
Всеньку ніч і цілий день
Про свою хатинку
І про свою жінку

Марить-мріє рибачок
Упіймати на гачок
Пару-трійку зірочок!

Час домів – година пізня,
там, за обрієм – земля…
І потомленого пісня
Про кохану звеселя.

Хліб

На кінчику мого язика – ім'я найвірнішого друга,
І хмарки у моєму спогаді мерехтять химерними формами…
Благо мені лежати на траві обличчям до неба –
Всесвіт вбираю у себе я, прагне безмежжя душа.
В жмені у мене – хліб, теплий хліб і пречистий
А наді мною – осінь, гарна, як спогад мій…
І зринає в мені забута дитяча пісня,
Котра мене повертає додому крізь ці хмарки…

*  *  * 

Серцем сколошканий, вкинутий в шал, 
Весь я в думках про дарований шанс;
Завтра я мушу йти на причал,
Завтра зійде з корабля Ренесанс.
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Як виглядатиме? Взутим чи босим?
Вбраний панкóм – чи звичайним матросом?
Звідки він вийде? З каюти? Чи з трюму?
З глумом в очах, а чи сповнений суму?
Може, коханцем хмільним і веселим?
Може, міністром з ціпком і портфелем?
Може, він фокусник в жовтій перуці?
Чи кочегар із сергою у вусі?
Тихий чернець чи занозистий денді?
Вічно мінливий – чи modus vivendi?

Як там не є, але маємо шанс:
Завтра зійде з корабля Ренесанс.

Моє ліжко

Як не любити мені мого ліжка?
Тут наша єдність і заповідь Божа!
Наскрізь, любове, ти нас пропекла!
Ліжкові нашому – слава й хвала!

КОЛИСКОВА ДЛЯ ДУРСУНА

Здрастуй, Дурсунчику мій, і рости.
Бачиш – вода.
світло.
І – ти.
Все це – наш всесвіт, Дурсунчику любий,
Всесвіт любові – і всесвіт згуби.
Чого тут, Дурсунчику, тільки нема!
Бачиш – гвинтівка.
А там – тюрма.

Не бійся, Дурсунчику, спи і рости!
Всесвіт – усі ми; це я і ти.
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Всесвіт – це мами,
Що завжди з нами, –
Хоробрі, – бо в пеклі хвороб і смертей
Народжують нам хоробрих дітей.

Спи, хоробрий Дурсуне й рости;
Всесвіт – це ти.

Ліризм

			   Орханові Велі

Ліризм, ліризм, понад усе – ліризм!
Матерія, Христос, Сарданапал, –
Усе було пізніше – верх і низ;
Спочатку був ліризм, начало всіх начал!

Голодний, ситий, правий чи лівак –
Спочатку був ліризм,
			   бо він – від Бога знак.
Ліризм – часом підносить до хмар,
Часом – дурний, як слуп.
Часом – омар.
Часом – квасолевий суп.

Ліризм – поет,
Ліризм – від абетки;
Часом – жилет,
Часом – рукави від жилетки.

Суп з квасолі –
		  ліризм села;
перцеві й солі
		  в ньому хвала!
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Гуляй – не хочу,
Ліризм – не завада:
Ліризм – Сулукулу*,
Ліризм – Бююкада**

Ліризм – не знаючи броду,
Ліризм – дешевший за воду.
Ліризм – найперші й найкращі,
Але – у левиній пащі.

ОКТАЙ САМІ РИФАТ

                                    ХЛІБ ТА ЗОРІ

На колінах хліб тримаю,

А зірки – в безодні неба.

Я відламую окраєць,

А дивлюсь на зорі в небі.

І все сплутавши, з'їдаю

Замість хліба зорі з неба.

(варіант)

Хліб у мене на колінах,

А зірки – в безодні неба.

Я відламую хлібину

А дивлюсь на зорі в небі,

І, забувшись на хвилину,

Їм не хліб, а зорі в небі.

* Улюблені місця для прогулянок «золотої молоді» на околиці Стамбула.
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ЗАПОВІТ

Люби воду,
Що в горлі твоїм булькотить,
Не мели казна-що про небесну блакить,
А просто
Люби небо,
Що у вікно загляда.
Люби квітучий мигдаль,
І кімнату, сонцем осяяну,
І вулицю занехаяну,
Таке життя, –
Пульсуючи в жилах,
Повнить радістю душу тобі.
Червоний, зелений, білий,
Рожевий колір люби.
Серце Твоє, людино, 
вистояло під бурями:
Сердиться,
Долю виборює
І тремтить від обурення.

Гнів народу
В його боротьбі
І страшну веселість
Люби;
Вони – ознака доби.
Сонце гріє лише живих,
Сонце люби.

Істамбулійська блакить,
			   О блакить,
			   О блакить.
Зранку сьогодні блукаєш ти
Наче дівчина, берегом моря,
І кокетливо сукня твоя шелестить,
			   О синьоока
			   Глибока
			   Блакить.
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МИША Й ЛЮДИ

Ти мишоловці подякуй,
Мишо,
І не дивись на мене
Так хижо,
Ніби око я вибив тобі,
Шкіру здер,
Чи лапу відбив.

Я міг би тебе відшмагать ремінцем,
Гасом облити,
А потім спалити,
Або закопати в землю живцем.

Руку на серце поклавши,
Щиро мені скажи-но:
		  – Хіба я повісив твою дружину?
		  – Хіба дітей я твоїх забив?
		  – Хіба підпалив твою хату?

Ні, мишеня, нічого
Такого я не зробив.
		  Це так.
Але порадій з того,
Що маємо ми мишоловку –
		  – не танк,
		  – не літак,
		  – не гармату.

КЕЛИХ

Рибальська кав'ярня на острові.
Все навколо молочносинє.
Чом же тоскно мені, апостоле?
Чого нам усім, апостоле, треба?
На тарілці моїй – хмарина,
В келиху – небо.
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ЛАСТІВКА

Телеграфні стовпи, що біжать перед нами,
Асоціюються з ластівками;
А ластівки – з сільськими шляхами.
І часом нагадують ластівки
Про хату мою, де живуть батьки.

Переклав з турецької
Лесь Танюк

Уперше прочитав «Мертву зону» Гуцала у «Вітчизні», і 
враження було непросте: люди виразні, стиль блискучий, 
мова – з глибин. Однак ці люди не пов’язані між собою 

дією, домінує описовість. Таких хлопців, як Гуцало й 
Дрозд, просто необхідно провести крізь театр, аби 
вони зрозуміли, що таке вплив, дія, активність. Про-

блема всієї української прози – стилізм; лаври Олеся 
Гончара не дають їм спокою.

Тепер перечитав «Мертву зону» в «Сучасності», дев’яте 
число – подивився на нього вже якось інакше. І про Віль-
готу, який майнув до Махна, і про голих і босих Чернег, які 
«живуть весело»…

Однак є в мені «але» стосовно цієї прози. Маю спротив 
до прози воєнних часів та повоєнних. Цей період мені осо-
бливо болить, я постійно сперечаюсь з усім, що про ці часи 
написано, і спроби розмалювати це жанрово викликають 
почуття, що автори не проживають того, про що пишуть. 
Гуцало мій побратим, це талант самородний, у слова не гра-
ється, як Володя Яворівський.

Винятком стала «Гординя» Ступака, – може тому, що то 
цілком новий пласт, інша етика?

Гуцало почав як поет, маю його збірку «Зелена радість 
конвалій»; але ввійшов він мені в душу не віршами, а про-
зою – «Люди серед людей». він мені подарував книжечку 
особисто, я прочитав, і ми довго про неї говорили, амбіва-
лентно. Остання збірка – «Хустина шовку зеленого» – то-
рішня, трохи згладжена, «Мертва зона» – з глибини.

«М
ер

тва
 зо

на
 

Гуц
ала

П’ятниця, 
10 
листопада
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Про Павла Постишева, на відміну 
його легенди:

Однак найактивнішим великодер-
жавником серед керівників КП(б)У був 
секретар Харківського окружкому і ЦК 
КП(б)У, член політбюро ЦК КП(б)У 
Павло Постишев – дрібний конторник 
з Іваново-Вознесенська, старий член 
партії, обмежена, але амбітна людина. 
Постишев легко став знаряддям анти-
українських елементів в апараті КП(б)У. 
Спочатку незначний партійний праців-
ник у Києві, він швидко став секретарем 
Київського окружкому, членом політбю-
ро і секретарем ЦК КП(б)У. Малопомітна людина в роки воєн-
ної боротьби за радянську владу, Постишев робить головоломну 
кар’єру саме тоді, коли талановитих і жертвенних робітників-
більшовиків Сталін викидав з партії за незалежне думання, яке 
звалося «опозицією». Постишев не думав незалежно, а так, як 
подобалося Сталінові. Він належав до тої самої категорії сталін-
ських висуванців, як і Хрущов, на яких у партії не було попиту, 
коли в керівництво висувалися здібні, відважні, незалежно ду-
маючі революціонери. Але у відміну від Хрущова Постишев був 
набагато жорстокішим і безогляднішим. Він увійшов в історію 
як винищувач мільйонів українців під час голоду 1933 року, як 
погромник українського культурного відродження. У роки укра-
їнізації Постишев був основною фігурою в КП(б)У, яка проти-
вилась українізації.

Дмитро Марченко як русифікатор, права рука Постише-
ва. Син священика з Курщини, в нього дійшло до конфлікту з 
Скрипником. Але усувати Скрипника, тобто зривати українізацію 
у двадцяті роки не було можливо, тому в 1930 році забрали з Укра-
їни Постишева; але забрали з великим підвищенням – він став 
одним із секретарів ЦК ВКП(б). Слідом за Постишевим мусив 
покинути Харків і Д. Марченко з усім своїм великодержавниць-
ким штабом. Ні одного висуванця з України Москва не зустрічала 
з таким тріумфом ні до того, ні після того, як Постишева.

ст. 72-73.
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Кипріян Кіркіж як противник українізації, член політбюро 
ЦК КП(б)У в 1925-1927 роки, старий більшовик-робітник, ла-
тиш з Риги. На початку тридцятих років зник з арени керівників.

Лазар  Каганович  як організатор українізації.
У проведенні українізації Каганович 

ніколи не виходив поза рамки, припи-
сані йому Сталіним. Але ці рамки були в 
той час досить широкі – Каганович був 
покликаний ламати перешкоди на шляху 
українізації; тому він увійшов в історію Ра-
дянської України як постать, що сприяла 
відродженню української нації (ст. 74).

Далі йдуть «але» – особливості нату-
ри. (К. був перехідним типом від старого 
більшовика-ідеаліста до безпринципного 
апаратника-кар’єриста… Приєднувався до 
опозиції Троцького. Потім зрадив Троць-

кого, перейшов на працю до апарату ЦК РКП(б)  і став правою 
рукою Сталіна в поборюванні троцькістської опозиції (75).

Каганович–Шумський:
Цей конфлікт Каганович перетворив у націоналістичний 

ухил – «шумськізм», але в дійсності нікого ухилу не було. Спра-
ва з «шумськізмом» представляється так: Шумський вважав 
призначення Кагановича першим секретарем ЦК КП(б)У не-
правильним, протирічним рішенню XII з’їзду РКП(б), який 
вимагав, щоб «органи національних республік…будувались 
переважно із людей місцевих». Призначення Кагановича на 
Україну також протирічило, на думку Шумського, заповітові 
Леніна, який рекомендував доручати справу «націоналізації» 
республік тільки «націоналам» («Коммунист», ч.9, 30.VI.1956). 
На цій підставі Шумський висунув проект обрати першим  
секретарем ЦК КП(б)У Власа Чубаря, який у той час був голо-
вою ради народних комісарів УРСР, а головою раднаркому об-
рати колишнього боротьбіста Григорія Гринька, який був тоді 
головою Держплану УРСР і заступником Чубаря. (Л.Т. Він роз-
повів про цей план колишньому боротьбистові А. Хвилі, а той 
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«здав» його Кагановичу). Відразу був викритий і національний 
ухил у КП(б)У – «шумськізм», а в 1927 році Шумський був звіль-
нений з посту наркома освіти УРСР, і на його місце призначено 
М. Скрипника. Шумського вислали до Москви, призначили на 
голову профспілки освіти. Пізніше його деградовано далі – рек-
тором Ленінградського ін-ту народного господарства, а ще піз-
ніше – розстріляно.

А. Хвиля пішов угору – керівником відділу пропаганди.

Каганович–Шумський–КПЗУ
…на оборону Шумського став весь ЦК компартії Зах. Украї-

ни. Цих підпільників-революціонерів вразив несправедливий і 
безпринципний підхід Кагановича до справи Шумського. Тоді 
Каганович (очевидно, за підтримки Сталіна, який боронив не 
тільки свого ставленика на Україні, але й власний авторитет) 
домігся через Комінтерн розпуску КПЗУ. Спершися тільки на 
двох членів ЦК КПЗУ (Мінця і Шапіро) – проти десяти, Кага-
нович довів до розпаду КПЗУ. І тут яснішою стала лінія Сталіна-
Кагановича також у КП(б)У: не допустити, щоб цією партією 
керували українці.

З двох членів ЦК КПЗУ Каганович створив фракцію, яка до-
магалась обвинувачення більшості ЦК в українському націона-
лізмі і усунення цієї більшості… Фактично опозиція орієнтувала 
КПЗУ на москвофільські елементи у «Сельробі» (політична ор-
ганізація, масова, керована КПЗУ). Микола Скрипник зазначав 
на засіданні політбюро ЦК КП(б)У, що «розкол у «Сельробі» ле-
жить не на ЦК КПЗУ, а на совісті Кагановича» (Є.М. Галушко. 
«Нариси історії КПЗУ» (1919-1928). Вид-во Львівського універ-
ситету, 1965, с. 226. 

Цікаві моменти про те, як Каганович висував на посади бо-
ротьбистів (Чабай у Полтаві, Мусульбас в Одесі, Маркітан у 
Чернігові). Секретарем ЦК з культури призначено Панаса Люб-
ченка, його ж поставлено на газету «Комуніст». Михайла По-
лоза призначено наркомом фінансів, витягнув нагору Афанасія 
Буценка, Євгена Касьяненка.

Позитив українізації – ст. 78-83.
Іван Майстренко. «Сторінки з історії КПУ». 
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Недавно після однієї з «Вдов» піймав мене добряга Кос-
томолоцький. Славний і кумедний Костомолоцький, який 
починав у Мейєрхольда і який знаменитий своїми дружні-
ми шаржами. Актор він на епізоди (йому 70), людина від-
крита й наївна як дитя. І раптом почав умовляти мене «по-
ставить что-нибудь по мотивам Демьяна Бедного». Чому? 
По-перше, Дем’ян Бєдний – «раешник» и баснописец, чело-
век удивительной судьбы, битый и расхваленный… І таке 
далі. «А я бы к этому представлению рисунки сделал – у 
меня их вагон».

Костомолоцький настільки милий чоловік, що я не зміг 
розчарувати його своєю негіддю до Дем'яна Бєдного з 
його фейлетонами і політичними репризами «Вреди, голу-
бушка, вреди. Работы много впереди!» Перед зором моїм 
стояла бочка, в якій спалили Каплан – «у присутності пое-
та Дем'яна Бєдного». Глянув оце в перший том «Л.Э.» – там 
прихильний до нього А.Г. Цейтлін, якому дали на Бєдного 
десять колонок (майже як на Горького!), уже в першій ко-
лонці пише: «Начав…в 1912 году свое сотрудничество в 
«Современном мире», Бедный превращается в присяжно-
го фельетониста большевистской прессы».

Є там і його портрет у сталінському френ-
чі – бідний пролетаріат, якщо має в захисни-
ках таке «фізіономордіє»!

Один лише раз Б. «помилився» – і  тра-
пив у халепу. Маючи від «пролетарського 
походження» (хоч звідки у бідного селянина 
лакейське прізвище Придворов?) нелюбов 
до російського класичного начала як факту 
буржуазного,  він підсунув Таїрову лібре-
то пародійного фарсу-опери «Богатыри»  
на музику Бородіна. Виставу Таїрова забо-
ронили – незважаючи на всі заслуги «при-
дворного» піїта. Після чого він помітно скис 
і поступово вийшов у тираж.Дем'ян Бєдний
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Тепер, згадуючи цю розмову, доходжу висновку, що 
Костомолоцький просто-напросто націлював мене на 
створення політичного мюзік-холлу, – колись він у ньому 
був знаменитий! А що нової літератури старий не знає, то 
й здалося йому найбезпечнішим нафарширувати дав-
ні «хохми» Дем'яна Бєдного новими шпильками, до 
яких, він побачив, я охочий. Бо Дем'ян Бєдний теж 
починав «мюзикхольно»…

Не вийде.
Бо найвразливіше в цій ідеї відродження «політичного 

кабаре» – постать самого Бєдного.
З його примітивно-класовим підходом і скабрезними 

жартами.
Костомолоцький, правда, розповідав, що у Дем'яна Бєд-

ного була одна з найкращих в Москві бібліотек…
Можливо.
Я б не здивувався, якби ми дізнались, що формував він 

її, користуючись чекістськими каналами, і конфіскація книг 
арештованих була нормою життя. Куди потрапляла потім 
ця література (унікальна, бо унікумами були її власники!) – 
знали хіба Дем'яни Бєдные, «мужики вредные».

Смерть дає підставу змінювати думку про померлих. 
Мабуть, Костомолоцький знав його особисто чи навіть 
приятелював, і мої рефлексії були б йому незвичні. Пере-
вів розмову на жарт і не став розчаровувати старого своїм 
абсолютним запереченням Дем'яна Бєдного.

Абсолютним.

Кримські татари – сьогодні, мабуть, найбільш орга-
нізована опозиція. Указ, якого вони так домагались – 21 
червня їхню делегацію прийняли Андропов-Руденко-
Щелоков – вийшов і вже діє. Це Указ під числом 493, який  
відміняє їм звинувачення у зраді батьківщини й неохоче 
дозволяє в'їзд до Криму. Однак усе обставлено з такими 
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Субота, 
11 

листопада
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«але», що «до діла від думок далеко ще чвалати». Тобто тата-
рам дозволено селитися по всій території Союзу – отже, і в 
Криму. Звичайно, гальмує все кримська «контора» – на те є 
десятки підзаконних актів.

Сьогодні дізнався, що туди виїхало біля тисячі родин – 
на разі це до п'яти тисяч людей! Прописатися дозволили 
тільки одній родині! Ніби існує і таємне розпорядження – 
не брати кримських татар на роботу…

Влада дочекається великої пожежі.
Про все це ми говорили з Олександром Євграфови-

чем К-м*. Крім всього іншого, він розпитував про арешт 
В'ячеслава Чорновола.

Розповів йому про п'єсу Ідзиковського**. Він дуже нею 
зацікавився.

Альфред: проблема з фільмом Аскольдова на студії 
Горького, з його музикою до фільму. Чіпляються бозна до 
чого, але за тим, переконаний Шнітке, стоїть примітивний 

антисемітизм.
– Я не еврей, но еще немного, и я захочу стать евреем. 

Сегодня Клебанов – за оперу «Коммунист» – в огромном 
почете, но до сих пор ни в одном словаре не найдете, что 
он написал симфонию «Бабий Яр», за что его зачислили 
в буржуазные националисты, не знаю уж, украинские 
или еврейские. Я сейчас много пишу о Шостаковиче, в 
«Музыке и современности» было, я Вам давал читать, об 
оркестровой полифонии, выходит сборник, там подроб-
нее будет.

Но Вы помните историю с «Бабьим Яром» Евтушенко? 
Шостакович переложил его стихи на музыку – и что? И все? 
Исчез Шостакович, надолго! Тринадцатую симфонию вон 
как хвалили, а вы ее слышите спустя пять лет? 

Ш
ніт

ке

*  О.Є. Костерін. Між іншим, письменник, писав про громадянську війну, є в Л.Є. 
т. 5 (Л.Т.)

**  Тобто про роботу І. Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація». (Л. Т.).

Неділя,  
12 
листопада



Ùîäåííèêè.1967293 

Так я дізнався, як його «підставив» Шоста-
кович. Ансимов запропонував Шостаковичу 
написати щось на зразок модерної опери про 
льотчика, який скинув бомбу на Хіросіму, а 
потім, здається, збожеволів. Про Клода Ізерлі 
(щось такого потім зробив у драмі Левада, і 
невдало). Шостакович відмовився й порадив 
Ансимову Альфреда Шнітке.

Альфред – це ще було до нашої зустрічі в  
ЦДТ – написав, – саме оперу, і модерну, під 
назвою «Одинадцята заповідь». І зараз дуже 
втішений тим, що її тоді не поставили. Чому? 
Він – вважає, по молодості – писав весь той до-
декафонний сумбур, всю шизофренію – як негатив, – того 
вимагав Ансимов, котрий твердо стояв на реалістичних 
позиціях. Й Альфред, згнітивши серце, погодився – на-
справді ж додекафонна техніка все більше й більше вхо-
дила потім в його норму;  сьогодні він розповідав мені 
про свій опус відсторонено, з пташиного лету, жаліючи 
недоумкуватість театру в цілому й тодішнього Ансимова 
зокрема. Наше «Гус. перо» стало для нього вправою на  
театральне хуліганство, на зміщення стилів і фактур, на 
відверту й добре продуману еклектику… У «Вдові полков-
ника» він цього не повторив, там чітко витримано паро-
дію на військову музику (всіх часів і народів).

Альфред Шнітке – особливий світ, записувати його важ-
ко. Половину імен, які він називає, чую вперше. Він пере-
довсім етик.

Я спитав, чому така серйозна річ – атомна бомба – для 
Ансимова й оперети; Альфред розсміявся. Ні, Ансимов тоді 
ще працював у Великому театрі, це мало стати світовою по-
дією; але всі нагорі, в тому числі й сам А., перелякались. 
«Слава Богу, не пішло… Мені б сьогодні було за це дуже со-
ромно. Я й партитуру знищив, щоб не було ні в кого споку-
си. Власне, партитури до кінця я так і не зробив…»

Ідеї фікс щодо Томаса Манна він не полишає. Смерть 
Фауста, підсумок його змагань і клопотів – для нього тема. 

А. Шнітке
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Адріан Леверкюн, як на мене, лише привід. Обі-
йняти всього гетевського «Фауста» – неможливо. 
А зробити музичний опус з кульмінаційного епі-
зоду – річ майже реальна. Майже – бо зупинка за 
театром, для якого це має бути зроблено. В му-
зичному театрі нічого подібного нема, там штамп 
на штампі. А в драматичному? Ну, візьме це Лю-
бимов, приміром. І що буде? Це вже буде музика 
Юрія Петровича Любимова, – такі умови задачки. 
Парадокс, але Любимову до Шнітке треба дорос-
ти. Цілком уявляю собі його постановку опери чи 
симфонії Шнітке, але не на Таганці. Саме в оперно-
му театрі, в Мілані чи в Берліні. Там не потребують 

нашої примітивної політики, нашого мітингу, нашого над-
риву…

Тільки сьогодні мені здалось, що якось можу пояснити 
наш з Альфредом зв'язок. Щось тут є в німецькій інтуіції – у 
нього. І у мене. Ми порозумілись не стільки на сучасності, 
скільки на старонімецькому епосі: якось я розповів йому, 
як мама читала нам у таборі «Пісню про Роланда» й показав 
те старе видання, готику й гравюри… Він ніби прикипів до 
цього. Готики він не читає, і я навіть не певний, чи знає він 
німецьку; але в ньому забродило правічне – Тевтонія, ри-
царі, легенди, «Ур-Фауст»… Інтуіція підказує мені, що він не 
приживеться на слов'янському дереві, не того поля ягода; 
якби йому більше напористості й нецеремонності, він  був 
би Воланд, принаймні європейська інтелектуальна інспіра-
ція Воланда. Але він музикант – і тому не Воланд.

І він, і я – люди глибокої предківщини. Через те йому в 
Росії буде дуже важко. Навкруги все чуже, а всередині – не 
наше.

День такий складний, що хочеться посміхнутись. 
Можна лише подякувати Ірині Уваровій, яка надруку-
вала малюнки Славомира Мрожека, такі собі театральні 

репліки – «на берегах життя». Актор тут виразний, він ма-
льований одним штрихом – як автограф: публіка – носи й 
лисини, однотипність.

Т. Манн

Понеділок, 
13 
листопада

М
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Мрожек пише занозисто й мудро, життя для 
нього – абсурд і бюрократія в кубі, а людина – 
майже документально ідіот. У цих же своїх авто-
графах він простий і лагідний, не сатирик і не аб-
сурдист… людина гумору й порозуміння – через 
гумор.

Я переклав «У відкритому морі». Треба пере-
класти:

«Поліціянти»
«Страждання Петра О'Хейя»
«Індик»
«Стриптиз»
«Кароль»
«Танго»
«Смерть поручника»
Мрожекові  малюнки не випадкові, він закінчив  Кра-

ківську  Академію Мистецтв.

Розмова з акторами була відверта й чесна. Жодних зауваг 
від Художньої ради (й особисто від Гончарова) я не маю. Сну-
ються лише плітки. Тому – ось мої зауваження й пропозиції.

І півтори години аналізу вистави, з усіма плюсами й мі-
нусами.

Слухали вони мене напружено, – доки не дійшло до 
конкретики їхніх робіт. Тут їх зачепило.

Не менш цікаво їм було дізнатися, щó сказали про ви-
ставу Кримова, Сперантова, Анастасьєв. Добре, що я їх за-
просив.

А в другій половині Володя Загоруйко зробив мені екс-
курсію на телецентр, – місяць тому Останкіно відкрилося 
як «хвакт».

По-перше, телевежа – з усіма легендами про неї, з рес-
тораном, який крутиться навколо власної осі; але я там не 
був. Володя показав мені не менш вражаючу будову – її ще 
не завершили – тринадцять поверхів з бетону та скла – та 
кілька студій на перших поверхах – уже працюють. Фахівці 
кажуть – це у сім разів більше, ніж приміщення на старій 
Шаболовці.
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Після завершення будівництва телепередачі зможуть 
одночасно дивитися до двохсот мільйонів чоловіка.

Студії великі, одна – майже як театр Маяковського, зала, 
де можна розмістити тисячу чоловік і показувати виставу; 
хваляться унікальним світлом, студії звукозапису, акторські 
вбиральні.

Планують зробити тут двадцять одну студію (на Шабо-
ловці їх чотири). 

*  *  *

Лист від пані Орисі –  
з «додатком» (від 10.XI.76 р.)

Мої любі Неллічко й Льоню!
Хоч не маю від Вас іще нічого, крім чудової кави, за яку Вам вдяч-

на безмежно, проте, поминувши всякі етикети, пишу все ж таки 
я до Вас, бо – по-перше – нудьга мене загризає; без Неллі важко 
боротися з лихою долею – це по-друге, і по-третє, дістала чудового 
(і дуже цікавого) листа від Юзка.

Живу я (Неллі знає – як) по-старому, намагаюся працювати. 
Два дні й справді працюю, тільки питання – як!? Два дні – працю-
вала, а далі хто й зна…

Дома відносно тихо. «Друзі» всі пощезали, як корова язиком 	
злизала.

Хочу поїхати до Соні у Львів, бодай хоч на тиждень.
Отож, так: Миколи й духу немає, ні живого, ані по телефону. 

Мало того, ще й «календаря церковного» в мене взяв «на день», а ні 
його ні календаря й пам'яті немає.

Очевидно, «благополучіє» – перемогло все. До речі, цікава стаття 
є в останній (по-моєму) «Литературной газете» – «Будущее челове-
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чества – гуманизм», належить перу відомого англо-американського 
вченого Хакслі (якщо не переплутала прізвища). Це щодо моїх з Не-
ллею запеклих дискусій. Почитайте!!

Юра (поет) до мене не заходив. Він перед армією збирався до 
Москви. Хотіла передати ним забуті речі. Тим часом все лежить 
у мене.

Іван теж не подає ніяких ознак життя. А найгірше, що т. 
Яременко абсолютно не здержав слова і ще й досі нічогісінько не 
повернув. А головне – Іван передав йому вірші для статті про 
Старицьку-Черняхівську і сам не написав (і я не написала), і Яре-
менко не написав, ще й досі мовчить… А «Літ. Укр.» чекала, щоб 
швидше … Отак усе!

Отепер уже нехай вибачають, тепер уже нікому нічого не тіль-
ки що не дам, а й не покажу.

Віктор (знизу) не подає ніяких абсолютно ознак життя? Про-
сто загадково!? А як голову морочив!!..

Люда подзвонила перед святами. Сказала, що зайде і принесе… 
і не зайшла, і не принесла… Це треба бути такою перманентною 
ідіоткою, як я, щоб безконечно «тривати в наміченому (дураць-
кою!) уявою ритмові…»

Одна тільки радість – це Гірнякові листи.
Дуже цікавий лист в особистому і театральному розумінні – від 

25.X. Лист цей цікавий і для Неллі. Там є дуже цінні відомості про 
Курбасове credo щодо «Гайдамаків». Обурюється Юзик і «Фрагмен-
тами режисури», «яканням» автора і називає ту книгу: «Справоч-
ником парикмахерської претензійності, і наглядним прикладом для 
ілюстрації байки про коваля, якому жаба наставляла й свою лапу».

Обурюється він і «якимсь» Станіславським, що «розрядився» 
рецензією на ту книгу… і йому, Юзкові, «мимоволі стало боляче за 
стан рідного театру, коли так тепер такі пророки виводять його 
на світлий путь!» Словом, цього листа треба було б і Вам з Неллі 
обов’язково прочитати.

Є там і такі рядки, які я переписую теж дослівно. Вони стосу-
ються Льоні конкретно. Отже, так: «В дев’ятому номері львівсько-
го «Жовтня», крім згадки про мене («незлим тихим словом») є зво-
рушливий вірш молодого режисера – Леся Танюка п. назв. «Театр». 
Не дарма автор звався Лесь. Най йому доля не буде пахучою. Якщо 
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Ти, Орисенько, будеш мати нагоду – передай йому мої щирі поба-
жання «доброї роботи», бо він був би справжній березілець».

Що я і передаю Тобі, Льонічко. А Юзкові я написала, що обидва 
Танючки мої найближчі друзі, і що Нелля працює над Курбасом і 
т.д. і т.п.

Може, я помилилася, і Ви обоє вже не друзі мої?.. А проте, я на-
писала Юзкові багато (те, що можна!).

Чи Ти, Льонічко, вже послав свого листа до редакції «Жов-
тня»?..? Напиши про свої плани. Що чути з Безгіним? Неллічко, як 
Твоя стаття? Напишіть хоч коротенько – дуже Вас обох прошу.

Коли б уже швидше Ви переїхали до Києва назавжди!!
Цілую міцно обох і сподіваюсь, що Ви не кинете мене напризво-

ляще, як це зробив Микола. Доброї роботи!
Ваша Орися.

*  *  *

В. Коломійцю
(«Дніпро»)

Володю!

Посилаю Тобі на першу пробу шість пере-
кладів з Тагора – не знаю, чи можуть вони 
придатися для твоєї сторінки «Перлини 

світової лірики» – Бог зна, як ті перлини звучатимуть у моєму 
грануванні. Я колись переклав «Садівничого» Тагора – але то був 
переклад прозовий, з англійської. Ці шість поезій – з бенгалі (звіс-
но, за підрядниками, але я радився і з фахівцями, і зі студентами з 
університету Лумумби).

Що можу запропонувати ще? Зараз багато перекладаю Аполі-
нера. Маю переклади з Арагона, Сальвадоре Квазімодо, Альдо Севе-
ріні, Гете, кілька з Расула Гамзатова. Є кільканадцять перекладів 
з турків – Октай Самі Рифат, Меліх Джевдет Андай, Орхан Велі 
Каник. Є кілька болгарських поетів – Стефан Цанєв (я переклав 
його «Білий ноктюрн»), Недялко Йорданов (переклав його «Казку 
про Пінокіо»), а також Павел Матєв (їхній новий міністр культу-
ри), Іван Арнаудов (не міністр, але вірші в нього значно кращі, ніж 
коли б їх писав Бабійчук).
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Ото й по всьому.
І черкни мені кілька слів – чи варто посилати ще щось? У мене 

таке відчуття, що місця в журналі для тієї сторінки поки що май-
же нема.

Головне – мене цікавить твоя думка про якість цієї роботи, бо 
в перекладацькій справі я – аматор; поставити п’єсу я ще так-сяк 
можу, а тут усе нове й незвичне. Отож – чекаю на відповідь.

Тисну. Привіт усім знайомим.
(Л. Танюк)

13 листопада 67 року

Послав:
Мить щастя.
Зречення.
Втрачена мить.
Що робить мені...
Поет.   («Дніпро») №2 – 1968 р.
Неспокій.

*  *  *

Лист від Йосипа Гірняка.
23 жовтня 1967 р.

Дорога наша Орисенько – Сестро рідна!
Твій звіт про подорож до Черкас, Твоя майстерність викладу про 

обставини, які облягли Пашуню – викликали нас на змагання з Тобою 
по лінії любові та щирої відданості ближньому! Боюся, що конкурен-
ції з Тобою не витримаємо. Читаючи те Твоє обширне справоздання, 
ми обоє заливались сльозами як білуги; скільки серця, уваги та това-
риської щирості проявила Ти – Голубонько, до нас та до старенької 
Ліпиної тітки! До самої смерті ми перед Тобою в боргу, Ліпа відпо-
вість Тобі на всі запитання відносно решток архіву, який міг би був 
стати у великій пригоді над працями про Леся і його спадщину. Там 
було чимало стенографічних записів його режисерських декларацій 
та бесід з нами – його невдячними «послідовниками».
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«Маклена Граса» була відіграна нами сім разів. Жоден дублер 
не мав часу вступити у свою чергу, бо біля театру, постановника, 
автора розгорнулась така веремія, що не було часу і змоги думати 
про дублерів. Не пам'ятаю, хто був дублером Клаві Пілінській, але 
в жодному разі Тося Смерека, і тому не розумію, з якого пальця 
виссав автор статті у ВІТЧИЗНІ про «Маклену», що жінку Збро-
жека грала Тося?! Дублеркою для ролі Маклени була Тамара Жев-
ченко, яка, на превеликий мій жаль, не вступила у чергу. Курбас 
рідко робив ляпсуси в обсаді ролів, але в тому випадку він зробив 
велику кривду ролі і Тамарі, що не пустив її в першу чергу. Тама-
ра була вроджена для Маклени, а Ужвій так пасувала до неї, як 
ярмо коневі. Це була трагічна помилка Леся. Тут Валя вмакала 
свої пальці у ту історію, бо Куліш бачив її у тій ролі, що теж було 
непорозумінням, Валя чомусь не хотіла її грати, а тільки посугеру-
вала прем'єршу Н.М. Лесь, боячись незадоволення Гуровича – під-
сунув примадонну…

Коли після мого повороту в 1940 році я попав на виставу у 
«Тюзі» і там побачив Тамару в «Доходном мєсте», то тоді я вдруге 
тяжко пережив цю нещасливу помилку Леся в «Маклені». Жаль, 
що Тамара так нефортунно провела час в «Березолі».

«Фрагменти режисури» перелистав, але прочитати від доски 
до доски не мав ще сили, бо це «якання» таке надоїдливе, що треба 
нелюдської терпеливості, щоби ту писанину догризти з кісточка-
ми. А все ж я Тобі дуже дякую за ту книгу, бо вона послужить 
мені довідником парикмахерської претензійності і наглядним при-
кладом для ілюстрації байки про коваля, якому жаба наставляла 
й своодяю лапу.

Якийсь Станіславський (автор статті про «Маклену») роз-
рядився рецензією про «Фрагменти» – величаючи Василька мало 
не мхатівським Станіславським… і мимоволі стало мені боляче за 
стан рідного театру, коли там тепер такі пророки виводять його 
на світлий путь!

В дев'ятому номері львівського «Жовтня», крім згадки про мене 
(незлим тихим словом) є зворушливий вірш молодого режисера – 
Леся Танюка п.н. «Театр». Недарма автор зветься Лесь. Най йому 
доля не буде мачухою. Якщо Ти, Орисенько, будеш мати нагоду – 
передай йому мої щирі побажання «доброї роботи», бо він був би 
справжнім березільцем.
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Я вже розпитав адресу Гузарової у Детройті і пишу їй листа. 
Коли матиму відповідь і інформації про доню Соні, негайно дам 
Тобі знати.

Ліпа в день виходу Твого письма за кілька годин виїхала до Ка-
нади. Після повороту відповість на Твій чудовий звіт в подорожі до 
Пашуні і вообщє…

А тепер повертай сторінку і читай про «Гайдамаки»:

ГАЙДАМАКИ

Це ставлення задумане, як національно-соціальна траге-
дія, як війна Алої і Білої рози.

Основний акцент режисера на національну романтику і на со-
ціальну боротьбу. Протиставлення народних мас і шляхти поль-
ської. Єврей між молотом і наковальнею. Він робить свої вчинки, 
примушений погрозою власної смерті.

Постановка має бути МОНУМЕНТАЛЬНОЮ, себто з вну-
трішньою динамікою і зовнішньою статикою.

Монументальність це перш за все простота, ясність і загальна 
значимість форми і змісту. Це мистецтво великих пристрастей, 
могутніх страждань великого масштабу, що відповідають цілим 
періодам (смугам) соціально політичних рухів окремих часів люд-
ності, високих екстазів, цільних характерів, різких контрастів, 
швидкої дії, широких і спільних ідей, конкретних оригінальних 
образів, простих ліній, яскравих фарб.

Загальні вказівки:
В любовних сценах – лірика, а не солодке «пронікновєніє», 

натякаюче на любовні переживання.
«Де моя Оксана?» – щоб актор питав сердечно, а не кричав на 

Лейбу.
Все виразно, гостро, чітко.
В пантомімах строго під музику.
В групах поєднання, організованість, а не випадковість.
Конфедерати й інші – широкий великий рух, статурність! Мо-

нументальність!
Як бачиш, Орисенько, – це режисерська експлікація, яку Лесь 

виголосив при відновленню «Гайдамаків» у Березолі в час репети-
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цій в розбитому й холодному театрі Пель-Мель. Порівняй тепер 
з тим, що В. Степанович нажонглював у «Фрагментах»… ловкість 
рук без жодної чорної магії! А Станіславський цю ловкість сприй-
няв за справжнє «откровеніє»!

Коментар: У книжці «Філософія театру» цей рядок по-
дано в протилежній редакції: «Основний акцент режисе-
ра – не на національну романтику й на соціальну бороть-
бу». (Л.Т. – 2008). Принагідно – тут цей текст повністю, без 
скорочення, які є в Гірняка.

До ЦК КПУ
у Президію Верховної Ради УРСР,
у Прокуратуру УРСР;
копія:
Львівському Обласному Судові

громадянина ЧОРНОВОЛА В.М.,
незаконно арештованого і
звинуваченого за ст. 181-1 К.К. УРСР

ЗАЯВА

З серпня 1967 року я був арештований за 
розпорядженням прокурора Львівської об-

ласті. Мені пред'явлено цілком безпідставне звинувачення в по-
ширенні наклепницьких вигадок, що порочать радянський дер-
жавний і суспільний лад. Таким способом зі мною звели рахунки 
за критику закритих судів і незаконних дій слідчих і судових ор-
ганів під час арешту і засудження групи української інтелігенції 
в 1965-66 р. Адже в переданих мною в республіканські інституції 
матеріалах не було жодного факту, який би я вигадав. Все написа-
не ґрунтувалося на документах та свідченнях громадян.

Під час слідства, незважаючи на мої вимоги, не було розгля-
нуто жодного з конкретних фактів беззаконня, що я їх наводив у 
поданих заявах. Не було допитано жодного свідка з тих громадян, 
які мені давали дані. Нарешті, слідство не встановило жодного 
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факту розповсюдження мною особисто моїх заяв, якщо, звичай-
но, не вважати таким «розповсюдженням» гарантоване Консти-
туцією право звертатися до республіканських партійних та ра-
дянських органів. Але, як це не парадоксально, тільки на цьому 
і тримається все звинувачення. Виявляється, об'єктами своєї так 
званої «наклепницької» діяльності я обрав першого секретаря 
ЦК КПУ П.Ю. Шелеста, голову КДБ при Раді Міністрів Україн-
ської РСР Нікітченка, голову Спілки художників УРСР, депутата 
Верховної Ради В.І. Касіяна, бо саме їм я послав свою заяву. За 
логікою Львівської прокуратури, я, очевидно, мав намір якось 
вплинути своїми «наклепами» на незміцнілий світогляд цих ке-
рівних товаришів.

Більше того. Мені у вину ставиться навіть, що я, виконуючи 
прохання одного із засуджених, переслав його заяву чотирьом де-
путатам Верховної Ради УРСР (в тому числі голові й секретарю 
Президії Верховної Ради УРСР). За цією ж дивною логікою мене 
роблять відповідальним за зміст цієї не мною написаної заяви, а 
депутатів Верховної Ради – ідейно підозрілими особами, що на 
них я разом із авторами заяви політв'язня Мороза скерував свою 
наклепницьку діяльність.

Все це не можна розцінювати інакше, як відвертий затиск 
критики знизу, як намагання відбити у радянських громадян ба-
жання звертатися із скаргами в партійні, радянські органи. Але 
як це в'яжеться із недавньою постановою ЦК КПРС про роботу з 
листами та скаргами трудящих? Де в цій постанові написано, що 
на критичні сигнали дозволено відповідати тюрмою? Як це, на-
решті, в'яжеться з ленінськими настановами?

Невдовзі після арешту я післав листа в ЦК КПУ, до Президії 
Верховної Ради УРСР, просив втрутитися в дії Львівської проку-
ратури і припинити свавілля. Але мені не знайшли за потрібне 
відповісти. Моя «справа» вже передана до суду, і в мене є підстави 
побоюватися, що Львівський суд і на цей раз не порушить своєї 
традиційної солідарності з Львівською прокуратурою.

Я вичерпав усі можливості протесту проти сваволі і змушений 
тепер вдатися до останнього заходу. Зараз радіо й преса прино-
сять звістки про трудову вахту на честь 50-річчя радянської вла-
ди. Я ж змушений в передсвяткові й святкові дні стати на вахту 
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голоду… Оголошуючи з 1 листопада переджовтневу голодівку 
протесту, я сподіваюся, що хоч цим приверну увагу до залишків 
сталінсько-берлінської «законності» і, зокрема, до сваволі щодо 
мене особисто.

30.X.1967
Львів, тюрма.

ЦДТ.
«Пітер Пен» – 16 і 17 листопада.
11–14, реп. зал. Всі виконавці. Читка.
11–14, реп. зал. Всі виконавці. Читка+Задум.

Я знову потрапив «до своїх», у ЦДТ. І хоч у виставі (в 
піратах, наприклад) зайняті такі, як Генесін, який ближчий 
до клану «комсомолістів» – Ованесова і Тані Александрової, 
загальний тонус – любов і чар. Всі навперейми фантазують, 
засипають запитаннями, скучили і не приховують цього. 
Якось навіть перед Некрасовою незручно – все «Лесь Сте-
панович» та «Лесь Степанович», а вона ніби збоку.

P.S.  17 – вечір – Саша Мітта.

*  *  * 
18 ноября 1967 года.

Недялко!
Сто лет назад я отправил тебе подроб-

ное письмо и переводы (и сборник стихов 
Ивана Драча), но от тебя ни слуху, ни духу.

Пьесу твою («Аистов»)  прочел на художественном совете,  
ее приняли к постановке. Обратились в Посольство – они там  
вроде и не против, но попросили обратиться в ваш ККИ. Минис-
терство культуры СССР тоже – за пьесу. Артемов (редактор 
пьесы – перевод на русский – В. Щербаков) звонил в Болгарию, 
оттуда ему ответили: автор переделывает пьесу, после переде-
лок мы ее пришлем…
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Поэтому ты мне ответь, переделываешь ли ты пьесу, и каковы 
переделки, если они есть, и каковы сроки всего этого. Я должен был 
начинать репетиции «Мы не верим в аистов» числа 15 октября: 
сегодня уже 18 ноября, а о пьесе ни слуху, ни духу. Поэтому должен 
приступить к постановке другой пьесы – это «Питер Пен» Барри 
(премьеру в театре Маяковского сдам 8 декабря), а уж потом, если 
все будет в порядке, возьмусь за постановку твоей пьесы.

Срочно напиши, как дела. Привет Крыстьо Дойнову. Как дела с 
«Патетической сонатой»? Уже поставили? Или нет?

Жду. Жму пять. Будь здоров. Привет жене.

Лесь.

*  *  *

Москва,  
18 ноября, 1967 года.

Юленька!
Спасибо Тебе за открытку – очень рад  был 

получить. Как раз вчера мы встретились с Са-
шей Миттой: вспоминали нашу поездку и жалели, что она так 
быстро закончилась.

Дела у меня – в целом хорошо, так как я очень занят, а это для 
меня чуть ли не единственный критерий «хорошести». Выпускаю 
премьеру в театре Маяковского – «Мир без меня» Ю. Эдлиса –  
вероятно, сдам спектакль 8 декабря. Параллельно начал ре- 
петировать в Центральном Детском Театре «Питера Пена»  
Барри – удивительно поэтическая английская сказка о феях, пира-
тах и пр. – пьеса идет в Америке и в Англии на открытом воздухе. 
Репетиции начал в Детском театре только что, и то – пото-
му, что не дождался из Болгарии ответа на письмо о постанов-
ке «Мы не верим в аистов». Наше союзное министерство – за то, 
чтобы «Аисты» пошли у нас в ЦДТ, пьесу восторженно принял наш 
Художественный совет (ЦДТ). Но пока еще ККИ Болгарии не отве-
тил на наше письмо – сказали, определятся в конце ноября. В об-
щем, отказа пока нет, ответили, что Н. Йорданов переделывает 
пьесу – когда закончит, «мы пришлем». Поэтому у меня к тебе, 
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Юля, просьба – узнай у Недялко Йорданова, как дела с его пьесой,  
разрешит ли ее ККИ к постановке за пределами Болгарии, – по-
скольку в министерстве нашем о ней хорошее мнение.

И второе. Мне писали, что в 9-м или 11-м номере вашего  
«Театра» есть или будет статья Н. Корниенко о Л. Курбасе, из-
вестном украинском режиссере. Узнай, пожалуйста, вышла ли эта 
статья (меня это интересует потому, что писала эту статью 
моя жена Нелли Корниенко).

Лесь Танюк

*  *  *

18 листопада 1967 року.

СЕРГІЮ!
Стосовно згаданих колекціонерів – спра-

ва не термінова. Воно було б і непогано поці-
кавитись тими прапорами, але – часу на це зараз нема. Тим паче, 
що нема і їхніх  адрес. Я зараз кінчаю виставу у театрі Маяковсько-
го, одночасно почав проби в ЦДТ – отож нíколи й угору зирнути. 
Навіть нема коли сісти за переклади.

Про адресу Кнебель – якщо це наша Кнебель (Марья Йосифовна, 
дочка відомого книговидавця Кнебеля, колишня мхатівка, зараз 
професор, народна артистка РСФСР) – їй краще за все написати 
просто на театр: Москва, площа Свердлова, 2, Центральний Ди-
тячий Театр, М.О. Кнебель). А Конрад – член спілки письменників, 
треба його адресу подивитись у довіднику СП.

Щодо роботи – це поки що загальники; просто мені хотіло-
ся б, щоб Ви спробували щось писати про театр, зокрема, про  
київський театр ім. Франка. Подивитись виставу, відрецензува-
ти – зараз у театрі зовсім нема театральної української крити-
ки. Чи не спробували б Ви узятися до цього – завзяття ж Вам не 
позичати. Та і переконувати, що треба – теж ні.

Обіцяний рахунок на книжку, що їх Неллі відмітила – чекаю. Хо-
тілося б знати водночас і список відмічених книжок.

А як можна влаштувати передрук нових віршів? Запропонуйте.
Щодо пропозицій «з надією твардовським те, що не вподоба-

ють дмитерки», то я зрозумів, йдеться про Вашу статтю про 
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Нарбута? Я показував її в «Новом мире», але оскільки перекладу 
нема, розмова буде поверхова. Як на мою думку, статтю написа-
но не для журналу, та ще й не для російського, для якого Нарбут 
все одно що «сніговий чоловік»  – його треба відкрити. Читаєть-
ся стаття важко, вона науковоподібна, а не журнальна, їй бракує 
публіцистичної ясності й лаконіки. У принципі ж це річ ймовірна, 
і думати про це треба. Але потрібна точна адреса: для «Нового 
мира» треба писати так, а для «Москви», скажімо, про те ж, – пи-
сати зовсім інакше.

Вітання від Неллі.
Обов'язково заходьте, Сергію, до пані Орисі – хай вона не почуває 

себе вельми самотньо.
		  До зустрічі.

(Л. Танюк)

*   *   *

Лист  
до Любена Георгієва:

Любен!
Месяц тому я спрашивал, как дела со статьей о Курбасе. Вышла 

ли она в 9-м номере? Или в 11-ом, как ты писал? Если вышла, при-
шли номер, а то тут нет нигде.

Должен был ставить в ЦДТ «Мы не верим в аистов» Н. Йор-
данова. Но пока ваш ККИ не дает разрешения – дескать, автор 
переделывает пьесу. Если можешь – узнай, как дела с ней на са-
мом деле  и нет ли официального разрешения.

Не собираешься ли в Москву?
выпускаю в театре Маяковского «Мир без меня» Ю. Эдлиса и 

приступаю к «Питеру Пэну».
Привет. 		  Напиши.
18 ноября 1967 года.
					     Лесь.
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*   *   *

17 листопада 1967
Київ

Неллі!

Тут іще одне. Я отримав листа від оцього 
спекулянта. Він, виявляється, не все продає, 

а книги одного списка міняє на другі. Отже, він може надіслати: 
Георг Гросс Мистецтво в небезпеці 1922; Рабочий и театр. № 16 
(1928), № 19 (1927) замість однієї з таких – от: Н. Пунин, Татлин. 
1921. 5р.

А. Таиров. Записки режисера. 5 р.
«Жар-Птица». №№ 3, 9,10,11,12,13,14. – по 5 р.
Леконт де Лилль. Эрнини.
Марина Цветаева. Царь-девица. 4 р.
Анри де Ренье. Сем портретов. 5р.

Відпиши мені скоріше щодо цього, і хай він геть сказиться 
(пардон!).

Вранці вкинув Тобі листівку. Мабуть, отримаєш разом*.
Чув-єм, що Ти збираєшся невдовзі приїхати. Чи тому правда?
Пишіть усі.
		  Привіт.

Сергій.
* Виявилося, що про мою листівку забули і принесли назад. Тому 

вкладаю і її.
Привіт Танюку. 

Вузлик на пам'ять. Того понеділка, як у мене був Анас-
тасьєв, – я проводжав його до метро: розмова про театр 
Гротовського у Вроцлаві. Майстерня «13 рядів». Почав він 
в Ополе, у залі, де було 13 рядів – лабораторія театру, екс-
перимент на людському тілі. Гра як майстерність.

Те, що каже Анастасьєв, дуже Курбасове. Автоном-
ність театру, його незалежність від літератури. Ставка на
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співтворчість з публікою, жорсткий самоконтроль над 
формою – за умови самовіддачі (але не самозабуття).

Попри вишкіл і лабораторництво, вони, як це було в 
Курбаса, конденсують усе у виставах. Мають у репертуарі 
«Каїна» Байрона, «Сакунталу» Калідаси, «Дзяди» Міцкевича, 
«Кордіана» Словацького, «Акрополь» Виспянського, «Фаус-
та» Марло – вже  самі прізвища авторів засвідчують смак і 
програму, не таку й незалежну від ідей. Але саме від ідей, а 
не від текстів, з якими вони ведуться легко…

У захваті він від їхнього «Стійкого принца» Кальдерона-
Словацького; принца грає Ричард Чесляк, грає тілесно, 
мужньо, трагедійно.

Це театр пристрасті, в якому Гротовський генерує все – 
від пекінської опери до Фрейда. Анастасьєву здається, що 
сам Гротовський – трохи містик, але Театр в абсолюті і є міс-
тика, мистецька потойбічність – це вже я додаю, не він.

Але говорив це Анастасьєв як апологет лабораторії  
Гротовського!
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*   *   *

Лист від Л. Кушкової

Лесику, Льоню, Леоніде Степановичу!
Доброго здоров'я, доброго настрою, доброго, доброго, щасли-

вого тобі життя!
Я вчора одержала довгождану вісточку, рада, що ти не тільки 

живий і здоровий, а в повнім розквіті творчих сил. Ти як завжди 
гарно встигаєш запалювать інших і крокуєш по землі з високо під-
нятою головою. Легкого тобі кроку, сонячних днів, божого плеча!

Спочатку я зраділа, що ти зможеш щось зробить у Києві, а те-
пер радість погасла. Не можу навіть пояснить точно, чому. Знаю, 
що ти сильний духом, міцний, здоровий, і все-таки не хочу, щоб 
ти зазнав хоч яких малих прикростей, зв'язаних з підмостками 
театру, де вгробили нашого вчителя. А коли прочитала про твого 
«соратника», то мені стало млосно. Вибач, що так безцеремонно 
вторгаюсь в це, але не можу залишатися в стороні. Ти, коли попа-
даєш до нього в обійми дружні, звичайно, то прослідкуй, щоб спина 
твоя була покрита залізними латами. Вибач ще раз.

Я не маю ніяких хоббі, пишу від настрою вірші зрідка. Тобі була 
написала листа віршами, а потім передумала, тепер заново пере-
думала, та не можу знайти. Зараз напишу тобі вірш, який наві-
яний знайомством зі Львовом. В минулому році я там була на кон-
курсі.

Я тобі ще не пересилала цей вірш?

«Я тебе чекала щохвилини
через все життя до тебе йшла.
Тільки роси, роси до загину
І життя це – то трава густа.

То трава, серед якої квітку
Так нелегко іноді шукать,
А як знайдеш, дивишся до світу
І не можеш квітку ту зірвать.
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Хай поквітне квітка серед поля
Доки сонце ясне не зійшло
Тільки роси і шуми довкола
Може квітки зовсім не було?
Може квітка уві сні приснилась
Може квітку в полі хто стоптав,
Тільки ясним променем відбилась
Квітка в росах синіх, синіх трав».

Я збираюсь перекинутись в Одесу. Тільки не знаю, нащо я їм, 
коли там дві заслужених, жінка гол. реж. Тимошина, чиясь лю-
бовниця, Самійленко – дружина замісника нач. упр. культури. Ох 
доле, моя доле! Що ти скажеш мені? Пропонують на вибір роль в 
«Міщанах» для дебюту в другу чергу; коли я сказала, що в першу, 
вони зробили великі очі і сказали, що так стидно. Я спочатку і по-
вірила, що стидно, але чому ж їхні жінки псують роль за роллю і не 
червоніють?

Тут зробила Орисю в «Незакінченому романі» Макаренка по 
роману Тютюнника «Вир». Якщо ти не читав цієї книжки, то 
будь-ласка любими судьбами прочитай! Ставила спектакль Рима 
Степаненко.

Що ти скажеш за Одесу?
Володя вже працює там. Зараз я на виїзному. Це звучить гор-

до. В клубі-палаці померзли пальці, губи не ворушаться і руки тру-
сяться.

А чому ти не попросиш з мене карточку аби хоч у ролі, чи тобі 
не цікаво, в який бік змінилась Кушкова? А мо, ти хочеш мене про-
сто зустріть та хоч побалакати, га? То може я щось вигадаю, бо 
в мене лежить в запасі командировка-нагорода. Якесь у мене про-
фесійне поводження і настрій. Це від того, що я перемерзла…

А як твоя дитинка? Я не знаю твою дружину, але бачу, вона 
тобі друг. Да?

Вибач за багатослівність.
Залишайся живий – здоровий!

Жду відповіді.
19 ноября 67 г. 

Л. Кушкова
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«Моєму першому 
режисерові Лесю 
Танюку – від Люди 
Кушкової».
Орися і Тимко 
«Незакінчений роман» 
Макаренка по роману 
Тютюнника «Вир».

То у мене такі довгі 
лінії на очах, щоб було 

видно, що я периферійна актриса, а то ще чого доброго переплута-
ють з якоюсь зіркою.

*   *   *
18. ХІ. 67.

Києв

Дорогі Танюки!

Тільки сьогодні повернувся зі Львова, з процесу 	
В. Чорновола. Процес був відкритий, тривав один день, 
я сидів, не виходячи, з ранку до вечора, були також 

Ліна, Дзюба, Горська та ін. Все йшло надзвичайно цікаво. Звинува-
чення велося примітивно, проти Ч. практично не було ніяких даних 
і ніяких свідків.  Адвокат захищав чудово, Ч. виголосив  під оплески 
блискучу політичну промову, всі, навіть конвой, були переконані, 
що його випустять, але, незважаючи ні на що, присудили найбіль-
ший належний за цією статтею термін – 3 роки (застосовуючи 
указ про амністію – 1,5 роки). Хоча фінал неприємний, наші всі 
процесом дуже задоволені. Але, щоб те все відчути, треба багато 
переказувати – то ж відкладемо це до першої зустрічі. Зустрічі, 
але де? У Києві чи в Москві? Мені хочеться до Москви, не знаю 
тільки, коли зможу. Прагнутиму на початку грудня.

А коли, Лесю, буде твоя прем'єра? Саме тоді я й хотів би бути.
До речі, вчора у дружини Чорновола був день народження, при-

йшли до неї люди – чоловік 50, був гарний вечір, люди трималися 
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бадьоро, сміялися, співали – ті тіні траге-
дійності, і мені це дуже сподобалося. Серед 
інших звучав, Лесю, і твій голос – актор 	
Б. Козак (знаєш?) читав твій лист до Лучко. 
Гарний лист, молодець, що написав, публіка 
сприйняла добре.

А які Ваші плани на найближче? Коли бу-
дете в Києві?

І що робите (крім Крега) взагалі? Коли 
буде Орхан Велі? Чекаю. 

Обіймаю, цілую (Нелю) і т.п. (Леся).
Ваш І.С.

«Літ. Україна» від 21 листопада 1967 р., №92 (2478)

З редакційної пошти

БОДЛЕР…

У ГРИМІ ПЕРЕКЛАДАЧА

РЕПЛІКА

Вже два роки з задоволениям читаємо в журналі «Дні-
про» нові рубрики: «3 перлин світової поезії» та «Зна-

йомтесь – наші друзі». 
І все було б гаразд, але... 
Це «але» й примусило написати репліку. 
В десятому номері журналу «Дніпро» вийшли два вірші Бодле-

ра в перекладі Леся Герасимчука – «Альбатрос» і «Молитва митця 
на сповіді» (у Бодлера – «Сповідь митця»). 

Академічний александрійський вірш у перекладача став  
чомусь віршем з хаотичним ритмом. Монотонні фрази й слова 
несуть у Бодлера конкретну навантаженість. Альбатроси – ве-
личаві компаньйони подорожі. Могутні, горді й вільні, саме ці 
велети блакиті виявляються більш драматичними, навіть траге-
дійними, коли в них відібрано їхню стихію – безмежність про-
стору, свободи. 
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Не відчуваючи образу, Л. Герасимчук переключає альбатро-
сів на інший темперамент, робить їх метушливими і цим заважає 
сприймати трагедійний сенс бодлерівського образу. 

Складний, витончений, песимістичний Бодлер, який створив 
цілу школу в поезії, виглядає, як ...Герасимчук. Чи пасує Бодле-
рові цей амікошонський грим? У перекладі з'явилися «спарде-
ки», на які навіть натяку нема  в оригіналі. Є й таке: «той люль-
ку встромить в дзьоб» замість «один дратує його дзьоб люлькою 
(пахкаючи на нього димом із люльки)». 

Не відчуває перекладач тональності Бодлера. Тому в другій 
строфі читаємо: «навісні птахи» замість «незграбні й соромли-
ві». У Герасимчука вони «гребуть крильми по палубі щосили», а у 
Бодлерових альбатросів великі білі крила жалюгідно розпластані 
й тріпочуться. 

Тремтливий відчай нібито спокійного, метризованого вірша 
перекреслений нав'язуванням Бодлерові особистих смаків пере-
кладача. Нервовому Бодлерові Герасимчук приписує майже ін-
фантильність. «Вітрилко», «схилки днів» – ці перекладацькі тро-
феї не мають нічого спільного з бодлерівською «Сповіддю мит-
ця», в чомусь жорстокою, напруженою, піднесено-скорботною. 
3 настійливістю, гідною подиву, Герасимчук викидає з тексту 
Бодлера займенники і замість «моє я», «мої жадання», «моя гор-
дість» вживає абстрактні «я», «жадання», «гордість». Від  цього 
образ сповіді,  інтимна інтонація втрачаються. А з цим знову ж 
таки гинуть і трагедійний струмінь почуттів Бодлера,його роз-
пач, його буремний крик.

А чого варта «жага в хітливості», яку запропонував перекла-
дач? У Бодлера –«сила (енергія) в насолоді» зовсім не має тієї 
утилітарності. 

Бодлерівський повтор «еternellement» (довічно, довік) у вірші 
став своєрідним фокусом двох контрастних якостей: страждан-
ня від краси, – з одного боку, і бажання уникнути її – іншого. 
Ця подвійність стану відчутніша при такому повторі й ство-
рює трамплін до наступних фраз, де відчай Бодлера кульмінує.  
А Л. Герасимчук перекладає: «невже вічно терпіти чи довік уни-
кати прекрасного», а в наступній фразі замість ритмічного зо-
йку:  «lasse – moi» – «Облиш мене» волає: «Дай мені спокій». Ці 
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поняття адекватні, але вони не в одних і тих взаєминах з ритмом 
і настроєм Бодлера. Невідповідно до Бодлера Герасимчук лапі-
дарне «revoltent» (обурюють) перекладає як «геть усе в мені пе-
ревертає». Невже перекладач не відчуває порушення емоційних 
норм поета? 

Й останнє. Лише калькою російської можна назвати в пере-
кладі таке: «митець кричить у жасі». 

«У жасі», думаю, перебува читач. 
Нагадаємо ж слова В. Г. Бєлінського: «В перекладі з Гете ми 

хочемо бачити Гете, а не його перекладача; навіть коли б сам 
Пушкін взявся перекладати Гете, ми і від нього вимагали б, щоб 
він показав нам Гете, а не себе»

Н. Корнієнко,
аспірантка Інституту історії мистецтв

Москва

Останнє слово на суді  
у Львові 15.XI.1967

Вячеслав Чорновіл:

Громадяни судді!
Мушу визнати, що як був я невиправ-

ним оптимістом, так ним, мабуть, і помру. 
Спочатку я слав у високі інстанції заяви, наївно сподіваючись 
на якісь позитивні результати. І навіть зовсім несподіваний ре-
зультат – тюрма – мене не до кінця розхолодив. Залишки роже-
вого оптимізму в мене лишилися ще сьогодні вранці, на почат-
ку судового засідання. Дуже вже очевидною здавалася мені моя 
безневинність. Але поступово в ході судового засідання мій ро-
жевий оптимізм почав переростати в чорний песимізм.  Я поба-
чив явну упередженість і зрозумів, що зупинити операцію і до-
вести, що я не верблюд, мені не вдасться. Моє клопотання про 
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виклик свідків та долучення документів відхилили без умотиво-
ваних пояснень; мої докази, висловлені на початку судового за-
сідання, залишили без обговорення; суті справи намагалися не 
торкатися, орудуючи нешироким арсеналом ярличних визна-
чень. Поступово нагніталася важка атмосфера, що увінчалася 
обвинувачувальним  словом прокурора Садовського, від якого 
я навіть дізнався про таке, чого досі не знав ні від слідчого, ні із 
звинувачувального висновку.

Виявляється, я ще й націоналіст. Ось тільки б уточнити – бур-
жуазний, чи, може, соціалістичний? Я в своїх заявах не торкався 
національного питання. Такий висновок робиться лише на основі 
того, що я писав про порушення законності, допущені на Україні. 
А якби я жив у Тамбові і написав що-небудь подібне – яким би я 
націоналістом був, тамбовським? Львівські прокурори не можуть 
без того, щоб до «справи» такого типу, як моя, не прив'язати наці-
оналізму. Вони у Львові, мабуть, у кожному другому буржуазного 
націоналіста бачать.

Прокурор цитує часто цитовані слова Леніна про «єдину вза-
ємодію пролетарів великоруських та українських». Але не мож-
на обходитися весь час однією цитатою, треба брати ленінську 
національну теорію в цілому. Мушу нагадати державному звину-
вачу,  що В.І. Ленін вже в радянські часи, коли існував СРСР, на-
полегливо підкреслював, що місцевий націоналізм сам по собі 
не виникає, що він завжди буває реакцією на великодержавний 
шовінізм, що найкращий спосіб боротьби з націоналізмом – 
викорінювати його першопричину – шовінізм. Ці ленінські на-
станови відбивалися у рішеннях партійних з'їздів аж до початку 
тридцятих років, коли Сталін остаточно запровадив свою наці-
ональну політику.

Ще одне відкриття зробив прокурор: виявляється, я співаю з 
чужого голосу. Джерелом моїх думок він робить якогось амери-
канця Евенштейна. Може, державний звинувач підкаже мені, де 
б я міг прочитати цитованого ним Евенштейна? Але у нас судять 
за 62 статтею Кримінального кодексу лише за читання таких 
книжок, незалежно від того, поділяю я їхній зміст, чи ні. Ніяк 
не може уявити собі державний звинувач, що можна без допо-
моги евенштейнів чи кого-небудь іншого сформувати свої влас-
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ні думки, власні переконання. Я, бачте, винен ще й у тому, що 
мій супроводжуючий лист до П.Ю. Шелеста передала радіос-
танція «Свобода» і надрукував журнал «Сучасність». І цей факт 
смакується, хоч до сьогоднішнього звинувачення він не має ні 
найменшого відношення. Державний звинувач висловлює на-
віть припущення, що може я особисто передав ці матеріали, а 
перекручені дані про мою особу, подані там, – то всього лише 
хитрий прийом. На чому побудоване це припущення? Виключ-
но на бажанні нагнітити обстановку в суді.

Прокурор тут згадував виступ П.Ю. Шелеста на XXIII з'їзді 
КПРС, в якому перший секретар ЦК КПУ називав імена здібної 
творчої молоді. Від цієї молоді державний звинувач мене відме- 
жовує. А чи відомо шановному прокуророві, що твори названих 
Шелестом осіб, друковані і недруковані, незалежно від бажання 
їх авторів також з'являються  в тих журналах і передаються тими 
радіостанціями? Але ж їх не судять за це і навіть називають як 
кращих з трибуни партійного з'їзду.

У довгому і «пристрасному» слові прокурора мало чогось сут-
тєвого, що потребувало б відповіді. Бо ж не назвеш аргумента-
ми, наприклад, вислови, що не роблять честі юристові: «підняв 
несамовитий галас», «розпускає по світі божому пасквілі», «зу-
боскальство», «як п'яний хуліган» і т.п. Я не хочу ображати особу 
шановного прокурора, як він ображає мене. Але все ж мушу ви-
словити жаль, що свого часу в одному з наших юридичних вузів, 
трохи навчаючись науці Демосфена, зовсім не звертали увагу на 
формальну логіку.

Державний звинувач робить ту ж логічну помилку, що й у зви-
нувачувальному висновку: часткове підносить у ранг загально-
го або й взагалі робить узагальнюючі висновки з нічого, з своїх 
суб'єктивних уявлень. Прокурор кілька разів підкреслює, що сво-
їми «наклепницькими заявами я хотів вплинути і впливав на дея-
кі нестійкі групи населення». Але ж слідство не встановило жод-
ного факту розповсюдження мною заяви «Лихо з розуму», окрім 
посилки її в офіційні республіканські органи. Отже, за прокурор-
ською логікою, «нестійкі групи населення» – це перший секре-
тар ЦК КПУ П.Ю. Шелест, голова КДБ при Раді Міністрів УРСР 
Нікітченко та інші керівники республіканського рангу. Будувати 
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ж звинувачення на суб'єктивних припущеннях прокурора про мої 
наміри – юридично жалюгідний прийом.

Так само спекулятивним прийомом є перенесення центру ува-
ги на Караванського. Я писав про двадцятьох засуджених, а не 
про одного Караванського. Але засуджені в основному молодь, а 
на минулому Караванського можна зіграти, сівши на свого улю-
бленого коника – націоналізм. Але ж я ніде не писав, що виправ-
довую минуле Караванського, я лише твердив і тверджу, що по-
вторне ув'язнення здібного перекладача і мовознавця Караван-
ського через 5 років після амністії – юридично не обґрунтоване, 
а 25-річний строк ув'язнення – дійсно канібальський.

Промова прокурора могла б бути наполовину коротшою, якби 
він не адресував мені претензії до твору Валентина Мороза «Ре-
портаж із заповідника Берії». Я ніде не писав і не заявляв, як я 
ставлюсь до Морозової заяви. Я зробив те, що зробила б на моєму 
місці кожна порядна людина – на прохання Мороза переслав його 
заяву адресатам – депутатам Верховної Ради УРСР. Морально ви-
правдовує мене і та обставина, що, як мені відомо, адміністрація 
мордовських таборів не пропускає заяв і скарг в'язнів на табірний 
режим, і тому в'язні мусять вдаватися до позацензурних способів 
передачі скарг в керівні інстанції. Під час слідства в своїй справі я 
дізнався, що політв'язень Валентин Мороз за написання «Репор-
тажу із заповідника Берії» притягнутий до кримінальної відпові-
дальності. Тому прокурор Садовський має можливість запропо-
нувати мені свої послуги, виступити на суді Мороза й адресувати 
йому те, що адресував тут мені.

Однак з деякими пунктами звинувачувальної промови я ціл-
ком погоджуюся. З тим, наприклад, що автобуси з маркою «Львів» 
можна зустріти в багатьох країнах, що на Львівщині добувають 
чимало нафти й газу, що в Казахстані треба розвивати господар-
ство. Погоджуюся з тим, що дружба народів – велика справа, і 
то не лише народів СРСР. Якщо тільки це, звісно, дружба рівно-
правних народів і якщо вона духовно збагачує всі народи. Пого-
джуюсь ще з багатьма відомими істинами. Не розумію тільки, яке 
це все має відношення до висунутого проти мене звинувачення? 
Мабуть, державного звинувача і тут підвела недовчена ним свого 
часу формальна логіка?
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Не буду більше гаяти часу з прокурором, щоб полемізувати з 
якимись тезами, які не підкріплюються аргументами. А на лай-
ку я відповідати не вмію. Не буду також ще раз повторювати до-
кази своєї невинності. Надто багато я про це сьогодні говорив, 
до того ж я приєднуюся до тільки що сказаного адвокатом Вет-
вінським.

Давайте краще, громадяни судді, на хвилинку відірвемося від 
дуже серйозних досліджень, котрий із двох взятих мною епігра-
фів більш наклепницький і дописав чи не дописав я кому, пере-
друковуючи табірні вірші Осадчого. Давайте також не будемо га-
дати, як ось прокурор, що я хотів зробити, чи що я міг би зробити. 
Облишмо цю софістику і гляньмо на те, що відбувається в цьому 
залі, збоку.

Я вважаю, що суд наді мною – далеко не рядовий суд, а на-
віть якоюсь мірою етапний. Бо тут судять не тільки мене як осо-
бу, тут судять думку. Тому й рішення, яке ви приймете, торка-
тиметься не лише Чорновола як такого, а й певних принципів 
нашого громадського життя. Мене, здається, чи не першого на 
Україні судять за ст. 187-1. Я писав з тюрми в Президію Верхо-
вної Ради Української РСР, що, як показав мій арешт, прийнята 
нею на 50-му році Радянської влади стаття Кримінального ко-
дексу не є дальшим розвитком соціалістичної демократії. На-
впаки, вона дає в руки слідчим і судовим органам неправомір-
но широкі права, дозволяє їм втручатися у сфери ідеології, що 
лежать поза їхньою компетенцією. Примушує їх ставати, як ми 
це сьогодні побачили, філософами і літературними критиками, 
економістами і соціологами – і виносити остаточний присуд в 
усіх цих питаннях, які є часом дискусійними навіть для фахів-
ців. Стаття 187-1, як показує суд наді мною, відкриває можли-
вості прямого наступу на право людини мати свою думку, свої 
переконання. 

Справді, вдумаймося, що ж означає в сьогоднішній інтерпре-
тації наклеп на радянський лад чи на радянську дійсність? Що 
таке наклеп взагалі – зрозуміло. Коли я кажу, що майор Галь-
ський з Львівського КДБ є новоявленим унтер-пришибеєвим, 
бо займається рукоприкладством, а слідчі з того ж управління 
КДБ Сергадеєв та Клименко не зупиняються перед погрозами й 
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матерщиною, щоб добути дізнання, – і при перевірці ці факти 
не підтвердяться, то це буде наклеп, а якщо я це все вигадав, 
то завідомий наклеп. Але наклеп не на радянську дійсність, а 
на особу майора і двох його колег. На це є своя стаття в Кримі-
нальному кодексі. Якщо я на основі цих вигаданих мною фактів 
зроблю висновок, що матерщина і мордобій – це взагалі стиль 
роботи львівського управління КДБ – це буде завідомий наклеп 
на установу, але ж ніяк не на радянський лад. То що ж вважати 
наклепом на радянський державний і суспільний лад?

Якби я, наприклад, в науковій статті чи у виступі з трибуни 
почав истверджувати, що централізм в умовах соціалізму – не 
найкращий принцип внутріполітичного і господарського жит-
тя, що в рамках соціалізму і радянської системи більший ефект 
дасть децентралізація, найширше виробниче і територіальне 
самоврядування, і коли б я обґрунтував цю тезу економічни-
ми викладами, покликався б на досвід інших країн, наприклад, 
Югославії, – то навіть відхиливши мою тезу, чи можна мене су-
дити за неї як за наклеп на радянську дійсність? Що це – на-
клеп чи мої переконання? Коли б я, уважно простудіювавши 
твори Леніна, почав твердити, що теоретично ми дотримуємося 
правильних ленінських настанов в національному питанні, а на 
практиці допускаємо відступи від них, і цю тезу обґрунтував би 
ленінськими положеннями та аналізом конкретних даних з пи-
тань сучасного культурного будівництва, економіки і т.п. – то 
що це з мого боку: світоглядна точка, мої переконання чи на-
клеп на радянську дійсність?

Коли я, нарешті, стоячи обома ногами на платформі XXІІІ 
з'їзду КПРС, почав би твердити слідом за Пальміро Тольятті, що 
демократизація радянського життя, започаткована XX з'їздом 
КПРС, йде надто повільно, що в частини громадян ще не ціл-
ком вижита психологія культівських часів, що у нас трапляються 
прикрі екскурси в минуле, коли я слідом за поетом Євтушенком 
«обращаюсь к правительству нашему с просьбой: удвоить, утро-
ить у этой стены караул, чтобы Сталин не встал, и со Сталиным 
прошлое» (цей вірш свого часу друкувався в «Правде») – то що 
це буде з мого боку: моє конституційне право звертатися з своїми 
міркуваннями до вибраних мною керівників, чи «розповсюджен-
ням наклепницьких вигадок»?
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І коли навіть у всіх трьох випадках я помилився (бо, шанов-
ний прокуроре, помилятися може навіть Верховний Суд – не 
помиляються тільки боги, а їх, як відомо, немає) і моїм аргу-
ментам можна протиставити інший ряд аргументів, які виявля-
ються вагомішими, то чи значить це, що мене треба віддати під 
суд, щоб і я, і всі інші в майбутньому взагалі не наважувалися 
думати?

А я ж не робив у своїх заявах таких широких узагальнень, як 
викладені вище. Мої висновки значно вужчі і мають конкретно-
го адресата. І все одно мене судять, саме за дві-три узагальнюю-
чі фрази, не знайшовши потрібним розглянути одного з десятка 
фактів, на основі яких я зробив ці висновки. Відразу після арешту 
я дні і ночі наскрізь продумував зміст своїх заяв, згадуючи  усі 
факти і думав: де я міг допустити наклеп? Звичайно, не завідо-
мий, але де я дався ошукати себе? І на одному з перших допитів 
я казав слідчому приблизно так: «Знаєте, отут у мене неправиль-
но прізвище стоїть, а в цьому факті я не певен, бо одержав його 
з третіх рук». Але слідчий Крикливець відмахнувся: «А мене ці 
факти зовсім не цікавлять, навіть якщо вони всі правдиві, а ось 
що саме ви думали, даючи таку назву своїй заяві?..» То як же мені 
не зробити висновок, що мене судять за переконання, що комусь 
потрібно препарувати мій мозок, вштовхнути у заготовлену стан-
дартну форму? 

Я кажу, що суд наді мною – не рядовий суд і може мати гуч-
ний резонанс ще й тому, що не пригадую випадку за останні роки, 
щоб людину так відверто судили за переконання. Цього не було 
навіть на тих судах, про які я писав у своїх заявах. Коли в червні 
1966 я запитав у капітана Клименка із Львівського КДБ: «Ска-
жіть, будь-ласка, за що все-таки дали кандидату наук Осадчому 
два роки роботи суворого режиму? Невже за те, що прочитав ті 
дві статті?», то капітан мені відповів: «Еге, якби ти знав, що у 
нього в щоденнику було понаписувано». Але у вироку щоденник 
все-таки не згадували, а згадували дві крамольні статті. Мене ж 
навіть формально судять за переконання, тільки сором'язливо це 
слово замінюють словом «наклеп». Я певен, що й прокурор і судді 
в глибині душі розуміють, наскільки сміхотворне звинувачення 
в розповсюдженні наклепів оригінальним шляхом надсилки їх в 
ЦК партії та КДБ. Але все ж ви мене судите…
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Нарешті, останнє. Коли влітку 1966 року я пояснював судді 
Ленінського району Львова, чому я вважав закритий суд у справі 
братів Горинів незаконним, він прямо запитав: «Чорновіл, а  хто 
ви такий, щоб вирішувати, законно щось робиться чи незакон-
но? Адже для цього є відповідні органи». Сьогодні цей аргумент 
висували прямо й недвозначно і суддя Назарук, і прокурор Са-
довський. Я радянський громадянин. Виявляється, цього мало. 
Якби прорахунки слідчих і судових органів, які помітив я, захо-
тів помітити такий самий радянський громадянин, як я, але що 
займає пост прокурора республіки, то помилки були б виправ-
лені; а винні, можливо, покарані… Але карають мене…

Коли перемогла революція і почалося будівництво держави 
нового типу, В.І. Ленін постійно вимагав щоб якомога більше 
громадян брали участь у керівництва державою і суспільством, у 
цьому він бачив єдину гарантію успішного розвитку соціалізму.

Його відомий вислів про те, що куховарка повинна вміти ке-
рувати державою, не слід, звичайно, розуміти вульгарно, і що 
куховарку обов'язково треба садити в крісло прем'єр-міністра, 
чи що вміння керувати державою – це вміння піднімати руку 
на запитання «Хто за?». Ці слова слід розуміти так, що при со-
ціалізмі кожний рядовий громадянин повинен вміти мислити 
по-державному, повинен вміти в кожному найскладнішому ви-
падку сформулювати свою точку зору, а не чекати, поки йому 
запрограмують чергову програму. Доказом цього можуть бути 
інші слова В.І. Леніна, сказані ним вже в перші місяці Радян-
ської влади: «Граждане должны участвовать поголовно в суде и 
в управлении страны, и для нас важно привлечение к управле-
нию государством поголовно всех трудящихся. Это – гигантски 
трудна задача. Но социализм не может ввести меньшинство – 
партия. Его могут ввести десятки миллионов, когда они научат-
ся делать это сами».

Я спробував діяти згідно цих ленінських настанов – і про ре-
зультат такої спроби ви мене зараз повідомите.
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Розумію Брехтів захват Швейком. Брехт сам трохи 
Швейк, – в інтелектуальному інтер'єрі містифікацій. Пев-
ною мірою швейкуємо всі ми, в тому числі я, декоруючи 
свою категоричність (передовсім незалежницьку) під про-
стацтво, прикриваючись мужицьким гумором і напіввига-
даними тітко-настиними приказками. Жоден з нас не вижив 
би без того швейкізму. Блейк: глупота – мантія шалапутства. 
Тобто мантія удаваного шалапутства, проте – шалапутства 
у мантії… Бо – чи можна довіряти здоровому глуздові ін-
ших, якщо не довіряєш – власному?

Боря Бланк – типовий Швейк. А ось хто ніколи не швей-
кує – то це Альфред. В цьому він копія Неллі.

Шнітке за амплуа – Фауст, але Фауст-місіонер…

Московські євреї – ті, яким я симпатизую 
і які симпатизують мені, а отже – Курбасові, 
Україні, Миколі Кулішу… – переважно Швейки. 
Був колись такий роман «Секрет долголетия», 
руки Григорія Полянкера, переклад з єврей-
ської – «Шмая-розбійник»; життєлюб і оптиміст 
у всіх випадках, він, цей Шмая – єврейський 
Швейк… тому і виживає. Вижив і творець його, 
Григорій Ісакович Полянкер, якому дали десят-
ку в 1951-му, сидів в Інті, як Порфирович…

Якщо вже зайшло мені раптом про це, не 
приховаю тут імен його «гадюк» (Стельмах – «У 
кожної людини є свій лебідь і своя гадюка»). Ми 
часто говоримо про взаємопідтримку євреїв, які вони цільні  
й національно дружні: але це міф. Україна хвалить і вво-
дить у перші ряди свого літературознавства Григорія Вер-
веса – слов'янські літератури, Шевченко, Міцкевич… Між 
тим він був один з тих трьох, які посадили Полянкера «як 
єврейського буржуазного націоналіста, який був у змо-
ві з Міхоелсом і Фефером». Допоміг йому в цьому єврей 
Арон Тростянецький, автор нашумілої книги «Фашисты – 
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разрушители культуры», яка вийшла під час війни. Бажаю-
чи ніби спокутувати своє доносительство, він написав по-
тім монографію про Юрія Яновського, але від неї все одно 
смерділо політичним лакейством. Нарешті, долучився 
до цього «дуету» штатний доноситель на багатьох наших 
письменників – небезталанний Іван Ле, котрий Мойся – 
Крушельницький радив обминати його третьою дорогою. 
Ось тобі й дружба поміж євреями, ось тобі й вибраність…

Дейч розповідав, що визволив Полянкера з табора – 
Максим Тадейович. Незважаючи на те, що сам тоді був під 
ударом.

Внести Полянкера до мого «Списку репресованих»:
Полянкер Григорій, 1911 р.н., письменник, пише єврейською. По-

вість «Шойл з Бапілля» (1938) «Шмая-розбійник» (1940-1948), 
Лев Ад. Озеров хвалив його «Булочника з Коломиї», остання 
книга – годиться для інсценівки.

Ще раз – про Дем'яна Бєдного:
1935 р. 9.XII: «Вечерняя Москва»:

«Д. Бедный закончил свою работу 
над новым текстом оперы-буфф Бо-
родина «Богатыри» Камерный Театр в 
ближайшее время приступает к репети-
ции этой пьесы. Оформлять спектакль 
будет художник-палешанин Баженов».

Палех – для пародії? Може, Таїрову за-
хотілося переплюнути «Блоху» Лескова-
Дикого в МХАТ-2? Там був Кустодієв…

1936.І.ХІ. «Театральная декада»:
«Музыка «Богатырей» содержит 

в себе кроме оригинальной музыки 
самого Бородина «заимствования у 

других композиторов… «Богатыри» – остроумнейшая ядовитая 
пародия на оперу и оперетты Серова, Россини, Оффенбаха. Бо-
родин брал из этих произведений наиболее популярные темы и 
подавал их иронически. И вложил весьма и весьма значитель-
ную долю своего остроумия, таланта и дара наблюдательного 
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пересмешничества. Художник Баженов П.Д., работая над эски-
зами костюмов и декорациями, имел возможность показать все 
своеобразие палехского искусства». (Р. Рубинштейн)

1936.29.Х. «Советское искусство»:
«Талантливая музыкальная шутка-пародия замечательного 

русского композитора Бородина до сих пор, к сожалению, была 
бы под спудом, если бы Камерному Театру не пришла удачная 
мысль осветить ее новым текстом. Д. Бедный создал совершен-
но новую, органически целостную народную сатирическую пье-
су, написанную великолепным языком с прекрасным знанием 
фольклора и сказочного материала. Д. Бедный обьектом сатиры 
взял не подлинных богатырей, а тех богатырей, над которыми на-
род издевается в своих былинах. Весь спектакль построен на дви-
жении. Все ярко, зрелищно и радостно. Театр избежал главной 
опасности – пресловутого пышного стиля «рюс».

Вчера рабочий зритель впервые смотрел спектакль «Богатыри». 
Успех, который имел спектакль, лишний раз подчеркивает боль-
шую удачу опыта Камерного театра. (О. Литовский).

1936.14.ХІ. Постановление Комитета по делам искусств при 
Совнаркоме СССР:

«Ввиду того, что опера-фарс Д. Бедного «Богатыри», постав-
ленная под руководством А.Я. Таирова в Камерном театре с ис-
пользованием музыки Бородина:

а) является попыткой возвеличения разбойников Киевской 
Руси как положительный революционный элемент, что проти-
воречит истории и насквозь фальшиво по своей политической 
тенденции;

б) огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то 
время как главнейшие из богатырей являются в народном пред-
ставлении носителями героических черт русского народа;

в) дает антиисторическое и издевательское изображение кре-
щения Руси, являющегося в действительности положительным 
этапом в истории русского народа, т.к. оно способствовало сбли-
жению славянских народов с народами более высокой культуры,

Комитет по делам искусств при СНК Союза ССР постано-
вил пьесу «Богатыри» с репертуара снять как чуждую советско-
му искусству».
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І майже наступного дня Керженцев розійшовся у «Правді»:
«Марксисты отнюдь не являются поклонниками феодализ-

ма. А между тем сколько раз Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
отмечали в своих работах, что на определенном историческом 
этапе феодализм – прогрессивная эпоха, поднявшая произво-
дительность труда, культуру, науку. И достаточно известно, что 
Крещение Руси было одним из главнейших условий, способство-
вавших сближению славян с Византией. Таким образом, в своей 
исторической части пьеса Д. Бедного является искажением исто-
рии, образом не только антимарксистского, но и просто легко-
мысленного отношения к истории. Д. Бедный называет русскую 
историю – «гнилой». О богатырях вспоминал по «богатырскому 
храпу», писал, что «российская старая горе-культура – дура».

В новой редакции добавлена вовсе ранее отсутствовавшая тема 
разбойников… Но разве не известно, кто такие были эти «разбой-
нички»? Это были люди личной наживы, а вовсе не какие-то но-
сители революционной борьбы. Введено ни с того ни с сего изо-
бражение Крещения Руси будто бы по пьяному делу.

Таким образом, основная политическая тенденция пьесы «Бо-
гатыри» является насквозь фальшивой.

В народном эпосе героическую линию ведут не разбойники, 
как у Д. Бедного, а богатыри, которых огульно чернит и хулит 
пьеса, с таким захлебывающимся аппетитом поставленная Таи-
ровым. Таиров пытался изобразить эту дурно пахнущую вылазку 
Камерного театра как «создание и утверждение у нас комической 
оперы…». Известно, что уже не первую вылазку такого рода Камер-
ный театр делает под личиной советского искусства. Некоторые за-
путавшиеся критики, например, О. Литовский в «Советском ис-
кусстве», повторяют чьи-то чужие слова. Но перепевы с чужого 
голоса горе-критиков можно в конце концов и не читать. Такие 
пьесы чужды советскому искусству – они радуют только врагов 
наших».

Переляканий О. Литовский умить переорієнтувався. І 
вже наступного дня, 16.ХІ.36 «Правда» друкує його нову 
позицію:

«Троцкистская клевета на партию («Заговор равных» Левидо-
ва), воспевание контрреволюционного национализма («Патети-
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ческая соната Кулиша»), пасквиль на Октябрьскую революцию 
(«Багровый остров» Булгакова) и, наконец, насквозь фальшивый 
по своей политической тенденции спектакль «Богатыри» Д. Бед-
ного – таковы грубые политические срывы Камерного театра.

Моя статья в «Советском искусстве» об этом спектакле – це-
ликом порочна и неверна. Я подошел к оценке «Богатырей» не 
с политическим государственным критерием, а с узкоэстетиче-
ской, сугубо театральной точки зрения. Не заметив охаивания 
прошлого русского народа, выразившегося в карикатурном по-
казе «Богатырей», любимых героев народного эпоса, в возвели-
чивании разбойников как революционного элемента Киевской 
Руси, в издевательском изображении Крещения Руси. В «Бога-
тырях» еще раз сказывалась тенденция представить прошлое рус-
ского народа как сплошное пьянство, темноту, невежество, об-
ломовщину…».

Хвиля пішла «по городам и весям»; не було газети, яка б 
не кинула свого камінця в город Таїрова.

1936.ІІ.ХІІ.
«Таиров на протяжении двух часов саморекламировал себя, за-

быв сказать о тех грубейших и позорных политических ошибках: 
«Наталья Тарпова» – Семенова, «Патетическая соната» Кулешо-
ва, «Заговор равных» – М. Булгакова». І тут переплутав – оче-
видно, йдеться про Мих. Левідова. А Куліша сплутав з Аркадієм 
Кулешовим? Мабуть, з кимось іншим, бо той 1914 року. Але це 
пише актор білоруського Держтраму В. Стельмах – майбутній 
білоруський театрознавець!!!

Керженцев нагнітає атмосферу:
«Я не думаю, что Таиров такой наивный человек, что он не по-

нимает всего того, что делает, что не разбирается ни в троцкист-
ских установках, ни в подлости вредителей. Его эффективные 
трюки прикрывали политический смысл. Успех, который Камер-
ный театр имел во время своих гастролей у буржуазного зрителя, 
заставляет нас задуматься – не хвалят ли Камерный театр именно 
за то, что он слишком близок буржуазному зрителю и слишком 
далек от советского».

Хіба це не нагадує китайські «революційні» висновки 
сьогодення?
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Сказано було тоді ж в «Известиях», що й «Мейерхольд 
тоже весьма бездарно срежиссировал и еще более бездарно 
разыграл роль этакого простачка, который не понимает, 
что происходит, и в то же время ведет свою линию враз-
рез с линией советского исксусства»…

Іншими словами, Мейерхольд вдався до «швейкуван-
ня». В 1936 році це ще відтягнуло від нього арешт…

Таїрова тоді не зняли, пообіцявши йому «помочь в этой 
перестройке». Але по війні все це йому згадали – і закри-
ли театр. Такий Театр!

Цікаво, що у всій цій розносній полеміці нема пені на 
Дем'яна Бєдного! Його прізвище хтось ніби велів не зга-
дувати… Отож не такий вже він був Бєдний…

Докинули свого камінця тоді (1936) і Завадський, і 
Олексій Попов, і Захава. Театр не закрили, але «зреформу-
вали» – злили разом Камерний Театр Таїрова й Реалістич-
ний театр Охлопкова. (Серпень 1937).

Історія повчальна, добре б добратися до її фіналу.
До 1949 року, коли Таїрова й Коонен викинули з театру.

P.S. Небалакучий Свердлін обмовився, коли ми загово-
рили про українських акторів, що М-д хотів запросити в 
театр Крушельницького і Добровольського. «Но Крушель-
ницкому дали театр, а Добровольского, говорят, тогда 
арестовали...»

Плутає. Дальський говорив, – Добровольського справ-
ді арештовували, сидів у тюрмі майже весь 1939 рік. Але 
Мейєрхольд був уже тоді без театру… Все перекрутилося 
в пам’яті… 

*   *   *
18.XI.67

Люба моя Неллічко!
Спасибі Тобі за Твого листа й за лагідне сло-

во. Я зараз зовсім сама, крім деяких знайомих, 
яким в основному потрібен мій архів, а не моя 

вельми скромна особа.  От я й «заспокоїлась» на тому, що в мене є 
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дві близькі мені людини (це Ти і Льоня), які мене підтримують – а 
це вже дуже багато. Шкода тільки, що Ви в Москві, а ще один – за 
океаном. Трикутник міцний, але роз'єднаний, – і це дуже прикро (і 
для мене особисто і для загальної справи)! 

Отже, – Мерзлікін зник тотально, забрав місяць тому мій 
церковний календар (який мені весь час потрібен) і не тільки що не 
повернув, а навіть і не дзвонить по телефону  ні разу. З цього при-
воду пригадався мені один випадок такого ж плану.

Жили собі Мілютенки, довго жили, дітей не хотіли зроду, а 
жінка Мілютенкова, балетний педагог – Шуварська – мала собі 
завжди собаки. Я теж дуже люблю собак. От у неї були тільки 
шотландські вівчарки (коллі).  Останній звався «Топа-солнышко», 
був дуже розумний, красивий тощо, – словом справжній друг. Ма-
ючи  40 чи 42 роки,  Шуварська вирішила раптом народити дитину  
(Льоня його знає).  Народила … І от у хаті появилася дитина. Ми-
нув короткий час – і «Топа» пішов. Пішов геть з їхнього дому, так 
і не повернувся. Перейшов до інших, і, скільки не намагалися його 
вернути – не захотів залишатися у Мілютенків… Пішов! 

От і зі мною так само. Я почуваю себе так, як почував себе, 
очевидно, «Топа». Він почув себе зайвим. Те ж саме дуже виразно 
показано й мені. Але якщо справа закінчується на мені, то це ще 
не біда в громадському й мистецькому розумінні. А от я боюсь, що 
й все останнє піде в Колі на другий, а може, ще дальніший план. 
Бо Ти ж знаєш (вірніше, бачиш!), який Коля. Вельми нагадує мені 
тільки «облако в штанах»… На превеликий жаль!..

Люди Твоєї теж не чути і не видно. Нічого не змінилось після 
того, як я написала останнього листа. 

Юра – поет – теж не зайшов і не подзвонив.
Віктор – абсолютно незрозуміло себе тримає!.. Зник зовсім. 

Ні разу не прийшов, нічого не сказав. А я, ідіотка, ще просила До-
бровольського за нього. Звідси висновок іще раз – нікого не люби-
ти, нікому нічого не робити, не показувати і не давати!

Щодо «діяльності» мого сусіда, то він і в воді не тоне і в огні 
не горить. Твоєї рецензії в «Літ. Укр.» ще не було. Певна, що й не 
буде. (Ех, коли б ви з Льонею були в Києві!!) Еміль пише теж, між 
іншим. Тільки він пише франц. мовою.  Він правий, – він же не 
може виступати з критикою українського тексту.
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А от Кочур дивно себе тримає. Коли б хто написав, то він ула-
штує статтю, ще й сам щось допише… Ну а писати, крім нього, 
зараз нікому. От віз «и ныне там», а «тов.» собі процвітає.

Те, що Льоня все «перетравлює … інтелектом» – то добре. То 
у нас із Тобою, Неллічко, надто багато емоцій, а «що занадто, то 
не здраво…» (для мене принаймні). От Ти пишеш, моє Ти сонечко, 
що Ти мене любиш. І це мене дуже гріє, бо й я Тебе люблю. А от як 
ставиться зараз до мене Льоня – не знаю. Мені було б дуже шкода 
втрачати його, бо Ви обоє моя найнадійніша підпора в усіх розу-
міннях (і єдина).

Сергій приходить. От допіру від мене пішов. Він намагається 
(якщо я не помиляюсь) «сменить мой гнев на милость». Приніс мені 
сьогодні повну збірку М. Старицького (яка в мене була, і я відда-
ла свою Емілеві, бо «сусід» сказав, що йому Стар. не потрібний, 
це погане видання і він принесе його мені. А купувала йому я, між 
іншим. Ну й, звичайно, він нічого не приніс!). Так от Сергій дуже 
делікатно сказав, що він «історик, що йому зайве, мовляв, – хай 
стоїть у вас…» І сьогодні ми перебирали з ним мої книжки, все пе-
реставляли, і виявилося, що в мене немає «Фауста» в пер. Лукаша, 
якого я сама купувала, і він стояв у шафі, а зате є «історія церк.-
слов'янської мови» (підручник для студентів філолог. факультету), 
якого я ні сном ні духом, не бачила раніше, і який мені ні до чого… 
Отакі бувають метаморфози!!

Дуже мене засмутило, що не піде Твоя стаття зараз. Чому, 
власне? Я не розумію! А як же (стаття) Авдієвої? Взагалі не піде, 
чи як? Дуже погано.

Я працюю все над Лоусоном, і то з великим трудом. Треба пра-
цювати, бо пропаду. А от примусити себе не можу. Дуже погано в 
мене справи кладуться.

Дуже хочу поїхати до Львова. І Соня чекає. Очевидно, якщо все 
буде гаразд, поїду в кінці місяця, і то максимум на тиждень. Мушу 
скінчити роботу.

Коханці мене покинули, відколи немає моєї «подружки»…
Ще зараз дзвонив Кочур і разом із ним Іван Др., питався, між 

іншим, чи поїхала від мене Нелля і коли вона приїде? Три ха-ха!.. 
(Сказала я устами драматурга Минка). До речі, виявилося, що всі 
книжки, які в мене полишив Кочур, належать Ів. Драчу, а всі ті, 
які полишив у мене Др. – належать Гр. Пор. От і вирішуй!
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Цілую Тебе, любенька моя, – коли Ти приїдеш?
Напиши обов'язково про статтю, – в чому річ?!
Тепер пишу до Льончика мого коханого.
Льонічко!
Твого листа одержала, і п'єсу, і гроші, – і згадала, принагід-

но, про «лиц, находящихся на иждивении…», або як додає тьотя 
Мотя, «коштом, ви чуєте, – коштом»… Отож, і я почуваю себе 
дуже гордо, що Ти за мене дбаєш,  то нічого, що гроші на друк, а 
психологічно мені здається, що ти прислав мені 150 крб. на цукерки 
і «взагалі»… Ти не дивуйся, що я так пишу, це все емоційно… А Ти в 
нас із Неллею ходячий, готовенький уже, інтелект…

Отже, так. Переклад Твій я абсолютно відредагую, тільки по-
чекай трошечки. В мене зараз запарка із Лоусоном, і я взагалі вже 
падаю на дишло. То вже не гнівайся – все зроблю, і постараюсь, як 
слід!

Листа Твого «Жовтень» (і ніхто!) не надрукує, так само, як і 
рецензію Неллі, так само, як і моє спростування щодо всяких нісе-
нітниць у статті Станіславського («Вітчизна» №9) – хоч усе це 
й обіцяли, так само, як і статтю Серг. Білоконя щодо меморіаль-
ного помешкання Старицького – бо все вже пішло прахом, і той 
будинок переробляє для себе повним ходом воєнкомат. У Києві, бач, 
іншого місця для них немає…

Зараз тут немає Івана. Він поїхав у Львів. Коли повернеться, 
щось прирозуміємо. Я, коли (якщо) буду у Львові, обов'язково зайду 
до «Жовтня» і запитаю. А взагалі цілком вірно, – хай буде скрізь, 
щоб люди читали.

З книгою про Курбаса, Льонічко, якась пекельна крутня. Тут 
дуже прислуговується синьйор Микитенко-юніор. А йому допома-
гає синьйор Василько. Тримай міцно в руках усю теку із «справою 
про книгу», і тримай її в своєму серці. Нелля привезла Тобі решту? 
Особливо важливий лист Гн. Ігнатовича.

Зараз ситуація таємнича. Від наради Василько відмовився. На-
писав чорт зна що редакторові, який почав по-справжньому редагу-
вати книгу. Той відмовився, і зараз щось роблять таємно. По-моєму, 
Вид-цтво (яке підкреслює, що має договір із Васильком, – отже) з 
Васильком і кінчатиме справу. Якщо вони книги не виправлять як 
слід, то я свою писанину забираю (Ірина Дмитрівна теж). Не знаю, 
як Женя Стрелкова, Шмаїн, а особливо Ігнатович?
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Недавно посилала все в Харків товаришам. Попросили. Вияв-
ляється, що Вас-ко понаписував там декому (народним, звичайно, 
m-me Чистяковій) «відповідні» листи, такі, як йому було треба, 
а ті – протест у Вид-цтво; ну, а дехто тепер уже захотів зна-
ти, – в чому ж, власне, річ, і тепер пишуть мені звідти, що вони 
ж не знали, що вони думали зовсім інакше, що писатимуть (уже 
за мене!) до Вид-цтва і т.д. Словом, – боротьба! І страшенно знов 
же таки шкода, що Ти не тут. Без Тебе, Льонічко, і я і справа, як 
без рук.

Шкода, що Ти не написав рецензію на «Фрагменти». Тов. Вас. 
дуже високо несеться з отими «Фрагментами», і тому такий 
впевнений в собі, і в своїй роботі над книгою про Курбаса. Ось що 
пише мені з цього приводу Юзко: «Фрагменти режисури» перелис-
тав, але прочитати від доски до доски не мав ще сили, бо це «якан-
ня» таке надоїдливе, що треба нелюдської терпеливості, щоби ту 
писанину догризти з кісточками. А все ж я Тобі дуже дякую за ту 
книгу, бо вона послужить мені довідником парикмахерської пре-
тензійності, і наглядним прикладом для ілюстрації байки про ко-
валя, якому жаба наставляла й свою лапу.

Якийсь Станіславський (автор статті про «Маклену») роз-
рядився рецензією про «Фрагменти», величаючи Василька мало не 
мхатівським Станіславським… і мимоволі стало мені боляче за 
стан рідного театру, коли там тепер такі пророки виводять його 
на світлий путь!»

Отак пише Юзко, а в нас під носом всякі Йосипенки, Васильки 
і прочая – виводять театр «на світлий путь»…

Каву одержала. П’ю і згадую моїх любих у далекій – холодній 
Москві… 

Намагаюсь триматися, та без Неллі щось не дуже виходить. 
Цілую Вас, мої любі, дуже скучаю і жду. Будьте мені благополучні.         
Вам обом роботи.

Не забувайте й пишіть!!  
Ор. Стешенко
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О. ГАШЕКОВА-ЛЬВОВА

СПОГАДИ ПРО ЯРОСЛАВА 

ГАШЕКА

Розповідь записана чеським 	
журналістом їржі часткою

З Ярославом Гашеком я позна-
йомилась в Уфі на початку 1919 

року, коли його призначили редактором газети «Наш 
путь». Перед тим Гашек працював помічником комен-
данта Бугульми. 

Незабаром Гашека обирають секретарем комітету Інозем-
ної комуністичної партії (більшовиків), що містився в Уфі. Се-
кретаріат розпочав видання тижневика під назвою «Красная Ев-
ропа» російською, угорською і німецькою мовами. Перший но-
мер тижневика був повністю підготовлений самим Гашеком. Він 
досконало володів німецькою і угорською мовами, знав понад 80 
китайських ієрогліфів. 

Ніщо не могло відірвати Гашека від улюбленої роботи, він не-
досипав, недоїдав, охоче виїздив на наради аж до Казані, вранці 
повертався, одразу ж читав свіжі номери газети «Наш путь», лаяв 
за кожну знайдену помилку. 

Під натиском Колчака П'ята армія залишила Уфу. Обладнання 
друкарні ми навантажили на платформи й відступили в напрямку 
Белебея. В дорозі Гашек захворів на тиф. Але і хворий, він про-
довжував турбуватися і про випуск газети, і навіть про харчуван-
ня працівників редакції. В Самарі ми зовсім загубили зв'язок з 
П'ятою армією, яка зупинилася в Бузулуку. Припинився і вихід 
«Нашего пути». За місяць вимушеного відпочинку Ярослав оду-
жав. Наприкінці квітня, приєднавшись до П'ятої армії, ми почали 
випускати нову газету під назвою «Красный стрелок». У звільнену 
Уфу наша редакція повернулася в червні 1919 року. Ярослав став 
секретарем партійного осередку і головою австро-угорської Ради 

Яро
сл

ав 

Гашек
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робітничих і солдатських депутатів 
в Уфі; Рада займалася репатріацією 
військовополонених. 

В серпні наша друкарня пере-
їхала до взятого Червоною Армією 
Челябінська. Гашек став начальни-
ком інтернаціонального відділення 
політвідділу П'ятої армії, який ви-
давав іноземними мовами газети, 
що закликали військовополонених 

вступати до лав Червоної Армії, знайомили їх з Декретом про 
мир, правдиво висвітлювали політичну ситуацию в Європі. 

Переможний наступ Червоної Армії тривав, i ми ненадовго 
затримувалися на одному місці, постійно переходили слідом за 
П'ятою армією. Саме в цей час ми з Ярославом побралися. 

Після весілля ми виїхали до Іркутська, де Ярослав деякий 
час заступав начальника політвідділу П'ятої армії. Це був най-
вищий вияв довір'я, бо П'ята армія забезпечувала спокій усьо-
го Сибіру. Гашек одразу налагодив там зв'язок з Центральном 
чехословацьким бюро агітації та пропаганди при ЦК РКП (б), 
яке очолював Ярослав Салат. Бюро повідомило про ситуацию в 
Чехословаччині, про розкол соціал-демократично партії, в якій 
почала оформляться марксистська фракція. Бюро передбачало 
поглиблення розколу i тому почало агітувати комуністів-чехів 
повернулись з Радянської Росії до Чехословаччини, на допомо-
гу марксистам. 

Але повідомлення про те, що він мусить підготуватись до ви-
їзду в Чехословаччину, засмутило Гашека. Він відмовляється їха-
ти. Центральное бюро в письмовій формі вимагає його згоди на 

виїзд, просить політичний відділ 
П'ятої армй звільнити Гашека від 
роботи в Червоній Армії. 

Тоді Ярослав пише Салатові про 
свою згоду виїхати на батьківщи-
ну. 3 відомостей, одержаних Цен-
тральном бюро, Ярослав довідався, 
що соціал-демократична фракція 
мае нaміp заснувати Комуністичну 
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партію. В бюро працювали ті, кого 
він добре знав i поважав: Шмераль, 
Ольбрахт, Запотоцький. 

26 жовтня 1920 року ми виру-
шили до Москви. Гашек був засму-
чений, обіцяв моїй матері, що про-
воджала нас, повернутись через рік. 
В Москву ми приїхали 17 листопада 
й оселилися в готелі. Ярослав пішов 
по документи. 

Нам видали паспорти на iм’я Ярослава Штайдла і Олександри 
Штайдлової. 

Згідно з документами Гашек воював у лавах австро-угорської 
армії, побував у полонi i тепер повертається на батьківщину разом 
з своєю дружиною-росіянкою. Ярослав приніс з собою гроші, па-
кунок з книгами для майбутньої роботи i сказав, що працюватиме 
в Кладно, де живе багато робітників. 

26 листопада ми залишили Москву, через Нарву добулися до 
Ревеля, а звідти на пароплаві «Кіпр» відпливли від берегу Радян-
ської Росії. 

3ійшли ми в Штеттіні i купили залізничні квитки на вечірній 
поїзд до чеського міста Пардубіце. Там нас цілий тиждень три-
мали в карантині в довгих дерев'яних бараках, що оборонялись 
солдатами. Выпустили нас вранці 19 грудня, а опівдні ми приїха-
ли до Праги. 

Ярослав уже довідався про поразку грудневого страйку. Ця 
звістка страшенно засмутила його. Все ж рідні краєвиди повер-
нули йому веселий настрій. Коли на обрії  з'явилась Прага, він 
почав натхненно оспівувати красу рідного міста, голосно говорив 
по-російськи, нікого не помічаю-
чи, а очі в нього виблискували від 
захоплення. 

3 вокзалу ми поїхали до кав'ярні 
«Уніон». Ярослав крадькома роз-
дивлявся довкола. Офіціант, підій-
шовши ближче, перелякано роз-
зязив рота. Вдвох вони про щось 
пошепотілися, i oфiцiант повів нас 
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до маленької кімнатки. Тільки тут 
він привітався з Ярославом, потом 
приніс для нього пиво, а мені чай. 
Ярослав пояснив, що офіціант його 
давній знайомий. Скоро почали 
приходить Ярославові друзі, обі-
ймали його, тиснули руки, замов-
ляли нові пляшки пива. 

В кімнаті лунав сміх. 
Пізно ввечері люди почали роз-

ходитися по домівках, прощаючись, запрошували нас до себе в 
гості. Я дізналась, що тільки сьогодні Ярослав заплатив нарешті 
офіціантові за пляшку пива, випиту ще до війни. Офіціант замо-
вив фіакр, i ми поїхали вулицями нічної Праги до готелю «Не-
птун». В готелі ми записалися до книги мешканців як Ярослав 
Гашек із дружиною Олександрою. 

Наступного ранку Ярослав довго спав i почав одягатися лише 
опівдні. Потім поцілував мене i пообіцяв скоро повернуться. Але 
додому прийшов тільки через три години, дуже роздратований. 

– Все пропало, Шуро. Пізно ми приїхали. Багатьох з тих, до 
кого я мав звернутися, заарештовано. А ті, що залишилися на 
волі, твердять, ніби нічого не знають. Мовляв, їм відомий журна-
ліст Гашек, що писав колись веселі штучки, а якогось там «това-
рища Гашека» вони не знають. 

Я втішала його, як могла. 
Ми довго сиділи в номepi готелю і розмовляли про сумне май-

бутне. Песимістичний настрій не залишав Ярослава. 
– В Росії я працював журналістом, а тут не маю змоги. Я спо-

дівався, що після перемоги революції матиму доволі часу для лі-
тературної роботи. А виходить, то були марні надії. 

Ярослав вирішив обійти знайомих в редакціях газет. 
Наступного дня до нас навідався брат Ярослава Богуслав. Він 

хотів дати нам грошей, але Ярослав їх не взяв. 
– Спробую сам прогодувати Шуру і себе. 
В готелі  «Нептун» ми жили до середини січня 1921 року Ярос-

лав знову щиро заприятелював з Франтою Зауером, у  якого перед 
тим померла дружина. Квартира 3ауера була надто велика для ньо-
го i його двох дочок, i він запропонував нам переїхати до нього. 
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Обидва вони ніколи не могли всидіти вдома, постійно шука-
ли роботу, вчащали до редакції «Чеського слова». Дочки Фран-
ти навчали мене чеської мови. Ярослав написав віршики, котрі 
можна було легко запам'ятати. 3 них я вивчила окремі чеські 
слова. 

Першу половину 1921 року нам жилося вельми важко. Газети 
цькували Ярослава. Неодноразово до нас заходили поліцаї, ціка-
вились, на які кошти ми живемо, де i як заробляємо гроші. 

Ярослав мріяв про те, щоб стати письменником. Якось він 
сказав мені: 

– Два роки роботи в більшовицьких газетах важать для мене 
більше від усього, написаного мною перед війною. 

Він знав, в якому саме літературному жанрі може працювати 
найбільш вдало, реально оцінював власні можливості і весь час 
шукав сюжет. І нарешті, наприкінці лютого знайшов його. Удвох 
із Зауером вони прийшли додому в чудовому настрої, усміхались, 
обіймались. Ярослав сказав, що писатиме про солдата Швейка.

Я не знала, що про Швейка Ярослав писав ще до i під час ві-
йни, він тільки зараз розповів про це i заявив, що тепер напише 
справжній літературний твір. 

Наступного дня Ярослав почав писати. Писав він дуже швид-
ко; коли ж починала боліти рука, то диктував Заyepoвi. Вони пра-
цювали цілу ніч. 

В березні 1921 року вийшов друком перший випуск «Пригод 
бравого вояки Швейка в світовій війні». Гашек із Зауером друку-
вали книгу своим коштом і самі розповсюджували її, щоб зібрати 
гроші для друкування другого випуску. Але розходилася книжка 
погано. Не знаю, де вони брали гроші на видання обох випусків. 
«Швейк» ніяк не завойовував читачів. Ярослав знову почав втра-
чати віpy в cвої літературні здібнос-
ті. Та через якийсь час його справи 
пішли на краще. 3 четвертого ви-
пуску «Швейка» вже розкуповують. 
Видавець Синек складає угоду на 
видання «Швейка» I зобов’язується 
виплатити борги за перші випуски. 
Саме в цей час ми переїхали до Ліп-
ніце. 
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Незабаром Іван Ольбрахт написав статтю про «Швейка» в га-
зету «Руде право». Стаття Ольбрахта допомогла Гашекові. Він по-
вірив у свою сили й вирішив дописати книгу. 

А тим часом стан його здоров'я погіршувався. У нього опухали 
ноги, збільшувалась вага. Писати ставало все важче. Лікар Новак 
подавав Ярославу всіляку допомогу. Але ніхто не міг примусити 
його пити ліки. Мов хлопчик, він виливав їх геть за вікно, по-
ливав ліками квіти, відмовлявся пити молоко. Щоб легше було 
працювати, Ярослав взяв за писаря пана Штепанека. 

Залишаючись на самоті, Ярослав робив нотатки на невелич-
ких клаптиках паперу. Тільки зрідка він правив рукописи і дик-
тував все наново. 

Заснування Комуністичної партії Чехословаччини духовно 
наснажило Ярослава. Biн зв’язався з товарищами, які очолювали 
партійні организації в Ліпніце, ходив на збори розповідати про 
російську революцію. Гашек виступав в Окроугліце, Гумпольці та 
Гавлічкувому Броді. Про свою роботу в Червоній Армії він розпо-
відав цілком об'єктивно, без будь-яких прикрас. 

В неділю робота над «Швейком» припинялась.  Пан Штепа-
нек відпочивав. 

Ярослав теж радів з можливості відпочити. Він ішов  в село, 
купував цукерки, збирав коло себе детей i розповідав вигадані 
ним самим  смішні казки. 

Добрими його друзями залишались 3ayep i художник Пануш-
ка. До нас завітав Лонген з дружиною Ксенею. Лонген інсценував 
кілька випусків «Швейка», поставив їx з великим успіхом на своїй 
«Революційній сцені». Він прохав Ярослава написати п'єсу. 

Ярослав розпочав роботу над відомою п'єсою «Міністр i його 
дитя». П'єса його так захопила, що він припинив на цей час робо-
ту над «Швейком». Цензура, проте, заборонила її.

1922 рік почався для Ярослава добре. Завдяки Ольбрахтові він 
повірив у свою роботу, заснування Комуністичної партії піднесло 
його дух. Bін i далі працював над «Швейком», який здобував все 
більше прихильників, друкував фейлетони в газети «Руде право» 

Він весь жив «Швейком». Про себе говорив, як про Швейка, 
все, що робив, порівнював з тим, що зробив би в даний момент 
Швейк. Ярослав розпланував час дії твору аж до кінця світової 
війни. Та стан його здоров'я погіршувався. Ярослава лікували два 
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лікарі: доктор Новак з Ліпніце i доктор Ванечек з Гавлічкувого 
Броду. Їм було нелегко. Гашек уперто відмовлявся приймати ліки. 
Обидва вони просто не знали, що робити, казали Ярославу, що 
він не допише «Швейка», коли не лікуватиметься. Ярослав не ві-
рив таким прогнозам i відповідав, що помре тільки після смерти 
Швейка, а Швейк житиме вічно. 

Він продовжував диктувати «Швейка». Інколи цілі абзаци 
диктував по-російськи. Потім передиктовував все спочатку чесь-
кою мовою. 

Влітку ми захоплювалися прогулянками. Лісничий Б. позичав 
нам карету, i коли ми завидна не встигали  вернутись до Ліпніце, 
то зупинялись на ночівлю де завгодно, якось ночували навіть в 
скирті. Ярослав порівнював красу рідної й російської природи. 

Восени закінчився ремонт нашого будиночка. Ярослав уже 
був дуже хворий, лише зрідка виходив з дому. Хвороба надломила 
його, годинами він мовчав, лише інколи проказував: 

— Швейк страждає. 
Через приступи хвороби Ярослав часто не міг диктувати. По-

тім знову наступало полегшення, думки пливли потоком, а рука 
Штепанека літала по паперу. Ярослав диктує i диктує, варить над-
звичайно міцну каву, п'є її цілими літрами. 

На Новий рік настала криза. Лікарі безпорадні, а Ярослав від-
мовляється приймати ліки, втрачає всяке бажання жити. Він пла-
че, що не зможе дописати «Швейка» i залишить мене самотньою. 
3 січня 1923 року о 4 годині ранку Ярослав забажав узяти в руки 
папір, ручку. Він вже цілий рік не тримав ручки в руках, а тепер 
почав писати заповіт. 

Дописавши заповіт, він повертається обличчям до стіни: 
– Швейк помирає в муках. 
Потім він заснув i вже більше не прокинувся. Лікарі конста-

тували смерть,  що настала від параліча серця.
Скорочений переклад з чеської.

Не можу й не хочу – на розрив. Від «Солов'їної ночі» 
відмовився. І не почуваюся в ролі перебірливої наре-
ченої; по суті, всі мої відмови продиктовані, по-перше, 
етикою й зобов'язаннями перед ЦДТ, по-друге (крім «Тра-
диційного збору» у МХАТі) висхідною можливістю втілити 

Вівторок, 21 
листопада
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свій життєвий план. «Батьки й діти» ставити для того, щоб 
«пожурить» сучасних «дітей», які йдуть радше в хіпі, ніж у 
нормальне радянське філістерство? Балтер ображений на 
молодь, він більше «батько», ніж «діти»; а я? 

Про інші «малоформатні» пропозції (Дудін та ін.) не 
кажу. Відмовився й від «Братської ГЕС» Євтушенка: такі речі 
можна ставити лише у власному театрі, позаяк тут треба не 
просто ставити, виставити, а й формувати акторів – стиль, 
ідея, смак… Інакше довелося б просто ілюструвати «номе-
ри». Щось такого я робив з «Ножем у сонці» Драча – там 
була справді проба витворення нового театру.

У п'єсі Єжова те, що є для нього «випадком з життя», дра-
мою, яка, слава Богу, благополучно розрішилася завдяки 
зусиллям «добрих людей», – для мене мусило б стати не-
примиренним конфліктом різних світоглядів; я б шукав тут 
Шекспіра, а не, скажімо, Арбузова. Кінематографіст Єжов 
того не прагне, йому досить факту, що його п'єсу постав-
лять у МХАТі, головному театрі СРСР; він не уявляє собі ав-
торської режисерської вистави. Між тим саме режисерське 
авторство Чухрая принесло «Баладі про солдата» феноме-
нальний успіх.

Досі всі мої вистави, заборонені й зіграні, були справді 
авторськими, – навіть непомітна на перший погляд «Пізня 
любов» у Білій Церкві. Кожна з них несла відбиток мого «я», 
мого розуміння театру і його діалогу з публікою сьогодні, 
зараз…

На жаль, моє режисерське й акторське оточення по-
збавлене змоги зануритись у мій внутрішній світ, воно не 
пов'язує мого протестантства, мого українства, його виму-
шеного «швейкізму» – з нинішньою політичною ситуацією, 
не мислить категоріями Світличного, Чорновола, Андрія 
Дмитровича, чи тих же упосліджених вірмен (ну ще, здава-
лося б, мені вірменська Гекуба? А от же пече так само боля-
че, як пече Курбас).

Для мене це єдине – театр, переклади, Кочур і Лукаш, 
суд над Чорноволом і п'єса Ідзиковського, паскудства 
влади щодо кримських татар і нове засудження Вален-
тина Мороза за те, що він осмілився назвати нинішній 
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виправний конгломерат «заповідником імені Берії». Але 
те, про що він там пише, назвати інакше не можна. Пішло 
на реабілітацію Сталіна – відродилися й «методи» судо-
чинства… якщо цього не спинити, все знову покотиться 
до  масового терору. Тому пробавлятися напівдрамами й 
півправдою – гріх. Саме такою позицією було продикто-
ване «Гусяче перо», і доконечність дала подію. Саме цим 
на глибині були (для мене особисто) «Казки Пушкіна», осо-
бливо «Казка про рибака та рибку», де домінує ідея розби-
того корита… Мабуть, ця здорова злість диктувала нам і 
«Вдову полковника», Віра Петрівна не просто мене в цьому 
підтримала – в ній прокинувся «попіл Клааса», пам'ять про 
розстріляних її братів. Це не заангажованість на бунти за-
для бунту, – просто нормальна потреба іншого життя.

P.S. З московської режисури «нового разливу» в 
цьому плані – найцікавіші для мене двоє – Миша Левитін  
і Петро Фоменко. Про людське око – іроністи, а на глибині 
душі – абсолют мистецького «дисиденства» і запеклість – 
до самознищення. Михайлові ще хочется «покувыркаться», 
але його, як кожного гарного режисера гризе самота. 

Перечитав учорашнє – і пов'язалося мені жадання «ін-
шого життя» з «новим життям» Данте, – у «Дніпрі» вийшло 
чудове видання «Vita nova»: прозу переклав Анатоль Пе-
репадя, я покреслив сторінки знаками оклику, – майже 
бездоганна робота!

Але я не про значення цього видання для нас, сучасни-
ків – першовідкриття і т. ін. Як кажуть в Одесі, «вы будете 
смеяться», проте саме ця віддалена від мене сотнями ро-
ків автосповідь якнайглибше кореспондується нині з моїм 
прагненням «нового життя», хоч там жодною політикою 
і протестантством не пахне. Зате є там відкриття істинної 
любові, пережиття вічних почуттів, гімн чеснотам, красі. Я 
відчув «Нове життя» Данте як його правдивий діалог з При-
родою, Богом, Коханням – і немає для нього жодних забо-
рон і шор, що їх накладає на душу світська влада: тут нема 
влади, нема держави, нема класів, – «ліризм, передовсім 
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ліризм», – як начало всіх начал, ліризм – до Христа й Сар-
данапала, ліризм доморальний, ліризм становлення Лю-
дини.

Авжеж, пропускаю все, що стосується Птоломея і 
вплетених туди «наукових» трактатів; але сонети й кан-
цони – моє. Ота установка на щось глибше, ніж день учо-
рашній, на блукання старими світами – тішить і хвилює. 
Тут я розумію Шнітке з його запитаннями не до Гете, а до 
пра-Фауста, до Фауста з примісою язичництва… Канцони 
й сонети не всі зграбні, багатостильність руйнує єдину 
оболонку всесвіту Данте (переклали різні поети – Ба-
жан, Драч, Павличко, Коротич, Житник), кожен окремо 
гарний, але якщо Перепадя в прозі – цілісний стиль, то 
поезія розбігається (для мене) на персоналії (я б хотів 
одного перекладача).

Для мене чимало важить сам факт видання книги 
Данте – Дантом – відразу по смерті Беатріче (інша назва 
книги, – «Молодість»?); «постфактумність» надає цьому 
витворові конгеніальності, позаяк огортає все цілісним 
серпанком мудрої туги – і водночас збуджує до нового 
життя, до усвідомлення Кохання як чинника нового. Ми 
гарно й делікатно говорили про це з Тетяною Микола-
ївною Струковою, воістину закоханою в Данте: це теж 
одна із складових мого нинішнього світогляду – так, 
саме ексцентрична й «не від миру сього» Струкова, од-
ноліток Крушельницького… В українських віршованих 
перекладах вони якось (тобто перекладачі – крім Бажа-
на) соромляться того, що для Данте кохання – почуття 
неземне (тобто таке, якого в земному житті не буває); 
наші хлопці люди плотські, сучасні, з м’язами… І тоді  
це – лише Кохання, тоді як у Данте Кохання – знак, один з 
символів іншого життя…

І мені, і Струковій, і Неллі – багато цікавого сниться і 
мариться. Може, тому нам такий рідний Данте.

Турботливий Світличний вислав мені рецензію Іллі 
Корунця на це українське видання. Гарна, густа, глибока.

Зберегти. 
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«НОВЕ ЖИТТЯ» 

УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ

Данте Аліг'єрі.  
Нове життя. «Дніпро».  
Київ, 1966.

Майже сімсот років відділяють 
нас від того часу, як Данте 

написав «Vita Nova» («Нове Життя») –  
твір, що поклав початок прозовій ху-
дожній літературі італійською мовою. 
Проте сьогодні, як і в минулі далекі 
віки, жоден більш-менш уважний чи-
тач не залишається байдужим до кни-
ги, до переживань, роздумів, захоплень чи розпачу поета, що 
сам виступає дійовою особою в своєму творі. І мимоволі чи 
не в кожного читача насамперед постає запитання: хто вона і 
якою саме була ота юна Беатріче, яка осяяла музу найславетні-
шого поета Італії, служила натхненням його життя і творчості? 
Літературознавці єдині в своїх поглядах: образ Беатріче, хоч і 
позбавлений детальних портретних рис, все ж списаний з од-
нієї реальної особи, яка мешкала у Флоренції і була ровесни-
цею поета. Данте зустрів уперше Беатріче, за його свідченням, 
коли йому було дев’ять років. Потім вісімнадцятирічна дівчи-
на, проходячи, привіталася з поетом. І востаннє, незадовго до 
її смерті (Беатріче померла 1290 року), Данте бачив її в церкві. 
Оце й усі реальні епізоди, за свідченням самого поета, які по-
родили в ньому безмежне кохання до Беатріче, кохання, що на-
дихнуло його на створення «Нового Життя». Ангельський образ  
Беатріче витає і в «Бенкеті», і в найбільшому творі Данте, ше-
деврі світового поетичного мистецтва»Божественній комедії». 
Проте марно шукати в кожному з цих творів, і передусім у «Но-
вому Житті», детальніші факти з життя Дантової героїні. Немає 

«Нов
е 

жит
тя» 

Дант
е
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в творі і точних описів оточення, в якому живуть його герої. 
Данте поставив собі за мету творити з живої, реальної людини 
ангельський і божественний образ. Тому Беатріче перебуває в 
ореолі неземної, таємничості. 

Поет уникає звичних і, як правило, невід’ємних у творах про 
кохання описів не тільки тому, що він поставив собі за мету обо-
жествити красуню Беатріче. Річ у тому, що цього вимагав dolce 
stіl пuоvо – «солодкий, або ніжний, (витончений) новий стиль», 
який запровадили попередники й сучасники Данте в італійській 
поезії ХІІІ–ХІV століть – Гвідо Гвініцеллі та Гвідо Кавальканті (до 
речі, останній був старшим товаришем і наставником молодого 
Данте). Представники школи «нового солодкого стилю» виро-
били спеціальні канони для поезії про кохання, згідно з якими 
образ коханої обов’язково трансфігурувався й уподібнювався до 
ангельського, образу; а земне кохання піддавалося містичній іде-
алізації. Останній факт є свідченням того, що на «новому стилі» 
позначився вплив культу діви Марії. Було проведено, таким чи-
ном, чітку переоцінку (власне, зміну) найголовніших атрибутів 
жіночої краси. В основу було покладено (і висунуто на перший 
план) не фізичні ознаки краси коханої, а її духовні чесноти. Саме 
тому, хоч поезія цієї школи, як і вся тогочасна італійська поезія, 
перебувала під впливом зразків провансальської, їй не притаман-
ні еротичні мотиви. 

Данте не був сліпим послідовником Гвініцеллі та Кавалькан-
ті. Вже у «Новому Житті» він вводить елемент символіки. Його 
реальна кохана донна настільки ідеалізується в усьому, що по-
ступово набуває рис символу, який знаходить своє довершення й 
остаточне оформлення в «Божественній комедії». 

«Нове Життя» – це скоріш духовна сповідь поета в найбільш за-
гальних рисах про його кохання до красуні Беатріче. Творові при-
таманний незвичайної глибини ліризм, що знаходить своє найпо-
вніше вираження в сонетах та канцонах, які супроводжують майже 
всі параграфи прозового викладу, і які є, по суті, поетичним уза-
гальненням або орнаментом того, що було сказано в прозі. 

Часто-густо в авторську розповідь вплітаються малозрозумілі 
сучасному читачеві . філософські міркування про всесвіт і його 
будову (за Птоломеєм), у якому кохана Беатріче ставиться під 
знак «святого» числа дев'ять. Такі місця скидаються на науковий 
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трактат і вимагають коментарів. Вони пересипані латинськими 
фразами. Зате сонети й канцони зовсім вільні від латинізмів, 
оскільки саме за їх допомогою поет висловлював найтонші і най-
глибші почуття. До того ж частину сонетів написано було без-
посередньо на замовлення осіб, близьких до простого народу, і 
не обізнаних глибоко з латинською чи грецькою літературами. 
Сонети, канцони і балади витримані в глибоко ліричному тоні. 
Вони композиційно легкі, прозорі, звучать невимушено, вража-
ють своєю майстерністю. 

Як же перекладено прозові частини, а також сонети, канцони 
та балади «Нового Життя» українською мовою? Чи донесли ін-
терпретатори до читача весь клекіт Дантових пристрастей? 

Зупинімося окремо на перекладi кожної з частин – прозової 
та поетичної. 

Перекладач прозових параграфів «Нового Життя» А. Пере-
падя прекрасно впорався зі своїм завданням. Він майстерно від-
творив притаманний цьому творові спокійний, розмірений, іноді 
збуджено-піднесений тон викладу. А. Перепаді пощастило збе-
регти структурні особливості кожного Дантового речення. При-
чому найскрупульозніше текстологічне порівняння перекладу з 
оригіналом свідчить про те, що перекладач поставив собі за мету 
скрізь, де тільки дозволяли норми української мови, зберегти не-
змінним і порядок слів, речень первотвору. Долаючи великі труд-
нощі, А. Перепадя скрізь і усюди зберігає особливості архітекто-
ніки Дантової прози. 

Втім, хоч переклад прозової частини «Нового Життя» і зро-
блений на високому мистецькому рівні, цілком у відповідності 
до сучасних вимог, і стоїть під багатьма поглядами вище від ві-
домих російських та українських перекладів цього твору, все ж 
таки він не позбавлений окремих недоліків. Наведемо прикла-
ди. Так, у перекладі другого речення вже з самого початку «Но-
вого Життя» читаємо: «Під тим заголовком знайшов я слова, що 
маю намір їх переписати до сеї книжечки; коли й не слова (під-
креслення наше – І. К.), то принаймні їхню сутність». У перво-
творі ж: «хоч (коли) й не всі слова, то принаймні їхню сутність 
(смисл)». Отже, логічна довершеність, якої бракує в перекладі 
останньої частини речення, ховається саме в займенникові всі, 
без якого сполучення не слова взагалі втрачає будь-яку сутність. 



Ëåñü Òàíþê 346 

У частині ХІІ речення – «І не питай більше, ніж вийде тобі на 
користь», насправді ж має таке значення: «Не питай більше, ніж 
треба». 

Принагідно – кілька слів про  одне принципове питання, а 
саме – про цитати з римських авторів, які Данте наводить у ба-
гатьох частинах твору. А. Перепадя переносить усі цитати в пере-
клад без змін. 3 цим навряд чи можна погодитися. Якби це були 
репліки окремих дійових осіб, то за певних обставин це можна 
було б допустити. Скажімо, «Шельменка» Квітки-Основ’яненка 
аж ніяк не можна перекласти на італійську, німецьку чи фран-
цузьку зі збереженням двомовності дійових осіб. Тим часом 
твори Л.Толстого, пересипані французькими репліками, пере-
кладаються в багатьох випадках (на європейські мови) без уні-
фікації лінгвіальної, хоч в останні роки і тут намічається певна 
послідовна тенденція (особливо у видавців США). А чому тоді 
було не застосувати саме цей принцип і в перекладі «Нового 
Життя» Данте? Тим більше, що латинські цитати в творі пода-
но саме як цитати, а не як репліки в діалогах чи монологах ді-
йових осіб (образів). Позбавленнй однієї з найпомітніших рис 
наукового трактату, цей художній твір тільки легше сприймався 
б філологічно непідготовленим читачем. Цитати належало пе-
рекласти вже хоч би й тому, що сам Данте не був до кінця по-
слідовним у своїх посиланнях на першоджерела. Так, латинські 
цитати він наводить в оригіналі, а всі грецькі перекладає чи 
перефразовує італійською мовою. Тим-то для українського, як 
і будь-якого іншого перекладу, дана особливість оригіналу втра-
чає свою специфічність. Проте вищенаведеними зауваженнями 
ми аж ніяк не хочемо змінити загальної позитивної оцінки пе-
рекладу прозової частини.

На високому рівні виконано переклади і поетичних творів 
«Нового Життя» – сонетів, канцон та балад. Завдячуючи зусил-
лям поетів М. Бажана, В. Житника, В. Коротича, Д. Павличка та 
І. Драча, наші читачі мають сьогодні новий повний український 
переклад першого Дантового твору. Більшість інтерпретаторів, 
слід вважати, свідомо скористалися з близькості поліфонічних 
систем української та італійської мов. Тому при всiй строгості по-
етичних форм, терцети, катрени і цілі сонети та канцони зберіга-
ють щось спільне з піснею, чаруючи слух своєю милозвучністю. 
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Візьмемо для прикладу хоч би початок сонета 2 (переклад  
В. Коротича):

Погляньте всі, хто йде шляхом кохання, – 
Скажіть, чиї страждання 
Такі нестерпні, як печаль моя?

Журливий ліричний мотив – який близький він душі україн-
ської пісні про кохання! Саме цей мотив домінує в усіх без винят-
ку Дантових поетичних творах «Нового Життя», і його тонко пе-
редано В. Коротичем у кожному з інтерпретованих ним сонетів. 
Цей мотив створює основу, підтекст кожного українського відпо-
відника зазначених сонетів, чаруючи своєю глибокою ліричністю 
та щирістю. На жаль, в окремих місцях цей загальний тон творів 
настільки заволодіває перекладачем, що він починає навіть опус-
кати деякі помітні деталі первотворів, замість того надточуючи ті 
чи інші катрени, терцети і секстети перефразованими чи й зовсім 
своїми (відсутніми в оригіналі) рядками. Зокрема у сонеті 2 віль-
но перефразовано рядки, значення яких дослівно таке: «Тепер 
я втратив радість серця, що йшла від коханого скарбу, через це 
я, бідний, так білим світом нуджуся, що й сказати (розповісти) 
страх». У перекладі ж: «Та зникло щастя те, – його не жди. Бо вже 
і скарбів кохання більш немає. Даремно зір шукає – Поділись де, 
чи сховано куди?». Отже, в українському варіанті помітно розсу-
нуто рамки первотвору, перефразовано смисл окремих рядків, не 
кажучи вже про повну зміну структури речень. Аналогічно пере-
фразовуються й деякі інші рядки. Така зміна й деталізація худож-
ніх образів явно суперечить, як уже згадувалось вище, настано-
вам «солодкого нового стилю». Проте найбільше вадять гарним 
перекладам В. Коротича перифрази, що іноді помітно відхиля-
ють, ба навіть зрушують струнку логічну послідовність, а за нею і 
змістовну довершеність що цритаманні кожному Дантовому ка-
тренові чи терцетові.

Глибокою вмотивованістю і разом з тим внутрішньою тре-
петністю, нестримним розвитком дії відзначаються переклади  
Д. Павличка. Ось як звучить перший катрен сонета 8: 

Бентежність гине в прірві темноти,
Коли поблизу вас я стану, зоре.
Любові слово чую я суворе: 
«Тікай від неї, бо загинеш ти».
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Як показує зіставлення з оригіналом, у перекладі напрочуд 
точно відтворено загальне звучання (основні риси поліфонії) 
строф: первотвору, що перш за все знаходить своє вираження в 
збереженні ритміки вірша, а ще більше – у певному чергуванні 
звуків. Досить точно в цьому (як і в більшості інших перекладів 
Д. Павличка) передано й зміст оригіналів. Причому перекладач 
досягає цього різними способами – як добором абсолютних 
відповідників – слів та словосполучень у рядку, так і введен-
ням споріднених певними ознаками чи й зовсім нових поетич-
них образів. Так, у наведеному катрені замість словосполучен-
ня безмежна (красна) радість (як це в оригіналі), поет уводить 
звичніше нам зоря, а замість розум – зовсім протилежний, але 
контекстуально цілком виправданий метафоричний образ – 
прірва темноти. Якби ще до цього скрізь дотримувався характер 
римування первотворів, то було б просто чудово. А то в оригі-
налі, наприклад, катрени мають перехресні рими, а в перекла-
дах – охоплюючі тощо. До речі, такі протилежності в римуванні 
рядків надибуємо чомусь в усіх без винятку терцетах Павлич-
кових перекладів. Ці розбіжності, зрозуміло, не слід тлумачити  
як грубе чи недопустиме порушення якихось норм перекладаць-
кої  практики. Зовсім ні. Такі й подібні зміни в перекладі по-
етичних творів у межах норми. Та все ж хотілося б, щоб у таких 
гарних, – у більшості випадків майстерно виконаних – пере-
кладах все було б, якщо не абсолютно так, як у первотворі, то 
хоч якомога ближче до нього. Адже переклад – форма творчої 
діяльності,  яка передбачає  не що інше, як точне відтворення 
змісту до найтонших смислових відтінків, а також, де це тільки 
можливо, - і форми творів, шо перекладаються. 

Не вільні й Павличкові переклади від неточностей смисло-
вого порядку – перифразів, а в окремих (правда, досить рідких) 
випадках – і від буквалістичного переказу відповідних місць 
оригіналів. Наприклад; у сонеті 8 перші два рядки другого ка-
трена Павличко переклав так: «Шукають пальці злякані опори. 
Обличчю барви серця не знести»... Тим часом у первотворі ці 
рядки мають досить прозоре і логічно вмотивоване значення: 
«Обличчя відбиває стан серця, яке, страждаючи тяжко, не знає, 
де шукати опори (розради)». 
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Найкраші переклади поетичних творів «Нового Життя» на-
лежать М. Бажанові та В. Житнику. В своїх перекладах вони від-
творюють всі особливості Дантового римування у терцетах (шо-
правда, не завжди у тих самих сонетах і в  кількісно правильному 
співвідношенні в порівнянні з первотворами). Зокрема, М. Ба-
жан у семи випадках з восьми точно передає характер римування 
в катренах Дантових сонетів, а в двох сонетах зберігає властиве 
оригіналам римування в терцетах. Причому в сонеті 12 перекла-
дач повністю зберіг чи не найскладніший у «Новому Життi» тип 
римування рядків – коли один з них (у даному випадку 10) риму-
ється не з одним, а з двома наступними. Наведемо ці терцети:

Чи входили в житло ви сумовите 
Моєї пані? Станьте ж, розкажіть, 
Шо з нею сталось, – правди не таїте!
Захвилювались ви несамохіть. 
Обличчя ваше зблідло, слізьми вкрите, – 
І в мене серце завмирає вмить.

До речі, таке ж римування у терцетах зустрічаємо в перекла-
дах Д. Павличка, проте це римування не церенесене з відпо-
відних первотворів. Тим часом В. Житник відтворює властиве  
первотворам римування рядків у терцетах трьох сонетів. В. Ко-
ротич – тільки у двох.

Переклади  М. Бажана та В. Житника відзначаються також  
найбільшою  точністю передачі смислових відношень первотво-
рів. Обидва  перекладачі з великою старанністю підбирають укра-
їнські еквіваленти відповідних лексичних одиниць італійського 
оригіналу. Порівняння перекладів з первотворами переконує, 
що обидва перекладачі докладали неймовірних зусиль, аби від-
шукати не стільки лексичний,  скільки смисловий еквівалент для 
кожного найвужчого контексту. Саме тому багато рядків з пере-
кладених М. Бажаном і В. Житником сонетів та канцон так на-
прочуд точно передають відповідні місця первотворів. Ось хоч би 
Бажанів переклад сонету 11.

В своїх очах вона несе Кохання, –
На кого гляне, всі блаженні вмить; 
Як десь іде, за нею всяк спішить, 
Тріпоче серце від її вітання.
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Тут кожен рядок, навіть кожне слово в ньому – точний лек-
сичний відповідник оригіналу. Чудово передано й образність, на-
віть загальний настрій катрену. 

Так само прекрасно відтворено й інші частини цього сонета, 
тай не тільки цього.

Нарешті, окремо – кілька добрих слів про переклади В. Жит-
ника. Порівнявши кожен його український варіант сонета з іта-
лійським, приходиш до незаперечного висновку, що молодий 
поет чудово володіє такою вкрай необхідною властивістю пере-
кладача, як перевтілення. Він уміє повністю увійти в роль авто-
ра, осягнути обрії його душі, збагнути і повністю передати всю 
складність його переживань, простежити в кожному окремому 
творі характер і хід його важких і часом суперечливих дум. Ось 
погляньмо на початок сонета 5: 

Я вчора їхав верхи на коні,
Нудним шляхом зморився до знемоги. 
І враз Кохання встрів серед дороги 
В легкому подорожному вбранні.

Так само просто і виразно веде розповідь у цьому сонеті й 
Данте. Без пишномовних фраз, без зайвих слів і без каскадів над-
важких інвертованих структур. От якби тільки не оце вчора, бо 
l’altr’ier – зовсім не вчора, а кілька днів тому, хоч, зрозуміло, в 
поетичних творах не так-то легко і не завжди можна подолати 
«опір» усього матеріалу. Та прочитаймо уважно другий катрен 
цього ж сонета. 

Воно пахолком видалось мені:
Згубило пана і блукає, вбоге,
Іде самотнє, дивлячись під ноги,
І очі в нього стомлені й сумні.

Вірте перекладачеві. Це – слово в слово за первотвором. Лише 
останні два рядки переставлено місцями. А далі в обох терцетах 
така ж поетична розповідь, така ж точність кожному Дантовому 
слову. Обмежені місцем, ми не можемо, на жаль, повністю навес-
ти рядки терцетів – цього в усіх відношеннях точного за змістом 
і, формою перекладу. 

В. Житник у цьому сонеті чудово передає як простоту викладу, 
виразність образних рисунків твору, так і відверту, довірливу щи-
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рість Данте, в душі якого клекотіли болісні почуття. Саме такий і 
був Данте як поет і як людина.

Досить гарно і в багатьох випадках просто зразково щодо точ-
ності відтворення змісту й форми первотвору виконано й пере-
клад третьої канцони І. Драчем. Більшість рядків українського 
варіанту цього твору вражають достовірністю звучання, свіжістю 
поетичних відтворень, яскравою виразністю смислових відно-
шень. Та поряд з цим у перекладі надибуємо й рядки, що супе- 
речать слову й змісту відповідних місць оригіналу.

І на закінчення одна заувага, що стосується вживання окреми-
ми нашими перекладачами слова Амур, як абсолютного синоніма 
для Дантового Кохання. Тим часом Данте був далекий від такого 
ототожнення. Навіть більше того, він відверто протиставляв своє 
поняття Кохання тому, яке пов’язане з міфологічнии Амуром  
в стародавній римській поезії. Про це Данте пише зокрема у  
«Новому Житті», де він визначає кохання, по-перше, як «стан 
субстанції», а по-друге, наділяє рисами й властивостями, що ха-
рактерні земним істотам. Тому Дантове Кохання може рухатися, 
сміятися, плакати. Це «приземлене» й «персоніфіковане» Кохан-
ня, що його Данте скрізь у книзі пише тільки з великої літери, 
не має нічого спільного з ангельським ликом Амура. Порушивши 
таку живучу до того традицію – відмовившись від латині і перей-
шовши до загальнонародної італійської мови, Данте не зупинився 
напівдорозі. Він пішов на зміни окремих канонів, встановлених в 
латинській класиці як, у сфері поетичних форм, так і в сфері по-
етичних образів. Яскравим проявом цього і є трактування та зо-
браження Кохання. Йдеться, отже, про чітко виражений елемент 
суб'єктивізму поета - елемент, якого не можна не враховувати у 
кожного справжнього майстра слова, а тим більше у такого велета 
й новатора, яким був Данте.

Та попри всі згадані недоліки ми все ж із чистим серцем може-
мо сказати, що українські переклади прозової і поетичної частин 
«Нового Життя» Данте загалом виконані цілком на рівні сучасних 
вимог. Велика заслуга в цьому і ще однієї особи – літературного 
редактора книжки Григорія Кочура.

Ілля КОРУНЕЦЬ
«Всесвіт» №11-1967
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Не пригадую, чи я вже це за-
писував; знайшов почеркушку 

на полях «Вечірньої Москви», 
репліки…

Я – Завадському:
– Юрий Александрович, ну 

не могу я с Верой Петровной! Я 
говорю им о спектакле, а она свое – 
что-то пишет, пишет...

Завадський – мені:
– Дурачок, это же она каждое 

ваше слово записывает! Второй блокнот исписала – 
показывала: вот какого умного режиссера нам Украина 
подбросила! Она ведь и Марьян Михайловича знавала, вы 
порасспрашивайте… Нет, она за вас горой. Слова дурно-
го о Танюке не скажи – тигрицей взовьется!

І ще одна репліка – Марецька – мені, телефоном:
– Забыла Вам сказать. Мне на следующий день позвонил 

Дмитрий Дмитриевич. Он был на спектакле, но не зашел ко 
мне. Таких восторгов наговорил! Но главное, – Шостакович 
убежден, что я играю Фурцеву! Представляете? Они там 
что, в самом деле сошли с ума?

З виставою «Світ без мене» надійшла ясність. Є вимоги 
управління (?) зняти основний фрагмент зі сцени «Гордін – 
Гаврилов» – монолог на 48-й сторінці, який для мене вирі-
шує п’єсу. Плюс навіть такий текст Гордіна:

ГОРДИН (не сразу). У человека можно все отнять… Сере-
жа. Работу… уверенность, покой… свободу, даже жизнь… 
все, кроме одного – того, от чего он не ждет ни корысти, ни 
награды… того, видишь ли, что он любит… любит, понима-
ешь? Нечто очень простое, самое простое, то, что в самой 
основе… в чем он останется, когда его уже не будет…

Вони побачили в цьому «відсутність соціалізму», «за-
мкненість на малому…»

Ідіоти!..
Отже, зібрав акторів і сказав свій план. Якщо вони хо-

чуть репетирувати цю виставу зі мною, а не з Гончаровим, 
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Четвер, 23 
листопада
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вирішувати буду я. мені здається, ми доволі добре один од-
ного розуміємо.

Саша Лазарєв (обережно!) зауважив, що працювати їм 
доведеться після цієї вистави з Андрієм Олександровичем, 
а не зі мною, – я теж повинен їх зрозуміти…

І хоч крапки не було, а вийшла трикрапка, мені здалось, 
вони мене не підведуть.

Отже, маю план, погоджений з дирекцією – зіграємо ви-
ставу у першій декаді грудня. А ЩО там уже залишилось, ЯК 
ми з того всього вийдемо – мій клопіт.

Тут ще й таке: Шах-Азізов за звичкою вирізав з газети й 
повісив до дошку оголошень – з доповіді самого Царьова, 
ювілейної доповіді – 

«… Мы можем гордиться новым пополнением советской 
режиссуры – себя талантливо заявили Леонид Хейфец, Лесь Та-
нюк, Петр Фоменко, Марк Захаров…»

(Нелля вважає, що Марка Захарова я вже приплів від 
себе, у Царьова йшлося лише про трьох.»)*

То Сперантова натякнула – а їй сказав про це Володи-
мир Федорович Дудін, з яким вони «вась-вась», що після 
такого пасажу Царьова Гончаров ніби сказав, що не втру-
чатиметься у виставу Танюка, хай випускає як хоче…

Якщо це правда, тоді я розумію, чому дирекція без будь-
яких але затвердила мій графік випуску.

А розмова Гончарова з акторами, я так розумію, була до 
того.

І Юлій Филипович «духом воспрял», – героїчно розпо-
відав мені, як він зчепився з Гончаровим на якійсь Худраді 
(то була Рада? Без мене?  Мене на запросили?)

– Он, понимаете, вдруг заявляет, – не вижу тут предмета 
для разговора?

– И выразительный жест в мой адрес. Меня как пере-
дернуло.

– А когда вы Софронова ставили, вы видели предмет 
для разговора?!

И он, почти озверев, заорал – глаза кровью налились:

* Вона має рацію - четвертим був не Марк, а Галя Волчек (Л.Т.)
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– Да, когда ставил Анатолия Владимировича Софроно-
ва, там  был предмет для разговора! А здесь нет! И не хочу 
об этом говорить! Избавьте меня  от такой драматургии!

(Єдліс не помічає, що переповідає це втретє... Але чо-
мусь раптом прийшло в голову, що й Софронов не завжди 
був жупелом ідіотизму: ораторію «Нагасакі» Шнітке робив 
на слова А. Софронова.  Неймовірно, але факт. Альфред 
пояснював – тексти його цікавили менш за все, половина з 
них належала японцям, половину половини написав Фере, 
та й Софронов: «кто ж тогда знал, в какого он вырастет 
гуся?»).

Московський інженер Анатолій Шейко недавно висту-
пив з доповіддю. Його гіпотеза про походження Місяця ви-
дається лише мені правдоподібною

Він припускає, що колись існувала більша планета, «Ве-
ликий Місяць», масою втричі більший за сучасний. Вона на 
величезній швидкості зіткнулася з Землею. Удар був бічний, 
дотичний до Землі, відбувся колосальний вибух. Виникла 
величезна маса розжареного газу з первісною температу-
рою понад мільйон градусів, разом з масою магми й скель-
них порід. Під впливом земного тяжіння значна частина цієї 
маси злилася з Землею. Інша частина, відкинута вибухом, 
вийшла з атмосфери Земного тяжіння, за межі його. Третя 
частина була захоплена Землею на мало витягнуту, майже 
кругову орбіту – і стала згодом нашим Місяцем.

Він говорить про спільність речовин Землі й Місяця.
«Сов. Россия» – доктор фіз-мат. наук М. Л. Лідов:
«Такий спосіб захоплення Місяця, як це викладено в гі-

потезі А. Шейка, принципово можливий і не суперечить за-
конам небесної механіки».

Професор А. А. Яковкін: «Ідея Шейка оригінальна, цікава 
й допускає математичну обробку».

Очевидно, цій гіпотезі справді потрібна ретельна мате-
матична обробка. Спільністю речовин мало доведеш – ми-
нуло мільярди років – не виключено, що у всіх планет біль-
ше спільного, ніж окремого…

П’ятниця, 
24 
листопада
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У тій же «Сов. России» за 18. ХІ – про ноту канадсько-
му послові Р. А. Д. Дорфу з приводу демонстрації, що її 
провели 7 листопада перед посольством СРСР в Оттаві 
«главари бандеровских и других антисоветских группи-
ровок, сотрудничавшие с гитлеровцами во время миро-
вой войны и нашедшие ныне убежище в Канаде. Из 
Западной Германии в Оттаву с этой целью был до-
ставлен главарь бандеровцев военный преступ-
ник Стецько».

Скаржаться на бокування амбасади, на пляшки з 
фарбою, на листівки. Вибиті вікна, забруднені стіни. Того ж 
дня така ж акція відбулась і в Монреалі – біля генконсуль-
ства СРСР.

Нота звинувачує у підтримці демонстрантів через ра-
діо, пресу. Вибачення міністра закордонних справ Канади 
Мартіна недостатнє, нота вимагає суворо покарати «за-
чинщиков и участников антисоветской провокации».

Наскільки я знаю, там були й листівки на захист Вячес-
лава Чорновола, а основний масив протестантів була – мо-
лодь, студенти.

Не лише українці.
Чого ж ви хочете? Ви тут по-дурному судите Чорново-

ла, всупереч будь-якій людській енд юридичній логіці – і  
хочете, щоб вас за це гладили по голівці? Від того, що ви 
лаятимете опонентів, називаючи їх гітлерівськими попи-
хачами, мало що зміниться. Як може бути він «військовим 
злочинцем», якщо гестапо зразу після Акту 1941 року 
ув’язнило його в Заксенгаузен, де він перебув майже всю 
війну?

А це ж офіційний документ, нота…

Репетирую через день: день тут – день у ЦДТ. Тут – це 
значить у Театрі Маяковського. Актори роблять все, що я 
пропоную, при цьому не здивовані, що я не пропоную ско-
рочень.

Я пояснив, що це моя справа, мені й відповідати.
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*   *   *

Дорогі мої, рідненькі – Обоє!
Пишу все-таки «обом» в одному листі. Неллічко, спасибі Тобі 

величезне за шампунь, тільки навіщо ж було посилати мені все? А 
Тобі що? Ти ж можеш у Москві й не дістати скоро, а з мене виста-
чило б і одного!!.. В кожному разі – велике Тобі за все спасибі, – «за 
заботу о людских душах»… найголовніше! Спасибі Вам обом, що Ви 
зі мною, – я це почуваю! А ні, то, мабуть, пропала б!..

Я намагаюсь працювати. Тяжкувато. А все ж дещо роблю. Сергій 
Іванович «скрашають» мою нудьгу. Я вже їм трошки простила, але 
не зовсім. Тим паче, що вчора дістала листа від Дори Косач (дуже 
цікавого, до речі), де вона, між іншим, пише, що посилала музеєві 
Лесі Українки книжку (англійською мовою!!) перекладів Лесиних ві-
ршів на англ. мову, і книга не дійшла і не повернулась до неї.

Сергій мені дав надзвичайно цікаву і для Тебе, і для Льоні, і для 
мене книгу. Там є й про Курбаса, і про «Березіль». Приїдете – по-
читаєте. Книга чужа.

 Щодо Яременка – не знаю. Може, він і справжня людина, але 
слова абсолютно не держить і дуже підводить. Я, приміром, цього 
не виношу! Мав прийти і подзвонити – і не подзвонив і не прийшов, 
а в мене загинув день!..

Знов починаю Тобі співати все спочатку: від Люди – ні слуху, ні 
духу, і від Юри також, і від Іванів і також, і від Мерзлікіна також… 
і … несть им числа отим, що «моркву риють»… Ну, і я ж «причиню 
свої двері»… «Ох і причиню ж!»… як, цілком до речі, казав колись 
дядько Тарас. Іще раз доводиться констатувати факт, що ідіотів 
не сіють і не жнуть, а родить їх до чорта!!

Мої особисті плани все завалюються, бо мене весь час підводять, і 
я весь час зриваю свої проекти. А виїхати бодай на коротенький тер-
мін і полишити мох матеріали в чужих руках – не можу. Баста!

Лис
т ві

д п
. О

ри
сі 

від
 

23.1
1.6

7



Ùîäåííèêè.1967357 

Планую виїхати до Соні на тому тижні (якщо пощастить!), і 
поїду maximum на тиждень.

Дуже хочу, щоб Ти якнайшвидше приїхала на довгий час. Тоді я 
знову почуватиму себе людиною.

 Між іншим, у вчорашній «Літературній Україні» є твоя «реплі-
ка», Неллічко. Скоротили її до minumum’а і викинули дуже промо-
висті приклади. Як добре, що Ти віднесла її повністю до «Дніпра».

Проте мені телефонував Мих. Верхацький, який прочитав її пер-
ший і дуже Тебе хвалив (і така, мовляв, і така…) От!!

Що сталося з «Театром»? А що з Авдієвою? Її зовсім, виходить, 
не дадуть?? Напиши обов’язково.

Яка Твоя основна робота?

Переходжу на Льончика. Любий, Твого листа допіру одержала і 
відразу ж Тобі відповідаю. По-перше, щодо Неллі. Я напишу із Льво-
ва. Або я зовсім туди зараз не поїду, або поїду так, щоб 10 грудня 
бути в Києві. Тим більше, що погода така, що сидів би у якійсь норі і 
не вилазив би зовсім. 

Соні вітання від Тебе передам. А де подівся «рудий поет» – 
Юра?!.. теж ніяких ознак не подає.

Іванові передавати нічого, бо він не дзвонить
Щодо листа Твого, Льонічко, то мушу Тебе порадувати. І тут 

я вже «дещо» зробила, і в Львові його всі читали й читають. Мені 
казано навіть, що якийсь актор читав його прилюдно на якомусь ве-
чері (якщо це правда). Словом, – резонанс є – «пішла луна гаєм»… 

Гроші одержала і давно вже пропила!
П’єсу правитиму, мабуть у Соні. Або тут (якщо не поїду) – десь 

за тиждень.
Тепер щодо Твого прохання. Я й без Тебе вжила вже деяких за-

ходів, думаючи, що Ти захочеш листуватися. Але, на жаль, поки 
це – ausgeschlossén!! Коли побачимось – поясню. Тим часом все має 
йти тільки через мене. Твої привітання Юзкові я передала, а та-
кож і про Твого «відвертого листа» написала.

Рецензія на книгу «Фрагменти» – це одно, а стаття у «Вітчиз-
ні» про «Маклену» (в якій, дай Боже, скільки помилок!) – це друге. 
Де та рецензія, я й сама не знаю, він не пише джерела. Знайди її 
та почитай. Про «Маклену», то тільки про «Маклену», а то ж про 
«Фрагменти» рецензія. Дуже було б файно, коли б Ти тії «Фрагмен-
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ти» «разделал, как Бог черепаху». бо дійсно цей нікчемний Василько 
ходить у героях. Не знаю, що буде з книгою про Курбаса, бо Видавни-
цтво й ображені «маститые» пішли за Васильком. Якщо буде так, 
як було, (а з Сердюком інакше бути не може за таких обставин), то 
доведеться мені і ще декому забрати свій матеріал звідти. Отому-
то я так і цікавлюся долею Нелліної (програмної) статті.

Листи Юзкові суто мої інтимні й особисті, але в них є багато 
цікавого й щодо театральних справ узагалі. Май на увазі, що після 
мене вони належатимуть Тобі повністю, так саме, як і театраль-
ні матеріали і фото.

Отже детально поговоримо про все при побаченні. Копії теж 
знімати не можна. В противному разі всьому взагалі кінець.

До речі, я дала доволі багато фото Яременкові, і Юзкині, і Лі-
пині також, але з умовою, що буде підписано – хто і що грає. Вони 
відповіли, що точно буде все так. Побачимо, – то буде остання 
спроба, а далі я замикаюсь у себе, все палю дощенту, а сама ков-
таю отруту… 

А Безгін? Чому ж Ти йому не відповів?! Зараз там командують 
парадом Ужвій та Пономаренко… і обратно. Сьогодні влаштову-
ється день пам’яті актора Шумського, головує … Пономаренко і 
«вообще».

Я хотіла «проникнуть во вражеский стан», даби знати, що кує 
на нас ворог, але… Ужвій телеграми присилає, солодко по теле-
фону розмовляє… та й уже. До себе не кличе, хоч і каже: «Чом же 
ти не приходиш?»..

Що ж Безгін думає (чи робитиме) все таки?
Щось мені Драч казав по телефону, що він з кимсь говорив щодо 

курсу театральної молоді в Москві… Не знаю, це було б якось іс-
крометно.

Микола Іванович Мерзлікін десь поза моєю сферою. Що і де вони 
роблять – знає тільки Аллах.

Може, він що ставитиме в тому «академічному» театрі…
Льонічко, напиши мені, золотко, що це за чутки В НАС пішли про 

Тебе в зв’язку з Болгарією? Ти що – знову їдеш туди на поставу?*

* «Цветы запоздалые». Це  до них докотилося через Д. Боровського, що ми ста-
вимо в Бургасі «Патетичну сонату» М. Куліша. А що нас туди не пустили – ще не до-
котилося... (Л.Т.)
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То – чи їдеш Ти, чи не їдеш? А якщо їдеш – то коли?
Бажаю Тобі й Неллічці «Доброї роботи!» і багато-багато добра.
Цілую Вас обох, мої кохані, і міцно пригортаю до серця. Бувайте 

здорові і не забувайте
Ваша тьотя Орися.

P. S. Неллічко, я ношу Твого браслета, не знімаючи з руки.
Чи Люда прислала Тобі шерсть? Не розумію все ж таки – чому 

таке вперте мовчання?
Ну, всього Вам доброго – 

п. Орися
У нас холод – сніг і дощ! Ми всі «у жасі»…

Х. Токарь 
Июль

Десять лет «Березіля»

(«Театр і драматургія», 4 – 1933, ст. 59)

Десятилетие театра «Березиль» – крупное общественное 
событие в области культурной революции на Украине.

Истоки «Березиля» относятся к первому этапу Окт. Револ. на 
Украине, когда в пекле гражданской войны – буквально на би-
вуаках, обвеянный дыханием битв, сплачивался и формировался 
своим инициатором, организатором и руководителем Курбасом, 
молодой коллектив украинских актеров – будущий театр «Бере-
зиль».

В условиях, когда старые традиции доморощенного мелко-
буржузного  национализма со всей своей провинциальной огра-
ниченностью продолжали еще довлеть украинским театром, 
«Березиль» принес с собой свежий ветер революционной эпохи, 
молодой задор, художественно-заостренную боевую агитацион-
ность.

Первые шаги театра начались в Киеве, в этом городе с креп-
ким русским театром «жестоких психологических переживаний» 
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и не менее сильным театром бытовщины и этнографии, театром 
украинским, вернее сказать, малороссийским. Сделать в эту пору 
заявление: «Театр – социальный фактор, не ждите от нас созер-
цательного искусства, вы у нас не получите легкой забавы, мы 
хотим направлять психику нашего зрителя по пути революцион-
ной эпохи» – означало сразу нажить себе врагов на театральном 
фронте и друзей в советской общественности.

Недаром, когда в «Березиле» перелицевали старую украин-
скую комедию «Пошились у дурні», то украинский обыватель 
рвал и метал. Все вековые националистические святыни были 
«поруганы».

Но чем больше шипел враг, тем больше революционного пыла 
накоплял молодой организм советского театра.

Первые работы театра – «Октябрь», «Рур», «Газ», «Джимми 
Хиггинс» – сразу показали, что у академизма и театра психологи-
ческих нудных и тусклых переживаний вырос смертельный враг.



Ùîäåííèêè.1967361 

Эти работы театра протекали в первый период нэпа со всеми 
его противоречиями, в период, связанный на Украине с процес-
сом приобщения широких слоев трудовой интеллигенции к раз-
вертывающемуся социалистическому строительству, с периодом 
бурного развития укр. культуры и первых ростков ее пролетар-
ских элементов.

В этих условиях еще имели место определенные идеологи-
ческие колебания в (60) среде мелко-буржуазной украинской 
интеллигенции. Отсюда «хвилевизм» черпал свои классово-
враждебные антипролетарские теории об ориентации на «запад». 
Об отрыве «от Москвы», о «самобытности», – теории национа-
листические, противопоставлявшие «культурников», «западни-
ков» – гегемонии пролетариата.

Развенчанный практикой социалистического строительства, 
ростом – под руководством партии – советской культуры на 
Украине, национальной по форме и социалистической по содер-
жанию, «хвильовизм» вынужден был сложить оружие.

«Березиль» на первых этапах своего развития попал под влия-
ние «хвильовизма». Театр заплатил этому уклону тяжелую дань. 
В этот период он поставил «Мину Мазайло» и «Народного Ма-
лахия». Эти пьесы вызвали весьма резкую критику. Хотел или 
не хотел этого театр, но главный герой пьесы Малахий Стакан-
чик оказался носителем национальных идеалов, «украинской 
мечты». Малахий в зрительном зале увидел на сцене советского 
театра своего классового идеолога. Политический вред – был 
неоспорим. 

Это пьесы Кулиша, блестящего драматурга, чьи литературные 
произведения всегда отличаются глубиной, образностью, мощно-
стью языка. Литературное качество этих произведений (вредные 
установки которых раскритиковал сам автор) в условиях тогдаш-
него жестокого репертуарного кризиса заслонили перед  театром 
националистические установки этих произведений.

Чем ярче были эти спектакли, а они такими были, тем отчет-
ливее выступали эти пятна.

Идеологические и художественные установки, начавшиеся с 
«Народного Малахия» и «Мины Мазайло», переросли в систему 
взглядов. Советская общественность услышала «теоретические» 
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формулировки, прямо противоположные тому, что декларировал 
театр и осуществлял в киевский период своей работы.

«Партийность для искусства не обязательна», «я горд тем, что 
против меня большинство», – вот «теория», к какой пришел те-
атр в этот период. Такой дорогой ценой расплатился талантливый 
коллектив за свой роман с литературной группировкой «хвильо-
визма».

И очень хорошо, что театр и его руководитель Курбас нашли в 
себе мужество раскритиковать вредный ошибочный путь и пере-
ключиться на ту тематику, которая была основной в первые годы 
существования «Березиля».

*   *   *
«Диктатура» была первой программной работой на этом пути. 

Вокруг этой постановки завязались горячие споры. Такова, впро-
чем, природа всех спектаклей «Березиля»: мимо них нельзя прой-
ти безразлично. Пусть в березилевской «Диктатуре» было много 

Дружні шаржі на виконавців «Золотого черева»:	
С. Шагайду, В. Чистякову, Н. ужвій, Й. Гірняка, 	

М. Крушельницького та ін.
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спорного, но уже четыре года эта пьеса, сошедшая со всех сцен 
украинских театров, идет и смотрится в «Березиле» с неослабе-
ваемым интересом.

В чем секрет этого успеха? В том, что тему борьбы о хлебоза-
готовках 1929 года театр поднял до проблемы классовой борьбы 
на селе.

Уже в 1930 году кулак Чирва на березильской сцене меньше 
всего был страшилищем с обрезом, зверюгой с глазами на вы-
кате: он был «лояльным» к советской власти селянином, в то же 
время подло, коварно, тихой сапой рывшим нам могилу.

Последующий этап – «Кадры», «Неизвестный солдат»*. Если 
эти спектакли и были слабее в своей художественной вырази-
тельности, они все же близки борьбе наших дней, близки тому, 
что волновало нашу страну.

Последние две постановки театра – «Плацдарм» и «Хозяин» –  
блестящие политические и художественные произведения искус-
ства. 

Нельзя без волнения смотреть на источник революционной 
страсти, бурлящий в «Плацдарме», на борьбу наших западно-
украинских братьев с их «пацифическими» усмирителями. (60) 
Опыт, который театр накопил  в первые годы своей работы по ис-
полнению репертуара старой украинской сцены, ему пригодился 
сейчас. Один из режиссеров, выросших в «Березиле», – Склярен-
ко – блестяще показал себя в старой пьесе Тобилевича «Хозяин». 
По тематике «Хозяин» близок к «Скупому рыцарю» или «Скупо-
му» Мольера.

Кто знает, насколько сильна струя бытовизма в старых укра-
инских пьесах, тот поймет, сколько подлинной режиссерской 
работы нужно было проделать, чтобы эту бытовщину отнести на 
последний план. Суть капиталистического хозяйства, – вот что 
вскрыл театр в «Хозяине». Тобилевич жалел своих персонажей, 
режиссер в условно театральных образах сатирически зло показал 
психологию капиталиста.

Последняя работа театра – «Четыре Чемберлена» – ненужный 
труд. Как ни старался режиссер спектакля т. Балабан, великолеп-
но поставивший «Плацдарм», ничего не вышло.

* «Невідомі солдати» Л. Первомайського (Л.Т.).
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Словесная ткань пьесы – тяжеловесное остроумие и «семей-
ный юмор». Не помогли даже такие яркие сцены, как любовно 
сделанный показ интернациональной группы красноармейцев 
на отдыхе, как остро поданная карикатура на парк культуры и от-
дыха, как виртуозная игра Крушельницкого и Гирняка.

*   *   *
«Березиль» побеждал и терпел срывы, ошибался порой жесто-

ко, вновь подымался, но всегда имел свое лицо.
Стандарта в «Березиле» никогда не было. Этот театр ска-

зал свое слово в области драмы, показал себя в комедии, создал 
специфический украинский гротеск, блеснул в оперетте, разре-
шал проблемы малых сценических форм. На это способен только 
выдающийся художественный организм.

«Березиль» органически рос, потому отыскивал и собирал с 
огромной тщательностью свой замечательный коллектив.

Самые яркие фигуры среди старого поколения актеров – Буч-
ма и Марьяненко, но в «Березиле» есть и талантливая молодежь: 
Ужвий, Чистякова, Крушельницкий, Гирняк, Сердюк, Милютен-
ко, Хвыля, Черкашин – все это актеры, которых зритель успел 
крепко полюбить.

. . .
Лесь Курбас – мастер большой величины. Груз его прошлой 

сценической деятельности не мог не оставить следов на его твор-
ческом методе. Много в этом методе надо проработать, многое 
выкинуть. «Есть гнилые зубы, которые надо удалить»,  – заявил 
сам Курбас.

Но Л. С. Курбас – эпоха в украинском театре.
Пройденный «Березилем» путь сложной творческой борьбы, 

все перипетии этой борьбы, достижения и срывы театра, его шаги 
по органической перестройке являються залогом того, что театр 
двинется дальше и свое крупное испытанное мастерство подчи-
нит борьбе с тем, что мешает переделке сознания людей в эпоху 
посроения бесклассового общества.

При рождении «Березиль» написал на своем знамени:  
«ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБЪДИНЕНИЕ «БЕРЕЗІЛЬ» – ОБ-
ЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, БОРЮЩАЯСЯ ЗА ОСУ-
ЩЕСТВЛЕНИЕ ИДЕИ СОЦИАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ, ЗА 
ПРОЛЕТАРСКУЮ КУЛЬТУРУ».
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На этом пути березильцев ждут замечательные и блестящие 
творческие победы.

Порукой в том – художе-
ственное мастерство театра, 
выросшее в борьбе против бы-
товщины, натурализма, вуль-
гаризаторства и упрощенства.

			   Харьков.
_______________

Подпись под фотографией (с. 59)
Художественный  руководитель  
театра «Березіль»  народный ар-
тист Лесь Курбас

Сьогодні я собі призначив день «Театру», тобто день 
журналу «Театр», прийшло вже 11-е число. Трохи зіпсува-
ли мені настрій тим, що з українських п’єс обрали чомусь 
для ювілейного погану п’єсу Вадима Собка (в поганому 
перекладі «с украинского автора»), але на те нема ради – 
хлопці у нас плодовиті, завалюють редакцію своїми «твора-
ми», спробуй відмов – політика…

Номер не зовсім тріскотнявий, за винятком статті Ніни 
Велехової «Молода гвардія»; вистава Охлопкова – згадала 
баба, як була дівкою! Для чого! Лише тому, що вона пише 
монографію про Охлопкова? Якщо це буде така моно-
графія, бідаха Микола Павлович перевернеться в труні… 
Окремий розділ – про театральну Білорусь, – нічого, зна-
добиться. Є стаття Є. Суркова про свободу, сказати б, ви-
бору, – «Перед решением», де пишучи про Нюрку з «В день 
весілля», він уже сміливо (хоч і не дуже до речі) двічі ци-
тує Тейяр де Шардена, «этого внимательного наблюдателя 
страшных процессов распада человеческих связей меж-
ду людьми, ставших трагической закономерностью в том 
мире, где все распалось на хаос навечно разобщенных 
между собой «диссоциированных частиц» (с. 81). Книга  
Тейяр Шардена вийшла у нас, себто якийсь рух є, – і таку 

26  
листопада, 

неділя.
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літературу, бачиш, читають навіть наші офіціозні критики! 
На Є. Суркова справила враження думка «антрополога 
і монаха» Тейяр де Шардена про те, що «любой элемент 
может расти и развиваться лишь в связи со всеми други-
ми элементами и через них» (с. 79). Хоч висновок Суркова 
для мене майже комедійний,  – гора народила мишу: «… 
то эта мысль, право же, заслуживает того, чтобы Василий 
Заболотный, не терпящий «никаких узов», оценил ее по 
возможности более внимательно и тревожно»… Алперс 
дає театральний портрет Дмитрія Орлова, як завжди, ви-
разний – проблемний, але я те все зараз до уваги не беру, 
не моя тема. Є фото Козловського з Полем Робсоном, фото 
Яншина, М. Гриценка, Н. Безсмертнової, Їльїнського – з 
фотовиставки «Моя Москва». Колись для монографії про 
Курбаса  може знадобитися тлом – стаття Н. Болотникової 
«Порыв к театру…» – 1919 рік, Керженцев, Тео Наркомпрос, 
Всеросійський з’їзд театральної спільноти 17 листопада 
1919 року. Нового для мене мінімум, але вона цитує ре-
альні документи, які непогано віддають добу.

Проте найважливіший для нас з Неллею матеріал – 
рефлексії Володимира Блока на І том «Истории советского 
драматического театра» (М., «Наука», 1966). Я з Блоком не 
знайомий, хоч він і задавав мені посутні запитання про Кур-
баса на тій зустрічі, де я виступав замість планованої Неллі; 
не можу не погодитись з його оцінкою розділу про україн-
ський театр руки Миколи Йосипенка.

Дві попередні репліки з його статті, – перед Курбасом.
«В «Истории» впервые дается зримое и толковое изложение 

исканий Мейерхольда. Найден верный тон. Это не апологетика 
выдающегося режиссера и не привычная, к сожалению, крити-
ческая вязь, сотканная по принципу «с одной стороны, с другой 
стороны», а подлинно научное исследование, написанное свежо 
и выразительно. Путь Мейерхольда вырисовывается в описании 
и вдумчивом анализе его спектаклей, в ходе движения его поис-
ков, в ненавязчивом выявлении их сложных, но неразрывных 
связей с тогдашней действительностью, в сопоставлении творче-
ства художника с его декларациями, его замыслов с их практиче-
ским осуществлением» (с. 123). 
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Справді так, – але ж йдеться поки що виключно про 
початок, тут ще нема конфлікту з владою, він на коні, а не 
під конем… Сама ж оцінка цього періоду в цій історії – як 
періоду лише піднесення, золотий вік театру, що далеко не 
так… Але стосовно Мейєрхольда – згоден з Блоком.

Є ще одна фраза у В. Блока, яку слід занотувати:
«В первых послереволюционных работах М-да, а потом и в 

творениях Леся Курбаса на Украине, Сандро Ахметели в Грузии, 
у многих других режиссеров стремление выявить общее заметно 
преобладало над вниманием к частному, т. е. к внутреннему миру 
конкретного индивидуума».

І так, і не так. В «Джиммі Хіггінсі» у Курбаса вже доміну-
вала увага до внутрішнього стану Джиммі, характер в роз-
різі, – те, чого в російському театрі тоді ще не було. Я б на 
загал не вписував Курбаса й Ахметелі в картину російсько-
го театру, вони мали цілком відмінні мети й способи їхніх 
реалізацій. Але то все поки що слід відкласти на майбутнє, 
коли моноліти зрушаться з місця…

І, нарешті, головне –
«На этом фоне совсем невыгодно выделяются инертностью 

мысли главы, посвященные одной из самых значительных сце-
нических культур страны. В изложении М. Йосипенко история 
украинского советского театра выглядит чрезвычайно обеднен-
ной. Увлекаясь перечислениями имен и фактов, автор не рас-
сказывает мало-мальски внятно ни об одном спектакле. И, что 
особенно обидно, не дает сколько-нибудь отчетливого пред-
ставления о процессе становления украинского драматического 
искусства, о взаимодействии разных театральных коллективов. 
На страницах «Истории» получается так, что они существовали 
каждый как бы сам по себе, причем одним из них М. Йосипенко 
отдает явное предпочтение, к другим относится с плохо скрывае-
мым предубеждением.

Особенно «не повезло» Лесю Курбасу. Руководимые им Мо-
лодой театр, а потом «Березиль», по толкованию автора, находи-
лись где-то на обочине столбового пути украинской сцены, что 
никак не согласуется с исторической истиной. М. Йосипенко 
почти всюду ставит знак равенства между декларациями режис-
сера и содержанием его творчества, а из деклараций выбирают-
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ся места наиболее «предосудительные». Порой автор настолько 
охвачен желанием «скомпрометировать» талантливого режиссе-
ра, что вкладывает в его высказывания смысл, не имеющий к ним 
отношения. Приведу только показательную цитату:

«В некоторых своих положениях Курбас полностью разделял 
популярные тогда идеи Пролеткульта. В декларативной статье 
«На грани» Курбас вполне в пролеткультовском духе заявлял, что 
наибольшее препятствие в театре – это так называемый «готовый 
актер», профессионал».

«Это, – писал он, – преимущественно рутина, нахальная, са-
монадеянная, слепая, не творческая. Копия копии. Сосуд тради-
ций. Искривленное ухо, прислушивающееся тревожно и жадно 
к рукоплесканиям, маленькая душа, больная рецензией, – то, с 
чем успешно боролся Московский Художественный Театр, что 
более верно преодолевает Таиров в Камерном…»

Всякий непредубежденный читатель поймет, что, судя по 
приведенному отрывку из статьи Курбаса, он рьяно сражался с 
театральными штампами, с актерской самовлюбленностью, с ре-
месленничеством на сцене. Подобные суждения найдутся едва 
ли не у всех, кто знал театр и заботился об его будущем. При чем 
же тут «идеи Пролеткульта»?

Можно уверенно сказать, что творчество Курбаса почти со-
всем не отражено пока в «Истории». А между тем это была одна 
из самых крупных фигур в украинском театре. Некоторые за-
блуждения Курбаса (во многом понятные во времени, когда он 
работал) не могут заслонить то, что он поставил свое самобыт-
ное, философское искусство, свое смелое экспериментаторство 
на службу революции, что он был создателем на Украине про-
фессии режиссера в современном значении этого понятия. Все 
известные украинские режиссеры были в те годы либо непосред-
ственными учениками Курбаса, либо испытывали большее или 
меньшее его влияние.

Сам собой напрашивается и такой вопрос: если Курбас дей-
ствительно был таким путаником и эклектиком, каким его (пусть 
с оговорками) изображает М. Йосипенко, то как ему удалось вос-
питать великолепнейшую плеяду украинских актеров: А. Бучму, 
М. Крушельницкого, Н. Ужвий, В. Василько, И. Мар’яненко,  
А. Сердюка, Д. Антоновича и других?
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Если еще можно понять трудности, которые испытывал ав-
тор, когда писал о Курбасе, творчество которого сравнительно 
мало исследовано, то вовсе уж необъяснима та же скороговорка, 
поверхностная оценочность в анализе искусства Г. Юры, этапов 
развития театров имени И. Франко, Т. Шевченко, М. Заньковец-
кой. Собственно, анализа – нет. Есть перечень пьес, более или 
менее случайные цитаты, необоснованные, а потому неубеди-
тельные выводы.

Такой характер глав, посвященных украинскому театру, бес-
спорно представляет собой серьезный недостаток издания в це-
лом, особенно заметный по контрасту с очень содержательными 
работами Д. Джанелидзе о театре Грузии, Д. Джафарова о театре 
Азербайджана, В. Нефеда о театре Белорусии, Н. Нурджанова о 
театре Таджикистана,  Б. Гиззата – о татарском, Т. Стеркина – о 
якутском, В. Найдакова – о бурятском, Т. Кариаевой – о северо-
осетинском, и, конечно, с главами о русском театре, написанны-
ми А. Анастасьевым, А. Гозенпуд, Е. Перегудовой, Е. Поляковой 
К. Рудницким, М. Строевой, Л. Тамашиным. Редколлегия долж-
на позаботиться о том, чтобы в последующих томах история теа-
тра Советской Украины была раскрыта во всем ее богатстве, во 
всей ее многокрасочности» (с. 125).

Добре, що він вийшов на такий присуд. Бо рецензія ре-
цензією, її читатимуть фахівці, а «Історія» вийшла великим 
накладом, і по ній вчитимуть в Росії історію українського те-
атру. Отож конче необхідно, щоб уже в другому томі пішло 
інакше.

Йосипенка треба відставляти від редколегії, хоч він у 
нас критик офіційний і підтриманий ЦК партії. Нехай ЦК сам 
бачить, кого підтримує.

Це ж він сфальсифікував архіви, вилучаючи одні сторін-
ки й додруковуючи свої тексти, де, скажімо, замість «рів-
няйсь на психологічну Європу» стояло вже «рівняйсь на 
буржуазну Європу»..

Знаю й про інші його «подвиги», аж до криміналь- 
них – вилучена під час арешту монографія П. Руліна про 
Кропивницького чомусь опинилась у Йосипенка, – див. 
його монографію про того ж Кропивницького.
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Ользі Кусенко дали звання Народної артистки СРСР (с. 136). 
Серед переліку кращих ролей є й Регана в «Королі Лірі».

*   *   *
Нарис З. Владимирової – «Знакомьтесь – Броневой».
Фото з вистави «Розы для доктора Шомова» (с. 145), – мені для 

болгарської частини «Щоденника».
Гарні тексти Шона О’Кейсі із збірки «Зелена ворона».
Початок:
«Реализм – тотемный чурбан, которому нынче поклоняются 

театральные критики».
Зберегти для архіву.

Константы Пузына – про «фес-
тиваль фестивалів» у Польщі: 
Вроцлав, де працюють «два на-
иболее известных сейчас в Евро-
пе наших профессиональных те-
атра: пантомима Томашевского и 
театр-лаборатория Гротовского. Из 
Варшавы сюда переехали Скушан-
ка и Красовский и показали уже не-
сколько представлений, получив-
ших признание во всей Польше; 

сюда, как говорят, переезжает из Гливиц Тадеуш Ружевич. Нако-
нец, во Вроцлаве в течении нескольких лет работают два наибо-
лее талантливых студенческих театра – театр пантомимы «Жест» 
и драматический театр «Каламбур». 
И вот «Каламбур» вместе с Союзом 
польских студентов и вроцлавским 
Народным Советом организовали 
этот первый фестиваль и стали его 
хозяевами» (с. 156–157).

Нам би таке в Україні, у тому ж 
Львові чи Києві. Але де ми  візьмемо 
стільки польських студентів і таку На-
родну Раду?

А на наступній сторінці – портрет 
Вів’єн Лі.
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Поки що все триває за моїм планом. Від графіка ні на 
йоту. Роблю косметичну чистку, але витягаю лінію осно-
вну – всупереч настановам Гончарова, актори репетиру-
ють, хоч, здається, трохи економлять себе на прем’єру. 

 Через день відпочиваю на веселому «пітерпенстві» – в 
оточенні поезії, дотепності й авантюризму. Авантюризм – 
пірати, а кожен актор, як відомо, в душі пірат.

Написав за вчора пісеньку, колискову, – яку, мабуть, 
доведеться віддати Заходерові, який співавторства не лю-
бить. Але мені інтонаційно потрібне саме це.

Давно уж спят ребята,
Устав за день-деньской,
И солнышко куда-то,
Уходит на покой…

Но если вы пойдете
По солнечным следам,
Вы ночью попадете
На остров Гдетотам.

То хто ж таки застрелив Руднєва? Перечитую Олексія 
Палажченка («Жовтень», 5 – 67) – чоловік бере гріх на душу. 
А він же знає (!), Руднєва застрелили в потилицю, як Щорса. 
І як у випадку з Щорсом, був наказ «згори».

Чому я – знов до старого? Лише тому, що в цьому 
числі «Жовтня» – стаття Кубланова, – Дейч наполе-
гливо радив мені її проробити, а я все відкладав.

Кубланов присвятив статтю погромові Михайла 
Пархоменка, як я розумію, вигнаного з України; діагноз 
все той же – «щоб не був такий розумний». Пархоменко 
написав було книгу «Естетичні погляди Івана Франка». 10 
років тому (!) була ювілейна наукова конференція у Льво-
ві, до 100-річчя від дня народження, – «на ній була піддана 
критиці загальна концепція деяких франкознавців, зокре-
ма, М. Пархоменка, – про те, що нібито наприкінці 90-х і на 
початку 900-х років Франко еволюціонував у бік ідеалізму 
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і відійшов від матеріалізму у поясненні явищ мистецтва. 
Були рішуче відкинуті і їх спроби проілюструвати цю «мета-
морфозу» трактатом «Із секретів поетичної творчості.

Згадані вище стаття і розділ з книги не викликають сум-
ніву в тому, що М. Пархоменко і сьогодні залишається на 
старих позиціях».

Не маю сумніву, що «наші» франкознавці намагаються за 
радянською звичкою його «виправити», ніби й не писав він 
статті «Що таке поступ» і не рокував гибельність «нового 
соціального ладу» одностроєвости. Не думаю, що Михай-
ло Пархоменко заходив так далеко. Але критик присвячує 
його «викриттю» п'ятнадцять круто написаних сторінок.

Раніше професор Кубланов гадав, що Пархоменко про-
сто помилявся. А потім зрозумів, що справа багато сер-
йозніша, і оний Пархоменко «сліпо наслідував концепцію 
про Каменяра, яка була викладена у «Критичних нарисах» 
К. Осипа і А. Березинського. Ці автори у книзі «Суспільно-
політичні погляди Івана Франка» писали, що наприкінці 
90-х і на початку 900-х років «Франко вилиняв як революці-
онер», еволюціонував різко вправо у національному питан-
ні, став на шлях критики марксизму з буржуазних позицій, 
а порвавши з матеріалізмом, став кантіанцем, агностиком 
і через дуалізм Канта «тонкими стежечками переходить в 
ідеалізм».

Тут не закцентовано на тому, що «Критичні нариси» було 
видано 1932 року, а редактора видавництва РУХ Олексан-
дра Березинського, який потім видавав «Українську радян-
ську енциклопедію», репресували в 30-х. Долі К. Осипа не 
знаю, – навряд чи вона була щасливішою…

Нехай майбутні франкознавці розбираються у всіх тих 
шпичках, якими нашпиговано статтю Кубланова; не знаю 
доконечно й позиції М. Пархоменка, її важко збагнути з 
цитованого. Але очевидне одне: Кубланов представляє ра-
дянську єпархію України гранітної, «каменярної», – Пар-
хоменко зробив кілька спроб дати постать Франка склад-
нішою, ближчою до реальності. Позаяк все переведено в 
площину галюцинацій, фізіології й сигнальної системи, я на 
цю площину не зазіхаю.
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Бо й Кубланов пише, що Пархоменко «обвинувачує 
Франко в антропологізмі»; якщо воно так, обидвоє вони 
птахи з-під однієї стріхи?

Та поза всім тим: це відверто політична критика на зни-
щення Пархоменка, який – у Москві, а, отже, не казна як до-
сяжний.

Поцікавитись цим Кублановим (Борис, доктор філо-
софських наук). А книгу про Франка написав насправді 
Павло Христюк, після його арешту Березинський видав  
її під своїм прізвищем.

*  *  *

Лист п. Орисі до 
 Ліпи Добровольської:                                                         27. ХІ. 67 р.

Рідненька моя!
Посилаю Тобі фото (частково). Вони в жахливому вигляді. Не 

уявляю собі, як можна довести їх до пуття?
Як одержиш, відразу ж напиши, і скільки штук одержала. І 

дуже Тебе прошу, якщо можна, зроби мені примірник групи після 
прем’єри «Царя Едипа», після прем’єри «Гріха» і після прем’єри 
«Чорної пантери». Мені б дуже хотілося все те мати.

Від Вас знову ж таки страшенно довго немає звісток. Чи все у 
Вас гаразд? Останній лист від Вас був 31-го жовтня, майже мі-
сяць тому.

Невже такий довгий ремонт? Не знаю, як у Тебе вистачає сили 
це переносити. Для мене ремонт тяжчий за будь-яку хворобу. 

В нас уже зима. І вчора й сьогодні зривається сніг і почався мо-
роз. Напиши, будь-ласка, як виглядає зима у Вас??

І Ти ж обіцяла написати спокійно (і вразумітєльно!) про істо-
рію Вашого театру (чи театрів), і про Іву, як там вона живе і 
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що робить?? Чи з’явилася на горизонті Наталка? Вітай їх обох (і 
маму і дочку) від мене. Вітай і цілуй Іву.

Одержала цікавого листа від Дори Косач, і листівочки (з її по-
дорожів).

Я намагаюсь працювати. Мушу! Та ніяк не візьму себе в руки. 
Дуже хотілося б заснути на зиму і прокинутись весною – здоро-
вою і молодою!! Яка б я була щаслива, коли б Ви обоє були тут зі 
мною! Правда, з Юзвою в мене був би роман… але тим цікавіше!.. 
Бувайте оба здорові. Цілую Вам міцно, мої кохані. Не забувайте 
Вашої Орисі.

	 	 Па!
	 	 	 	 	 	 Орися.

Купив старенький «Театр» – за 1938 рік, спарений, 11–
12. У букіністиці. З гарною публікацією Михайла Тархано-

ва «Как я стал актером». Я не застав його на сцені, але 
симпатизую йому – за всіма легендами й спогадами. 

Він брат Івана Москви-
на, рідний. Мабуть, одна 

з кращих його ролей – Со-
бакевич.

. . .

Г. Крыжицкий «Тут не одни 
воспоминанья…» –  рецензія 
на книгу.

Александр Дейч. Голос па-
мяти. Театральные впечатле-
ния и встречи. М., «Искусство», 
1966, 374 стр. Цена 1 р. 37 к. 

Вівторок, 28 листопада.

Нелля надолужувала прогаяне, подивилась « Мольєра» 
у Ефроса і «Доходное место» Марка Захарова. Від «Мольє-
ра» враження у неї не зменшилося, а «Доходним місцем» 
трохи розчарована

Вівторок, 
28 
листопада
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– Понимаешь, это все-таки событие местного масштаба. 
Если бы не звезды-актеры, не о чем было бы и говорить. 
Осовременивание в таком открытом виде – это уже не 
так волнует. Мне кажется, легенда вокруг этого «события» 
весьма раздута. Особенно стараются наши девочки из ин-
ститута, та же Оля Кузнецова.

Вона у своєму секторі театру – як риба у воді. І, здається 
мені, впливає на тамтешню еліту. Яка починає помалу-малу 
змінювати своє ставлення до українського. Яке ще доне-
давна було переважно предметом гумору. Принаймні, для 
Вишневської, яка – місцевий Дорошевич у спідниці.

Несподівано: телефон від Струкової – завтра мы с вами 
идем к замечательному человеку, соль старой Москвы, – и 
тоже любит Данте, как я и я. И как вы.

Дзвоник був учора, а завтра – це сьогодні. І це нове  
знайомство для мене – одне з найцікавіших у Москві.

Десь на Арбаті, в само-
му центрі Москви – хи-
мерний будиночок – два 
кам’яних циліндра з вікнами-
шестигранниками, такі собі 
старовинно-модерні вежі. 
І там живе той, хто ці вежі  
збудував – відомий не весь 
світ архітектор Констянтин 
Степанович Мельников, това-
риш Тетяни Миколаївни Струкової...

Тихий і мудрий Констянтин Степано-
вич, за спиною якого змагальна пере-
мога над Корбюзье, Франком Ллойдом 
Райтом, – уже в страхітному 1933 році його 
запрошують на виставку Мистецтв, куди за-
просили лише  11 найкращих архітекторів 
світу. Коли я розповів йому, що знав Альо-
шина, він схопив мене в обійми й почав 
розпитувати про Павла Федотовича так, 
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ніби я був його кровинкою. Виявилося, він вважає себе учнем 
Альошина… Мельникову – 77, він повен задумів і снаги. А 
будиночок, в якому він живе? Так, це будинок авторський, 
острів для роботи, яка останнім часом мало кому потрібна.

З усього виходить, що його більше знають і шанують за 
кордоном, ніж у нас.

Між тим, я щодня проїжджаю повз клуб імені Русакова 
в Сокольниках – мені завше здавалось, це будова далеких 
і міфічних 20-х, а виявилось – автор живий, реальний, те-
пла рука, мудрий погляд… Якби в СРСР культивували таких 
людей, ми б виглядали багато краще, куди твоїм Парижам і 
Берлінам!..

Тетяна Миколаївна прийшла з власними пиріжками, 
я прихопив дорогого (як для мене?) коньяку, – вечір вий-
шов напрочуд гарний і пам’ятний. Я справді побачив те, без  
чого Москва не була б мені зрозуміла. Констянтин Степа-
нович – чоловік твердої волі, мав проблеми і з людьми, і з 
учнями, і з владою – Бог допоміг.

– Знаете, что самое странное? Во время войны все зда-
ния рядом – вдребезги… А мой дом – выстоял… Наверное, 
потому, что есть в этом мире Высшая Сила…

Тетяна Миколаївна розцілувала його – думаю, і за це. 
Про Данте цього разу не говорили.

Будинкові 40 років. Але він витримає стільки ж…
Так жаль, що не пішла з нами Неллі! Але хто знав!..

Із записників Андрія  
Платонова («Литератур-

ная газета», 29. ХІ. 67). 
Публікація М. А. Плато-

нової.
– Мудрости не хватает 

лишь времени – вечности. Она 
видит все лишь в миге кратких вре-

мен. Отсюда, от долготы истории – 
недостаток мудрости.

29 
листопада, 
середа
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– А ведь это только сверху кажется, только сверху видать, что 
снизу – масса, а на самом деле внизу отдельные люди живут, име-
ют свои наклонности, и один умнее другого.

– …Кладбище убитых на войне. И встает к жизни то, что 
должно быть, но не свершено: творчество, работа, подвиги, 
любовь – вся картина жизни несбывшейся, и, что было бы, 
если бы она сбылась. Изобразить то, что в сущности убито – не 
одни тела. Великая картина жизни и погибших душ, возмож-
ностей…

– Искусство заключается в том, чтобы посредством наипро-
стейших средств – выразить наисложнейшее. ОНО – высшая 
форма экономии.

– Истина – тайна, всегда тайна. Очевидных истин нет.
– Человек сам себя не знает, его должен узнать писатель.
– Не путайте себя с человечеством!
– Удовольствие не обучает человека.
– Дети (маленькие) одинаково «привычны» – жить и не жить; 

в этом и есть их главная прелесть: в беззащитности, в незаинте-
ресованности. Описание такого душевного состояния и есть вся 
литература о детях.

– У правды и у истины есть великий недостаток: она чув-
ствует себя благом и желает стать любыми средствами всеоб-
щим достоянием.

– Добро требует неизмеримо больше энергии, времени, чем 
зло. Вот почему добро трудно. Доброму некогда, а злой легко 
преуспевает.

Рабочий  человек должен глубоко понимать, что ведер и паро-
возов можно наделать сколько угодно, а песню и волнение сде-
лать нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку при-
ближает. А это трудней  и нужнее всего…

– Ребенок ослабел от голода, заснул, завял. Учительница при-
несла ему два блина: съел. Ответил урок на отлично.

– «Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я вы-
хожу вон».

– Солдат в госпитале, тяжелораненый, ночью говорит с мерт-
выми товарищами. «Мертвые-то и посоветуют». А почему? Они 
не заинтересованы.
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– Ведь если жить правильно по духу, по сердцу, подвигом, 
жертвой, долгом, то не появится никаких вопросов, не появится  
желания бессмертия и т. п. – и все эти вещи являются от нечи-
стой совести…

Л. Т. Тут би я заперечив. Хіба вся філософія, весь пошук 
сенсу життя – від нечистої совісті?

*  *  *

Лист до Ігоря Безгіна:
Москва, 30 листопада.

Ігоре! Нарешті в мене трохи прояснилося.
8 грудня відбудеться прем’єра «Світ без 

мене» Едліса в театрі ім. Маяковського. Одночасно приступив 
до роботи над дитячою англійською казкою «Пітер Пен» Баррі в 
ЦДТ. Її прем’єра – 29 лютого 1968 року. Це останній строк здачі цієї 
прем’єри. Отож з 5 – 8-го березня зможу почати роботу у Києві.

Давай порадимось. Може, для першої вистави у театрі  
ім. Франка краще почати з чогось легшого, ніж «Сайлемський 
процес»? Боюсь не вкластися у строки – адже 4 дії, і які! І безліч 
акторів зайнято (хоч у цьому є свій смисл). Тому прочитай бол-
гарську п’єсу «Големанов», – я тобі про неї минулого разу писав.  
Я вислав примірник Стешенко Ірині Іванівні (тел. Б-5-76-40). Це 
комедія (весною глядач взагалі на драми не ходить, на комедію – 
ще так-сяк), написано її у традиційній класичній манері, звичній 
для франківців; у Болгарії вона йде з успіхом. Прочитай. «Сайлем-
ський процес» краще заявити на другу виставу; тим більше, що 
є проблеми з перекладом; англійський текст стилістично важ-
кий, а хочу перекласти все на вищому рівні. Думаю, до нового року 
ми з Неллею закінчимо переклад (дві дії вже є, хоч і їх ще  треба 
правити!).

Отож зробімо так. Ти терміново піди до пані Орисі й прочи-
тай п’єсу. І напиши мені, як вона тобі. Якщо ти – за, треба почи-
нати клопіт із затвердженням перекладу.
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І друге: я хотів би приїхати у Київ і подивитись кілька вистав 
у театрі. Добре було б це зробити десь під час дитячих канікул 
(з 1 по 10 січня). Тоді ж (по обстановці в театрі побачимо, поду-
маємо щодо обсади) і вирішимо, яка п'єса більше підходить для 
першої роботи. «Процес» – краще для репетиційного сенсу: тут 
можлива школа, для виховання акторської манери – це гарний 
матеріал. А «Големанов» – може бути виставою, яку більше від-
відуватимуть.      

Вітання од Неллі. Вона збирається до Києва десь од 15 до 25 
грудня. Подзвонить.

		  Будь здоровий. Напиши.
						      Лесь.

*  *  *

Лист від В. Коломійця  
з Києва:

День добрий, Лесь!
Переклади з Тагора мені сподобались. Пла-

ную подачу до № 2. На розгляд гол. редактор запропонував у такому 
порядку такі поезії: «Поет», «Мить щастя», «Зречення», «Неспо-
кій». Звичайно, достовірність перекладу приймемо «на віру». Не під-
веде перекладач?!

Прохання: чи нема цікавої гравюри або фото Тагора? Якщо зна-
йдеться – спішно надішли.

З пропозицій на майбутнє в принципі нічого не відкидаю. Не за-
вадило б дать і з французької, і з італійської, і з турецької. А от 
болгарів ми вже друкували.

Словом, можеш надсилати, а я по змозі пропонуватиму, одібрав-
ши краще.

Щире вітання з України, бажаю творчої радості. Уклін дружи-
ні.

Зав. відділом  поезії
	 	 	 	 Володимир Коломієць.
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*  *  *

Лист від пані Орисі з Києва:                                                  28. ХІ. 67.

Неллічко, любенька!
Щось нехороше виходить із твоєю Людою… Вона і не заходить 

і не дзвонить – взагалі зникла… Яременко був і працював у мене. 
Матеріалу – гибіль! І він питався про вірші. А зараз дзвонив п. Іван і 
теж питається про вірші. Що робить? П. Іван дуже турбується, а 
віршів немає. Він просив, щоб я негайно написала Тобі. Треба ці вірші 
повернути Іванові. Я не знаю, що мені «предпринять»!!??

Я зараз трошки нездужаю, а за кілька день хочу все ж поїхати на 
тиждень до Львова. Це потрібно в усіх смислах. Напиши своїй Люді, 
чи щось інше придумай. 

Бувай здорова. Цілую тебе й Танючиська старого.
             Ваша Ор.

Світло рампи

Колиска митця

(70-річчя з дня народження  
Мар’яна Крушельницького)

Щедра талантами Бучацька земля… вона породила все- 
світньовідомого фольклориста академіка Володимира 

Гнатюка і славетну співачку Соломію Крушельницьку. У квітне-
вий день 1897 року вона дала українському народові великого 
митця сцени, актора, який умів дарувати всім незабутні хвилини 
прекрасного, тривожив серце роздумами над людською долею, – 
Мар’яна Крушельницького.
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Крушельницькі споконвіку були хліборобами. Батько артиста 
Михайло Антонович (1869 – 1959) народився у селі Могильни-
ці Теребовлянського повіту в багатодітній сім’ї хлібороба Антона 
Крушельницького і Розалії Корчинської. З молодих років у Ми-
хайла Антоновича виявилися чудовий голос та здібності до на-
уки. Але за тих безпросвітних часів, в умовах соціального і націо-
нального поневолення Галичини, він не зміг здобути ні належної 
освіти, ні професії. Мандруючи по багатьох селах Тернопільщи-
ни, перепробував різних професій – дяка, продавця крамниці, 
страхового агента, громадського писаря; начальника невелич-
кого поштового відділення. Та навіть у час найтяжчих життєвих 
випробувань він залишався людиною чесною, громадянином-
патріотом рідної землі.

У середині 90-х років Михайло Крушельницький опинився на 
посаді дяка в селі Пилява. Тут він одружився з ключницею поль-
ського поміщика Голембійовського – Марією Осипівною Мала-
хівською. Молоде подружжя проживало кілька років у Пиляві, де 
виховувало свого первістка Мар’янка.

На початку 1900-х років сім’я Крушельницьких переїжджає 
у село Глещаву Теребовлянського повіту. Батьки прожили тут 
близько тридцяти років.

Мати Мар’яна – Марія Осипівна – разом з чоловіком брала 
участь у громадському житті села, співала у хорі, а інколи й сама 
ним керувала. Та більше уваги приділяла вихованню свого сина. 
Її ніжний спів, казки, перекази про опришків Олекси Довбуша і 
Бойчука, що забігали з своїми легенями на Бучацьку землю, бу-
дили у малого хлопчика любов до рідного народу.

Подільська природа й народні пісні, дитячі ігри й розваги з 
сільськими хлопцями, перекази про історичне минуле Теребов-
лі, Шевченків «Кобзар» і поезії Юрія Федьковича, Франків «Лис 
Микита» і «Робінзон Крузо» Дефо, казки Гнатюка і Андерсена – 
все це формувало світогляд майбутнього артиста. Він спостерігав, 
як його односельчани гнули спину на панів Комарницьких, як 
голодували в «переднівок», як «емігрантська гарячка» гнала по-
долян за океан.

Ось що писав у 1956 році про ті часи недолі сам Мар’ян Кру-
шельницький:
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«За часів цісарської Австро-Угорщини в усіх селах Галичи-
ни, Буковини, Закарпаття 95 процентів селян жили надголодь, у 
політичному безправ’ї. Крім шинків і трирічної школи (лише в 
останній час) – нічого іншого не було на селі. Українська мова 
переслідувалась…

Тисячі бездомних і голодних західноукраїнських селян і робіт-
ників умирали на шляхах, на вокзалах, на вулицях міст, за колю-
чим дротом. Видатний український письменник Василь Стефа-
ник писав в одному з своїх листів: «Жінки родять під клоаками 
залізниць, на лавках третього класу. Жовті, як віск, зелені, як тра-
ва, вони здихають, як мухи. Море сліз, пекло, муки…»*.

У Глещаві Мар’ян закінчив початкову школу і під впливом 
батьків почав готуватися до вступу у львівську українську гім-
назію. Про вчителя початкової школи Синенького, який, крім 
«азів», учив його ще й грати на скрипці, Мар’ян Михайлович 
зберіг найкращі спогади і все життя надсилав йому теплі вітання 
через рідних, цікавився його життям.

Провчившись три роки у Львові, з 1910 року Крушельницький 
переводиться в Тернопільську гімназію. Батькові вдалось виклопо-
тати для Мар’яна безплатне місце в інтернаті «Української бурси».

Серед товаришів Мар’яна у гімназії були сини тернопільських 
міщан А. Герасимович, В. Супінський, С. Чубатий, Я. Бортник, 
М. Задорожній, Т. Демчук, з якими пізніше він зустрівся на сце-
ні «Тернопільських театральних вечорів». З Крушельницьким 
навчались відомі згодом діячі науки і культури: лікар-психіатр  
І. Моспан, заслужений учитель УРСР П. Свистун, письменник  
В. Гжицький та інші. Близько дружив молодий Мар’ян з своїм од-
носельчанином з Глещави М. Стечишиним.

Тернопільська українська гімназія за часів навчання у ній 
Мар’яна Крушельницького мала досить сильні вчительські ка-
дри. П’ять педагогів мали вчені ступені і були авторами наукових 
праць**.

Пропагандистом соціалістичних ідей серед учнів був учитель 
природознавства, близький друг Івана Франка Семен Сидоряк. 

 * М. Крушельницький. Мій шлях у мистецтво. Зб.: «Під прапором Великого 
Жовтня», Тернопіль, 1957, с. 151.

** Відомості про вчителів та учнів Тернопільської гімназії взято із «Звітів ди-
рекції Тернопільської гімназії», Тернопіль, 1910 – 1914 рр. та спогадів колишніх 
її учнів.
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Він досить сміливо вів розмови з учнями про передові погляди у 
природознавстві. Характерно, що вчитель Сидоряк був головою 
Тернопільської міської ради влітку 1920 року, коли була проголо-
шена Радянська Республіка на чолі з Галревкомом.

Німецьку мову та логіку викладав Яким Ярема (1884–1964), ві-
домий літературознавець і майбутній викладач радянських вузів.

Вихователем бурси був Петро Михайлович Пелех, пізніше, 
за радянських часів, кандидат педагогічних наук, автор праць з 
психології. Він був першим порадником учнів в організації само-
діяльних вистав, що відбувались у мурах «Української бурси».

Історії, географії і краєзнавства, а також польської мови вчив 
Мар’яна Крушельницького О. Застирець, автор ряду наукових 
розвідок, математики – Микола Войцехівський, грецької мови – 
Михайло Губчак, він же диригент хору гімназистів. 

Історію української літератури викладав відомий поет і пу-
бліцист Петро Карманський (1878–1956). Він прищеплював 
учням любов до красного письменства, цікавився їх першими 
поетичними спробами. Ось деякі теми письмових творів з лі-
тератури, які писав гімназист Крушельницький у VI–VII кла-
сах: «Церковні братства як чинник культурний на Русі у ХVII– 
ХVII в.», «Культурне значення Києво-Могилянської колегії», 
«Які ідейні висновки зробив я з пізнання нашого письменства?», 
«Етичний світогляд у творах Т. Шевченка», «Світогляд Квітки-
Основ’яненка (на основі його творів)», «Розвинути думку Івана 
Франка: «Криниця з живою чистою водою – то творчий дух на-
роду…»

1910-11 роки відомі боротьбою за український університет у 
Львові. Людські жертви, масові усунення українських студентів 
з університету, політичні процеси – все це широко коментували 
газети, все це не сходило з уст. Повітря пахло грозою револю-
ційних виступів. Учні Тернопільської гімназії, на знак підтрим-
ки боротьби за український університет у Львові, в березні 1911 
року, співаючи революційних пісень, пройшли вулицями міста. 
Це стривожило дирекцію гімназії, австрійську поліцію. У цій 
демонстрації взяв участь і Мар’ян Крушельницький. 

Тоді ж Тернопільська гімназія готувалася до ювілейного кон-
церту, присвяченого 50-річчю з дня смерті Т. Шевченка. Ось що 
розповідає з цього приводу тодішній викладач гімназії, нині 
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професор Львівського університету імені Івана Франка Микола 
Чайковський.

«До шевченківського концерту, який відбувся 11 березня 1911 
року, ми готувалися з великим захопленням. Багато праці кошту-
вало мені і моїм виконавцям, щоб донести вірно до слухачів твір 
Дениса Січинського. Пригадую як сьогодні, що окремі арії про-
логу до опери «Роксолана» на концерті у будинку «Міщанського 
братства» співав мій учень, пізніше відомий радянський актор і 
режисер Мар’ян Крушельницький. Я дуже переживав за малого 
Мар’яна, бо тоді в нього проходила мутація голосу, яка, як відомо 
диригентам, може зробити неприємний казус у проведенні кон-
церту. Заміни кращого голосу я не знаходив, хоч дуже потерпав 
за мутацію мого соліста. Мій Мар’янко дуже старався задоволи-
ти вимоги диригента, багато працював і впоїв у мене віру, що все 
буде добре. І дійсно, своїм співом Крушельницький захопив пу-
бліку, був нагороджений щедрими оплесками і пішов, як кажуть, 
далі моїх сподівань. Добрим словом його згадала і місцева преса, 
яка помістила відгук громадськості на наш концерт».

Газета «Подільське слово» від 15 березня 1911 року у статті 
«Гімназіальний ювілей Шевченковий» писала:

«… Велика заслуга тут професора Миколи Чайковського, що 
піднявся до задачі виконання прологу до «Роксолани» Січин-
ського… диригентові удалося побороти усі технічні перешкоди і 
показати твір в цілій його величі. Інтерпретація твору була зовсім 
доброю… З-поміж  солістів визначилися учень VIII класу Стецюк, 
як гарний матеріал голосовий на артиста, і маленький ліричний 
сопрано Крушельницького, учня IV класу… словом, гімназіальна 
наша молодь видала дуже гарне свідоцтво про себе, і такою мо-
лоддю треба тішитися та цінити її».

Це був перший відгук преси на творчу діяльність юного 
Мар’яна Крушельницького.

Згодом молодий Мар’ян стає постійним учасником художньої 
самодіяльності Тернопільської гімназії. Після мутації голосу він 
співав ліричним баритоном. Не залишав і скрипки, гру на якій 
полюбив ще з дитячих років.

З шостого класу Мар’ян Крушельницький брав участь у ро-
боті літературно-історичної секції учнівського наукового гурт-
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ка, належав до нелегального гуртка самоосвіти старшокласни-
ків гімназії.

У бібліотеці учнівської «Громади», крім творів класиків укра-
їнської, російської і зарубіжної літератур, було чимало книг і 
брошур соціалістичного змісту, галицькі і зарубіжні періодичні 
видання. Тут були: «Маніфест Комуністичної партії» К. Маркса 
і Ф. Енгельса, своєрідний підручник суспільної економії «Роз-
мова про гроші й скарби», виданий І. Франком, «Царі, попи і 
люди» М. Кривенюка (швагра Лесі Українки), праці з природо-
знавства Дарвіна, «Боротьби віри з наукою» Дрепера та багато 
брошур соціалістичного змісту, які видавали І. Франко, М. Пав-
лик і М. Драгоманов*. «З вершин і низин», п’єса М. Горького 
«На дні» (у перекладі Темницького).

Мар’ян забігав інколи з товаришами до бібліотеки робітни-
чого товариства «Воля», яке мало своє приміщення на колишній 
Смиковецькій вулиці. Одного разу їх застав там вихователь класу 
Яким Ярема. Він усміхнувся і жартома покивав пальцем, мовляв, 
ще не час їм, «молокососам», сюди ходити. У робітничому товари-
стві відбувались збори, читались зрідка лекції та ставились вистави 
п’єс Карпенка-Карого. На них бували і старшокласники гімназії, 
звідки й несли у бурсацьке середовище нові думки про робітниче 
питання, пролетарську солідарність, рівноправність жінок.

У старших класах гімназії, в 1912 – 14 роках, Мар’ян Кру-
шельницький відвідує вистави львівського театру «Українська 
бесіда», який майже щороку гастролював у  Тернополі. Він захо-
плюється мистецтвом сцени, відвідує час від часу і вистави тер-
нопільських аматорів, які об’єднувалися навколо робітничого 
товариства «Воля» та «Міщанського братства».

Ось що розповідав нам Мар’ян Михайлович у грудневий вечір 
1961 року про свої перші зустрічі з вимогливою Мельпоменою на 
самодіяльній сцені в гімназії:

«Вистави учнів, переважно одноактівки, відбувалися в при-
міщенні будинку «Української бурси», де був зал зі сценою, а ін-
коли у «Міщанському братстві», якщо ми їх ставили для дорос-
лого глядача на додаток до концертів. Тоді ж, пригадую, ставили 
«Кам’яну душу» Івана Франка, де я грав роль опришка Марка. 

* З розповіді П. Кабарівського, товариша шкільних років М. Крушельницького.
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Був виконавцем ролі Арсена в драмі «За друзі своя» В. Товсто-
носа, шинкаря – в «Помирились» Кропивницького, Миколи – в 
«Наталці Полтавці» Котляревського.  

Приїзд до Тернополя на гастролі львівського театру був для 
нас, гімназистів, винятковою радістю. Ми дружили з окреми-
ми акторами, приглядалися до служителів Мельпомени, які в 
наших очах змальовувались людьми особливими, наділеними 
таємничим вмінням перевтілюватись у різні людські образи. Та 
в першу чергу ми їх вважали великими патріотами рідного мис-
тецтва. Часто ми переписували їм ролі. Винагородою за це було 
безплатне відвідування театру за «контрамаркою». Саме тоді ми й 
познайомились ближче з відомими акторами Василем Юрчаком, 
Амвросієм Бучмою і Йосипом Стадником не тільки на сцені, але 
й у домашніх умовах, на квартирі у міщан, де вони жили під час 
своїх гастролей. Бідний галицький актор не міг собі дозволити 
таку розкіш, як готель. А, щоправда, в ті часи, як тільки появився 
у провінціальному містечку український театр із Львова, то мі-
щани брали самі до себе на квартиру акторів без ніякої плати та 
ще й гостили їх. У ті часи дуже часто актори Василь Юрчак та 
Амвросій Бучма перебували у сім’ї відомої сьогодні радянської 
артистки Ганни Бабіївни. Недалеко від неї проживав на квартирі 
свого батька Йосип Стадник з дружиною.

… Пригадую, що в домі Г. Бабіївни ми спостерігали, як моло-
дий Амвросій Бучма пробував свою роль перед дзеркалом. Амв-
росій Максиміліанович любив розповідати нам усякі веселі істо-
рії, анекдоти, часто ним самим вигадані.

Одного разу, це було десь у 1912 чи 1913 році, ми запросили 
Василя Юрчака та інших акторів на свою аматорську виста-
ву, після якої велась цікава дружня бесіда з нашими гостями, 
першими театральними рецензентами. Тоді я познайомив-
ся особисто з Василем Юрчаком, актором великого таланту, 
якого ще раніше бачив на сцені і захоплювався його грою. У 
розмові з ним я признався, що задумав кидати гімназію і йти 
на сцену. Це було досить типовим на той час серед галицький 
гімназистів. Однак Василь Юрчак, якого я завжди називаю 
своїм сценічним учителем, відраджував кидати гімназію. Він 
роз’яснював, що сучасному українському театрові потрібні 
освічені актори».
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*   *   *

Події першої імперіалістичної війни перервали навчання  
М. Крушельницького у 8-му класі Тернопільської гімназії. 1916 
року він вступає у новоорганізовану трупу «Тернопільські теа-
тральні вечори». За короткий час свого існування (1915 – липень 
1917 рр.) цей колектив показав 370 вистав. У репертуарі було 65 
окремих п’єс, переважно класиків української драматургії. Ста-
вились також твори А. Чехова, Я. Гордіна і М. Гальбе. Провідним 
ядром трупи були актори львівського театру товариства «Україн-
ська бесіда», який розпався у перші дні війни 1914 року. Виста-
ви йшли у реалістичному плані, на високому професіональному 
рівні. «Тернопільські театральні вечори», засновані талановитим 
режисером Лесем Курбасом, були серйозною і вимогливою шко-
лою виховання молодих акторів. З цього колективу, крім М. Кру-
шельницького, вийшов ряд відомих згодом майстрів української 
радянської сцени і кіно.

«Мар’яна Крушельницького, невисокого юнака без належної, 
здавалося б, зовнішності, – розповідала артистка Ганна Юрчако-
ва, – ми спершу не зовсім помічали. Виділили його серед інших 
тільки як доброго скрипаля на наших концертах. Але через кілька 
місяців в театрі він виявив неабиякий талант у створенні коміч-
них і характеристичних ролей, ліпив бездоганно єврейські типи 
шинкарів та орендарів. Я добре запам’ятала створені ним обра-
зи Янкеля, Омелька («Наймичка» і «Мартин Боруля» Карпенка-
Карого), Дмитра («Ой не ходи Грицю…» Старицького), Пафнутія 
(«Кума Марта» Шатківського)…

… Крушельницький відзначався працьовитістю. Серйозно, з 
тонким смаком творив свої образи і з часом ввійшов у провідне 
ядро нашого театру. Він мав навіть свої бенефіси, які у «Театраль-
них вечорах» давались тільки кращим акторам.

Добрі спомини залишили ці бенефіси – хвилини дозвілля ак-
торів, на яких Мар’ян грав на скрипці свої улюблені пісні «Повій 
вітре, на Вкраїну», «Ніч яка місячна», «Де ти бродиш, моя доле», 
«Як я, браття, раз сконаю», «Як почуєш вночі…»*.

У серпні 1917 року, після відступу російських військ з терито-
рії Галичини, «Тернопільські театральні вечори» припинили своє 

* Спогади Г. С. Юрчакової зберігаються в автора статті.



Ëåñü Òàíþê 388 

існування. Їх провідний акторський склад, серед якого бачимо і  
М. Крушельницького, був згодом ініціатором нових театральних 
колективів. М. Крушельницький був актором Нового Львівсько-
го театру, який виник у Тернополі, а згодом, об’єднавшись з тру-
пою молодого театру на чолі з Г. Юрою, у січневі дні 1920 року дав 
початок у Вінниці новому колективові – Київському академічно-
му театрові імені Івана Франка.

Петро Медведик.

З габровського гумору

Купив батько синові нове взуття. 
Пішли вони до родичів у гості. 

Дорогою батько питає:
— Іванчо, ти в нових чоботях?
— Еге ж, тату, – відповів син.
— Тоді ширше крок, – порадив бать-

ко.

  

Приїхав у гості до габровця одно-
полчанин, і він вирішив позна-

йомити його з містом. Коли, втомившись, 
вони підійшли до нового ресторану, га-
бровець сказав:

— Тут ти можеш дешево пообідати, 
доки я збігаю додому…

  

Габровцю потрібна була пляшечка. 
Він знайшов її, але там лишилося 

трохи йоду. Шкода стало габровцеві ви-
ливати йод – він порізав пальця,вилив на 
ранку всі ліки, а потім використав пля-
шечку.



Ùîäåííèêè.1967389 

Київ готується зустріти 50-річчя встановлення радян-
ської влади на Україні, це має бути масштабне свято – пар-
тійні провідники, московські гості, закордонні друзі, посли, 
преса, фільмові виблиски, театральний фестиваль, співи й 
танці. Авжеж, процес суду над Чорноволом справі не допо-
міг, розголос для наших бовдурів – несподіваний.

А я дивлюсь у свій старенький блокнотик – з нього я 
брав цифри й дані для тієї книжки «Театр є, театр буде», 
яку в мене вкрали, зламавши сейф у театральному інститу-
ті… Стосовно кількості українців у тих перших органах –  
владах.

1922 рік, склад КП(б)У:
Росіяни – 27 490, або 53,6 відсотка
Українці – 11 920, або 23,3 –«-
Євреї – 6981 , або 13,6 –«-
Поляки – 1241, або 2,4 –«-
Латиші, естонці, китайці, грузини та ін. – 3758, або 

біля 7 відсотків.
Тут йдеться про весь склад партії. Якщо ж глянути  

на керівництво, то в керівному складі партії – росіян – біля 
60 відсотків, євреїв – 24 відсотки, поляків – 4 відсотки, а 
українців – майже стільки, на власній території – 4,3 від-
сотки! Решта – інші. Про яке становлення української 
влади може бути мова?

Візьмімо колегії наркоматів України перед початком 
«українізації»: росіян в них – 47 відсотків, євреїв – 27 від-
сотків і лише 11 відсотків українців. А це ж влада виконав-
ча, має власну вертикаль – таку ж у національному сенсі, 
тобто все-таки – чужу? Службовців у цих українських нар-
коматах – 40 відсотків євреїв, 36 відсотків – росіяни, і лише 
14–13 відсотків – українці. При цьому що нижче опуска-
ється ця вертикаль, то меншає в ній відсоток українців.

Мабуть, зовсім не випадково кожна нова хвиля україн-
ського бунту починається з мови – у мене є рядки –

Бо усіх нас рідна мова
Виокремлює в народ
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Перекладаючи, я брався й до історії тих країн, з мов 
яких перекладав. Цікавий приклад Німеччини. Німецьку 
мову теж виганяли як «простацьку», коли насаджували 
латину: Лютер переклав латинську Біблію народною ні-
мецькою, виникло книгодрукування, Біблія пішла в кожну 
другу хату – і почалося нормативне онімечування, а через 
це курфюрства почали наближатися до стану єдиної нації. 
Так саме діалект Іль де Франс подолав латину у Франції, 
королі сварилися з Папами, це теж сприяло становлен-
ню французького духу, і першим «націоналізмом» можна 
вважати маніфест Ронсара й Дю Белле «Захист і славень 
французькій мові», 1548-й рік! Доки у Франції домінувати-
ме французька мова, доти Франція буде могутньою, з нею 
рахуватимуться. Знову все те ж – не «базис», а «надбудо-
ва» вирішує стратегічні питання становлення й зміцнення 
нації, нація це чудово відчуває – через що й виникають оті 
наші спорадичні бунти.

У театр прийшов режисер

«КіЖ»

Шлях до визнання, як відомо, тернистий і довгий. І все 
ж бувають винятки, коли вже перші кроки митця відо-

бражають яскравість обдарування, викликають надії. І ми гаряче 
радіємо з кожної нової перемоги молодого таланту, хочемо вірити 
в його незмінну удачу.

Вже дебют В. Пахомова в Одеському театрі юного глядача став 
значною і несподіваною подією в житті «надцятирічних». Не-
сподівано тому, що ТЮГ, незважаючи на деякі непогані вистави 
й різноманітність репертуару, зазнав багатьох труднощів та при-
кростей. Головна з них – непопулярність саме серед тих глядачів, 
для яких він призначений. Юнацтво ставилось до свого театру 
з ввічливою поблажливістю, відвідуючи його головним чином у 
порядку чергового колективного заходу.

В шістнадцять років намічаєш свій життєвий шлях. Гостро і 
впевнено ставиш великі питання, болісно шукаєш на них відпові-

Реж
ис

ер
  

В. П
ахо

мов



Ùîäåííèêè.1967391 

ді. Жадібно вчитуєшся в рядки книг і газет, спрямовуєш вимогли-
вий погляд на екран і сцену. І не раз тут приходить розчарування: 
мило, барвисто, найчастіше повчально. І тільки. Це дуже швидко 
стає нецікавим: переросла людина. І юні глядачі поспішають бра-
ти квитки в «дорослий» театр, швидше подивитися «104 сторінки 
про любов», відкидаючи те, що дбайливо приготували їм дорослі 
відповідно до віку.

Та ось в Одеський ТЮГ прий-
шов енергійний директор. Запроси-
ли нового режисера. Незабаром його 
перша постановка – «Вони і ми» за 
п’єсою Н. Долиніної. Відкрита сцена, 
виразно лаконічні декорації: шкільна 
дошка, на ній виведено крейдою ого-
лошення «Диспут про чесність і прин-
циповість». І зал почуває: тут задума-
ли щось цікаве. А може, приманка? 
Побачимо. І раптом зі сцени летять 
у зал пекучі слова спору, серйозної, 
довірчої розмови про дуже важливе, 
розгортається боротьба за людину. І 
глядачі вмить підхоплюють думки й 
настрої героїв вистави.

Недавно цей спектакль пройшов на сцені Одеського ТЮГу 
всоте! Мабуть, жодна з театральних постановок Одеси за остан-
ні роки не викликала такого величезного резонансу. Диспут про 
ідейність, початий на сцені ТЮГу, триває в залі глядачів, у школі, 
на вулицях. Творці спектаклю – режисер Володимир Пахомов і 
актори-виконавці одразу ж здобули визнання.

Успішний дебют! Проте успіх треба було закріпити новою 
удачею. І другий спектакль В. Пахомова – «Місто без любові» 
за п’єсою Л. Устинова – справдив надії. Ця п’єса починала своє 
життя в Одесі.

В обох п’єсах є яскраві режисерські знахідки, є і явні прога-
лини. Але суть не в них. Головна позитивна якість В. Пахомова, 
яка, очевидно, і надалі визначатиме своєрідність його творчої ін-
дивідуальності, – це громадянськість, уміння живо відчувати й 

Н. Долиніна
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розуміти гострі проблеми часу. І, крім того, сміливість, з якою він 
ставить їх перед юним глядачем. Вже самий вибір п’єс говорить 
багато про що: про світогляд режисера, його смак і вимогливість. 

Вистава «Вони і ми» Н. Долиніної приваблює щирістю і прин-
циповістю драматурга. П’єса устами своїх юних героїв розвінчує 
брехунів, кар’єристів, балакунів, здатних споганити найсвятіше. 
Чесна помилка безпечніша за розважливу демагогію, обтічну і 
гарну, – такий висновок з п’єси, хай по-юнацькому гарячий і в 
дечому спірний. Як ми бачимо, проблеми, поставлені драматур-
гом, дуже серйозні і цілком «дорослі» настільки, що навіть вини-
кає питання: чи правомірні вони на сцені театру для юних? Без-
перечної – відповів Пахомов своєю виставою.

– Хочу ставити спектаклі, що викликають роздуми, – каже 
він. – Пошуки художника ніколи не стануть блуканням у пітьмі, 
якщо його кредо цілком визначене.

«Місто без любові» – «дивна історія у двох частинах» драма-
турга Устинова – дає режисерові широкий простір для думки й 
фантазії. У Пахомова ця гарна і дотепна казка перетворилася в 
гострий політичний памфлет, просочений отрутою сарказму, не 
втративши при цьому своєї романтичності.

Місто без любові сприймається цілком реально як сучасна 
держава, уряд якої пройнятий ідеями світового панування. Тут 
пізнаємо мертвотний фашистський режим, коли будь-яка жива 
думка загнана в параграфи і статути, природні людські почуття 
любові, доброти, радості переслідуються як непотрібні і шкідли-
ві, силоміць насаджуються вірно підданство, тупа бездумність, 
сіра безликість.

У «дивній історії» дивного міста чути своєрідний переклик з 
казками Салтикова-Щедріна. Секрет успіху спектаклю той са-
мий: повага до юного глядача, віра в його здатність сприймати 
серйозне і складне.

Творчі перемоги, звичайно, не даються молодому режисеро-
ві без праці й боротьби. Є у нього як гарячі прихильники, так і 
запеклі противники, переконані, що юному глядачеві потрібно 
«зовсім не те».

Пахомову притаманна щаслива і дуже важлива для режисера 
особистість: він уміє повести за собою акторський колектив, за-
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хопити його. Молоді, не дуже досвідчені артисти, які ще не по-
вністю оволоділи таємницями сценічної майстерності, живуть, 
проте, образами своїх героїв, щиро і проникненно відтворюють 
їх внутрішній світ. У театрі вже сформувався міцний ансамбль ви-
конавців, повіяло духом шукань.

Пахомов належить до вимогливих митців, які ставлять тіль-
ки те, що їм внутрішньо співзвучне, говорять лише тоді, коли 
є що сказати. Шлях цей важкий, на ньому можливі не тільки 
знахідки, а і втрати. Мабуть, виставу «Громадський обвинувач» 
не можна віднести до удач театру. Постановника привабила ак-
туальність громадської проблеми, порушеної в п’єсі. Однак ху-
дожнього відкриття у спектаклі не сталося. Надто примітивним, 
натуралістичним був драматургічний матеріал, і театр не зміг 
цього подолати.

Складною є доля спектаклю «Пляшечки» за п’єсою О. Хме-
лика. Одні вважали його визначною удачею театру і режисера, 
інші – навіть провалом. Що ж це таке? – обурювались вони. – Ге-
рої п’єси – карикатури на поганих дорослих людей. У них немає 
дитячої привабливості, милої наївності, заради чого їм все щиро 
прощають. У драматурга це, мовляв, зовсім не так.

Справді, думка режисера виявлена гранично жорстко, не-
щадно: ось, мовляв, плоди формалізму і показухи; дивіться як 
ці недуги калічать юні душі! Голова ради загону піонерів вражає 
невблаганністю диктатора й вишуканого досвідченого демагога, 
а школярка в фартушку раптом на наших очах перетворюється 
у вмілого агента «ворожого табору». Хай тут явне перебільшен-
ня, гротеск: зате режисер добивається найточнішого прицілу для 
кожної фрази. І все це дуже смішно, і дуже сумно. Треба вірити 
в торжество добра, сповідати найвищі громадянські ідеали, щоб 
так гнівно картати зло. Сміх, як відомо, ознака здоров’я, більше 
того – профілактика моральних недуг.

Пахомов – один з тих режисерів, які прагнуть не тільки скру-
пульозно точно прочитати драматурга, а й найповніше виявити 
власне, дуже активне ставлення до життя за допомогою п’єси. 
В його постановках – чітка визначеність ідейних акцентів, без-
компромісність і максималізм молодості. Запам’ятовуються 
окремі епізоди його спектаклів завдяки силі їх виразності.
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– Усунути народ – командує глава уряду «Міста без любові» 
похмурий Пустирник. І картонка на поличці з зображенням без-
барвних вірнопідданих фізіономій зникає зі сцени. 

З таких яскравих, несподіваних деталей буквально зітканий 
спектакль «Король Матіуш І». Цю глибоко людяну казку тала-
новитого педагога, просвітителя й антифашиста Януша Корчака 
Пахомов прочитав схвильовано і по-сучасному. У його виставі 
гуманістичні ідеї Корчака й набули гостро соціального звучання. 
Чорна влада капіталу і його бездушні жерці – ось що перешко-
джає людству бути щасливими, жорстоко травмує чисті юні душі. 
Це злий, дотепний і барвистий спектакль з сумним і мудрим кін-
цем. Глибоке враження справляє і його пролог. З нескінченого 
коридору мерхлих ліхтарів насуваються на нас міністри – зло-
вісні, невблаганні. А слідом за ними, у світло-зоряній сорочці 
з’являється і, немов привид, розчиняється в пітьмі самотній і 
розгублений Матіуш.

У виставі лірика перебуває в сусідстві з гротеском, філосо- 
фія – з грайливою буфонадою. Як не згадати Швейка, дивля-
чись на сміховинні постаті королівського воїнства, яке з задир-
куватою пісенькою рушає на війну.

А скільки невеселого подиву в маленькому епізоді: на сце-
ні крутиться дзиґа – довго, нудно і настирливо. Її, підлесливо 
сюсюкаючи з королем-дитинкою, подарував Матіушу один із 
зрадників-міністрів.

Багато людяності й м’якої іронії в привабливому образі лі-
каря, в його лаконічних резюме і сумній пісеньці про мишеня-
королевича, який насмілився не послухатися сивих і поважних 
щурів!

Опускається завіса. Зображені на ньому дитячі обличчя див-
ляться на нас величезними чистими очима. В них – докір дорос-
лому людству за його кричущі недосконалості.

Кожна вистава Пахомова – експеримент. Проте далеко не 
формальний. Це напружені пошуки шляхів благотворного і дійо-
вого впливу на внутрішній світ глядачів. Ті з них, хто сьогодні в 
залі ТЮГу щиро сміється з хитрощів Юри Узюмова, героя «пля-
шечок», хто, обурюючись і сперечаючись, шукає правду разом з 
одчайдушним Юпітером з вистави «Вони і ми», хто проводжає 
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очима благородного Матіуша в підземелля – в житті легше роз-
пізнають демагога і мерзотника, не піддадуться спокусам легкої 
кар’єри, сміливо ринуться в бій за чистоту і недоторканість ідей, 
благородних і гуманних.

 Л. Трифонова.
м. Одеса.

Сьогодні сидів у Завадського. Домовились, що він ні-
кого не прийматиме, телефонної трубки не братиме; чи-
тав йому «з листа» «Пророка» Винниченка. Ми вже кілька 
разів про цю п’єсу говорили, Завадському не треба по-
яснювати, хто такий Винниченко і які можуть бути з ним 
проблеми, але я так настирливо заманював його цією 
химерною п’єсою – позачасовою – що він нарешті 
погодився: «Почитайте мне сцены из нее… Разуме-
ется, на русском, – не думаю, что для вас это будет так 
сложно…»

Я до цього готувався днів п’ять, подумки перекладав 
основні сцени, і ми майже дві години присвятили цій опе-
рації. Безумовно, п’єса його зацікавила, він багато про що 
мене розпитував, насамкінець - яке ставлення до Винни-
ченка сьогодні – в Москві й на Україні. Я сказав – як до Бу-
ніна. З тією лише різницею, що на Україні дмухають на хо-
лодну воду, а Баруздін у Москві обіцяє 
видати новели Винниченка в «Дружбі 
народів».

Завадський – віруючий (попри те, що 
вважається «зразковим комуністом»), 
епізоди з дванадцятьма апостолами 
його захопили, він сяяв. Трохи нудив-
ся монологами Інженера, але сцена  з 
електричним стільцем йому сподоба-
лась. І, звичайно, фінал.

– Знаете, при современной технике 
это и сделать можно – взлетел в воз-
дух и взорвался где-то там, в небесах… 
Сгорел, превратился в Солнце…

2 грудня, 
субота
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Перекладаючи, відчув і слабинки п’єси – повільний рух 
дії, забагато ремарок, балакучість. І намагався в читанні 
цього уникати – п’єса виглядала в мене як «монтаж атракці-
онів», – ритм, темп, гра.

Авжеж, до жодного висновку ми не прийшли. Та я й не 
сподівався на швидкий результат. Він має все те перетрави-
ти, обміркувати. Дуже шкодую, що нема Крушельницького 
чи Романова, які могли б йому «випадково» зателефонува-
ти й підкинути жарину у вогнище. А вони могли б…

Однак є Олександр Йосипович Дейч!
І ще «проблема» – нема там ролі ні для Плятта, ні для 

Марецької. Амара міг би нервово й правдиво зіграти Гена 
Бортников. З іншого боку, тоді химерою було б їхнє кохан-
ня – Амар і Кет.

У Товстоногова це міг би зіграти Рецептер. Але в ньому 
нема вольтової дуги, впливу.

 А ще я зрозумів, що мій захват «Пророком» десь близь-
ко з моїми перекладами з Тагора: Ранджіт, Рама, Сіндгу, 
Шандра, Арджуна – я їх бачу  крізь Тагорові скельця.

Ця моя пропозиція Юрієві Олександровичу – трохи  
пояснює причину відмови від усього «другорядного». 
«Пророком» я відкрив би нову тему, нову не тільки для 
Москви. Мова про те, чи можлива перемога нової віри, 
чи готовий люд до змін, які слід починати з самого себе, і 
чи може істина перемогти гроші й вигоду? «Настала вели-
ка ера амар’янства на землі» – гіркий парадокс цинізму чи 
справді можлива річ?

А що вирішиш на «Солов’їній ночі» Єжова? Чи на «Бать-
ках і дітях», де Тургенєв залишився хіба в схемі? Та й у «Спо-
тикаючись об зірки» мені не вдалося б досягти бажаного.

Це є проблема власного театру. А він можливий тільки 
в Києві. Після того, як там вовк у лісі здохне.

З Дейча:
«Доктор Айболит»? Но это не оригинальное сочине-

ние Чуковского. У меня в детстве стоял на полке роман 
для детей – «Доктор Дулитл». Корней Иванович переложил его 

Неділя,  
3 грудня
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фабулу на стихи – и вышло замечательно! Он 
английскую литературу знал хорошо. А дет-
ских книг у нас тогда не переводили. Вот он и 
пересочинил, играючись…»

*  *  *

Лист від п. Орисі до Й. Гірняка:
30. ХІ. 67 р.

Коханий мій Юзику, любий та наймиліший!

Вчора одержала Твого листа і чудову золоту гіндичку на закус-
ку. Спасибі Тобі за все, і ще багато разів спасибі!.. Я послала сьо-
годні безумній Ліпочці штук, здається, п’ятдесят Ваших старих 
фото. Послала авіа. Обов’язково напишіть, якщо одержите, чи 
все доїхало ціле. Там було й записочку вкладено, але на пошті мене 
примусили її витягти. Кажуть – не можна. То я тут же таки 
вклала тую записку в конверт і послала її окремо.

Пишу це, щоб Ви не дивувались. Тепер починається «ночь безумных 
наслаждений»… як казав колись у нас у театрі Маяковський, ви-
ступаючи із своїми поезіями та відповідями на запитання.

Дуже мені прикро Юзку, що любов наша так запізнилася… 
Та й не в тому ще горе, що пізно, а горе, що далеко. Не визнаю я  	
абстрактного (чи то пак платонічного) кохання!.. Най уже про-
бачить мені Ліпуня ту палку приязнь, що я її відчуваю до її чолові-
ка. Отож, любий мій, ніколи Ти не зможеш «надоїдливим» стати. 
Навпаки, Твої листи підтримують мене і лікують, бо я вже зовсім 

К. Чуковський



Ëåñü Òàíþê 398 

була занепала духом. Я щаслива, що мої листи розважають Тебе і 
дають тобі приємні хвилини (тішу себе такою надією!), але не за-
бувай, що Твої гоять мене, підтримують взагалі, ще й конкретно 
з’ясовують мені багато того, в чому я з тих чи інших причин сум-
нівалася. Отже, пиши, що почуваєш, не боячися повторень. А Твоя 
любов, мій єдиний, збуджує життєдайний відгомін у моєму серці… 
Най уже Ліпочка наша дорогенька закриє свої вушка і заплющить 
очі. Найприкріше це те, що ми одне від одного так безмежно да-
леко… Саме це і огортає мене жалем та тугою… Оце довгенько 
не було від Вас листів, мало не цілий місяць. Я вже не знала, що й 
думати. Це бо єдина моя радість тепер, – цей дружній контакт 
із Вами.  

Бач, а Ти нічого кращого не міг вигадати, як «лежати з ангі-
ною»… Пригадай, яка реакція була в Юм-Юм на таку новину. Прав-
да, на Юм-Юм я не схожа взагалі, та й років маю зараз чималенько, 
а не змінилася й крихти (внутрішнє, звичайно!). як була легковажна 
та занадто weiblich, то такою ще й досі залишилась…

Ну, а тепер про серйозне. Я рада, що тобі подобається моя лі-
тературна робота. До мене ставляться у нас дуже прихильно, хоч 
я й сама гаразд не знаю, чим я це заслужила. Працюю, як можу. 
Зараз тільки важкувато. Відпочити, мабуть, треба.

Дуже мені приємно, що у Вас була п. Софійка. Надзвичайно мила 
жіночка. Шкода, що я з нею бачилася недовго, та й то уривками. 
Вона подарувала мені чудову коробку (ніби українська скринька) 
шоколадних цукерок. То я ту коробку зберігаю на пам’ять про неї 
і складаю туди Ваші листи. Як побачиш її – цілуй від мене міцно і 
перекажи їй найщиріше моє привітання.

Так само і Віра Вовк – наймиліша дівчина (чи пані?). Теж була в 
мене дуже коротко. Але така «своя» відразу, немов я знаю її дуже 
давно. Бажаю їй щонайкращих успіхів творчих і багато щастя.

За адресу Влодки – спасибі. Очевидно, то секрет. Бо Соня мені 
казала, що не знає, де її Влодзя. Хай буде так. Punktum.

А от про Плужника, будь такий ласкавий, розпитайся в його 
дружини. Може, вона пригадає який цікавий епізод із його життя 
(у зв’язку з Курбасом та театральними справами).

Щодо Твого портрету, то я зроблю все, щоб надати йому при-
стойний вигляд (коли розживуся на гроші). Він у неможливому стані, 
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ще й порізане обличчя. Але в нас тут є чудові реставратори, які зро-
блять усе, що треба. Тим паче, що це робота Михайлова. А його робіт 
майже не збереглося. Ти на ньому дуже подібний. Отже, обов’язково 
доведу його до пуття та й повішу в себе «і дивитись буду»…

А як шкода робіт Анатолія! Боже ти мій, скільки робіт своїх по-
нищила та, найталановитіша з наших митців, людина!.. І Ти теж 
хороший! Чому Ти не взяв у нього, що тільки було можливо?!

Коли б не Танюк та Неллі, то мені було б і зовсім погано. А так 
маю їх обох біля себе (хоч і вони не тут, а в Москві). Вони кажуть 
(і пишуть), що вони мене люблять, і думають вони в мистецькому 
розумінні та й «вообще» так само, як і я. І обоє  вони розумні, ще й 
дуже талановиті (кожен в своїй галузі). Вони обоє дуже близькі до 
мене і в курсі багатьох моїх справ – одне слово, наше майбутнє. 

Вони страшенно вдячні Тобі за добрі побажання і вітають Тебе й 
Ліпочку всіляко, і бажають Тобі великої творчої наснаги та доброго 
здоров’я.

Я розповідаю декому з молодих товаришів, а Танюкам у першу 
чергу, про наше життя в «Березолі», про справжніх ведучих наших 
митців (а не роздутих), про Курбаса та його вистави. А вони слу-
хають, роти пороззявлявши, та мотають собі на вус правду. А це 
дуже важко доводити і обстоювати дійсний стан речей і в «Моло-
дому Театрі» і в «Березолі», коли наші спільні знайомі, що повирос-
тали вище за Лаврську дзвіницю, намагаються довести, що «этого 
не может быть, потому что этого не может быть никада»… І 
ти, хоч лусни, а нічогісінько не доведеш, бо ти ж таки сам один, як 
палець, та ще й не «маститий»… Отак і з книгою не знаю, що буде. 
Василько признає тільки свій (та ще «декого») авторитет, дарма, 
що від 1925 р. в «Березолі» ні в яких смислах не фігурував і т. д. і 
т. п. Ну, книжку тую хтось зараз редагує, але так, щоб Василько 
сприйняв… Не знаю, яка ж то вийде книжка?! Поля Самійленко 
розповідала, що Степан  Бондарчука зараз у контакті з Васильком 
і  пише, пише… А що пише – однаково! Аби було написано.

«Історії Українського Театру» не маю, не читала й не читати-
му. Не хочу вкорочувати собі віку. Він і так недовгий! Мені доперва 
тільки зараз жити починає хотітися – отак почати б усе спо-
чатку! Я собі уявлю, що там «робитися»… я вже бачила, як від-
редагував, склав і підібрав Василько книгу спогадів. Буде з мене!.. 	
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І те вже добре, що книга має називатися «Лесь Курбас», а не 
«Олександр Степанович Курбас», як було у Василька. Це вже я під-
няла ґвалт і він, як видко, подіяв.

Та ще проти інсинуацій Водяного підняла я бучу. Не знаю, як 
у книзі, а в журналі «Жовтень» (ч. 10) з’явилася стаття його в 
десять разів скорочена і цілком пристойна. Оце такі в мене спра-
ви. За Курбаса (справжнього!) стоятиму «на смерть»! Дарма, що 
я майже в однині…

І чого б Тобі справді не втекти від Ліпки противної та від її «ре-
монту»?? і як Ти його витримуєш – нещасний Ти, чоловіче? Вона 
ж і Тебе й себе замучить, – де ж таки, вже грудень!! У нас іде сніг 
і зима починається. Хіба ж зимою нормальні люди роблять ремон-
ти?! Це й справді однаково, що мити міноги.  Жах!!

Спасибі Тобі, любий, за фото. Чи то Твоя машина, що Ти біля неї 
стоїш? І хіба ж Павло – Твій внук?? Він Тобі – небіж!

Я одержала дуже великого й цікавого листа від Дори Косач. Вона 
уточняє дуже важливі літературні речі. І знов же таки (так само, 
як і з Тобою в театральних справах) я щаслива, що маю рацію, що 
я не помиляюсь, а те, що пам’ятаю – пам’ятаю правдиво і добре, а 
«преднамеренно ошибаются» інші, тобто наші колишні т. зв. «то-
вариші»…

Дора розповіла мені в своєму листі дуже цікаві епізоди з життя 
моєї мами й тата. А я того якраз і не знала. Вона пише, що судячи з 
моїх листів, їй здається, що я зовсім не змінилась. А воно, мабуть, 
і справді так. Я певна, що я така сама лишилася, як і була за ди-
тячих років. Занадто самобутнє було в мене оточення. Та й сама 
родина. Навіть роки й ціле життя не змінили ні того, що було в 
мене батьками закладено, ані моєї вдачі. Ми з Дорою Косач були 
трохи подібні вдачами (хоч вона й багато за мене старша).

От іще, мало не забула, – спасибі Тобі, Юзіньку, що забезпечиш 
мене причандалом до писання. Велика Тобі дяка!

І ще одна річ. Тут у Києві доживає свого віку (як Ти висловлю-
єшся) один вельми вже літній і недужий чоловік, великий мисте-
цтвознавець (чи не єдиний) і дуже хороша людина – Стефан Ан-
дрійович Таранущенко. Він каже, що Ти його знаєш, якщо не забув. 
То він дуже просить передати Тобі його найсердечніше вітання і 
найкращі побажання доброї роботи і «вообще»…
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Він мені все нагадує, чи я ж написала?! А я, як на гріх, двічі за-
була. І Поля Сам. вітає Тебе і міцно цілує Ліпку.

А про себе я вже й не кажу, мої Ви найдорожчі. Бажаю Ліпочці 
закінчити той клятий ремонт бодай хоч до Нового року!

Цілую Тебе так ніжно, мій коханий, як Джульєтта цілувала в 
1-й дії свого Ромео… Спасибі Тобі, рідний, за Твою любов!

Ліпочко, сонечко моє, бувай здорова і най Вам обом усміхнеть-
ся доля!
	 	 	 Ваша заблукана Орися.

Кн. Оболенский

Дела и люди

Свистопляска на Кубе – «Защищать границы

Родины» – последние тормоза

Свистопляска на Кубе

В течении десяти дней, пока продолжалась в Гаване со-
званная Фиделем Кастро конференция революционных 

группировок Латинской Америки, советская печать сообщала 
о ней все, что угодно, только не то, что составляло суть дела и 
привлекло внимание всего свободного мирового общественного 
мнения, не связанного партийно-коммунистическими шаблона-
ми и цензурой. Эта суть была ясна совершенно: революционные 
«активисты» Латинской Америки, вдохновленные и под конец 
уже открыто возглавленные «дорогим товарищем» Кастро, опол-
чились на «капитулянтов», ради «мирного сосуществования» 
отказывающихся от вооруженной борьбы, и их одолели: саму 
советскую политику «мирного сосуществования» конферен-
ция отвергла как антимарксистскую ересь, с тем единственным 
смягчением, что текст резолюции, наиболее резко направлен-
ный против самого Советского Союза, не опубликован, хотя ее 
существование вовсе и не скрывается и ее основное содержание 
известно всем. Только от советского населения случившееся  
пытаются скрыть, но, надо думать, тоже тщетно: мы знаем, как 
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широко в России слушают теперь иностранныя радио и с какой 
легкостью сведения вообще проникают теперь туда из заграницы.

Прошлый раз мы упомянули о том, что на обратном пути из 
Нью-Йорка в Москву Косыгин, вероятно, для того остановился 
на Кубе, чтобы постараться «отговорить Фиделя Кастро от слиш-
ком опасных намерений»; и тогда же мы писали, что успешность 
этих стараний оставалась еще под вопросом. Теперь сомнений 
больше нет: конечно, советский премьер старался внушить Фи-
делю Кастро ту осмотрительность, за которую потом на Гаван-
ской конференции ратовали «верная» Москве компартия Южной 
Америки, – а по результатам видно, что успеха он не возымел.

Можно даже думать, что сама эта попытка Косыгина была уже 
по существу безнадежной. Разрыв между революционным «ак-
тивизмом» и теми требованиями реальной политики, с которы-
ми больше не может не считаться советская власть, уже раньше 
определился настолько, что три из наиболее послушных Москве 
южно-американских компартий – Венесуэлы, Аргентины и Бра-
зилии – вообще уже сочли для себя неуместным, или просто не-
возможным, участвовать в представлении, устроенном Фиделем 
Кастро, и своих делегатов в Гавану не послали. Действительно, 
это уже не спор о тех или иных «методах» одного и того же поли-
тического «движения», а столкновение совершенно различных, 
взаимно исключающих подходов к совокупности современных 
проблем.

В своей речи на конференции Фидель Кастро говорил:
«Мы – марксисты-ленинцы, но мы не довольствуемся фра-

зами. Мы хотим фактов и действий и отныне мы по действиям 
будем судить о других. Пусть никто не заблуждается: те, у кого в 
действительности нет решимости драться, всегда будут в проти-
воречии с нами».

И далее:
«Мы убеждены в том, что вооруженная борьба неизбежна, 

даже в тех странах, где она непосредственно еще невозможна. 
Это только вопрос последовательности во времени».

Этому вторит одна из основных резолюций конференции:
«Народы обладают огромным революционным потенциа-

лом, который только ждет того, чтобы быть канализированным в 
нужном направлении революционным авангардом для вступле-



Ùîäåííèêè.1967403 

ния в борьбу и ее усиления. Эта обстановка требует, чтобы раз-
разилось революционное насилие в ответ на насилие реакции. 
Революционное насилие, высшая форма народной борьбы, – не 
единственный путь, которым можно идти, но оно, очевидным 
образом, представляет собой наиболее конкретную возможность 
сразить империализм».

Ничего другого и Мао-Цзе-Дун не говорит. Но у Советско-
го Союза, очевиднейшим образом, больше нет и быть не может 
этой «решимости драться» для того, чтобы в качестве «революци-
онного авангарда» «канализировать революционное насилие» и 
«развязать вооруженную борьбу», будто бы «неизбежную» повсе-
местно. Оттого и оказались беспомощными отчаянные усилия 
возглавителя уругвайской компартии Арисменди найти в Гаване 
какую-то среднюю линию. Элементарную необходимость под-
держивать международный мир невозможно сочетать с военно-
революционным угаром, и старания Арисменди кончились тем, 
что он сам крикнул:

«Нам надоело слушать наглости. Если хотите, чтоб мы (просо-
ветские коммунисты) ушли, – мы уйдем».

На что представитель Фиделя Кастро ему ответил:
«Если хотите уйти, то дверь направо открыта».
Действительно,  и до этой реплики «наглостей» было сколь-

ко угодно: начиная от формального осуждения, в особой резо-
люции, просоветской венесуэльской компартии, – заглазно, так 
как ее представители на конференцию не явились, о чем мы уже 
упомянули, – и кончая резолюцией, которая требует прекратить 
экономическую помощь, «оказываемую некоторыми социали-
стическими странами (читай: Советским Союзом) диктатурам и 
олигархиям» Латинской Америки.

И все же коммунисты московского толка с конференции не 
ушли, хотя им и показали на «дверь направо», а советская про-
паганда теперь делает вид, будто ничего особенного не произо-
шло. Революционные «активисты» предусмотрительно оставили 
им эту возможность тем именно, что приняв резолюцию против 
экономических отношений Советского Союза с «диктатурами и 
олигархиями», они не стали ее официально публиковать. Вполне 
понятно, почему: для Фиделя Кастро было бы еще преждевре-
менным лишаться русских денег, которые по миллиону рублей в 
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день текут на  Кубу и дают экономическую возможность жить Ку-
бинскому революционному «бастиону». Оттого и в своей речи на 
конференции, после всех «наглостей», преподнесенных Москве, 
он в желании вызвать разрыв между ним и «странами социали-
стического блока» обвинил все ту же венесуэльскую компартию, 
верную Москве и уже осужденную в Гаване за измену, добавив:

«Мы не поддадимся на шантаж».
В действительности, шантажом в отношении советского пра-

вительства занимается, конечно, сам Кастро, и не трудно понять, в 
чем этот шантаж состоит. Притом кубинский «Лидер Максимо» уве-
рен, по-видимому, в его продолжающейся действенности, – иначе 
не стал бы он, вероятно, устраивать весь этот бедлам с оставле-
нием московскому «руководству» одной только узенькой лазейки 
для избежания немедленного, полного и официального разрыва. 
Что, в самом деле, мешает советскому правительству сделать вы-
воды из нанесенных ему афронтов и просто прекратить содержа-
ние революционной Кубы на русские народные деньги? Ответ не 
вызывает сомнений: мешает то самое, что годами мешало Москве 
«замечать» афронты со стороны «братского» коммунистического 
Китая, то самое, что и до сих пор заставляет Москву соблюдать в 
Вьетнаме некое подобие солидарности с тем же красным Китаем, 
хотя он превратился в открытого врага, – мешает страх потерять 
свое революционно-коммунистическое «лицо». В нынешнем 
кубинском скандале – назревание которого мы отмечали дав-
но – этот страх тем более силен, что «дружба» с Кастро осталась 
одним из последних революционно-идеологических украшений 
советской внешней политики, одним из ее последних марксо-
ленинских «алиби», как очень удачно выразился «Ле Монд». 
Что касается Вьетнама, на той же Гаванской конференции, по 
крайней мере в ее кулуарах, не было недостатка – как сообщала 
международная печать – в резких нападках на вялость советско-
го противодействия «американским агрессорам». О впечатлении, 
всюду произведенном советским дипломатическим отступлени-
ем во время арабско-израильской войны, нечего и говорить. Зато 
даже Хрущев в своем недавнем интервью еще хвалился тем, что 
вот он Кубу отстоял. И для нынешней Кремлевской власти поры-
вать теперь также и с Кастро, а вместе с ним и с возбуждаемым из 
Гаваны революционным брожением в Латинской Америке, это 
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если не конец партийно-идеологической советской внешней по-
литики, то по меньшей мере очень заметное его приближение.

Потому в Москве и сейчас, – как еще недавно в отношении 
красных китайцев, – стараются в отношении Кубы вести себя по 
пословице: «Он тебе плюнет в глаза, а ты ему: – Божья роса!». 
Шантаж Фиделя Кастро оказывается все еще действенным: от  
страха прослыть «ревизионистами» до конца, ему, несмотря на 
все его проделки и дерзости, готовы продолжать платить али-
менты, – до тех пор, пока он не устроится так, что эти алименты 
перестанут быть ему нужны. Тогда он, конечно, отвергнет Совет-
ский Союз окончательно, так же решительно, как это сделал Мао 
Дзе-Дун, обзаведясь атомной бомбой.

 Заявляя, уже не впервые, что у себя на Кубе и вообще в Ла-
тинской Америке он не желает быть ничьим сателлитом, Кастро, 
по-видимому, так и рассчитывает: добиться такого успеха, кото-
рый позволит ему стать независимым от советской экономиче-
ской помощи. Не случайно сыр бор между ним и приверженцами 
«мирного сосуществования» непосредственно загорелся именно 
по вопросу о Венецуэле, об отношении к партизанщине, развива-
ющейся в этой стране, разжигаемой с Кубы, но не признаваемой 
коммунистами советского толка. На это очень убедительно было 
указано в одной из недавних редакционных статей «Фигаро»: ре-
волюционный захват Венецуэлы, расположенной географически 
недалеко от Кубы и изобилующей природными богатствами (в 
особенности нефтью), избавил бы Фиделя Кастро от опасности 
задохнуться в его кубинской «цитадели», а тем самым и от эконо-
мической зависимости от Советского Союза.

Но тут-то и становится ясным, что для Москвы дело принима-
ет такой оборот, по сравнению с которым накладность бесконеч-
ных алиментов Кубе становится чистым пустяком. Возможность  
распространения кубинской революции на Венецуэлу – вопрос 
самого крупного международного значения и в случае ее осущест-
вления Соединенные Штаты – кое как мирящиеся с существова-
нием коммунистической власти на Кубе – уж никоим образом 
не могли бы остаться пассивными. Сам Кастро это, конечно, по-
нимает и поэтому, нацелившись на Венесуэлу, он и проповедует 
создание «очагов революционной борьбы» где только возможно, 
для «распыления сил северо-американского империализма», – 
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точно так же, как это со своей стороны проповедуют из Китая. 
На Гаванской конференции эта устремленность к повсеместному 
раздуванию насильственно-революционных выступлений ярче 
всего сказалась в диком шуме, поднятом вокруг так называе-
мой «черной власти» в США, т. е. тех крайних вожаков северо-
американских негров, которые берут на себя организовать ре-
волюционный террор и чуть ли не партизанщину на территории 
самих Соединенных Штатов.

В перспективе, таким образом, – кровопускания во всевоз-
можных местах американского материка, до самих США вклю-
чительно, – добавляющиеся к продолжающейся вьетнамской 
войне, – при основной задаче – устроить настоящую револю-
цию в Венецуэле. По этому поводу даже такой сдержанный  
орган печати как «Ле Монд» написал в передовой статье, что 
Кастро «принимает на себя риск, размер которого соответст- 
вует могуществу врага».

Спрашивается: если все это могущество Соединенных Шта-
тов Америки будет вынуждено обратиться против Кубы, для того, 
чтобы покончить со всей этой революционной провокацией, – 
что станет тогда делать Советский Союз? Есть у него та «реши-
мость драться», которой потребовали в Гаване, – драться в защи-
ту революционных авантюристов, его не слушающих и даже не 
высказывающихся ему всякие «наглости»?

А за неимением этой «решимости драться», в Москве могут 
быть уверены в том, что ни к чему не поведут и теперешние со-
ветские старания закрывать глаза на кубинские проделки. При 
нежелании втягиваться в мировой конфликт, от зарвавшихся ре-
волюционных «активистов» Латинской Америки придется отка-
заться, чуть раньше или чуть позже. А тем самым пожертвовать 
одним из самых последних «идеологических алиби» советской 
внешней политики.

«Защищать границы Родины»

Мы, конечно, не говорим, что в России нет «решимости 
драться» ни при каких обстоятельствах. В тот самый момент, ког-
да кончалось революционное представление в Гаване, маршал 
Якубовский поехал на русский Дальний Восток и в Хабаровске 
призвал войска «усилить бдительность и боевую подготовку» в 
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виду «тревожности теперешнего международного положения». 
Он напомнил победы, одержанные на этой нашей окраине в  
1938–39 и в 1945 гг. От имени войск маршалу ответил заслужен-
ный сержант:

«Клянемся тверже защищать границы нашей Родины».
Вся история России доказывает, что это – не пустые слова. В 

защиту границ родной земли наш народ и теперь готов драться с 
теми, кто на них посягнул бы действительно. 

За несколько дней до выступления маршала Якубовского в 
Хабаровске китайские коммунисты хвастались, что в каком-то 
пограничном столкновении они будто бы уничтожили чуть ли не 
целую русскую дивизию. Конечно, это немедленно опровергли в 
Москве. Вслед за тем советскому правительству пришлось при-
грозить разрывом экономических отношений с Китаем, чтобы 
добиться освобождения русских моряков, которых китайцы вме-
сте с их судном захватили в Дальнем, при этом еще зверски избив 
капитана на глазах арестованной команды (напомним, что порт 
Дальний советская власть широким жестом вернула Китаю после 
победы 1945 г.). Угрожающая нота подействовала, китайцы выпу-
стили судно и всех моряков, поджав хвост – впредь до следующей 
провокации. Таковая не замедлила воспоследовать – вторжением 
«культурно-революционной» толпы в советское посольство в Пе-
кине. Остановиться в своих антирусских провокациях китайские 
коммунисты, как видно, уже не в состоянии, все более и более 
теряя рассудок от «великой мысли» Мао Цзе-Дуна. И русский 
Дальний Восток живет в постоянной и все возрастающей тревогу 
оттого, что китайские соседи могут окончательно «зарваться» в 
любой момент.

Перед нами ронеотипированные путевые заметки бельгий-
ского католического священника, очень ярко подтверждающие 
то, что рассказывают другие путешественники. Уже при прибли-
жении к советско-китайской границе поезд наполняется мили-
ционерами, никого не подпускающими к окнам: всю погранич-
ную зону не только нельзя фотографировать, на нее запрещается 
даже смотреть. Все в вагонах обыскивается так, как ни на одной 
другой границе. На обратном пути советские таможенники кон-
фискуют на всякий случай всю литературу, какая идет из «брат-
ского» Китая. В Улан-Удэ на вокзале слышатся упреки пасса-
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жирам, направляющимся в Пекин: «Что вы хотите там делать?!» 
(они сменяются улыбками, когда выясняется, что это – туристы 
из Франции). Русская переводчица объясняет иностранцам: «С 
вами китайцы будут, наверно, очень любезны, с нами – далеко 
не всегда».

Остановимся на этом. У китайской границы русские люди 
чувствуют с особой остротой, что стихия ненависти, развязан-
ная китайской революцией, теперь направлена главным образом 
против России.

Это и есть та – подлинная, а не «догматически» вымыш-
ленная – «тревожность теперешнего международного положе-
ния», о которой маршал Якубовский говорил в Хабаровске, где 
и войска, и народ его, разумеется, поняли.

В этом действительно существующем положении для русского 
народа просто уже не может быть речи о том, чтобы втягиваться 
в иные конфликты ради революционных целей, не только чуж-
дых ему, но и легко поддающихся эксплуатации китайцами. И 
в самых правящих советских кругах больше не могут закрывать 
глаза на необходимость избавиться от всего, что осложняет от-
ношения с Западом и, в частности, с Соединенными Штатами. 
Это и заставило Москву в критический момент остановиться 
перед дальнейшим обострением переднеазиатского конфликта 
и, напротив, вместе с Америкой тушить начавшийся пожар, а за-
тем искать средств к мирному разрешению арабско-израильской 
тяжбы; уже известно, что и Тито ездил к Насеру и к другим, что 
называется «прогрессивным» арабским правителям по меньшей 
мере с благословения одновременно и Москвы, и Вашингтона. 
Может быть даже раньше чем этот наш выпуск выйдет в свет, ста-
нет ясным, в чем именно заключается то «уже ведущееся» усилие 
«для урегулирования» ближневосточного конфликта, о котором, 
«не открывая подробностей», Тито заявил перед своим отъездом 
из Каира. Косвенно этим подтверждаются слухи о том, что некий 
общий план на этот предмет был уже намечен между Джонсоном 
и Косыгиным в Глассборо. Но так же упорно говорят и о том, что 
параллельно изыскивается способ прекратить и вьетнамскую 
войну, не взирая на Китай и ему вопреки. Снова усиливая «дав-
ление» на Северный Вьетнам, правительство США во всяком 
случае уверено в том, что Советский Союз не станет глубже втя-
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гиваться в этот конфликт, а новое «мирное наступление», в то же 
самое время несомненно подготовляемое Джонсоном, предпо-
лагает встречное желание Москвы снять, наконец, вьетнамскую 
«ипотеку», тяготеющую на совокупности советско-американских 
отношений. Та же необходимость заставила советское правитель-
ство внезапной уступкой вывести из тупика вопрос договора о 
«нерасползании» термоядерного вооружения, – того договора, 
которого так желают в Вашингтоне по всевозможным причинам, 
не только политическим, но и финансовым, и психологическим, 
и заключение которого должно повести к определенному со-
трудничеству обеих сверх-великих держав в обуздание китайской 
угрозы. Отстраняя в связи с этим возникавшие было притязания 
Западной Германии, Вашингтон со своей стороны облегчает Мо-
скве общую с Америкой гарантию Индии против Китая, как до-
полнение к договору о «нерасползании», необходимое хотя бы 
уже потому, что в противном случае Индия, а за нею и ряд других 
стран, договора не подпишут, и он останется мертвою буквой.

И то же международное положение, действительное, а не вы-
мышленное, ведет совершенно неизбежно и к тому, что в Москве 
придется отмежеваться от кубинских революционных авантюр, 
расстаться и с этим «идеологическим алиби», одним из самых по-
следних.

Все, что может еще делать «догматически» советская пропа-
ганда, это – твердить о «чуждой марксизму-ленинизму» сущно-
сти теперешней китайской политики и выражать надежду на ее 
крушение:

«Наступит время, – писала «Правда» 16 августа, – когда Ком-
мунистическая партия Китая и китайский народ порвут с ны-
нешней пагубной политикой Мао Цзе-Дуна и его группы, вос-
становят братские отношения с Советским Союзом и другими 
социалистическими странами в интересах мирового социализма 
и прежде всего самого Китая».

Уже из этого видно, что ни малейшей надежды на какое бы то 
ни было примирение с «Мао Цзе-Дуном и его группой» в Москве 
больше не питают. Приведенный тут же с явным сочувствием 
перечень китайских коммунистов-оппозиционеров, начиная с 
Лю-шао-ци, говорит о том же еще более красноречиво. Сведения 
о вспышках анархии в разных местах огромной китайской тер-
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ритории советская печать приводит теперь с особой старатель- 
ностью, – может быть не без преувеличений, как отмечают,  
характерным образом, югославские наблюдатели, никак уж не 
подозрительные в сочувствии маоизму. Но как бы то ни было, 
наименее вероятным приходится признать тот единственный вы-
ход, который еще мог бы спасти партийное правоверие в СССР, то 
есть победу в Китае таких «благоразумных» коммунистов, кото-
рые «восстановят братские отношения с Советским Союзом».

Так или иначе, сейчас у власти Мао Цзе-Дун, в общем, при 
поддержке армии, с некоторыми исключениями, из которых са-
мое значительное, – в Ухане, – по видимому, ликвидировано. А 
если он и сломает себе шею, что возможно, то сама беспорядоч-
ность, анархичность происходящей борьбы может гораздо легче 
привести к полному крушению коммунистического режима в 
Китае, чем к утверждению у власти коммунистов более умерен-
ного толка. И наконец, совсем не доказано, что и эти внутри-
партийные противники Мао в случае своей победы захотели бы 
или смогли бы отказаться от своих особых китайских целей ради 
восстановления расколовшегося мирового коммунистического 
«монолита». Об этом нам уже доводилось писать, и теперешние 
обвинения их в сношениях с советским правительством сами по 
себе не доказывают ничего: они во-первых, могут быть придума-
ны Мао Цзе-Дуном, а во-вторых, мало ли какой поддержки мо-
жет искать оппозиция, вовсе и не предрешая своей политики в 
будущем. Чтобы взять власть и ее удержать, Мао ведь тоже «сно-
сился» с Советским Союзом – и как! А потом произошло то, что 
всем известно.

И в той же статье И. Александрова в «Правде», в предыдущем 
(предпоследнем) абзаце, говорится довольно пессимистически, 
но гораздо более реалистично, что «не исключен большой исто-
рический зигзаг в развитии китайского общества».

Говоря попросту, наиболее вероятно одно из двух: или России 
предстоит на более или менее продолжительный срок иметь сосе-
дом резко враждебный революционный Китай, или коммунизм в 
Китае провалится совсем. Но тогда это будет вовсе не «зигзагом» 
согласно марксистской мифологии, а крупнейшим этапом в об-
щемировом изживании насильственно-революционного марксо-
ленинского наваждения.
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Последние тормоза

За очевидной невозможностью ее продолжать партийно-
«идеологическая» внешняя политика приходит к концу, вытесня-
емая совершенно неустранимыми потребностями страны. После 
этого возможна еще только попытка партийных «догматиков» – 
тем не менее отстоять свои позиции внутри страны. Не исключе-
но даже, что уже и теперь, при неизбежании полного поворота в 
международных отношениях, они стараются в пределах России 
усилить зажим.

Однако в той же полемике с Пекином, в той же статье «Прав-
ды» от 16 августа, бросается в глаза весьма обоюдоострый харак-
тер многих приведенных в ней аргументов. Ответственейшего 
обозревателя центрального органа КПСС ужасно возмущает уси-
ление в Китае «органов безопасности», «отстранение от руковод-
ства свыше двух третей состава» китайского ЦК, подчинение даже 
китайской Академии Наук военному представителю диктатуры, 
пренебрежение «группы Мао Цзе-Дуна» к «жизненному уровню 
рабочих и крестьян», не говоря уже о безудержном восхвалении 
самого Мао. Читают все это в России люди, бесспорно уже на-
учившиеся сопоставлять и мыслить критически. А сопоставить 
нетрудно: с китайской революцией происходит в точности то са-
мое, что в свое время происходило с революцией советской, ког-
да «органы безопасности» были всесильны в СССР, когда почти 
весь первоначальный состав ЦК был не только «отстранен», но 
истреблен физически, когда советской Академией командовали 
невежественные партийные ставленники, когда с жизненным 
уровнем русских рабочих и крестьян власть не считалась никак, 
а слово Сталина ставилось – буквально – «выше Евангелия и 
Илиады». Это явное совпадение можно объяснить только тем, 
что неладно что-то в самом корне марксизма-ленинизма. Во 
всяком случае, ратуя теперь против всех этих эксцессов в Китае, 
центральный орган КПСС подрывает возможность повернуть 
назад и повторить то же самое в России, – и не только повторить 
в крупном масштабе, но даже частично продолжать.

По меньшей мере материальным «жизненным уровнем» наро-
да советская власть больше не может пренебрегать. На этих днях 
экономическая реформа, охватив уже почти треть всей советской 
промышленности, получила еще дальнейшее распространение. 
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Здесь, по-видимому, ход назад уже и практически перестает быть 
возможным. Но, как мы писали не раз, экономическое раскре-
пощение, даже частичное, влечет за собой и духовное раскрепо-
щение, и политическое: теперь случившийся взрыв оппозицион-
ных настроений интеллигенция в коммунистической Чехослова-
кии дает тому новое подтверждение. По этому поводу уже и «Ле 
Монд» – который никак невозможно заподозрить в «системати-
ческом антикоммунизме», – пишет в передовой статье то самое, в 
чем мы уверены давным-давно: «на стадии полу-десталинизации 
невозможно задерживаться без конца».

Значит, осуждая теперешнюю китайскую сталинщину, мо-
сковская власть волей или неволей готовит устранение в России 
всего, что осталось от страшных лет. Значит, правы и Солжени-
цын, и Вознесенский, и все те бесчисленные русские люди, кото-
рые думают так, как они, – правы и в том, что произвола и гнета 
осталось еще очень много, и в том, что с этим надо покончить. 

Тот же обозреватель «Правды» пишет об «издевательствах над 
интеллигенцией» и о «зверских пытках» в Китае. Но вот теперь 
стало известным потрясающее письмо жены Даниэля об издева-
тельствах и пытках, которым свободолюбивый писатель подвер-
гался в советском «исправительном лагере».

Покончить с самой возможностью подобного ужаса – это и 
есть то, чего требует и отталкивание от коммунизма китайского, 
и вплотную  народный быт.

Кн. С. Оболенский.

Листівка до Н. К. від Сергія Білоконя.
(З неодмінним для нього портретом Леніна – «З свя-

том Конституції». Хлопець не без гумору).

	 	 	 Добрий вечір! Відбій!
Сьогодні випадково в журналі «История СССР» (1966, 

6, с. 221) знайшов замітку: Л. М. Зак «Значение одной 
буквы». Питання вичерпане. Прошу прочитати та при-

йняти до виконання. Читав нещодавній лист Танюка до 
Мельничукової. Браво та привіт! 

Понеділок, 
4 грудня

Лис
тівк

а 

від
  

С. Б
іло

ко
ня
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Днями забрав у «Дніпрі» статтю 
про Нарбута. Туди приставили Ко-
нашевича, – він обцензурував у такий 
спосіб, що я мусив, як то кажуть, із 
своїм назад. Стара історія, але ба-
нальна. Перекладаю на російську мову, 
змінюючи все та наново редагуючи, 
так що виходить зовсім нова робо-
та, – уже восьма чи дев’ята, і жод-
на з них іще не заслужила в цих пройд 
(од Дмитерка до Конаш.) дозволу на 
друкування. П. Орися заскочена пи-
танням Т., не знає, на яку ступити. 
Згадуючи нашу з Тобою суперечку з 	
п. О., оце знов переконуюся, як ми були 
праві. Кажуть, з театру Франка поперли N, отож всі міллери 	
та мюллери лишаються в Києві при «свойом интересе». Все не збе-
руся написати щось капітальніше… 

	 	 Привіт!
						      С. Білокінь.

Щодо Зака, то можна зробити проблемну статтю для театру, 
скажімо. А, зрештою, краще не виправдовуватися, а наступати! 	
А написати все ж таки не завадить. 

Отже, з Артуром Міллером у мене нічого не вийде. Без-
гіна відсторонили.

А питання, яким заскочена п. Орися – листуватися мені 
з Гірняком, чи ні. Не знаю тільки, з ким вона мала б це узго-
дити. З Коротичем, який поставив їй умови? Чи вона просто 
хоче сама переконатися в можливості або неможливості? 
А простіше – боїться, що я писатиму Гірнякові не лише про 
театр Курбаса… А тоді це може перервати і їхнє листуван-
ня… Вона не має сумніву, що їхні листи, її та Гірнякові – пер-
люструють. А я людина необережна, можу про це й забути.

Що то за один – Зак з тією літерою – не знаю. Ми знайомі 
тільки з тим Заком, який Зак і Кузнецов, «Авраам та Ісай», 
драматурги, яким дуже подобається «Гусяче перо».
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«Культура і життя»

Через усе життя

Минулої середи в Київському художньому інституті від-
бувся вечір, присвячений 80-річчю першого його ректо-

ра, відомого мистецтвознавця, старого більшовика Івана Івано-
вича Врони. З доповіддю про життя і 45-річну творчість ювіляра 
виступив кандидат мистецтвознавства П. Білецький. І. Врону 
вітали у своїх виступах народний художник СРСР В. Касіян, на-
родні художники УРСР Т. Яблонська, М. Глущенко. В. Костець-
кий, мистецтвознавці Н. Рипська, Б. Піаніда, Ю. Бєлічко, Є. Го-
робенко, Д. Горбачов та інші.

Від імені старих більшовиків ювіляра привітали Л. Дашевська 
і С. Михальчук.

Іван Іванович Врона ввійшов у рево-
люцію в грізному 1905-му. Юнак організу-
вав тоді в місті Холмі страйк учнів середніх 
шкіл. Потім суд, в’язниця, заслання у холод-
ний Наримський край. Та й на засланні він 
не складає зброї – видає підпільний журнал, 
сатиричний зошит, який сам ілюструє. Ре-
волюційну діяльність І. Врона продовжує у 
стінах Московського університету, куди він 
вступив 1910 року.

Коли Країну Рад охопило полум’я гро-
мадянської війни, Іван Іванович  - у перших 

рядах борців за народну справу. Він бере участь у більшовицько-
му підпіллі в захопленому петлюрівцями і денікінцями Києві, на 
Волині. В 1920 році І. Врона вступає до лав Комуністичної партії. 
Його обирають секретарем Волинського губкому партії.

Згодом Івана Івановича переводять до Харкова, у Народний 
Комісаріат освіти України. тут він працює заступником началь-
ника сектора літератури і мистецтва. В пресі з’вляється ряд його 
статей, де роз’яснюється політика партії в галузі образотворчого 
мистецтва, ставляться питання художньої освіти.
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Саме з художньою освітою зв’язана діяльність Івана Івановича 
в двадцяті роки. За рішенням ЦК КП(б)У і НКО УРСР його було 
направлено в Київ для організації художнього інституту. В той же 
період І. Врона докладає чимало сил і енергії для створення Асо-
ціації революційного мистецтва України (АРМУ), яка згуртувала 
багатьох провідних художників республіки.

У своїх статтях, доповідях Іван Іванович розробляє актуальні 
теоретичні проблеми. За його участю в Київському філіалі Держ-
видаву УРСР починається підготовка «Історії українського мис-
тецтва».

З подвоєною енергією І. Врона  береться до роботи у повоєнні 
роки. Він робить вагомий вклад у «Програму історії українського 
мистецтва» (1956 р.), досліджує творчість видатних українських 
художників К. Трохименка, А. Петрицького, М. Дерегуса. І. Вро-
на – один з провідних авторів 5 тома «Історії українського мисте-
цтва», який тільки-но вийшов з друку.

Зовсім недавно Іван Іванович пішов на заслужений відпочи-
нок, та від творчості не відійшов. Мистецтвознавець  сповнений 
задумів, планів. Побажаємо ж йому успіхів і здоров’я. 

P. S. Я запрошував його на зустріч у КТМ; він не пішов, 
але показував мені газету, де він – «фашистская сволочь» і 
«агент иностранных разведок». Реабілітований, він не може 
змиритися з тим, на щó перетворили художній інститут.

Отже, день Сталінської конституції, якою нас було 
ощасливлено страхітливого 1936-го року, напередодні 
остаточної хвилі розстрілів. Все йшло хвилями – вгору-
вниз, з одного боку процеси, з іншого – конституція. Потім 
знову терор…

Для поляків сьогодні – сторіччя Пілсудського, він для 
них анітрохи не «диктатор» порядку Сталіна – будівничий 
Польщі. Кожному своє…

З поляками взагалі цікаво – з пробудженням їхньо-
го духу. Наполеон пообіцяв їм вільне Польське курфюр-
ство – й одержав тисячі вірних штиків; польський само-
стійний рух і зародився під час наполеонівських воєн, 

Вівторок,  
5 грудня
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антиросійський рух. Правда, польська старшина чинила 
на зразок української – запобігала ласки в Росії, записува-
лась за чини й маєтності до царського війська… їх було там 
так багато, що цар видав розпорядження – аби поляків «не  
було більше за 20 відсотків у кожному полку»… бо хто їх 
там знає, як у них з «вольностями…»

Поляки – це я так, á propo, – дістав на кілька днів одну 
книжечку; я вже її гортав, але маю змогу записати щось на 

пам’ять. 

Некролог за Сталіним:
«Сталин, наконец, умер. 

Перестало биться волчье сердце 
и работать дьявольский ум. Ушел 

человек, в котором не было ничего че-
ловеческого – ни души, ни любви, ни жа-

лости. Холодная жестокость профессиональ-
ного палача и звериный инстинкт самосохране-
ния роднили его больше со звериным племенем, 
чем с родом человеческим.

Ушел человек, который обессмертил свое 
имя миллионами смертей самых человечных из 
людей в чекистских подвалах, сибирских тайгах, колымских рудни-
ках, среднеазиатских песках и кавказских горах. 

Ушел человек, который создал, укрепил и расширил беспреце-
дентную систему государственного рабства и черного мракобесия.

Ушел человек, который вырастил по своему образу и подобию це-
лый легион народных палачей, жадно ухватившихся за осиротелый 
трон.

Ушел человек, который создал и вырастил первоклассную армию 
международных мастеров восстаний, революций и войн, готовых 
ввергнуть человечество в новую катастрофу за идеи системы усоп-
шего полубога.

Ушел человек, который на протяжении тридцати лет безнаказан-
но плавал в море крови наших отцов и братьев, в реках слез наших 
матерей и сестер.

Ушел самый проклятый из всех проклятых людей, которые когда-
либо шагали по этой земле…
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Осиновый кол в его могилу!
Вечное проклятие его памяти!
Истребительская война его наследству! Таков приговор наших 

народов. Таков он будет и у будущих поколений.»

Фраза «Сталин – это Ленин сегодня» народилась не в на-
ших комуністичних головах. «Ее подобострастно установил 
потом Анри Барбюс».

До проблеми хліба, колективізації та голоду. Уже в лек-
ції 1928 року в Інституті Червоної професури Сталін заявив 
стратегію: «Ведь мировая революция может питаться толь-
ко советским хлебом». Отож, хліб був потрібен не для тих, 
хто його вирощував – а для світової революції! Але приси-
луй дурня молитись Богові – він і лоба розіб’є. В нашому 
випадку – не собі – іншим. Виконавці «колективізації» не 
стільки усуспільнювали, скільки знищували. Йшлося ж не 
про вищий виробничий потенціал, який і без того був висо-
кий, а про рабство, про можливість забирати для світової 
революції якнайбільше.

«Основной вопрос доклада был следующий: что нужно делать, 
чтобы советская власть получила от крестьян больше хлеба и по 
возможности даром? Иначе говоря: существуют ли возможности 
и пути превратить крестьянина, свободного труженика на част-
ном наделе, в крестьянина-производителя на государственной 
земле?»

«В одной из записок спрашивали Сталина приблизительно 
так:

– Если крестьяне откажутся добровольно признать ваш план 
коллективизации, то стоите ли вы на точке зрения насильствен-
ной коллективизации?

Сталин на это ответил формулой Ленина:
– Диктатура пролетариата есть неограниченная власть, осно-

ванная на насилии.
– Значит, долой нэп и назад к «военному коммунизму»? – 

крикнул кто-то в зале.
Сталин не ответил на реплику».
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Александр Сергеевич Щербаков (1901–1945):
«Литературная деятельность этого человека заключа-

лась в обильном писании секретных сводок по институт-
ским делам в ЦК, за что он дослужился впоследствии до 
сана члена Политбюро».

Ягода був (1928) у верхівці московської парторганізації; 
одержавши антибухарінську установку Сталіна, москвичі 
не підтримали інтриги. Ось перелік: Угланов, Котов, Уха-
нов, Рютін, Ягода, Полонський та ін.

Угланов – секретар Московського комітету партії.
Лист Мойсея Фрумкина – стосовно села. Вимагав лібе-

ральної аграрної політики (1928). Зняли з посади заступни-
ка наркомфіну.

В 1938 році його розстріляли. 1878 року народження, 
корифей революції, товариш Леніна. (Для списку репресо-
ваних).

Сибірський хлібний вояж Сталіна – осінь 1927 року.
«Ленина – повесить, а Троцкого – к стенке!»
В середине двадцатых годов в госцирке в Москве была 

разыграна общеизвестная москвичам сатира: на арене 
валяются портреты Ленина и Троцкого. Один клоун обра-
щается к другому и приказывает убрать их. – Куда же их 
убрать?» – «Ленина повесить, а Троцкого – к стенке!»

Крупская, 1927: «Живи сегодня Ильич, Сталин посадил 
бы его в тюрьму!»

Список членів ленінського ЦК, обраного на VI з’їзді пар-
тії в серпні 1917 року. 

1. Ленін – помер. 2. Каменєв – розстріляний. 3. Троць-
кий – вбитий Сталіним. 4. Сталін. 5. Зінов’єв – розстріля-
ний. 6. Свердлов – помер. 7. Ногін – помер. 8. Риков –  
розстріляний. 9. Бухарін – розстріляний. 10. Бубнов – 
розстріляний. 11. Урицький – убитий (терористом).  
12. Милютин – розстріляний. 13. Колонтай – померла.  
14. Артем (Сергеєв) – вмер. 15. Крестинський – розстріляний. 
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16. Дзержинський – вмер. 17. Іоффе – самогубство через 
Сталіна. 18. Муранов – вмер. 19. Сокольников – розстрі-
ляний. 20. Смілга – розстріляний. 21. Шаумян – розстріля-
ний (англійцями). 22. Берзін – розстріляний. 23. Стасова – 
арештована, потім звільнена. 24. Ломов – розстріляний.

Таким чином, з 24 членів ЦК, які керували переворотом, 
під кінець чисток лишились живі Сталін і Стасова – лише 
двоє на свободі; 7 вмерло природною смертю, 2 вбиті во-
рогами, 1 покінчив життя самогубством – через Сталіна.

Далі – створення «партії Сталіна».

Жовтень 1928 року –повний розгром углановського 
МК…

Булганін… працював директором Московського елект- 
розаводу, але завжди числився в активі чекістів…

На цьому – крапка. Поки що. Фізично важко все це пе-
реживати. Інтригани всі – з обох боків. Партія як банка з 
павуками. Сталін як умілий тасувальник колоди, відіграє 
фрагментами, може й відступити, але пам’ятає всі уро-
ки. Шекспірові такі інтриги і не снилися. Може, сам факт 
партій – неодмінно – інтриганство? Ідея – вивітрюється, а 
кар’єризм – ніколи?

Але ж і гидке воно все – про цих Юдіних, Мітіних, Орло-
вих, Кагановичів. Що менший чоловічок, то дужче шкодить.

І все те випродуковує Сталін, майстер інтриги й злопа-
м’ятний месник.

Історія знищення Бухаріна, як і історія знищення Троць-
кого, трагедійно повчальна.

Мехліс, який зраджує Бухаріна й надалі виступає як один з голо-
вних інструментів у руках Сталіна, скальпель, котрим знищує Буха-
ріна хірург Сталін. «Что же касается лично Мехлиса, то для него 
Ленин как теоретический авторитет вообще не существовал. Бо-
гом Мехлиса был и оставался всегда один Бухарин. Сегодня Мех-
лис сделал поворот на 180 градусов…» – це з виступу Стена… –  
«Если вы хотите, чтобы ми поверили вашему детскому лепету об 
ошибках Бухарина, то начните с истории собственного хамеле-
онства в партии и ренегатства в группе Бухарина»…
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8-го прем’єра не відбудеться, знову перешкоди, зно-
ву – з боку «художнього керівництва». Отож повним ходом 
репетирую «Пітера Пена» й займаюсь самоосвітою. Нелля 
цікавилась, чи  піде її стаття про Курбаса. Відповіли – піде, в 
першому кварталі наступного року. Власне, мені й Кримо-
ва так казала, – на цей рік не вийшло, але неодмінно дамо, 
стаття – прекрасна!

з болгарами так я й не з’ясував, вийшла стаття чи ні. Одні 
авторитетно кажуть, що «так, на власні очі бачили», інші так 
само авторитетно пояснюють, що – ні.

Українське «прізвище» – від народного кореня. Тоді як 
російське «фамилия» – від латинського familia. Прізвиська 
давали запорожцям, предметні, зі значенням. Фамілія не 
була родовим прізвищем аристократів, це означало тіль-

ки клан тих рабів, які належали цьому патрицію. Тобто 
фамілія – знак рабства, а прізвище – знак волі?

До ідеї постановки «Пророка» Винниченка.
Мені здається, стаття Кіссінджера для нашого зви-

чаю незвична, тут цілком незнайомий по-
літичний світ; ясно, що нам подають його 
обтято, упереджено й схематично, зумис-
не вибираючи цитати (якщо – цитати, не-
рідко вигадують певні тези, аби потім з 
ними зручніше змагатися).

Природа державного політика

Інтелігентна людина може випо-
внити кожну прогалину, за виїмком 

досвіду. Коли відходить провідник із ве-
ликим політичним і дипломатичним до-
свідом, треба кілька років, поки хтось 

інший осягне подібний ступень досвідченості.
Поразка Наполеона в Європі показала, що Європою вже не 

може володіти сила, що людина волі мусить шукати безпеки у 

Середа, 
6 грудня
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визнанні обмежень. Провідники початку ХІХ-го століття відзна-
чалися своєю індивідуальністю, кожний із них по-своєму симво-
лізував відповідь на питання ладу: Наполеон – імператив сили, 
Олександер – невизначеністю політики абсолютних моральних 
домагань, Кестльрі – концепцією рівноваги на базі визнання оче-
видних користей миру, Метерніх – рівновагу на основі легітим-
ного принципу. Наполеон і Олександер були революціонерами, 
тому обидва ототожнювали лад в Європі зі своїми бажаннями.

Пророки і завойовники – немов близнюки. Пророк прямує до 
перфекції, а перфекція має в собі одноманітність. Утопію можна 
осягнути тільки з допомогою процесу зрівняння й переміщення, 
наслідком чого усувається дотогочасні зразки зобов’язання. Дво-
ма великими символами наступу на легітимний лад – є завойов-
ник і пророк, прямування до універсальності й до вічності, до 
миру безсилля і до миру блаженства.

Проте державний політик завжди мусить ставитись обережно 
до обидвох цих прямувань, – не тому, що йому не подобається дріб-
ничковість маніпулювання, а тому, що він мусить бути готовим на 
найгіршу ситуацію. Залежність від доброї волі чужих держав – де-
моралізує, бо вона є визнанням власного безсилля, є стимулом до 
безвідповідальності, ґрунтованої на переконанні, що власна воля 
не може вплинути на розвиток подій. З другого ж боку, якщо по-
кладатися виключно на моральну чистоту одиниці, то це означає 
відмовитися від можливості стриманості, бо моральні вимоги вмі-
щають у собі прагнення бути необмеженим, заперечують нюанси, 
відкидають історію. Власне, це основна суть суперечностей між 
завойовником і пророком з одного боку і державним мужем – з 
другого; між ототожнюванням концепції із можливостями та роз-
рахунком на випадковість індивідуальної волі; між намаганням 
втекти від вимог часу і бажанням залишитися в ньому живим. Це 
трагічний конфлікт, якого не можна вирішити, бо державний муж 
буде актувати пророка, як політичний прояв, а пророк судитиме 
державного мужа на основі трансцендентальних вартостей. Про-
рок, незалежно від своїх інтенцій, покутує за «фальшивих» проро-
ків, що жили перед ним, яких мусить заступити державний муж. 
Державний муж завжди готовий на конфронтацію з невідомим, 
яке може вплинути на зміну його планів. Проте захоплює людей 
не рівновага, а універсальність, не безпека, а безсмертність,
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Нерозривною частиною історії є конфлікт між натхненням і 
організованістю. Натхнення містить у собі ототожнення себе із 
значенням подій. Організованість вимагає дисципліни і підпо-
рядкування груповій волі. Натхнення – безчасове, його обґрун-
тованість залежить від його виникнення. Організованість – іс-
торичний чинник, бо залежить від матеріалу означеного часу. 
Натхнення – заклик до величності, а організованість визнає, що 
обмеженість є пересічним зразком провідництва. Щоб осягнути 
бажані політичні наслідки, треба організованої сили, тому пере-
творення пророчих візій на політичні поняття є завжди підро-
бленим продуктом ідей опонентів. Це не випадок, що найбільші 
духові досягнення релігійних чи пророчих рухів маємо тоді, коли 
ті рухи ще в опозиції до ранішого ладу, коли їхні ідеї є їхньою оди-
нокою реальністю. Не дивне й те, що встановлені релігії і пророчі 
рухи виявляють тугу за минулим періодом – періодом правдивого 
натхнення. Початком масового божевілля, хрестоносних походів, 
«реформацій», чисток – є усвідомлення того, що спонтанність 
людських рефлексій не можна вкласти в організовані рамки.

Коли завойовник намагається ототожнювати свою волю зі 
структурою обов’язків, а пророк хоче звільнитися від організо-
ваності в час незрівнянності, то державний муж хоче зберегти 
приховане напруження між організованістю і натхненням, він 
прагне створити такий рід зобов’язань, щоб він був настільки 
спонтанним, наскільки треба для зменшення до мінімуму необ-
хідності застосувати силу, а одночасно – був настільки стійким, 
щоб не треба узаконювати хвилин захоплення. Нічого дивного, 
що Кестльрі і Метерніх були державними мужами рівноваги, що 
шукали безпеки у рівновазі. Їхньою метою було встановити ста-
більність, а не перфектність. Рівновага сил є класичним висло-
вом історичної науки, на основі якої жоден лад не забезпечений 
так довго, як довго нема фізичної гарантії проти агресії. Таким 
способом постав міжнародний уклад на основі усвідомлення за-
лежності між силою і мораллю, між безпекою і законністю. Отже, 
не було намагань сперти цей лад виключно на підпорядкуванні 
легальному принципові; це прагнення пророків, а небезпечне 
воно тому, що зумовлює самостриманість святості. Але не вва-
жалося це прагнення і за самообмеження, бо досвід завойовника 
довів протилежне. Отже була створена рівновага сил, що давала 
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відносну безпеку і тому її загально прийнято. Згодом взаємини 
ставали все більш спонтанними, бо законність цієї рівноваги ува-
жалися за доказану.

Характеристичною прикметою революційного періоду є зати-
рання усіх різниць всередині «легітимного» ладу, а природою ста-
більного періоду є змагання за локальні чи периферійні справи. 

Дипломатія може багато осягнути наслідком правильної оцін-
ки чинників у міжнародних відносинах, як і наслідком спритного 
використання їх. Але дипломатія не може заступити концепції, 
тому її досягнення вкінці будуть залежати від мети, що сформу-
льована поза межами дипломатії.

Тільки поверховий історизм твердить про постійну можли-
вість існування успішних політичних концепцій.

Люди стають мітами не завдяки їхньому знанню, навіть не за-
вдяки їх досягненням, а завдяки тим завданням, що їх вони здій-
снюють.

*   *   *

Яка є роля державного мужа? Школа суспільного детермінізму 
зредукувала державного мужа до рівня машини, прозваної «істо-
рією», до рівня агента долі, якої він не може виразно бачити, але 
яку він здійснює незалежно від своєї волі. Ця віра у вирішальне 
значення обставин та безсилля одиниці поширена й на поняття 
формування політики. Багато чуємо про випадковість плануван-
ня, бо бракує усіх потрібних фактів, про трудність дії, як наслідок 
обмеження знання.

Очевидно, не можна заперечити факту, що політика не відбу-
вається у порожнечі, як і того, що державний муж користується 
тим матеріалом, який йому доступний у даний момент. Не лише 
географія, а й доступність засобів визначають межі дії державно-
го мужа, як і характер народу та суть його історичного досвіду. 
Коли кажемо, що політика не творить власної субстанції, то це 
не те саме, що казати, що субстанція формується сама. Усвідом-
лення про упадок Наполеонівської імперії було умовою політики 
в 1813 році, але воно ще не було політикою. Сучасники завжди 
мають до вибору кілька можливих політичних концепцій. І вибір 
цей залежить не від «фактів», а від інтерпретації тих фактів, що 
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відомі. Це, в основі, моральний акт, оцінка: обґрунтованість якої 
залежить від концепції і від розуміння доступного матеріалу, що 
опертий на знання, але не ідентичний з ним.

Державного мужа характеризує його спроможність визначи-
ти справжнє відношення між силами, і це своє знання він при-
свячує для здійснення своєї мети. Жодна політика не може бути 
кращою, ніж її мета, яку вона визначує для себе.

Державного мужа не можна судити лише на основі його 
завдань, що їх він поставив перед собою, бо він не філософ… 
Державний муж має діло з інерцією свого матеріалу, з фактом, 
що інші потуги не є чинниками, якими можна маніпулювати, 
навпаки – з ними треба мати справу, що вимоги безпеки роз-
ширюються з географічним становищем і внутрішньою струк-
турою держав. Отже, його засобом є дипломатія – мистецтво 
співвідносин між державами.

Іспитом політики вважається її спроможність одержати під-
тримку нації, яка (підтримка) має два аспекти: проблеми ле-
галізації нової політики урядовим апаратом, що є проблемою 
бюрократичної раціоналізації, і гармонізування цієї політики з 
національним досвідом, що є проблемою історичного розвитку. 
Але дух політики діаметрально протилежний до духу бюрокра-
тії. Суттю політики є її випадковість, а її успіх залежить від пра-
вильної оцінки, яка, частинно, є лише здогадкою. Суттю бюро-
кратії є бажання певності, а її успіхом – калькуляція. Глибока 
політика процвітає на постійній творчості, на постійній пере-
вірці своїх завдань. Добра адміністрація процвітає на рутині, 
на дефініції відношень, які переживуть обмеженість. Політика 
бере до уваги і риск, а адміністрація власне хоче його уникну-
ти. Політика виправдовує себе співвідношенням між заходами 
і смислом пропорції, а адміністрація – раціональністю кожної 
дії в межах визначеної мети. Хто має намір вести політику бю-
рократичним способом, той приходить до калькуляції, отже тоді 
події перетворюють політику на своє знаряддя. Хто намагається 
адмініструвати політичними методами, той доводить до повної 
безвідповідальності, бо бюрократія є встановлена для викону-
вання завдань, а не для їх визначування.

Існує постійне бажання вести політику адміністративними 
методами, бо більшість урядів організована, насамперед, для 
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здійснювання домашньої політики, головною проблемою якої 
є розв’язувати суспільні питання, отже завдання, обмежені тех-
нічними можливостями. Але застосування такої самої політики у 
зовнішніх відносинах приводить до стандартизації, бо оцінюють-
ся її успіхи не на основі осягненої мети, а на основі її (політики) 
безпомилковості; отже приводить до переконання, що здібність 
оцінюється на основі передбачення катастрофи, а не на основі 
використання добрих нагод.

Власне тому небезпечно відділювати планування від відпові-
дальності за його виконання, бо відповідальність вимагає певної 
норми осуду, легальності. Норми бюрократії інші від тих норм, 
що їх має суспільна відповідальність. Суспільна мета виправдову-
ється легітимним принципом домашньої структури, яким може 
бути доцільність або традиція, але який уважається за найвищу 
вартість. Бюрократичні заходи керуються інструментальною нор-
мою, себто доцільністю певних акцій для досягнення означеної 
мети. Суспільство може спромогтися лише на деякі обмежені ви-
рішення, бо воно має чітко визначені свої вартості; ідеальна адмі-
ністрація повинна бути спроможна використати кожну децизію, 
яка адміністративно може бути здійснена. Але намагання визна-
чити суспільну мету бюрократичним способом завжди приводить 
до викривлення притаманних можливостей, коли для здійсню-
вання мети застосовувати раціональні методи.

Крім перешкод з боку бюрократичної інерції, державний 
муж має великі труднощі в легалізації своєї політики у своєму 
краю через непропорційність між внутрішньо національним і 
міжнародним досвідом. Внутрішнє зусилля народу спрямоване 
до того, щоб силу перетворити на обов’язок, з допомогою по-
годження щодо суті справедливості. Чим більше проявляється 
спонтанний спосіб обов’язковості, тим більше «природним» й 
«універсальним» видаються суспільні вартості. Але міжнарод-
ний досвід народу є виявом універсальності свого поняття спра-
ведливості, натомість стійкість міжнародного ладу залежить від 
самообмеження, від примирення між різними версіями легі-
тимності. Нація оцінюватиме політику мовою своєї легітимнос-
ті, бо інший стандарт оцінки виглядає їй непевним. Але нама-
гання ідентифікувати легітимний принцип міжнародного ладу з 
парохіальною версією справедливості мусить привести до рево-
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люційної ситуації, зокрема, тоді, коли домашні легітимні прин-
ципи досить непропорційні. Якщо суспільство вважає за свій 
закон принцип універсальності і виключності, якщо його кон-
цепція «справедливості» виключає існування інших принципів 
легітимності, тоді відносини між тим та іншими суспільствами 
будуються на силі. Саме тому конкуруючі системи легітимності 
мають великі труднощі у знайденні спільної мови, їм не тільки 
дуже тяжко договоритися щодо суті «справедливих» вимог, а й 
дуже важко (це найважливіше) за легалізувати можливе міжна-
родне порозуміння у себе дома.

Навіть у тому випадку, коли нема засадничих ідеологічних су-
перечностей, досвід нації буде гальмувати зрозуміння зовнішніх 
справ. Всередині нації найтяжчою проблемою є осягнути одно-
згідність розуміння суті «справедливості», але на міжнародному 
полі це домашнє визначення дефініції політики мусить часто 
шукати компромісів із поняттями політики інших, чужих націй. 
Це не випадок, що засобом політики вдома є бюрократія, яка 
символізує єдність волі й дії, а засобом політики у міжнарод-
них відносинах є дипломатія, яка символізує випадковість дії. 
Тому нічого дивного, що багато націй ставляться до зовнішньої 
політики з особливою відразою, бо ця політика є немов виявом 
подвійної моралі: те-що вдома вважається за «справедливе», на-
зовні трактується лише як об’єкт переговорів. Не є випадком і 
те, що багато націй уважають, що візію їхньої чесності обезправ-
нено практикою чужинців.

Ярослав Наконечний
Чистота, краса, правда
«Літ. Україна», 5. ХІІ. 67.

Про Івана Миколайчука, 
який одержав премію імені 
М. Островського.

*   *   *
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6 грудня – 75 років Миколі Кулішеві. 
Про це є у «Театральному словнику». «Я 
счастлива, что играла в «Патетической 
сонате», – воскликнула замечательная ак-
триса Алиса Коонен, вспоминая четверть 
века спустя спектакль Камерного театра. 
Спросите же сегодняшнего театрала о Ми-
коле Кулише, и он лишь недоуменно по-
жмет плечами…

Микола Кулиш был одарен могучим 
талантом. Он принадлежал к тем немно-
гим художникам, которые открывают пе-
ред драматической поэзией новые дали. 
Давно уже снято с него клеймо клевет-
нических наветов, но и сегодня названия 
его пьес – редко значатся на театральной афише. Быть 
может, они устарели? Но разве может устареть пафос 
революционного деяния, непреклонное стремле-
ние к истине, закаленная в пламени сердца лю-
бовь к человеку – если все это овеяно истинным 
талантом и пропущено сквозь горнило совершенного 
мастерства? Виной, как ни парадоксально, высокая мера 
оригинальности дарования Кулиша. Перед театром он 
выдвигает пугающей трудности задачи. Горькая неудача 
ждет режиссера, который расценил бы название – «Пате-
тическая соната» – лишь как эмоциональный камертон, 
не заметив переплетения ритмики и композиции – драмы 
с бетховенской сонатой.

Драматургическая техника Кулиша кажется во многом 
новой и сегодня, кажется новой нам, знающим Брехта. 
Не случайно возникло здесь это имя. Как и великий не-
мецкий реформатор театра, искал украинский писатель 
синтеза эпоса и драмы, публицистическим монологом 
остановил течение действия, превращал сценические 
подмостки в трибунную, как и Брехт, стремился он диа-
лектику борьбы выразить диалектикой борений воль и 
страстей».

М. Куліш
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Продовження: Кіссінджер.

Рушійною силою домашньої політики є прямий суспільний 
досвід, а рушійною силою зовнішньої політики, замість 

актуального, є потенціальний досвід.
Державний муж, немов герой класичної драми, має візію май-

бутнього, але він не має змоги передати її прямо своїм землякам 
і не може довести її правдивості. Нації вчаться лише на досві-
ді, вони «знають» щойно тоді, коли діяти вже пізно. Натомість 
державні мужі діють так, немов їхня інтуїція вже стала досвідом, 
немов їхні прагнення вже стали доведеною правдою. Саме тому 
державні мужі мають спільну долю з пророками: буває, що у 
власній країні їх не шанують, перед ними завжди трудне завдан-
ня легалізувати свою програму. Їх значення і велич пізнають що-
йно ретроспективно, після того, як їхня інтуїція стала досвідом. 
Отже, державний муж мусить бути просвітителем, його завдання 
є виповнити прогалину між досвідом народу і своєю візією, між 
національною традицією і майбутністю нації. Спроможності дер-
жавного мужа для здійснення цього завдання – обмежені, бо той, 
хто надто випередить досвід свого народу, не дістане для своєї по-
літики підтримки, не зважаючи на те, наскільки ця політика му-
дра. А той державний муж, який обмежить свою діяльність лише 
досвідом свого народу, засуджений на безплідність.

Власне з тих причин більшість великих державних мужів були 
представниками суттєво консервативних суспільних структур або 
представниками революціонерів. Консерватист має успіх тому, 
що керується досвідом свого народу і суттю існуючих відносин, 
які є ключем до тривалої міжнародної організації. Революціонер 
має успіх тому, що діє поза межами досвіду та ідентифікує спра-
ведливе з можливим. Візією консерватиста є згода в основних 
питаннях суспільних прагнень та природи суспільного досвіду, 
отже, тут нема потреби виправдовувати кожний свій крок. Візією 
революціонера є отримати від свого народу визнання його і його 
принципів. Методи революціонера не вважаються за істотні, 
його особа і його мета виправдовують усі засоби. Консерватив-
на структура формує поняття вартості, яка стає хребтом великої 
концепції. Революційна структура творить поняття екзальтації, 
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в якому розчиняються технічні обмеження. Таким чином і кон-
серватист, і революціонер мають діло з підставовою проблемою 
державного мужа: як добитися розуміння складності політики, 
коли не можна довести до пізнання її суті? Правдивого держав-
ного мужа характеризує його концепція і розв’язання проблеми, 
як цю концепцію здійснити, оцінка того, що можна осягнути, і 
візія бажаного.

Ще треба розглянути питання про важливість висновків, що 
їх робимо на основі історичного досвіду, пов’язуючи з тверджен-
ням, що історичні події – унікальні. Незалежно від взаємовідно-
шень між історичними подіями, їх характеризує доцільність, а не 
подібність проблем, з якими маємо діло. Тому висновки показу-
ють нашу умілість відрізняти прикмети від самої речі на основі 
унікальності індивідуального досвіду.

Історія учить з допомогою аналогії, а не ідентичності. А це 
означає, що наука історії ніколи не є автоматична, вона може 
бути зрозуміла на основі стандарту, який має значення в обсягу 
досвіду. Відповідь ніколи не може бути кращою від поставленого 
питання. Не можемо мати замітніших висновків із студій зовніш-
ніх питань без усвідомлення історичного контексту, бо суспіль-
ства існують радше в часі, ніж у просторі. Суспільство перетворю-
ється у спільноту завдяки свідомості спільної історії. Це єдиний 
досвід, що його мають нації, єдина їхня можливість пізнати себе. 
Історія – це пам'ять про держави.

Лекції історичного досвіду, як і особистого досвіду, випадкові. 
Вони вчать про наслідки певних акцій, але вони не примушують 
визнавати аналогічних ситуацій. Нарід може бути свідомий прав-
доподібних наслідків революційної ситуації, але ця свідомість 
буде без значення, якщо він не зрозуміє самої революційної си-
туації. Щобільше, кожному поколінню дозволений лише один 
зразок абстрагування, воно може лише один раз інтерпретувати 
і експериментувати в кожночасній ситуації, бо воно є своїм влас-
ним підметом. Це, власне, виклик історії і її трагедія, форма, яку 
«доля» визначає для себе. А пізнання цієї «долі», визначення її – 
найтрудніше завдання державного мужа.
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Це скорочений переклад 27-го розділу монографії Ген-
рі. Р. Кіссінджера «The World Restoved» – далі післямова 
Анатоля Бедрія, де він кладе все це на визначення того, 
що таке прикмети українського державного мужа: «він му-
сить бути революціонером, мусить мати велике натхнен-
ня, свою візію, універсальну концепцію і політичну органі-
зацію, яка здійснює вказані завдання». 

Звичайно ж, Кіссінджерова розвідка не про це, сама 
постановка питання – анітрохи не революційна, він лише 
аналізує типи консерватиста й революціонера, аналізує, 
між іншим, довільно, але, як на мене, найцікавіші тут саме 
його «візії», розуміння залежності кожного з цих двох ти-
пів від середовища й від власного «я» – на тлі конкретних 
історичних процесів. Важливо, що він не затемнює ролі 
«я», як це робить марксизм, кладучи все виключно на 
«класи» й «маси»…

У цих співставленнях Кіссінджера Сталін – хто? Рево-
люціонер чи консерватист? Гітлер і Сталін, Мао Цзе-Дун –  
яскраві приклади ролі особистості в історії; «класова» 
детермінованість у всіх цих випадках відпочиває на те-
оретичній лежанці марксизму… Його біда саме в одно-
сторонності «маси», в недооцінці персоналістського 
начала. Кіссінджер не віддає переваги жодній з цих двох 
полярностей – просто в’яже кожну з них ланцюгами 
неодмінних залежностей. Надзвичайно повчальний для 
мене текст, – навіть поза зрозумілим спрощенням А. Бе-
дрія, якому просто треба покласти все це на пояснення 
перспектив і характеристик саме українського націо-
нального руху. Спроба умовна, екзильно це як заочно 
пообідати; але для наступних генерацій – чим чорт не 
жартує – знадобиться.

Розпитати, чи  нема де всієї книги Кіссінджера. Дістати 
й по змозі перекласти.

Четвер,  
7 грудня
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Вистава: Мізері, Охлупін – чудово. А Саша Лазарєв, а 
Марцевич – переполох. Заявив їм чітко: якщо вони напо-
лягатимуть на цензурованому варіанті, поб’ємо горшки. Я 
вийду з гри й оприлюдню позицію театру.

Нове тільки те, що я – треба ж якось закрити вимоги 
управління, мною не виконані – запропонував грати виста-
ву не у двох, а у трьох діях.

Раніше у нас все було чітко. Перша дія відбувалась (ре-
альні епізоди) вгорі на станку, – там чекали самого. Вни-
зу – на рухливому колі, до нього було приліплено машину 
(прозору, як схеми в «Технике молодежи»), яка час від часу 
виїздила з правого боку (беру від глядача) на центр, разом 
з рухливим колом. Навстріч їй мчалися дорожні стовпчи-
ки з ліхтариками – так Давид робив рух машини, задавав 
швидкість, темп…

Меншиков відсікав від себе – фанат, ідея юбер аллес! – 
друзів, соратників, дружину, кохану – і все кінчалося авто-
катастрофою. Вищання гальм, удар, темрява.

Друга частина йшла у зворотному порядку, плівка роз-
кручувалась назад. Тепер внизу, на рухомому колі – плив-
ли у протилежному напрямі – реальні епізоди з реаль-
ною меблею, телефонами, вкрапленнями інтер’єрів, – ми 
впізнавали те, що раніше височіло на нерухомому станку 
вгорі.

А вгорі тепер біля розбитого автомобільного колеса, яке 
ще по інерції докручувалося, коли відкривалась завіса, си-
дів у неприродно білому костюмі Меншиков (нереальний, 
швидше – його інтелект, його «Я») – зважував, думав, пере-
оцінював, подумки готуючись до операції. Спогади його те-
пер пливли внизу, я вже писав.

Я трохи перемонтував п’єсу, аби не демонструвати, що 
нічого із зауважень не виконав. Поміняв місцями, переніс 
діалоги та ін. Вийшло мені з двочастинної – трьохактна.

Третя акція – була вже справді ніби «з того світу» – зу-
пинена мить. Меншиков угорі один на білому колі, а те, що 
було колись стовпчиками дороги, викладено в подобу ци-
ферблату. Римськими цифрами – І, ІІ, ІІІ, IV, V, VI і т. д.
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Високого Сашка Лазарєва я поставив у центр кола, зро-
бивши світлом так, щоб він відкидав дві тіні, коротку й до-
вгу. Це стало стрілками годинника. 

Всі ахнули, акторам – сподобалось, Лазарєв – «на ура». 
Не сприйняв цього лише мій дорогий Давид Боровський: 
годинник без стрілок нагадав йому Бергмана, а нового ва-
ріанту, нової композиції він не прочитав.

Ось ми й сперечаємось, «бути чи не бути». Давид: «Мне 
на пьесу наплевать, я ничего менять не буду».

Без аргументів. Давид є Давид, з ним не можна не раху-
ватись. Але він не ходить на репетиції, не знає, що діється 
навколо, і скеровується лише власною інтуїцією.

– Никаких часов, пусть лучше снимают спектакль.

Я показав виставу у своєму  варіанті – враження, що гро-
за минула і гратимемо саме так. Ніхто не сказав ні слова 
про те, що я не зняв епізод з Гордіним, і, по суті, зігнорував 
скорочення, запропоновані Управлінням і Гончаровим.

Вікторія?
Не переконаний.

*  *  *

Лист від Івана Світличного:

Дорогі Нелю та Лесю!
Мрію і прагну до Москви, як усі три че-

ховські сестри разом, але чи те вдасться 
мені тепер чи під кінець року – ще не знаю. 

Отож, мабуть, спершу побачимося в Києві, а вже потім – у Мо-
скві.

Перечитую, Лесю, твого Аполінера. На все на одному рівні, ви-
дно, що перекладено раніше, а що – останнім часом. Деякі перекла-
ди – бездоганні, а деякі треба правити з мовного погляду (це – лег-
ко). Загалом, коли буде на збірку, треба видавати окремо. Напевне 
пройде і напевне матимеш успіх. Тут є одна дівчина (Сверстюкова 

П’ятниця, 
8 грудня
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симпатія), що також переклала два вірша Аполінера, ті, що пере-
клав і ти: «Кортеж» і «Загублена юність моя». Між іншим, «За-
гублена юність моя» у неї вийшла краще, а «Кортеж» – місцями 
краще  у неї, а місцями – у тебе, загалом же твій краще, а якби 
зробити з двох один – було б ідеально. Не знаю, чи перекладав хто 
ще, але якщо це – Терещенко, того не слід брати до уваги: хай йому 
земля буде пером, але він був великим графоманом.

До речі, Лесю,Ти настроюєшся героїчно на франківців, а тут 
ходять чутки, ніби Безгіна вже зняли. Може то тільки чутки, за 
що купив, за те і продаю, а йти до когось перевіряти – ніколи. Од-
нак – ймовірно. Хоч він і полонив Нелю своїм розумом, все ж таки 
він авантюрист не менший, ніж Терещенко – графоман.

На лютий готується великий перекладацький вечір югослав-
ської поезії. Може, Лесю, й ти щось перекладеш? Якщо згоден, на-
пиши, забезпечимо оригіналами, а мо й підрядниками, якщо треба.

Орхан Велі, певна річ, з порядку денного не сходить. 
Починаю переписувати для вас магнітофонні записи – головне 

українських поетів та українських пісень. 
Вирізку Неліної Ювеналіади пересилаю цим листом. Шкода, 	

що в конверт не влазить також п’єса Амброджі «Бюрократозав-
ри» – хочеться, Лесю, щоб ти прочитав; мені здається, що в ній за 
зовнішньою простотою криються великі можливості для режисе-
ра, а спектакль за цією п’єсою мав би великий успіх.

Чи бачили ви фільм Хуцієва «Липневий дощ»? Це щось надзви-
чайне! Такого ще в нас не було!

Обіймаю, цілую (Нелю), вітаю (Леся).
	 	 Ваш І. С.
4. 12. 67 р.

Шановний товаришу!
Спілка письменників України, Українське 

театральне товариство, Київський держав-
ний інститут театрального мистецтва ім. 
Карпенка-Карого запрошують Вас на вечір, 
присвячений 75-річчю з дня народження ви-
датного українського радянського драматур-
га

Миколи Куліша

Вечір відбудеться 8 грудня ц. р. в приміщенні учбового 
театру (вул. Велика Підвальна, 40).

Початок о 18 год. 30 хв.

Спілка письменників України
Українське театральне товариство

Київський державний інститут
Театрального мистецтва

ім. Карпенка-Карого

ЗАПРОШЕННЯ

Київ 1967
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Програма

І
Виступи письменників та постановників п’єс М. Куліша: Смолич, Бажан, Степаненко 

(«Маклена Граса»), Мешкіс (Т. Ж. Р. – «97»), Пономаренко.

ІІ
Вистава учбового театру Київського державного інституту театрального мистецтва 

ім. Карпенка-Карого
Микола КУЛІШ

«97»

у виконанні студентів-дипломантів акторського факультету.
Художній керівник курсу – доцент Л. Олійник
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Стосовно фільму – справді, робота гарна, спричини-
лась до дискусій. Фільм потрапив на Україну лише тепер? 
Оце київська «стратегія» – допускати «щось такого» лише в 
разі, якщо це неминуче. А от якщо з Москви йде щось «зу-
бодробительное», наші братчики спішать поперед батька в 
пекло. Так і з гостями: на свої ювілеї чи з’їзди запрошують 
передовсім Софронова, Грибачова, у яких «партейна лінія». 
Москви розумної уникають. І це зайвий раз засвідчує, що 
керують у Києві (а також у Харкові, Львові та ін.) лакеї…

Телефонував Рост. Пилипчук, хоче приїхати. Власне, 
буде вже післязавтра. Квитки, люди, проблеми. Моло-
дець. Це я до проблеми трьох сестер. Будь-яка герметиза-
ція згубна, потрібен обмін речовин. Нашим театральним  
людям треба дивитися вистави , яких вони не побачать у 
Києві чи Львові, не кажучи про Харків. І хоч я не москво-
філ, а цілком навпаки, треба взяти від Москви театральної 
все, що можна – і піти далі. 

Питання лише в тому, – кому брати і кому – піти?

Валерій Гаккебуш – «Поетичний театр». Культура і жит-
тя» за 7. ХІІ.

Від Садовського (Словацький, Леся Українка) до Моло-
дого Театру.

«Березіль» – знову з помилок, – це в нього, як і заведено 
в них, хід на «реабілітацію»…

І далі оглядово – «усім сестрам по сергах»…
Крушельницький (?!).
«Не дуже плідні результати у Б. Головатюка.

*  *  *

Лист від  В. Глухого зі Львова:

Відписую, як завжди, з великим запізненням. На 
мою думку, ти даремно так в’їдливо нападаєш на 
Мельничук, бо її «сочинения» давно вже перестали 
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читати. Кого не спитаєш, ніхто не читав, а як і читав, то не до-
читав. Крім усього, я б сказав, що її чудовна робота має неабияке 
значення, бо, як сказав би Рудницький: якби вона не написала та-
кого ґатунку статті, то і ти мабуть теж не написав би.

Але біда, здається, в тому, що твого листа їй, здається, не від-
дали, і вона «не в курсі дєла», бо головний редактор його схопив і 
побіг кудись мабуть до головнішого. А там…

Цікаво, чи дали тобі відповідь. Мені здається, що тобі слід було 
б копію адресувати їй особисто. Бо, сумніваюсь, чи вона прочита-
ла цього листа. Принаймні, з розмов видно, що вона нічого не знає. 
Я цього зробити не можу, бо, сам розумієш, це вже буде розцінюва-
тись як якась тенденційність. Здається мені, що таку статтю як 
твоя варто було надрукувати хоча б в «Театре» чи «Театральной  
жизни» (на Україні не надрукують). Попробуй пробити.

Була у нас Алочка. Цікавилась твоїм листом, але при мені його 
не було. Може вишлеш і їй. В ньому йдеться далеко не лише про 
Львів.

Якщо цікавишся, то кілька відгуків на твого листа:
Неборячок Ф.М. (зав. кафедрою «укр. літератури»)
«Жорстоко, в’їдливо, але справедливо»
Сандович Ф.П. – «Скурвий син! Але дав!»
Яременко В.С.: «Та то ж спекулянтка, бездарність. Та й в ре-

дакції такої ж думки. Але… не надрукують».
В нас приємна новина: здається, вдасться випустити «Макле-

ну». Режисер Данченко С. Художник Кипріян. Оформлення, на мою 
думку, дуже цікаве. Я числюся знову асистентом. Знаю, що ціка-
вишся, тому спробую хоча б приблизно нарисувати план оформлен-
ня бодай першої картини:

Мабуть, тут нічого не зрозумієш. Тут чотири станки різної 
висоти і більше нічого. Залежно від місця дії вони повертаються 
різними ракурсами. Ролі розподілені так:

Маклена – Литвиненко, Кадирова, Черненко
Граса – Романицький, Розстальний
Зброжек – Максименко, Мірус
Зарембський – Кох, Ступка
Музикант – Полінський, Глухий
Перехожі – Колос, Рега
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Дідок – Губенко, Кириленко
Добродій – Максимчук, Сухицький
Жебраки – Стригун, Брилинський, Козак
Анеля – Плохотнюк, Гришокіна
Мати – Доценко, Колесник.
Музичне оформлення Б. Янівського, тексти пісень Р. Кудлика.
Починають виставу жебраки. Власне, вони не жебраки, а сту-

денти, що ходять по дворах  на прожиття. Вони всі троє з інстру-
ментами: гармонія, гітара, мандоліна. Появляються при перемінах 
сцен, світла і співають пісеньки, або десь за кулісами, чи навіть на 
сцені супроводжують ту чи іншу дію.

Початок такий: Вони виходять і співають у залі таку пісеньку:
Вже на світі так трапляється:
То неділя, а то п’ятниця.
Так на світі завжди водиться,
Що фортуна колом котиться.
Ще нині п’єш ти коняки
Є сяка-така робота
А завтра вже, як жебраки,
Ночуєш десь під плотом.
Ще нині ти і шик і блиск
І мчиш у лімузині,
А завтра вже по мідяки
Ти простягаєш жмені.
Вже на світі так трапляється…

(Точно зараз не пам’ятаю тексту, але якось у цьому дусі.)
Другу пісню вони співають таку:

«Вище віт, вище крон
Підійнявся балкон
Вже, здається дістане й до бога.
А чим вищий балкон, а чим вищий балкон,
Тим нестерпніше падати з нього.

(Це після монологу Зброжека – першого монолога. Перед сце-
ною Анелі з Макленою).

Є ще дві пісні, але їх текстів я ще не встиг запам’ятати.
Здається, я буду грати на прем’єрі (якщо вона буде). Хвилююсь, 

хочу… не знаю, чи вийде так, як думається.
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Маємо «опрем`єритися» 16 грудня. Знаю, що не можеш приїхати, 
а хотілося б, щоб ти був. Працювати було тяжко (дуже сприятливі 
умови). Сподіваємося, що все буде гаразд.

Цього року наш театр зазнав значних втрат. Померли Любарт 
В.А., Козачковський Д.І., Данченко В. А. Всі від рака.

Тепер у нас головним Гіляровський М. Ніхто не вважає, що це 
дуже велика знахідка для театру.

Поставив більш-менш «Бережи мою тайну» Собка і (не знаю, як 
назвати цю писанину Корнійчука) «Мої друзі». За останню нічого 
писати не можу, крім матюків. Репертуар на слідуючий рік склали 
такий: «Суєта» (реж. Ріпко), «Сестри Річинські» (інсц. Анткова), 
«Король Лір», «Блакитна троянда» Українки, «Перехресні стеж-
ки», «Діти сонця».

Ото, здається, і все. Завтра у тебе прем’єра. Від душі вітаємо. 
Знаємо наперед, що все буде гаразд! В тебе погано бути не може. 
Держись. А на прем’єрі будемо як не на цій то на наступній. 

Привіт від усіх. Тиснемо руки.
7 грудня 1967 р. 	 	 	 	 В. Глухий

Для створення власної партії Сталін послідовно й мето-
дично формував у старій партії «ухили», нацьковував одне 
на одного – і – «разъединяя, властвовал».

Партійний середняк не розумів, що таке «правий опор-
тунізм» –  на початку, коли імен не називалося, але ствер-
джувалося, що він є всюди – на місцях, в московському 
істеблішменті, у Ленінграді і навіть у ЦК. Мета була 
безпредметна, позаяк імен не називалося. Навіть 
професура ІКП «недоумевала» – якщо нема конкретних 
правих опортуністів в ЦК і в партії, звідки ж з’явився цей 
зловорожий правий опортунізм? І що він взагалі означає? З 
якої позначки він – «правий»? Здавалося інше – що частина 
ЦК захворіла на манію переслідування уявними правими, 
що все це – політичні галюцинації, не більше. Але апарат ЦК 
був невблаганний. «Левая опасность – пройденный этап, 
но существует другая, теперь уже главная опасность для 

Сталін
 –

 1
928

Субота, 
9 грудня



Ëåñü Òàíþê 440 

партии – правая опасность. Весь огонь и весь гнев партии и 
народа – против правого оппортунизма» – так починалися 
й завершувалися 1928 року закриті листи Секретаріату ЦК.

Якби Сталін не підписував цих листів, народна маса 
могла б подумати, що найголовніший правий опортуніст –  
саме він: саме Сталін з крайньо правих позицій критику-
вав Троцького; це ж він виступав проти «перманентної ре-
волюції», це ж він боронив неп і селянську свободу проти 
бажання Троцького «грабувати селянство», це ж він, Ста-
лін, захищав профспілки від «одержавлення» їх, пропоно-
ваного Троцьким, це ж він вимагав вступу до Ліги Націй, 
він домагався спілки з Чан-Кай-Ші – хто ж міг бути праві-
шим серед більшовиків, як не цей Сталін?

Але ж Сталін вимагає боротьби проти правих, – отже, 
правий не він. Тоді хто ж? Ще дужчий хаос Сталін вніс в 
уми комуністів, коли на пленумі МК заявив: «У нас в По-

літбюро нема ні правих, ні лівих!». Тоді де ж вони, якщо їх 
нема і в обкомах, і в міськкомах?

Так виникала потайна загроза, що правим могли назва-
ти будь-кого: кожен хотів застрахуватися й волав на кожно-
му перехресті: «Тримайте злодія!», сиріч, «правого».

«Уже к концу 1928 года каждое выступление коммуниста на 
партийном собрании, любая статья в прессе, очередная переда-
ча по радио, народные частушки на сцене, клоунские прибаут-
ки в цирке сопровождались одной неизменной моралью: правая 
опасность – главная опасность! Безвестной правой опасности в 
СССР за одни год сделали столько отрицательной рекламы, что 
и наиболее правоверные стали неистово кричать: хватить беско-
нечно  болтать о правой опасности, дайте нам правых – мы их 
истребим!»

Aparté:
1928 року реву цієї загрозливої юрби ще не було чутно 

на Україні, коли чудом народився «Народний Малахій» Ку-
ліша. Чудом – бо тут нема «правих», а село з одного боку –  
і «вони», які проти Людини – з іншого. Мабуть, Україна 
боліла тоді більше національним питанням, і сталінська 
маячня в ній заторкувала хіба самі верхи, російські та ін.

Сталін
 і 

по
гро

м пр
ави

х
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До України все це прийде згодом. «Малахія» більше винува-
тили – у троцькізмі…

Створивши цей психоз, Сталін сам же його й критикує. 
«Неправы и те товарищи, которые при обсуждении проблемы 

о правом уклоне заостряют вопрос на лицах, представляющих 
правый уклон. Укажите нам правых или примиренцев, говорят 
они, назовите лиц, чтобы мы могли расправиться с ними. Это не-
правильная постановка вопроса. Лица, конечно, играют извест-
ную роль. Но дело тут не в лицах, а в тех условиях, в той обста-
новке, которые порождают правую опасность в партии. Можно 
отвести лиц, но это еще не значит, что мы тем самым подорвали 
корни правой опасности в нашей партии. Поэтому вопрос о ли-
цах не решает дела, хотя и представляет несомненный интерес» 
(Сталин. Соч. т. 11. с. 113–224, все той же жовтневий пленум 
МГК). 

І далі для розрядки, – анекдот про червоногвардійців, 
які шукали в Одесі Антанту, маючи переконання, що якщо 
вони спіймають її, цю кляту Антанту, війні буде кінець.

Хід майже геніальний. Спускати з ланцюга гончаків на 
«лица» ще рано, народ шанує Бухаріна і міг би цього не зро-
зуміти. Та й сам факт неназивання «лиц» сварить «лица» між 
собою – ану як мене й не мають на увазі, чом я тоді полізу, 
як дурний, з маслом на сонце? Сталін нагнітає атмосферу, 
щоб дати сигнал Х. вчасно, коли вибух буде неминучий. Ве-
личезний майстер інтриги!

І коли в казані закипіло, Сталін називає першу жертву – 
Бухаріна.

«В этом случае даже «актив» ахнул: этот теоретик большевиз-
ма, любимец партии, гроза Троцкого, спаситель Сталина, «левей-
ший» из «левых коммунистов» в 1918 году, – оказался правым рес-
тавратором капитализма, идеологом кулачества и врагом партии! 
Этому не поверили даже и после такой подготовки. Так обстоя-
ло дело к концу 1928 года. Но для отступления было уже поздно. 
Либо Сталин – либо Бухарин – так стоял вопрос уже сам по себе.

Бухарин пользовался доверием партии, симпатией правитель-
ства (Рыков), поддержкой профессиональных союзов (Томский) 
и обладал ученой головой. У Сталина ничего этого не было. Но 
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у него было нечто большее, чем партия, профсоюзы, прави-
тельство и ученая голова – железная воля к власти и прекрасно 
организованный аппарат профессиональных конспираторов 
внутри партии и государства. Дальнейшая работа этого аппарата 
пошла по двум линиям: мобилизация «актива» против Бухарина 
и провокация Бухарина на «антипартийные» выступления. Из-за 
одних старых ошибок, известных и прощенных самим Лениным, 
уничтожить Бухарина было невозможно. Нужны были новые, 
свежие ошибки или «раскрытие» старых, «неизвестных» до сих 
пор преступлений Бухарина (что, как мы знаем, потом и случи-
лось – «Бухарин хотел в союзе с эсерами убить Ленина, Сталина, 
Свердлова в 1918 году!»).

Доповідачі «від ЦК» в кожному колективі з готовою ре-
золюцією «від ЦК».

«И дело пошло! «Мы решительно осуждаем ошибки т. Буха-
рина!» «Мы решительно поддерживаем ленинский ЦК…» «Мы 
решительно требуем разоружения Бухарина…» «Мы решительно 
требуем от ЦК привлечения т. Бухарина к ответственности…»

Але й у самому Політбюро й президії ЦК на перший  
час, крім Рикова й Томського, Бухаріна підтримували  
Орджонікідзе, Калінін, Шверник, Єнукідзе та Ярослав-
ський. Н. К. Крупська, яка вже «раз обжегшаяся на Троцком  
(Сталин в свое время из-за ее поддержки Троцкого чуть не 
исключил ее из партии), на заседаниях … угрюмо молча-
ла», а потім плакалась вдома у Рикова чи у Бухаріна:

– Я все мовчу через пам'ять Володі, цей азіатський не-
люд (изверг) все одно потягне мене на Луб’янку, а це гань-
ба на весь світ…

«А потом постепенно приходя в себя, повторяла свою знаме-
нитую фразу троцкистских времен:

– Да что я? Действительно, живи сегодня Володя, он бы и его 
засадил. Ужасный негодяй, мстит всем ленинцам из-за полити-
ческого завещания Ильича о нем!

Куйбишев і Молотов різко виступили проти тез Рикова й 
Бухаріна, виставу було розіграно як по нотах – їх підтрима-
ли Каганович, Ворошилов, Мікоян, Кіров, – зажадавши, щоб 
тих оголосили офіційно правими, отже, ворогами.
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Сталін на цій «дискусії» «ни словом не обмолвился ни за, 
ни против». Виникла приблизна нічия. Отож головою комі-
сії обрали «нейтрального» Сталіна.

І в грудні 1928 року Сталін запропонував власні контр-
тези проти Рикова й Бухаріна з питань індустріалізації та 
колективізації. Бухарін оформив свою позицію для виступу 
на Політбюро (теж ідея Сталіна!), виступив, – так з’явилась 
офіційна «платформа правих» – проти рішення Політбюро. 
Після чого вже можна було починати боротьбу на масову 
ненависть і знищення.

Талейранові такі сюжети й не снилися.
Уже тоді Риков сказав:
– Сколько раз я повторял Николаю Ивановичу – не надо со-

ставлять письменных документов!
Впоследствии, в феврале 1937 года, он эту фразу вновь повто-

рил. Рыков не понимал, что беспокойной рукой Бухарина водила 
незримая воля Сталина.

Сталін і без цих «паперів» зробив би свою справу. Але 
Бухарін любив писати, і Сталін це використав.

– Вот документы, вами же подписанные, товарищи, – швырял 
ими Сталин каждый раз, когда правые начинали сопротивляться. 
И это производило впечатление.

У Львові Сергій Данченко випускає «Маклену Грасу»,  
скромно не написавши на афіші – «Український сценічний 
варіант Леся Танюка». (Злякався? Чи заборонили?) Дзвонив 
Глухий, враження від прем’єри гарне. Себто, я так розумію, 
неофіційно вони її вже грали?

Гарний хід Сергій знайшов – музиканти, які виконують 
пісні а ля зонги Брехта.

Шах зібрав нині трупу – цей день для ЦДТ символічний, 
в 1936 році 10 листопада відкрився театр, – «Золотим клю-
чиком». Констянтин Язонович таких речей не пропускає, 
він людина традиції. Ім’я Сац хоч і було назване, але між 
іншим…

Світличному неодмінно треба побачити «Пугачова» з 
Висоцьким. Не знаю, кого тут більше, Валерія Раєвського 

10 грудня, 
неділя
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чи Любимова, але це все-таки не плакат, а порив за Єсе-
ніним, ностальгія за свободою і волею. Приємно, що 
вони поставились до слова культово, зберегли навіть 

мелодику. Вистава не стільки про пугачовський «бунт» 
(беспощадный и слепой), скільки про Хлопушу.

Так, бо Коля Губенко все-таки Пугачов книжний, «в рам-
ках». Він більше мрійник, якого тягне на істерику, я не від-
чув у ньому провідника. Неллі теж здалось, що акценти тут 
зміщені, Пугачова слід було дати Висоцькому.

Інша річ Хлопуша. Тут є і каторга, і ненависть у крові, і 
ген самопожертви – надрив, притаманний Висоцькому, 
тут більше ніж до речі. Шалена стихія, відсутність гальма, 
нерозсудливість – Висоцький грає його талановитою лю-
диною, закутою в ланцюги – образ сучасний, гострий, при-
родній в бунті. Ланцюг – і голе тіло; образ доби.

Музика Буцка. Вона і самостійна, і самовиразна, і по-
театральному акторська.

Що не сподобалось? Інтермедія з Катериною. І хлопчики 
(спів) трохи не звідси.

Нелля має рацію: Коля Губенко на глибині – тип урівно-
важений, йому краще грати секретаря обкому партії.

Кажуть, Шукшин пише про Разіна. Оце б – Висоцькому!

Приїхав Рост. Пилипчук. Новин багато. На Кузякіну тис-
нуть, Безгіна справді звільнили, книжка про Курбаса ви-
йде, але «зі скороченнями».

Пилипчук привіз мені «Анкету» – до 50-річчя інституту, 
параграфи там бюрократичні, але я пообіцяв йому відпові-

сти «по-людськи». Все одно нікуди не піде – хай хоч по-
лежить в архіві…

Є «КіЖ» за вчора – стаття членкора АН України  
В. Дашкевича «Заповіти самому собі». До 75-річчя з дня на-

родження М. Г. Куліша.
Багато текстів самого Куліша, не знаю тільки, з яких дже-

рел. Починає розмовою Куліша з Гнатом Юрою…
«Твердженням про брак глибини як про ваду, в якій винна 

вже природа, Куліш, однак, не думав виправдовувати огріхи дра-
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матурга, зокрема свої власні. (Отже, ювілейна стаття – почнімо з 
критики? – Л. Т.). Навпаки, включаючи – з явно гіпертрофованою 
скромністю – в число скривджених природою літераторів і себе, 
він переживав це дуже болісно. І коли один з малодоброзичливих 
критиків якось в усній розмові закинув авторові «97» надмірно 
високу думку про себе, – Куліша це, за його словами «стьобнуло, 
наче батогом: «Хай би він знав, скільки то коштує мені урозумін-
ня кожного, бодай незначущого, пороку, огріху свого… І може, я 
не з усіма критичний заувагами згодний, та ніхто не відає, скільки 
я сам грішний знаходжу потім у себе промахів».

«Справді, він і «97», які піднесли на щит, вважав «улюбле-
ною , але ж недоплеканою дитиною своєю».

Суттєво:
«Твори Куліша через трагічну його долю відомі не всі: твор-

чість його досліджена ще далеко не повністю. Не використані на-
віть його власні свідчення про свою роботу. А серед них багато 
цікавих, наприклад, про вчителів письменника: «Моїм навчите-
лем були найперше за часом (хоч, мабуть, не за ступенем впливу) 
Кропивницький (і життя), потім вже Тобілевич (і знов життя), 
менше – Старицький (і теж життя). А в останній  час щораз тяг-
нусь до Горького, хоч оце лиш починаю (з запізненням) вчитися 
в нього».

Авжеж, це записи пізні, після «чистки», коли йому за-
кривають все і не друкують навіть його переклад «Єгора 
Буличова»…

… якось Куліш серед улюблених ним митців назвав 
композиторів Шопена і Брамса і додав, що думає і в сво-
їх творах показати захоплення ними. Почувши це, один із 
співрозмовників Куліша подивився на нього трохи здиво-
вано. Письменник сказав:

– Розумію, Вам здається неймовірним, щоб той, хто весь час 
пише про криваву борню, про людську підлість, про огидні при-
страсті, – міг писати і про захоплення Шопеном? Але ж я не маю 
ніякого сумніву: пройшовши через криваві горна, ми прийдемо 
до Шопена і відчуємо його так, як ніхто до нас на відчував. На-
щадки наші, люди землі радянської, піднесуться найвище. Без 
віри в це не варто й жити. І для мене мої «97», «Комуна в степах», 
«Гуска» – то лиш сходинки до тої світлої, великої, променистої 
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будучини, про яку хочу я написати найкращі (мрію, щоб вони 
були найлуччими) твори».

«Одним з таких творів, – авторитетно заявляє В. Дашке-
вич» – мала бути велика п’єса «Інтернаціонал».

Більшої ахінеї годі було й чекати. Куліш розмовляє у 
нього «красивою» прозою Корнійчука (мабуть, цитує чиїсь 
«спогади»? Бо в жодному відомому мені друкові нічого по-
дібного не було. Хоч сюжет про Шопена можливий – Шо-
пена він любив, дочка грала на роялі Полонез, який він так 
блискуче зав’язав у дію в «Маклені Грасі»!)…

Назвавши «Патетичну сонату», умить пояснює: «… де 
автор хотів розвінчати буржуазний націоналізм і фальшиву 
реакційну романтику».

Ясно, «не все, створене ним, увійшло…» – п’єси «Хулій 
Хурина», а особливо «Народний Малахій», «Мина Мазайло» 
були піддані гострій критиці…»

Всеволод Дашкевич – етнограф, молодим у Харкові  
міг побачити вистави Курбаса, але, мабуть, не бачив – на-
писав би…

Неприємно. А йому здається, що він мало не революціо-
нер, – «реабілітує» Миколу Куліша!

А «вимріяна» Кулішем п’єса «Інтернаціонал»! Це кла-
де на лопатки навіть Смолича з його «кулішевою» мрією 
поставити-написати «оперету» про Грушевського…

Чортові філістери, нема на вас Бога!

Ростислав Пилипчук вважає, що крига зрушила – ось 
і В. Гаккебуш починає змінювати погляд на Курбаса…

Це він про статтю «Поетичний театр», що в «КіЖ» 
минулого четверга.

Так. Але то швидше факт біографії самого Гаккебуша, 
ніж історія театру. Не визначивши, що таке «Поетичний те-
атр» (зараз багато говориться про «українське поетичне 
кіно», – отже, має бути й театр?), він «вписує» туди все під-
ряд, від Садовського до Гната Юри й Бориса Головатюка… 
У Бориса, звісно, прагнення виявились «не дуже плідни-
ми» (йдеться про його франківські «Сині роси»). «Випадок 
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з Головатюком – показовий. Розрив між Курбасом і наши-
ми молодими режисерами більший за тридцять років. В 
своєму неноваторському запалі вони легко можуть копію-
вати лише якісь застарілі формальні пошуки. Отже, неми-
нуче мусить існувати посередня творча ланка, яка могла 
б ознайомити молодь з дійсними здобутками минулого. 
«Така ланка для нього – «практичні діячі театру старшого 
покоління» і – «учбові заклади»… Це було б логічно, якби 
йшлося виключно про «копіювання» старих знахідок Кур-
баса та його сучасників. Йому й до голови не забігає, що 
значна частина діячів «старшого покоління», причетна до 
знищення Курбаса, і пальцем не поворушить , аби істина 
виплила вгору. Навіть Крушельницькому було не легко 
вибити з себе страх і дати нам Курбаса й Куліша такими, 
якими він їх знав.

Стосовно ж Крушельницького, то він виводить його «з 
системи Станіславського».

Кардинальний поворот…
Є тут і рефлексія на «Анну Снєгіну» – переклад, сце-

нічна  композиція і постановка Володі Савченка, нашо-
го катеемівця, він якийсь родич Курбасового Савченка, 
фотографа. І хоч «спроба молоді» заслуговує підтримки, 
Василь Харченко (який належить до «старих майстрів») 
«не зумів передати своїм вихованцям основних засад 
внутрішньо» поетичної акторської техніки», через що – 
«не відбулося»… І цей «неуспіх» Анни Снєгіної» особливо 
красномовний, якщо порівняти його з тріумфом «Містерії-
Буфф» Маяковського, яку зіграв аматорський польський 
театр «Цитрина» на сцені театрального інституту, режисер  
В. Квапіш, викладач інституту театру і кіно в Лодзі).

Є фраза про «зникнення «Патетичної сонати» М. Куліша 
зі сцени театру ім. Франка – як «поступове згасання образ-
ної поетичної лінії українського театру, відхід її на другий 
план».

В. Гаккебуш про Курбаса…
Побачимо, що він говоритиме про «Березіль» завтра.
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Листівка від Жені Якіра:

Лесь! Я приехал из Харькова и с удовольствием об-
меняюсь с тобой новостями и книгами. 

Позвони мне, пожалуйста, В2-15-04 доб. 2-62.
Я искал тебя в театре, но, увы, безуспешно.

	 Привет!
			   Женя.

10. ХІІ. 67.

*  *  *

Лист від Л. Болобана  
з Харкова:

Шановний Лесю Степановичу!
Знаючи про Вас, що Ви дуже хороше ста-

витесь до пам’яті нашого корифея української 
сцени Леся Курбаса, я вирішив написати Вам. А оскільки ми з Вами 
неначе і не знайомі – то й познайомитися.

Ще дужче мені закортіло потиснути Вам руку після Вашого 
останнього успіху з Пушкінською постановкою…

Разом з цим я посилаю Вам наш Харківський журнал «Прапор» 
№ 11, де вміщена моя стаття – спогади про Л. Курбаса. Це тільки 
скорочений уривок моєї роботи з часів 20-х років. Хочу порадувати 
Вас, що ми з Валентиною Миколаївною розпочали видання збірника 
творів Л. Курбаса: дві п’єси, 2 – 3 театральні композиції, 2 інс-
ценізації та кілька його перекладів (головне п’єс – з французької, 
німецької й польської мов) з коментаріями. Маємо певні підстави, 
що ця книга буде надрукована (очевидно 1968 р.). 

Заворушилася молодь і в театрі Шевченка, в харківському ін-
ституті: днями на зборах театру виступав з спогадами поет Ва-
силь Мисик.

Хочеться мені також притягти Вас до іншої справи – скорис-
татися Вашою допомогою – в одній темі Олександра Довженка, 
над якою я (й ще кілька осіб) наполегливо працюємо вже 3 роки. 

Вівторок, 
12 грудня
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Це відома Вам кіноповість Довженка «Україна в огні» (що довгий 
час була заборонена, побачила світ лише ½ року тому – дивись том 
V його творів. Російською мовою цей твір вийде очевидно в 4-му 
томі).

Разом з київським критиком л.М. Коваленком я здійснив інс-
ценізацію цього твору для сцени. Зараз Я. Геляс вже розпочав по-
становку цієї п’єси в Тернопільському театрі. Але серед керівних 
діячів Мін. культури (що й досі не дали в…!!!) стільки упереджень й 
побоювань, що загальмувало і зараз гальмує поставу.

Отож я поставив собі мету – шукати сторонників цього тво-
ру в Москві. Декому з режисерів показував, але справжніх відгу-
ків ще не знайшов. Хочу попросити у Вас дозволу прислати Вам 
цей твір для ознайомлення. Дуже прошу, напишіть Вашу згоду 	
(а також на які мові Вам краще надіслати п’єсу – російською чи 
українською).

Якщо може Вам доведеться бути у Харкові – подзвоніть і за-
ходьте обов’язково. 

	 	 З пошаною
	 	 	 	 Л. Болобан.

Леонід Вітович Болобан
Харків 57, Римарська 19 п. 37, тел.: Г 3-32-55.

9. ХІІ. 67

Зрушилося на Україні з Тагором. Після Бажанових пе-
рекладів у «Всесвіті», після «Катастрофи» з передмовою 
Кочура – фрагменти з «Гітанджялі» у вчорашній «Літ. Укра-
їні». Переклад з хінді Олеся Бердника, підрядники роби-
ла йому Олександра Кулеманова, яку Андрій Білецький у 
передньому слові називає московською індіаністкою. Я 
тільки здивований тим, що індіаністка перекладала не з 
оригіналу, який – на бенгалі. Мої дорадники давали мені 
тексти у дуже детальному перекладі і з бенгалі, і з англій-
ської (у Тагора два авторські варіанти). Так, хінді – держав-
на мова Індії, але цей переклад з бенгалі на хінді робив  
не сам Тагор…

Т
агор

 –
 У

кр
аїн

а
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Передмова Андрія Білецького – популярний огляд, на 
хрестоматійному рівні (інакше для першого знайомства не 
можна).

Взяти до уваги:
«Незадовго до смерті в 1941 році він опублікував нарис 

«Криза цивілізації», де йдеться, звичайно, про розклад су-
часної західноєвропейської і північноамериканської куль-
тур, що виражається часом перед у неминучості воєн, які 
загрожують самому існуванню людства». Андрій Олексан-
дрович знає, що цей Тагорів есей амбівалентний, до «за-
непаду капіталізму» його не зведеш.

*  *  *

Лист від Л. Кушкової  
від 6. ХІІ. 1967

Леоніде Степановичу, здрастуйте!
Здрастуй, Лесику!

Така дуже довга твоя адреса, що можливо, 
я щось пропустила та так довго нема від тебе 
відповіді. А то ти чоловік такий перегружений, 
що мабуть ніколи і вгору глянути? Я постара-

лась стиснуть своє писання. Спочатку хочу сказать, що я себе не-
зручно почуваю відносно звертання до тебе, чи в силі залишається 
інститутське «постановлєніє», чи можу я в листах звертатись 
на «ти», я знаю, що при людях треба на «ви» я й 10 років на рік 	
Десятирика називаю на «ви». Все-таки прізвище і ім’я зумовлює 
життя людини. От тільки не можу згодитись відносно почерку. 
В тебе ніби прямий, чіткий, відвертий характер, а листи твої хоч 
по 100 разів читай, то все одно щось знайдеш нове, нерозібране ра-
ніше.

Сьогодні до нас в театр залетів Воробйов. Можливо, пам’ята-	
єш – щось таке носилось по інституті, потім працював у ТЮГі, 
потім в опереті, а тепер, здається, вигнаний за кар’єризм. Шукає 
роботи. Випросив твою адресу, я дала, а тепер так каюсь. Тоді 
корчили з себе чорти батька зна що, а тепер ще й голову тобі хо-
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чуть морочити. І ті всі висохші театрознавці були у нас в Дніпрі, 
то я з ними мала розмову. Єдина хороша, якщо можна так опред-
ілять, риса це те, що вони флюгери і не мають сили проти більшої 
сили, а так куди вітер подме.

Оце відбувся перегляд нашого «Незакінченого роману». Вже мі-
сяць як вийшов спектакль, та преса мовчить, бо хто зна, що його 
казать. Спектакль хвилює, але занадто… Був і автор, Макарен-
ко, якщо можна його так назвать, тому що я особисто все, що 
можна було, взяла собі в роль від Тютюнника. Ти знайомий з ним? 
З його «Виром». Це щось надзвичайне. Ну, Макаренку спасибі, що 
хоч як-небудь інсценізував.

Я думаю вирватись в Москву на 5 днів десь числа 14-го, то хочу 
побачить щось твоє і ще що там визначного в столиці. Ти, я ду-
маю, підкажеш, я в тебе багато часу не думаю відібрать, ну десь 
по обставинах орієнтуючись, думаю мать з тобою розмову хоча б 
на хвилин 20.

Зараз переді мною стоїть Одеса, а мені страшно. Я й сама не 
знала в собі такої нерішучості. Мистецтва там, звичайно, мало, 
але є море, а горя, горя скрізь вистачить на наші голови. Подиви-
лась у них «Бережи мою тайну», чи якісь «Вікна», то господи! Бер-
кович носився по залу чогось. Це режисер цієї вистави, а Шевченко 
просив мене, щоб я зусиллям волі перемінила кислу міну на обличчі. 
В головній ролі виступала жінка гол. режисера Тимошика. Була я 
і в гостях у Валі й Вадима. Господи, аби ти бачив їхню дитину! 	
Таке розумне виховане дитя! А вони обоє дуже худі. Вибач за такий 
вінегрет. 

До побачення, Лесику.

Вітання і найкращі побажання сім’ї.

Л.К.
«Хвилею змило гору,
Хвилею кинуло в море.
Хвиля об берег билась
Горе назад котилось».
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"Літературна Україна"                                                           8.12.1967 р.

Рабіндранат Тагор

Гітанджялі*

(«Пісенна жертва»)

Дитяче свято

На березі Океану Життя – свято дітей!
Угорі – Безмір безмовний, а внизу – тривожні хвилі морські. 

На березі неосяжного Океану Життя граються в танці веселому 
діти. Вони ліплять хатки з піску, бавляться черепашками, а з жов-
клих листочків майструють кораблики з вітрилами, виряджаючи 
їх у далеку мандрівку по глибокому морю.

На березі Океану Життя – свято дітей!
Вони не вміють плавати, не знають, як закидати сіті
Ловці перлів пірнають на дно, купці вантажать золотом і срі-

блом свої кораблі. Тільки діти на березі моря безтурботно збира-
ють і знову розкидають черепашки барвисті.

Вони не складають скарбів і не відають, як закидати сіті, щоб 
стати багатими.

Хвилі морські, ніби гори, здіймаються в небо і сміються, і лас-
кою піни цілують берег піщаний. Вітри – вісники смерті – дітям 
співають мелодії смутку, схожі на материнські колискові пісні. 

А на березі Океану Життя –  свято дітей!
З далекого обрію насувається буря, в безкрайньому морі хвилі 

поглинають кораблі і людей, смерть не знає спочинку, всі дороги 
їй вільні, – тільки діти безтурботно граються на березі.

На березі неосяжного Океану Життя – свято дітей!

Шалені хмари

З грозами пливуть наді мною шалені хмари. Ніби тріскає небо 
і ллє на землю потоки води. Їм не видно кінця-краю. Грізні громи 
безжалісно граються хмарами понад лісами й горами.

* У назві «Гітанджялі» початкове «г» вимовляється, як російське «г», напр., у 
слові «гиря».

Додаток
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Гривасті потоки весело скачуть крутими яруга-
ми. В ярому танці прегарно кружляють розпатла-
ні хмарки.

Знову душу мою непокоїть ця злива, знову 
серце тріпоче. О, який ураган у грудях моїх! Ніби 
впали раптово двері авродха!*.

В буйнім шаленстві сьогодні хмари Савана. 
Хто насмілиться вийти з притулку під небо гро-
зове?

Якби я не побачив

О мій великий Друже! Я часто думаю, що сталося б, якби я 
Тебе не зустрів? Терном колючим крає серце невідступна дума – 
що, якби я Тебе не встиг зустріти в цьому житті?

Ця уявна можливість у снах і наяву болісно тривожить мене 
без упину.

Скільки я днів змарнував на людських базарах, безліч скарбу 
пропливло через руки мої – і все це стало тінню після зустрічі з 
Тобою.

О, це невимовно болісна дума – що, якби я не встиг Тебе по-
бачити?!

Ніби жебрак на краю дороги, так я сидів у розкішних палацах, 
та збагнув даремність мого життя лише тоді, коли Ти з’явився. 
Серце моє не забуде ніколи цього, аби лиш Ти мене, мій Друже, 
не залишив самотнім.

Якщо не стане Тебе – то насмішкою злою буде мій палац, най-
пишніші скарби не прикрасять його, ніжні, солодкі звуки флейти 
сповняться смутком.

Це незабутня болісна дума у сні й наяву тривожить мене – що, 
якби я не зустрів Тебе?!

Сутінки

Спливли святкові дні. Загусли сутінки Ашарха**. Відлунали 
грози, сіє густа мжичка.

  * Авродх – (хінді) перепона, затримака, завада. Жіноча половина індійського 
будинку.

** Ашарх – місяць інд. календаря (червень–липень).
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А Ти, мій Друже, сидячи безмовно, пливеш по 
морю дум.

Вологий вітер вість несе таємну понад жасмін-
ним садом. Удалеч покотилася гроза, і сіє мжич-
ка.

В океані мого серця шумує хвиля, а я на човні 
духа шукаю небувалий берег. Запах квітів, обми-
тих краплями дощу, тривожну душу непокоїть. 

О, чим заповнити нічну пустелю самоти?
Хтось флейту загубив у мороці, а я, ніяковіючи, її підняв, 

схвильовано торкнувсь вустами.
Сіє мжичка, удалеч котиться гроза…

Світло кохання

Світло! Світло! Де твій промінь?
Запаліте смолоскипи зоряним променем кохання!
Підніміте погаслий світильник, запаліте його новим полум’ям 

бажання!
Краще померти, ніж схилятися перед велінням сліпої долі. За-

паліте свої смолоскипи вогнем кохання!
Біль мого серця віщує радість. О життя, заради тебе, Коханий, 

на чатах безсонних, кличе тебе в мороці нічному, щоб твій біль 
став любов’ю величною! Чуєш, чуєш, – заради тебе, Коханий, на 
чатах безсонних!

Небо захмарене. Гримить гроза.
Запаліте погаслий світильник вогнем кохання!
Серед жахливої ночі чому я самотня, чому не сплю в німому 

чеканні?
За вікном злива. Дім-корабель в океані мороку.
З моторошної далини лине заспокійлива ніжна пісня. Вона 

заколисує мою душу у безвість.
Де ж світло? О, де ж ясне світло?
Запали світильник вогнем кохання! Запали, запали, о Коханий! 
Гуркоче грім, виє вітер, довкола безмірна пітьма – не ступити 

й кроку. Глибока чорнота ночі, ніби ебенове дерево.
В ніч оцю грізну осяй душу світлом кохання!
Запаліте, запаліте свої смолоскипи полум’ям бажання!
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Величальна пісня

О Матінко! Благословенний храм Твій у багряних променях 
зорі світанку. в безмовнім небі чується Твій шепіт.

Тобі, що обнімаєш Всесвіт, співаю величальну пісею!
Тобі, яка в ділах моїх, в житті моїм, співаю величальну пісею!
Тобі, о Матінко, вручаю молитовно своє життя, багатство, 

душу.
О Мати! Натружені ноги Твої купаються в багрянці зорі  

світанку...

гроза на морі

На океані радості – гроза!
Ми сидимо в човні, під нами буряна безодня, але кермо – в 

Твоїх руках.
Візьмімо в путь собі вантаж Краси. А ти, Керманичу, веди нас 

у бурю.
Лише дай знати – чи досягне наш човен берега того, чи по-

долає бурю?
На океані радості – гроза!
Хто кличе нас назад? Хто ставить перепони на путі вперед?
А, це страх! Ми знаємо тебе!
Хтось проклинає нас, хтось ображається, а хтось принадити 

нас хоче до скелі щастя. Ми розриваємо принади, ми піднімає-
мо свій якір і з піснею пливемо грізним морем!

Мудрість

Безодню Тайни Ти розкрив для мене. І завдяки Тобі чужі 
притулки стали рідними.

О Друже! Усе далеке Ти наблизив, те, що належало комусь, – 
зробив моїм. Покинувши колишній дім, я йшов у невідомий світ 
і хвилювався: чи поріднюся з ним? Та страхи всі розвіялись, бо у 
краю далекому я знав, що Ти зі мною поруч, мій давній Друже, 
мій Родичу єдиний!

Коханий, усе далеке ти наблизив, те, що належало комусь, 
зробив моїм.

В житті і в смерті, у цьому світі чи в якомусь іншому – куди 
мене покличе голос Твій – я знаю: будеш Ти зі мною. 
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З Тобою, Друже, все таємне стане явним. Зникає страх перед 
дорогою тяжкою, коли Ти поруч.

Для мене Ти – весь світ, його надія й захист. 
О Друже, все далеке Ти наблизив, чуже – зробив моїм!

Пробудження

О Батьку! Допоможи осяять мою душу вогнем краси, лю-
бові, досконалості. О, пробуди її, зроби безстрашною, розкрий 
назустріч несподіванкам!

О Батьку! Осяй мій дух вогнем краси! Розбий кайдани серця, 
хай воно стане воєдино з Безміром!

Твоя чудова пісня нехай наповнить кожен подих мій. До Оке-
ану твоїх скарбів нехай ввіллється і краплина мого розуму.

Такої радості, лише такої радості прошу.
О Батьку! Осяй мій дух вогнем краси!

Безжалісне співчуття

Моя надія – неосяжна. Мій сум не має берегів!
Ти воскресила мене, щоб вітер смерті не поніс мене у прірву 

небуття.
Твоє невблаганне милосердя пронизує моє життя.
Я не прохаю неба, світла, я не бажаю тіла, ні душі, ба, навіть 

духа, – я одного благаю: дай мені можливість врятуватись від 
жадань! І буде це найбільшим подарунком!

Я поглядом притомленим Тебе шукаю. Знеможений, бреду, 
бреду Твоєю стежкою. А Ти, о Безкорислива, так граючись, хо-
ваєшся від мене. І я збагнув таємну гру Твою: ілюзії даремні, й 
надії однімаючи, мене достойним робиш для зустрічі з Тобою, о 
Єдина!

Я зрозумів глибинну суть безжалісного спів-
чуття Твого, я повністю збагнув його, о мій чу-
довий Друже!

Переклад з хінді
Олеся Бердника,

Олександри Кулеманової.
Мал. П. Костюченка.
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Тагор – продовження:

Білецький називає це «зразками першого українського 
перекладу «Гітанджялі». Щось ніби робила й Віра Вовк? Ко-
чур казав, вона має переклади –  і саме з «Гітанджялі»…

Традиційно «рятуючи» Тагора від успадкування ним «ін-
дійських філософських в основі своїй ідеалістичних сис-
тем», Білецький підкреслює, що Тагор «протистоїть ідеям 
ортодоксального індуїзму, зокрема, його запереченню ре-
альності світу і вимогам аскетизму». Звідси його «потрібний 
йому оптимізм», «єдино стала й надійна підпора життя». На-
віть для України  (а може, й саме для України) – Тагора не 
слід спрощувати. Він багато ширший за все те, в чому його 
підносить Андрій Білецький…

Самі ж тексти перекладів Бердника – частіше проза, ніж 
вільний вірш.

Тексти слід зберегти, хоч вони й не у всьому вправні. І 
надто вже (для мене) «наближені» до російських перекла-
дів («на путі вперед»)...

Українська мова Бердника гарна, хоч і є прикрощі. Не 
можна, скажімо, давати тричі в одному рядку – родовий від-
мінок: «Твої ноги купаються в багрянці зорі світанку…»

*  *  *

Лист від пані Орисі;                                                           від 7. ХІІ.67. 

Ну, любі мої, пишу відразу Вам обом, бо дуже втомилась. Твої 
додатки, Льонічко, я одержала вчасно. Зважила на Твої доводи й 
бажання і переклад Твій уже відредагувала, а сьогодні віддала дру-
карці. Зробила все, як, на мою думку, треба. А все ж дуже шкода, що 
не було в мене оригіналу, бо дечого я не зрозуміла, а в третій дії Ти 
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так плутаєш вітальню з їдальнею, що вже, зрештою, стає невідо-
мо, хто куди вийшов і де.

Одне слово – Твоє замовлення виконано.
Тільки друкарка зараз перевантажена й обіцяє зробити тільки 

на 20. ХІІ.
Тепер конкретно по всіх пунктах. Щодо «академічного» 	

театру – від Мик. (оли) Мерз. (лікіна) ніяких інформацій не маю. 
Але допіру був у мене Добровольський і розповідав дещо, але мало-
втішне. Якщо правда те, що він казав, то Безгін повівся дуже не-
розумно і необачно. Таким чином нічого не переробиш, а особливо 
там, у тому кублі. Не знаю, але ходять такі чутки, що він дав 
хороший матеріал для всяких протидій, і це використали «прогре-
сивні» елементи найпрогресивнішого театру.

Якщо знатиму щось певне – негайно ж напишу Вам, мої Ви 	
Танючаточка.

Страшенно хочемо ми всі (а я, звичайно, особливо!), щоб Ви 	
приїхали до Києва. Обов’язково потрібні «особисті контакти» 
(бачите, яка я розумна зробилась!).

«Репліку» Іван Вам уже послав.
Люда Нелліна зникла, а мене питають за вірші. Нічого не розу-

мію, де ж нитки і що це все означає??!!
Про «Фрагменти» треба написати рецензію обов’язково, та й 

взагалі про «нові досягнення». Це дуже важливо.
З книгою про Курбаса – таємниче мовчання. Ходять чутки, що 

запросили пардона у Василька і роблять книгу з його позицій. Уже 
одну статтю (Станіславського) надруковано у «Вітчизні» разом з 
усіма помилками!!

Щодо Твоєї поїздки в Болгарію, то тут є люди, які «надто 	
багато знають і дуже багато говорять, та шкода, що невпопад».

Якщо правдива та чутка, про яку Ти пишеш щодо «Збірки», 	
то це було б чудово, але я на таке не сподіваюсь. Де Ти бачив, 	
щоб «тріумфувала» справедливість?! Обов’язково перемагає (при-
наймні, досі) зло… А коли б Твої чутки справдились, то це було б 
тільки справедливо з усіх точок зору і з усіх міркувань.

А от щодо жаху, то в «жасі» перебуваю не тільки я, але й Еміль. 
Вірніше – не в «жасі», а в безмежному обуренні!

Розкажу Вам, аби Ви знали і зробили з вищезазначеного відпо-
відні висновки, а може, й певних заходів ужили.
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Прийшов до мене вчора Сергій (удень) і розповів, що, виступаючи 
в університеті (розмова була про подорож до Америки), тов. Драч, 
між іншим, дуже вихваляв «талановиту і перспективну молодь», 
адресуючи ті компліменти моєму сусідові (?) – це раз. А ввечері до 
мене заявився Еміль і страшенно здивовано й обурено розповів, що 
в нього був отой же тов. Драч і сказав йому приблизно таке: «Це 
ти й Ірина зробили цю капость, ні за що вилаяли бідного хлопця…» 
і т. д. Еміль очі витріщив і каже, що по-перше, ми з Іриною того 
не робили, а, по-друге, такої обурливої бездарної etc. писанини, зви-
чайно, не можна пускати до літератури і  т. д. і т. п.

Ну, знаєте, любі мої, в нас немає слів! По-перше, що це за баб-
ська манера взагалі! Стаття ж підписана, – чого ж ти йдеш до 
непричетної до цієї справи людини і робиш сцену на захист свого 
(як виявляється?!) протеже і починаєш чомусь вдаватися до інси-
нуацій?? Еміль каже, що т. Драч взагалі абсолютно не знає жод-
них іноземних мов і сам погано перекладає; Еміль переконаний, що 
т. Др. (ач) тих (та й інших) «творів» зовсім не читав… А сьогодні 
Ів. (ан) Св. (ітличний) сказав мені, що певний час тому саме т. Др. 
(ач) страшенно лаяв «поезію» мого сусіди, абсолютно не визнаючи 
його «творчості» (?!)

То в чому ж річ?!.. Еміль гукнув йому вслід (бо т. Др. уже вихо-
див), що кожному ясно абсолютно об’єктивно, що такої «літерату-
ри» в літературі існувати не може, і ще щось такого…

Мені просто гидко! Чого т. Др. (ач) пішов до Еміля? Яке він 	
має право не вірити Нелліному підпису? Саме він!! Там же тільки 
Нелля!! І написала вона вірно, і дуже вдало, і всі це визнають. Іван 
тільки дав кілька порад. Та Вам це й так відомо.

А ця баба йде чогось до Еміля, приплутує мене, і висловлює своє 
обурення, що, мовляв, образили беззахисне створіння. Ну!

Та як же тут бути не «в жасі»?!
Очевидно, тут сусіда мій, який увесь час провадить шалену 

саморекламу, прикликав на допомогу «найкращу» поетесу Скирду, 
ба, може й Павличка, а т. Драч уже пішов і випалив усе Емілеві.

Да, нагадується одна репліка з якоїсь п’єси Островського: «И 
кто тебя, сударь мой, Тит Титыч, обидит? Ты сам всякого за гор-
ло возьмешь…». Це щодо «ображеного»…

От Вам і наш любий Іван! Цікаво все ж, чому він це робить?!
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Тепер так, Неллічко: я все-таки хочу поїхати до Львова. Якраз 
Льоніна п’єса друкуватиметься. Я сподіваюсь, що виїду десь числа 
10-го – 12-го, а повернуся 20-го. Якщо у Вас плани інші щодо при-
їзду в Київ, то напишіть мені негайно в Київ, коли Ви плануєте? 
Тоді я не поїду, або буду там менше.

Але «Големанов» раніш 10-го надрукований не буде.
На всякий випадок подаю Вам мою львівську адресу: Львів – ІІ, 

вул. Військова, 2, кв. 4. Федорцева С. В., для мене.
Як приїдете – почитаєте Юзкові листи. Вони починають на-

бирати лірично-інтимного характеру… От Вам!
Твій лист, Льонічко, полетів давно вже в етер, у багатьох при-

мірниках, і має резонанс відповідний… Вчора дала Іванові Св. ще. 
Перед цим якось просив їх у мене т. Др(ач). (Він заходив до мене 
по свої книги), і я обіцяла. Але зараз я не хочу з ним ні балакати, ні 
мати будь-які справи, ні бачити його не хочу.

До речі, чому цей «високоерудований» тов. Др. (ач) і вся його 
очолювана ним компанія думають, що хтось із нас ховався б у да-
ному випадку за когось? Ні Еміль не потребує мене, ні я не потре-
бую Еміля для написання рецензії. Так само як і Нелля не потребує 
нас. Еміль не пише, бо він не наш. Я не написала, бо вважаю, що не 
маю права з етичних міркувань. Адже ж Кочур пропонував мені!! А 
французьку мову і українську, мені, здається, що я знаю й без допо-
моги Еміля, як і він – без моєї. А тов. Др. дозволяє собі (поза моєю 
спиною) іти й докоряти Емілеві?!.. Причому абсолютно ігноруючи, 
що статтю підписав не анонім, а справжній автор – Нелля Кор-
нієнко!!

Не знаю, чого тут більше з боку т. Др. (ача) – підлоти чи глу-
поти?!.. Бо Коч (ур) вважає, що то він «здуру»… Для мене все це не 
так просто.

Пробачте мені, мої любі, за повторення і хаос, але такі речі 	
(як Ви й самі добре розумієте) не можуть не вибити людину з рів-
новаги, якої і так дуже мало. Тов. Др. (ач) додав і свого до зусиль 
мого сусіда знищити мене не тільки як працездатну людину, а на-
віть фізично.

Цілую Вас обох міцно-преміцно і дуже Вас люблю.

Глядіть, щоб я знала, коли Ви збираєтесь до Києва і була з Вами 
дома. Вичитувати твого «Големанова» доведеться, очевидно, десь 
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числа 22-го; я щось не дуже вірю в 20-е. В кожному разі – п’єса 
готова!

Да, ще маю дуже цікавого листа від Дори Косач (сестри Леси-
ної). З нього теж з’ясовується дечого багато.

Яременко – немов порядна людина. Працює зараз у мене над 
статтею про Старицьку-Черняхівську. Він забрав Куліша, якого 
забула Нелля.

Ось Тобі всі мої новини.
Ввесь час гризу Лоусона. Важко. А Перепадя приніс мені ще 	

Мопассана. Погано, коли п’ять років не відпочивав та й ще й пе-
чуть Тебе на повільному, але впертому вогні. 

Між іншим, за правилами «міністерства культури» – вся про-
цедура із візуванням перекладу має тривати місяць.

Рудуватий Юра, не превеликий мій жаль, теж тотально зник. 
Мені то дуже шкода!

Завтра (8. ХІІ) УТТ влаштовує в театральному інституті 	
вечір пам’яті М. Куліша. Хтось щось має говорити, потім має 
хтось виступити, хто працював (чи знав) із Кулішем, а потім ви-
става «97». Це мені розповідав Добровольський.

Взагалі я рада, що він до мене зайшов, бо я дещо збагнула, що 	
робиться «за лаштунками» сучасної театральної політики. В 	
Києві, звичайно. Треба знати своїх ворогів. 

Ну все!
Ще раз прошу Вас, мої кохані, не лайте мене за сумбур і повто-

ри. Вони – закономірні.
Бувайте здорові, та не худніть, бо я теж схудла, а це погано, 

бо, як відомо, «округлости ласкают взор»!..
Доброї Вам обом роботи, пишіть і приїздіть, і не забувайте 	

Вашої дурної
	 	 пані Орисі.

Був Женя Якір. Щойно повернувся з Харкова. Там так 
само неспокійно, як і в Києві.

Доробляв – укотре! – свого Тагора.
Домучував «Світ без мене». Здається, цей світ таки буде 

без мене. Якась нечиста сила баламутить моїх акторів. 

Субота, 
13 грудня 

1967 
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Можливо, я з ними надто відвертий? Дехто з них справді 
боїться політики…

«Големанова» у Києві злякались, як чорт ладану. Мініс-
терство вбачає в ньому сатиру. На самого себе. Втім, так 
воно і є. Отож франківці принишкли. 

Міркую про можливість постановки у МХАТі. Розмова 
йде серйозна!* 

Між іншим, переказували, що мене шукає Товстоногов.
Недялко Йорданов таки зателефонував. Вірші Драча 

йому сподобались, шукає перекладача. Обіцяє, добірку 
підготують ще до кінця січня. 

З Сергієвою статтею про Нарбута для «Нового мира» 
справді не вийде. Відверто кажучи, проблема тут саме в 
Сергієві. Якщо пишеш про людину вперше, та ще й для іншої 
країни, для іншої культури, треба читача в неї закохати. Як 
це робить Нелля з Курбасом. А він – «мудрствує лукаво».

Першому секретареві ЦК КПУ П.Ю. Шелестові
Копії: голові Комітету у справах держбезпеки депутатові 

В.Ф. Нікітченкові;
голові СПУ депутатові О.Т. Гончареві;
голові СПУ депутатові В.І.Касіянові;
голові Президії ВР УРСР депутатові Д.С. Коротченкові;
секретареві Президії ВР УРСР депутатові А.М. Зленку;
депутатові С.В. Стефаникові;
депутатові М.С. Кіх.

Шановний Петре Юхимовичу!
Звертаємось до Вас у справі, яка нас глибоко хвилює і непокоїть.
15 листопада 1967 року ми були на судовому процесі у справі  

В.М. Чорновола у Львові. На відміну від політичних процесів, про-
ведених у 1965–1966 роках, ця справа слухалася у відкритому судо-

* Того разу Кеслер попросив дати їм «щось українське». Я розповів йому ідею 
«Пророка». Здається, це його зачепило. Особливо те, що п’єсою зацікавився Завад-
ський. (1968)
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вому засіданні. Підсудному була надана можливість висловити свою 
точку зору на суть розглянутої справи, спростувати висунені проти 
нього звинувачення; не заважав підсудному виголосити останнє сло-
во і не обмежував його при цьому в часі. Власне, усе це гарантується 
радянськими законами, і, здавалося б, не доводиться висловлювати 
особливого задоволення з приводу того, що має бути саме собою зро-
зумілим. Але ж відомо, що під час політичних процесів 1965–1966 
років ці елементарні процесуальні норми неодноразово порушува-
лися. Отже, відновлення законності хоча б у таких межах, якщо воно 
стане загальною нормою, слід розцінювати як серйозний поступ на-
шої судової практики.

Тим прикрішим були інші порушення процесуальних норм і як 
наслідок – разюча невідповідність вироку до ваги матеріалів, які фі-
гурували на процесі, і до ступеня обґрунтованості та доказовості зви-
нувачення. Ось на це ми і хочемо звернути увагу, оскільки тенденція, 
яка тут виявилася, виходить далеко за межі одного конкретного ви-
падку, або ж, принаймні, може послужити поганим прецедентом.

Порушення процесуальних норм почалося з самого початку судо-
вого засідання. Підсудний В.М. Чорновіл попросив дати відвід про-
куророві Садовському та голові суду Назарукові на тій підставі, що 
вони в даному разі не є особисто незацікавленими людьми. У мате-
ріалах, написання яких йому інкриміновано і які саме і є предметом 
судового розгляду, В.М. Чорновіл різко критикував названих осіб 
за ті грубі порушення соціалістичної законності та процесуальних 
норм, яких вони припускалися на попередніх політичних процесах. 
Отже, вони прямо причетні до даної справи і могли б виступати на її 
розгляді, скажімо, як потерпілі, але ніяк не в ролі прокурора та судді. 
За радянськими кримінально-процесуальними нормами в таких ви-
падках учасники судового процесу зобов’язані заявити самовідвід, 
ані ні прокурор, ні суддя цього не зробили, а законне і вмотивоване 
прохання підсудного, цілком підтримане адвокатом (з посиланням на 
відповідну статтю процесуального кодексу), не взяли до уваги. Воно 
було відхилене без усякої юридичної аргументації. Певно, це і стало 
однією з причин того, що весь хід судового засідання не був скерова-
ний на об’єктивний розгляд матеріалів справи, а багатьма моментами 
скидався на зведення потерпілим рахунків з людиною, яка зважилася 
їх критикувати.
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В обвинувальному висновку М.В. Чорноволові інкримінувалося 
«виготовлення і розповсюдження» свідомо наклепницьких вигадок 
про дії державних органів. Фактично йшлося про те, що він офор-
мив і розіслав чотирьом адресатам – першому секретареві ЦК КПУ  
П.Ю. Шелесту, голові Комітету в справах державної безпеки депу-
татові В.Ф. Нікітченкові, голові Спілки письменників України де-
путатові О.Т. Гончару та голові Спілки Художників України депу-
татові В.І. Касіяну – матеріали про політичних в’язнів, засуджених 
у 1965–1966 роках, під назвою «Лихо з розуму», а також переслав  
на прохання автора статтю-заяву В.Я. Мороза С.В. Стефанику та 
М.С. Кіх. Ніяких інших адресатів на суді названо не було, не було на-
ведено жодного факту про те, що Чорновіл передавав ці матеріали ще 
комусь, ні один свідок цього не підтвердив (до речі, на суді фігурува-
ло лише двоє свідків, і показання обох не мали ніякого відношення 
до суті звинувачення, тобто не підтверджували ні того, що Чорновіл 
розповсюджував свій матеріал, ні того, що він вдавався до «свідомо 
наклепницьких вигадок», тобто вигадував неіснуючі речі, видаючи 
їх за дійсні факти). І все ж В.М. Чорновола обвинувачували саме в 
«розповсюдженні» згаданих матеріалів.

Легко бачити, що всі адресати – люди офіційні й поважні, і  
тому – незалежно від змісту написаного – вважати, що таким чином 
В.М. Чорновіл «виготовляв і поширював наклепницькі вигадки, що 
порочать радянський державний і суспільний лад», було б великим 
перебільшенням, якщо не сказати – неприпустимим гріхом проти 
істини. Хіба радянські громадяни не мають права звертатися до 
своїх депутатів і державних діячів з будь-якими справами, прохан-
нями і пропозиціями? А ніяких інших фактів про розповсюдження 
В. Чорноволом своїх матеріалів на суді не було наведено. Не кажемо 
вже про те, що ні прокурор, ні суд зовсім не цікавилися перевіркою 
фактів і не пробували встановити, що з написаного В.М. Чорново-
лом є документальним, а що – вигаданим. Жоден матеріал спра-
ви В.М. Чорновола не був розглянутий, перевірений, стверджений 
або спростований з погляду його фактичності й істинності. Жодне 
з прохань підсудного – викликати свідків та долучити до справи 
додаткові матеріали, що ствердили б документальність зібраних 
ним матеріалів, – не було задовільнене. Тим часом саме за «наклеп-
ницькі вигадки» суд виніс В.М. Чорноволу найбільше, передбаче-
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не статтею, за якою його судили, покарання – 3 роки ув’язнення 
у виправно-трудових таборах. І це – незважаючи на те, що в ході 
судового засідання всі висунуті проти В.М. Чорновола звинувачен-
ня і всі «докази» прокурора і слідства були спростовані підсудним 
та його адвокатом, незважаючи на те, що суд не знайшов жодного 
конкретного свідчення про те, що В.М. Чорновіл займався «розпо-
всюджування» вказаних матеріалів, і, отже, все звинувачення ли-
шилося голослівним.

Можливо, що суд був справді переконаний у вині В.М. Чорновола. 
Але ж суб’єктивний настрій учасників суду не може мати об’єктивної 
ваги і не повинен впливати на судове рішення. Вину підсудного суд 
зобов’язаний довести неспростовними фактами, свідченнями та ін-
шими юридичними доказами.

Ми, присутні на судовому засіданні в справі В.М. Чорновола, 
побачили, що суд цього свого обов’язку не виконав. Він проводив-
ся некваліфіковано і необ’єктивно. Його вирок перебуває в разючій 
невідповідності до матеріалів слідства й звинувачення і скидається 
на особисту помсту, розправу наділених владою осіб над людиною, 
що по інакшому думає і насмілюється критикувати дії окремих пред-
ставників радянських установ, тобто здійснює своє конституційне 
право.

Ось чому ми звертаємось до Вас з проханням особисто втрутити-
ся в справу В.М. Чорновола і не допустити ще одного грубого пору-
шення соціалістичної законності, не допустити ще одного зловісного 
прецеденту. До цього нашого листа додаємо заяву В.М. Чорновола 
від 30.Х.1967 та текст його останнього слова.

Іван Дзюба, 
Іван Світличний, 
Надія Світлична, 
Ліна Костенко*.

Першою хибою цього листа, на загал написаного гар-
но й потрібного, – сказав я Іванові, є нечіткість адресно-
го спрямування. Якщо йдеться конкретно про вплив на 
Шелеста і лібералів з ЦК, які хотіли б пом’якшити україн-
ську ситуацію, слід було б дати віддзеркалену тезу про те, 

* В іншому варіанту тут не 4, а 5 підписів – є ще Алла Горська (Л. Т.).
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як використовуються такого роду акції «яструбами», які 
підсиджують, так би мовити, «голубів». В цьому випадку 
бракує чітких фактів стосовно Садовського й Назарука, 
прикладів Чорноволових звинувачень на їхню адресу, 
бо зараз ця логіка кульгає. Звичайно, мусило б тоді бути 
в тексті щось конкретно до Гончара-Касіяна; наші старі й 
сліпі поводирі мусили б замислитись над повторенням 
того, що було, коли одна хвиля терору змела одну гене-
рацію, в тому числі й руками першої, а потім нова хвиля 
змела й «помічників партії». Падіння Хрущова мусило б їх 
бодай чогось навчити.

Якщо йдеться про апеляцію до міжнародної свідомос-
ті, а Шелест й Нікітченко – лише певні знаки, то листові й 
тут бракує чіткості. Закордонні читачі можуть і справді по-
думати, що надійшов якийсь інший етап, і «елементарні 
процесуальні норми» на процесі не порушувалися. Маю 
на увазі вступ.

Друга хиба та, що пишуть – художники, митці, поети й 
критики, а їхні аргументи – на загальноюридичному рів-
ні. Адже судять за Свободу слова,за друковане слово, за 
Думку.

Втім, текст останнього слова Чорновола промовистий. 
З таким додатком це може йти в люди. У «Н. М.»* взяли ро-
сійський текст, обіцяли відредагувати (є українізми); не 
друкуватимуть, але зроблять усе, щоб про справу Чорно-
вола знало ширше коло.

Ще один примірник віддав принагідно одному чехо-
ві**. Сподіваюсь, колись ім’я цього чоловіка буде всім до-
бре відоме. Там іде на добре. Драматургія!!!

Після роботи обмірковували у вузькому колі зміни, які 
стались цього року. Багато галасу наробила історія з Алі-
луєвою, через яку мало не полетів Мікоян, який дав дозвіл 
на поїздку. Зате могутнім кидком через плече Брежнєв 

   * «Новый мир» (Л. Т.)
** Вацлав Гавел (Л. Т.).

Четвер, 
14 грудня 
1967
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і Суслов повалили Семичастного, який допоміг Брежнєву 
прийти до влади й «підставив» Хрущова. КГБ очолив Ан-
дропов. Очевидно, полетять ще голови, саме нагорі. Не 
виключено, в конфлікті між Шелестом і Ватченком пере-
може «земляк» Ватченко, і тоді доба мракобісся швидше 
вступить у свої права. Усезнаючий Корнійчук обронив у 
Києві фразу, що головної довіри заслуговує старша гене-
рація, молодші кадри – менш загартовані. Отже, Леонід Іл-
ліч не хотів би, щоб його підпирали молодші? Чекай тепер 
нову епохальну п’єсу «проти молодих». Втім, Семичасний 
не такий вже й молодий, йому десь 43–45?

А може, його послали до Києва на зміну Шелеста?
Москвичі трактують і зняття Єгоричева як зміцнення 

клану Брежнєва. Його заступив Гришин, про якого Ірочка 
Луначарська дуже поганої думки. Чехи вважають, що дні 
Новотного злічені, і якби не Москва, там уже обрубали б 
пазурі грифам. Та й загалом іде перегляд позицій «шістде-
сятників» – я не про нас, про високу політику. Дейч розпо-
вів, – Бажана викликали на килим і чистили за УРЕ, з якої, 
як виявляється, треба викидати всіх євреїв (після допові-
ді Брежнєва на червневому пленумі ЦК «О положении на 
Ближнем Востоке»), а заразом – націонал-комуністів 30-х 
років, репресованих і вже реабілітованих. Виявляється, 
треба знову братися за історію – «в нужном духе, без на-
ционализма». 

Невже їх так налякали Румунія і Чехословаччина?
У Києві урочисто ховали Ковпака. Старому було 80, 

багато що міг би розповісти. Останнім часом він загово-
рювався й розповідав, як вони з бандерівцями «били нім-
ця», а потім – як з німцями «били бандерівців». Я говорив 
з чоловіком, який лежав з ним у лікарні. Невже все безпо-
воротно втрачено, і ми ніколи не дізнаємося правди про 
війну?

Якось мама побачила в мене «Это было под Ровно». Як 
усі хлопчаки, я захоплювався подвигами, Кузнєцовим.

Мама забрала в мене книжку й підклала натомість Фені-
мора Купера. «Читай краще про індіян…» Добре пішов мені 

Зміни
 вг
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і
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Майн Рід, потім – «Доміно» та «Білий Клик», Джек Лондон. 
Не знаю, чим пояснити, але до військових у мене змалку 
був страх і нелюбов. Я й досі не відрізню капітана від сер-
жанта. Головне – і не хочу навчитися відрізняти.

Чого це я раптом як Перебендя, – «заспіває-засміється, 
а на сльози зверне?»

Чорновола в суді захищав московський адвокат Л. Вет-
винський. Захищав добре, високого класу професіонал. З 
ним рахувалися, бо – «з Москви», хто-зна, котрий владомо-
жець за ним стоїть? Але все одно дали «на всю котушку».

На процесі Чорновола був і Драч. У «Н. М.» мене запи-
тали, чому Іван Федорович не підписав разом з Ліною та 
двома Іванами листа про Ч-ла до Шелеста? Я нічого не від-
повів. Але там була і Алла Горська. 

Прочитав хорошого листа Льва Зіновієвича К-ва. Ні, 
таки «ще не вмерла…» Біда України в тому, що й звільнен-
ня її – духовне – почнеться звідси, з Москви.

Але ж було вже так в Індії, куди свободу принесли ті, 
що вивчились у лондонських коледжах та університетах. 
Треба опановувати всі важелі змін. Одна Нелля з Курба-
сом робить тут для України більше, ніж десяток переля-
каних... та Бог з ними, хай кожен робить, що може.

Напустила їм влада мани в очі, і вони знай собі скар-
жаться на москаля та скребуть моркву. Але ж часто той 
«москаль» – знак немочі власного «я».

Сенсація – з «Литературной газеты»: за 13 грудня:
«Цивилизация подо льдом»?
З італійського журналу «Эуропео»
Знайдені дві старовинні географічні мапи свідчать про 

те, що приблизно 15 тисяч років тому на Землі існувала без-
слідно зникла висока цивілізація.

На цих картах – контури Антарктиди. Обидві складені на 
початку XVI ст. Береги на них показані вільними від льоду. 
Що клімат Антарктиди був колись теплий і вологий, свід-
чать і знайдені недавно під льодовиками вугільні пласти з 
закаменілими стовбурами дерев.
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Диво, але факт: берегова лінія однієї з карт відповідає 
обрисам континенту, встановленим у наш час способом 
сейсмічного зондування льодяного покрову Антарктиди. 
Для цього знадобились великі загони геологів, гляціологів, 
геодезистів…

Картографи XVI ст. не могли мати таких знань.
Звідки ж вони? Перша з карт – пергамент розміром з 

квадратний метр – створена 1513 р. турецьким адміралом 
Пірі Рейсом. Тобто тоді, коли жоден європеєць не міг запли-
вати в ці широти південної півкулі. Припис Рейса на берегах 
карти свідчить, що він зробив її на підставі старіших карт, 
які належать до IV ст. до н. е.

Друга карта, складена 1531 р. Оронціусом Фінеусом, 
з’явилась за 12 років після плавання Магеллана. На ній – 
гірські хребти й ріки там, де тепер лише лід. 

Висновок: і ця карта – копія набагато древніших карт.
Доведено, що оригінальні карти, якими користувався 

Рейс, були створені раніше, ніж Антарктида вкрилася кригою.
Це могла зробити лише висока цивілізація, яка існувала 

на Землі й не залишила по собі слідів.
Цікаво?
Мені – дуже.

Зберегти: виступ Н. Ужвій на Об’єднаному пленумі 
творчих спілок («КіЖ», 14. ХІІ. 67).

Театр революції

Н. Ужвій,
Голова Театрального товариства України, 

народна артистка СРСР

Півстоліття. Колись за такий іс-
торичний відрізок часу мало 

чого мінялося в житті трудящого 
люду. Але які могутні, величні, які по-
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справжньому чудесні звершення сталися у нас за ці півстоліття 
після Жовтня.

У віках нащадки з пошаною схилятимуть голови перед ве-
личчю нашої доби, перед мужністю людей, на долю яких випав 
тягар запеклих боїв за утвердження Радянської влади, величезні 
труднощі боротьби за перемогу соціалізму, перед пам’яттю тих, 
хто самовіддано перший торував шлях до комунізму. І кожен, чиє 
життя припало на ці часи, не може не відчувати великого щастя, 
не може не пишатись величчю наших неповторних днів.

Старше наше покоління, люди, які на основі власного досвіду 
зіставляють минуле і сучасне, можуть порівняти те, з чого почи-
нав наш театр у перші пожовтневі роки, з тим, до чого він прий-
шов тепер.

… Пригадую: за возом з театральний «майном» бадьоро крокує 
в подертих черевиках Гнат Юра, одягнений у театральну свиту і 
бриль.

Ми йшли безмежними просторами, часом босі і голодні, 
але впевнено і цілеспрямовано, ми були горді за свою велику 
політично-мистецьку місію пропагандистів радянської україн-
ської культури.

Ми особливо гостро відчуваємо сьогодні зміни, які відбулися 
за цей час, відчуваємо те нове, чим докорінно відрізняється ми-
нуле від сучасного.

З величезних вершин нашої дійсності далекими здаються 
часи, коли корифеї української сцени, серед них незабутні, слав-
ні Марко Кропивницький і Марія Заньковецька, Михайло Ста-
рицький і Ганна Затиркевич-Карпинська, Панас Саксаганський 
і Марія Садовська-Барілотті, Микола Садовський і Любов Лі-
ницька, самовідданою працею, щирим прагнення служити мис-
тецтвом народові, своїм неповторним яскравим талантом, в тяж-
ких умовах дожовтневої Російської імперії вибороли визнання 
українського театру, утвердили реалістичні засади українського 
сценічного мистецтва, створили незабутні сценічні образи, які 
завжди прикрашатимуть скарбницю мистецтва театру. Всіма си-
лами вони прагнули служити піднесенню свідомості широких 
мас. У своїх виставах вони несли в народ пристрасне революцій-
не слово Тараса Шевченка, правдиві картини життя, відображе-
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ні в творах Кропивницького, Старицького, Карпенка-Карого, 
Івана Франка.

Земний уклін вам, дорогі і незабутні наші попередники!
І як же не пишатись нам з того, що вже в перші роки Радян-

ської влади театральне мистецтво стало невід’ємною складовою 
частиною побуту найширших народних мас!

Тепер на Україні працюють 63 державних професіональних 
театри різних профілів, видів і жанрів сценічного мистецтва. В 
минулому році самі тільки вистави професіональних театрів на 
Україні дивилось понад 15 мільйонів глядачів.

Зрослі духовні запити радянських людей відбились і в розкві-
ті самодіяльного театрального мистецтва: 28 тисяч самодіяльних 
театральних гуртків виступають з виставами. Близько 150 колек-
тивів заслужили звання самодіяльних народних театрів. Як же 
не радіти з цього! Як не пишатися з того, що за роки Радянської 
влади театр став по-справжньому народним, що наш народ знає 
театральне мистецтво, любить його і глибоко розуміє.

З перших днів соціалістична революція довела невиправда-
ність твердження, що «коли гримлять гармати, музи мовчать». 
Саме під гуркіт гармат, у буремні роки громадянської війни за-
роджувались на Україні перші радянські театри, формувалась 
їх майстерність, розгортались допитливі шукання нових шляхів 
розвитку радянського соціалістичного мистецтва.

«Революція сказала театрові: «Театре, ти мені потрібен», – пи-
сав один з найвидатніших діячів і теоретиків мистецтва радян-
ського театру, перший нарком освіти А.В. Луначарський.

Знаменно те, що серед перших заходів Радянської влади, по-
ряд з революційними декретами про мир і про націоналізацію 
землі, була постанова про підпорядкування театрів державним 
органам народної освіти. Це означало, що діяльність театрів у нас 
вважається державною справою, що театри своїм значенням сто-
ять поряд із школами й університетами.

І як тут не згадати, що в царській Росії навіть знамениті «імпе-
раторські» театри були підпорядковані «міністерству двору його 
величності», яке, до речі, відало і царськими конюшнями.

З перших пожовтневих часів на Україні почалось бурхливе 
зростання кількості театрів. Не тільки у великих містах, але й у 



Ëåñü Òàíþê 472 

повітових містечках, у частинах Червоної Армії організовувалися 
театральні колективи. В цьому відбивалась творча природа соціа-
лістичної революції, піклування про піднесення духовного життя 
трудящого люду.

Для такої кількості новоорганізованих театрів, звичайно, не 
вистачало досвідчених акторів, і в сценічне мистецтво прийшла 
велика група аматорів. І тут на допомогу творчій молоді стали 
майстри дожовтневої сцени, серед яких були М. Заньковецька,  
Г. Затиркевич-Карпинська, П. Саксаганський, І. Мар’яненко,  
І. Замичковський, Л. Ліницька, Г. Борисоглібська, Ф. Левиць-
кий, О. Корольчук, О. Загаров, актори і режисери молодшого 
покоління, вже озброєні досвідом сценічного мистецтва. Серед 
них з пошаною треба згадати Гната Юру, Леся Курбаса, Амвро-
сія Бучму, Бориса Романицького. З притаманною їм пристрастю 
вони сміливо шукали нові шляхи розвитку радянського сценіч-
ного мистецтва, створювали мистецтво, потрібне революції.

«Ми стоїмо напередодні становлення такого високого і живого 
мистецтва, якому по силі рівного ще не було», – говорив у ті роки 
Лесь Курбас. І радянські митці прагнули творити таке мистецтво. 
Виринають у нашій пам’яті й постаті ентузіастів, пристрасно за-
хоплених створенням нового радянського театру; це Євгенія Си-
доренко і Валентина Варецька, Рита Нещадименко і Поліна Са-
мійленко, Марко Терещенко і Іван Юхименко, Гнат Ігнатович і 
Степан Бондарчук, діяльність яких зв’язана з першими кроками 
становлення радянської театральної культури на Україні.

Ще в часи, коли Радянська країна боролась проти голоду, 
контрреволюції, проти інтервенції, вони створювали вистави 
великої революційної пристрасті, вистави, після яких із співом 
«Інтернаціоналу» глядачі-червоноармійці йшли на фронти. При-
кладом цих вистав була «Овеча криниця», поставлена в 1919 році 
на сцені театру Соловцова видатним сином грузинського народу 
Коте Марджанішвілі, та «Гайдамаки», поставлені у 1920 році Ле-
сем Курбасом.

Уже в двадцяті роки в процесі складних і повчальних шукань 
виразно виступає самостійність обдаровань і удосконалюється 
майстерність багатьох акторів, режисерів, драматургів, театраль-
них художників, композиторів. І тут, поряд з Курбасом, Юрою, 
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Романицьким по праву треба назвати Василя Василька, Мар’яна 
Крушельницького, Костя Кошевського, Бориса Тягна, Леон-
тія Дубовика, Бориса Балабана. У п’єсах Миколи Куліша, Івана 
Кочерги, Івана Дніпровського, Якова Мамонтова, Івана Мики-
тенка, Олександра Корнійчука, Юрія Яновського, у створенні 
нових сценічних образів сучасників розкривалася самобутність 
мистецьких обдаровань і удосконалювалась майстерність ба-
гатьох акторів. Серед них поряд з Амвросієм Бучмою і Юрієм 
Шумським, Лесем Сердюком і Валентиною Чистяковою, Дани-
лом Антоновичем і Василем Яременком треба згадати Дем’яна 
Козачковського і Любов Гаккебуш, Олексія Ватулю і Феодосію 
Барвінську, Терентія Юру і Варвару Любарт, Катерину Осмялов-
ську і Поліну Нятко, Лідію Мацієвську і Івана Твердохліба, Вар-
вару Маслюченко і Андрія Крамаренка.

Становлення і розквіт мистецтва українського радянського 
театру, весь процес боротьби за утвердження методу соціалістич-
ного реалізму в театрі нерозривно зв’язані з творчістю цих видат-
них майстрів сцени, як і з прекрасним мистецтвом художників 
театру Петрицького, Меллера, Хвостова, Драка, Уманського, Ні-
рода та інших.

Багато можна назвати яскравих вистав і неповторних сце-
нічних образів, створених майстрами українського балетного і 
оперного театру протягом пожовтневих десятиріч. І вже не імена 
окремих видатних співаків – Литвиненко-Вольгемут і Паторжин-
ського, Донця і Петрусенко, Гайдай і Кипаренка-Доманського, а 
мистецтво української опери, українського музичного театру за-
служило визнання і славу далеко за межами України.

Своє п’ятдесятиріччя Радянська Україна відзначає величними 
перемогами в будівництві комунізму. Нові часи поставили перед 
театром нові, складні й відповідальні завдання.

Допомагати працівникам театрального мистецтва успішно 
розв’язати ці завдання покликане й Українське театральне това-
риство, яке розпочало свою діяльність у 1947 році. Узагальнення і 
поширення позитивного досвіду мистецьких колективів, пропа-
ганда театрального мистецтва серед трудящих  міст і сіл, удоско-
налення майстерності працівників сцени, нарешті турбота про 
здоров’я членів театрального товариства і навіть про хороший  
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їх настрій, – все це ось уже двадцять років перебуває у сфері уваги 
театрального товариства.

Я дозволю собі послатись лише на кілька прикладів, що мо-
жуть характеризувати діяльність товариства.

Щороку для театральних колективів президія і відділення ор-
ганізовують близько п’ятисот лекцій з різних питань мистецтва. 
У всіх відділеннях працюють університети театральної культури 
при будинках культури, будинках актора, на заводах і навіть у де-
яких колгоспах.

З метою узагальнення і поширення позитивного досвіду вла-
штовуються творчі конференції та наради. Спільно з Міністер-
ством культури Театральне товариство бере участь у щорічних 
оглядах кращих вистав, преміюючи переможців різними форма-
ми заохочення тощо.

З метою сприяння підвищенню майстерності Театральне то-
вариство організовує відрядження працівників сцени для пере-
гляду кращих вистав провідних колективів Радянського Союзу. 
Щороку таких відряджень коштом товариства буває понад трис-
та. Товариство організувало режисерську лабораторію під ке-
рівництвом народного артиста УРСР В. Скляренка з дворічним 
строком навчання, а також систематично посилає в Москву і Ле-
нінград молодих режисерів українських театрів на короткочасне 
стажування до видатних майстрів режисури. Тільки за останні 
роки проведено близько 130 таких стажувань.

Значне місце в діяльності товариства посідають заходи, спря-
мовані на зміцнення зв’язків з працівниками мистецтва братніх 
республік і зарубіжних країн.

З гордістю можна твердити, що за останні роки театри Радян-
ської України порадували глядачів серйозними здобутками. Не 
можна не згадати такі вистави, як «97» Одеського театру імені 
Жовтневої революції (режисер Мешкіс), «Піднята цілина» у Се-
вастополі (режисер Стрижов), «Сторінка щоденника» у франків-
ців (режисер Лизогуб), «Незабутнє» в Тернопільському театрі (ре-
жисер Геляс), «Люди не ангели» у Вінницькому театрі (режисер 
Верещагін), «Червоні маки» в Чернівцях (режисер Артеменко). А 
крім них є ще чимало відзначених на оглядах, але щойно показа-
них до славного 50-річчя Жовтня. В цих виставах радує яскрава 
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повноцінна творчість акторів старшого, середнього  і молодого 
поколінь, які щедро віддають свій талант прекрасному радян-
ському глядачеві, що самовіддано будує на нашій планеті кому-
нізм!

Грандіозні завдання, складні і почесні, ставить радянська епо-
ха перед діячами театру. Величезної наснаги в творчості чекає від 
нас наш народ, гідний найбільш високого і прекрасного мисте-
цтва.

Досвід, набутий майстрами театру, згуртованість їх довкола 
Комуністичної партії, піклування партії про долю мистецтва та 
митців – запорука того, що працівники театрів України внесуть 
свій вклад у почесну справу виховання людини комуністичного 
суспільства.

(Закінчення звіту про об’єднаний ювілейний пленум творчих 
спілок і організацій України читайте в наступному номері).

*  *  *

Лист п. Орисі до Гірняка  
від 11. ХІІ. 67 р.

Ну, що я Вам писатиму мої Ви любі, найрідніші?.. Допіру одер-
жала Вашу посилку. Всі мої подяки – це ніщо в порівнянні до того, 
що Ви мені робите… якби Ви побачили мою фізіономію, ви б, може, 
мали сатисфакцію бодай уже в тому, що побачили б, до чого вона 
була розгублена. Спасибі Вам за все! Слово честі, страшенно при-
ємно одержувати такі чудові речі! Все, що Ліпочка повкладала – все 
мені до мірки і до смаку. І все страшенно потрібне і вчасне. А особли-
во – халат!! Чудовий за всіма своїми якостями і дуже мені личить… 
я страшенно щаслива, любі мої, і не знаю, як Вам дякувати!.. І чор-
ний браслет (із блискучим) теж чудовий, та взагалі все-все!
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От тільки до такого халата треба додати доброго одоратора. 
А мій Ромео – так далеко… Люблю чорний колір і виглядаю в тому 
т. зв. «халаті», як у святковому вбранні! Одне слово – тисяча 	
спасибі Вам за все, мої кохані. Коли б Ви ще мені себе самих при-
слали – було б зовсім all right!

Юзику, друже мій сердечний – такий близький і такий дале-
кий – спасибі Тобі за «золоте перо»! Тільки не знаю, чи не заши-
карне воно для мене. Поки що я поставила його в себе перед самі-
сіньким носом та й любуюсь. І твій портрет висить переді мною 
(ще в спотвореному вигляді), а я, бідна – «як на Аполона на нього 
молюся»…

Бач, до чого доводить взаємна прихильність!
От тільки чого Ви знову замовкли?
Пакунок прийшов, а від Ліпки ні слова. Що таке? Останнього 

листа маю від Юзка (від 23. ХІ). Що з отим клятим ремонтом? 
Невже ще й досі Ліпа вовтузиться? І де ж вона знайшла час, щоб 
потурбуватися про мене? Дуже-дуже дякую за екзотику! Я люблю 
такі ефектні речі, та ще підібрані з таким смаком. І Ліпка ж обі-
цяла про театр написати (про Вас – взагалі), і про Іву і т. д. Коли 
ж це буде??

Я працюю, скільки можу. Величезну радість маю від ваших лис-
тів. А чи у вас буде ялинка? В мене, на жаль не буде. Так хотілося б 
посидіти під ялинкою разом.

Чи Ви одержали першу партію фото?
12-го їду на тиждень до Львова у справах ріжних. Тепер уже хо-

лоду не боюся, бо маю все тепле (і рукавички – якраз!). Да, я забула 
про шаль. Я давно мріяла про таку річ, і вона теж чудова! Тепер уже 
«нам не страшен серый волк!..» А, до речі, в нас сьогодні цілий день 
іде сніг і мете так, що й з хати виходити не хочеться. Почалася 
справжня зима!

Тепер, Юзинько, Твій «пойнт» – таки й справді «пойнт»! Ти, 
пишучи про Плужника, посилаєш мене до Льоні Череватенка… Три 
ха-ха!

А я ж для того Череватенка саме й питаюся про Плужника?? 
Він іменно морочить мені голову із Плужником, бо хоче мати відо-
мості якнайповніші. А ти, знаючи, посилаєш мене до нього?!.. так чи 
інакше – спасибі за те, що Ти довідався і написав.
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Іше маю до Тебе запитання. Чи не зустрічав Ти коли такого 
художника (графіка) Роберта Лісовського? Це учень художни-
ка Нарбута. Якщо може, коли здибаєш, то попитай його, чи не 
пам’ятає він чого про Нарбута і напиши мені.

Щодо нашої любові, то совість мене не гризе!.. То вже хай Ліпка 
терпить. А їй і не страшно, бо – запізно і задалеко… А зрештою, 
«чем черт не шутит»… А чорти – вони часом дуже люблять жар-
тувати… – В кожнім разі – не кидай мене!..

Ну, любі мої, бувайте здорові й щасливі, мої рідні. Кінчаю 	
листа, бо хочу відіслати Вам мою подяку до відїзду у Львів. Як 
приїду – напишу про все. Не забувайте мене і пишіть про все-все. 
Цілую Вам обох міцно-преміцно, а Юзика «палко-палко, і навіть 
сладострасно»…  цілую, вітаю, люблю. 

	 	 	 	 	 Ваша Орися.

*  *  *

В. Глухий – 14. ХІІ. 1967 року
Лист зі Львова:

Вітаю, Лесю!
Пишу буквально кілька слів. Обмаль часу. 

Варіант ставимо твій, хоч дещо і відредаго-
ваний. Редагував сам. У мене є ще один пере-

клад, який був зроблений з російського на моє замовлення в уні-
верситеті Б. Стельмахом (є такий цікавий хлопець). Правда, 
він зробив його, як кажуть, на ходу – за браком часу. Він мало 
чим різниться від твого, хоч деякі стильові ознаки кращі в ньо-
му. Власне, йому вдалося у деяких місцях схопити, на мою думку, 
ту підкреслену педантичність польської мови. Але в основі пере-
клад твій. Нашого остаточного сценічного варіанту вислати не 
можу зараз, бо всього два екземпляри у нас і потрібні в роботі. 
Переклад Стельмаха можу вислати, але зваж, що це єдиний ек-
земпляр п’єси – рукописний. Тому прошу мені його повернути. 
Вистава намічається гарна. На афіші, як ти просив, значиться 
так: М. Куліш «Маклена Граса», сценічний варіант Л. Танюка 
і т. д.
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Малувато поздоровлень ти вислав. Будуть ображатись. За-
втра здача вистави. Прем’єра (якщо не закриють, особливо через 
мене) 16, 17 грудня. Коли інші вистави, ще не знаю. В найближчий 
час не намічено ще. Мабуть, бояться. Сандович у відпустці.

Привіт Нелі. 
З пошаною – 	 	 	 В. Глухий.
Привіт від Сергія, Богданів і всієї КО.

*  *  *

Здоров, Лесю!
На цей раз, мабуть знову напишу небагато. Вистава нам вдала-

ся. В усякому разі, всім тим, на кого, власне, вона була розрахована. 
Навіть начальство дуже задоволене (Куцевол – перший секретар 
обкому, Вітошинський – начальник управління культури). А голо-
вне, самі актори задоволені.

Було невеличке обговорення. Взяли участь Станіславський (ре-
жисер), Ю. Богдашевський і ще якийсь «естет» з УТТ.

Говорили різне. Постараюсь викласти по порядку.
Станіславський:
– Вистава приємно вразила. Добре, що нарешті відродили на 

сцені Кулішеву драматургію. Оформлення прекрасне. Режисерський 
задум добрий. До акторів є претензії. Із Зброжека сміються в тих 
місцях, де в нього трагедія. Цього не повинно було б бути. Маклена 
надто пластична і жіноча. Музикант (себто я) не має розвитку. 
Старається комікувати. Костюм порваний і вимазаний у першій 	
дії в тих же місцях, що й в останній. Не вміє грати на дудці. Грає 
завжди одну і ту ж саму фразу з Полонезу Шопена, в той  час як він 
повинен грати увесь полонез.

«Естет» з УТТ (пробач, не знаю його прізвища. Виступав з до-
зволу присутніх російською мовою):

– Если бы спросили у моего учителя его мнение о пьесе, он 
бы сказал: «Товарищи, это же можно играть как у Шекспира». 
Актеры не дотянулись до режиссерского замысла. Очень орга-
нично влились в спектакль играющие на разных инструментах 
нищие, комментирующие события, хотя тексты их песен не 
высокохудожественны. Музыкальное оформление очень удачное. 
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Маклену надо сделать старше по возрасту. Пусть ей будет не 13, 
а 15–16 лет. Это облегчит задачу актрисы.

Актеры играют не поляков, а откровенных хохлов. Не понимаю, 
зачем Зарембский ходит со стеком. Ведь он для наездников.

Ю. Богдашевський:
– Вистава заслуговує на увагу. Режисерський задум сильніший 

за акторське виконання. Плохотнюк – провінційна актриса з по-
ганим смаком. Погано одягнена. Найближчий до режисерського 
задуму і втілення артист Глухий, в ролі музиканта. Надзвичайно 
вдало знайдена роль музикантів-жебраків, що коментують з своїх 
позицій події. Допомагають розумінню вистави. Хоча музика ско-
ріше італійська, ніж польська. Маклена не має героїчного голосу і 
тому слабенька.

І. Стешенко (з переказів):
– Жахлива мова. Мова не Кулішева. Дратують ці музиканти-

жебраки. Грим у Падура надто молодий. І чому він грає на дудці, 
коли він мусить грати на італійському кістяному інструменті. 
Мало Шопена, повинен гратися увесь полонез. І т. д. В основному 
все дратує.

Н. Козачковська:
– Велике спасибі. Не можу зайти за куліси. Глухий нагадав дуже 

в своїй грі молодого Даміяна Івановича. Страшенно плакала в усіх 
його сценах.

Р. Іваничук:
– Чудова вистава. Молодці. Особливо Глухий. Надзвичайно су-

часний. Блискуча удача.
Р. Лубківський:
– Прекрасно все. Вище всяких сподівань. Не дуже сподобались 

Плохотнюк і Колесник. Поза тим все зроблено чудово і зі смаком.
Неборачок Ф. М. Браво!
Вітошинський Я. Д.:
– За останні роки в театрі чогось подібного не бачив і не споді-

вався.
Сандович Ф. П. Молодці!

Як бачиш, думки різні. Кожен дивиться і з своїх позицій і з «висо-
ти» свого розуміння (чи нерозуміння) п’єси і вистави.
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Моя думка така: Вистава вдалася. Музика хороша, сучасна 
(якраз взята за основу тематика польських фраєрських пісень). Від-
носно Ані – то мабуть десь і вірні претензії. Стек у руках Заремб-
ського – річ цілком оправдана, бо якраз у ті часи польські фраєри 
дуже любили цей атрибут. Принаймні, 30% кавалерів носило їх. І 
взагалі вони завжди були мавпами і зараз є. Завжди мавпували те, 
що робилося на Заході і видавали це за своє зі штучною, фальшивою 
вихованістю і зарозумілістю. Але всі ці рецензенти не знають по-
ляків без маски, коли вони стають звірами кровожадними. Вони їх 
знають лише по фальшивих парадах.

Що ж до мене, то майже жодного з цих зауважень прийняти не 
згоден, оскільки це речі принципові.

Молодий? А яка ж трагедія у людини і кого вона схвилює, коли їй 
50 років? Зеніт слави коли був у Моцарта? У Пушкіна? У Лермон-
това? У Шевченка? Та навіть зараз у О. Криси? Чи у С. Турчака? Чи 
у Р. Сімовича? Що на дудці? «Так, на дудці! На дудці! Чорт забери! 
На інструменті високого мистецтва я ніколи не гратиму панові За-
рембовському!» І граю насмішливо, настирливо одну і ту ж фразу з 
Полонезу. Тільки «урочистий» вступ, а полонез… Ха-ха! Що рваний 
костюм на тому ж місці? Вибачте. Чоловік не знає, скільки фак-
тичного часу тривають події. Мова не Кулішева? То чому ж вона 
досі сидить і не зробить перекладу такого, який би, на її думку, був 
гідним оригіналу? І взагалі, мені здається, що і Стешенко, і Станіс-
лавський живуть в такому полоні баченого колись, що іншого вони 
не здатні побачити і не хочуть. Це і добре, і, вибач, трохи загумін-
ково.

Музичне оформлення мені здається дуже вдалим і таким, що 
вносить у виставу свіжість сьогоднішнього дня. Перегук минувшини 
з сьогочасним.

Однак даремно я це все пишу. Вартувало б тобі самому подиви-
тися виставу. І, здається мені, вартувало б її побачити. Вона не 
бездоганна, але зроблена кров’ю, серцем і розумом. А на це плювати 
не варто.

Лесю! Тут ходять чутки, що ти начебто збираєшся писати щось 
проти Ефроса. Ми, власне, не знаємо, що саме, але вирішили пора-
дити тобі не робити цього. Подумай. Адже ти його цим навряд чи 
зміниш, а собі зробиш дуже і дуже погану послугу. Ти добре знаєш, як 
молодь на Україні відноситься до Ефроса. Майже так, як і до тебе. 
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(Хоч, мабуть, у нього всесоюзний авторитет. І знаєш, що він не в 
особливій ласці. Як і ти).

То навіщо тобі настроювати чи насторожувати тих людей, які 
в тебе хочуть вірити. І після цього, що ти можеш зробити, вони 
можуть насторожитись. Чи відкинутись.

Здається, що не варто цього робити. Подумай. Ми віримо, що на 
дурниці, чи, тим більше, підлості ти не здатен. Тому віримо в твою 
правоту. Але чи думають уже всі так – не знаємо. Подумай.

Привіт Нелі, дочці від Сергія (до речі, його Гіляровський уже зди-
хався – послали Сергія зразу ж після прем’єри головним у наш ТЮЗ. 
Хай живе … підлість).

Привіт від Б. Козака і від усіх учасників «Маклени».
З наступаючим Новим Роком. Творчих успіхів і радості, і 	

натхнення.
	 	 	 Твій В. Глухий.

«Прапор» №12-1967

Ірина Стешенко

ПРО  НАВЧИТЕЛЯ  І  ДРУГА

…В театрі не сміє бути стоячої води.

Лесь КУРБАС.

Восени цього року минуло 80 літ з дня народження народного 
артиста УРСР Леся Курбаса. З нагоди ювілейної дати друзі й 
сучасники Л. Курбаса взялися за пера, щоб розповісти про творчу 
працю видатного експериментатора в царині театрального 
мистецтва, про режисера, котрий прагнув створити новий, 
революційний український радянський театр.
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Певна річ, на небитій дорозі невтомний шукач Л. Курбас зазнав 
і невдач та помилок, але вже тепер ясні його шляхетні прагнення 
митця й громадянина. І не тільки прагнення, а й здобутки. Має рацію 
молодший колега Л. Курбаса М. Станіславський: «У сучасних творчих 
шуканнях наших режисерів і акторів багатий досвід Курбаса не можна 
забувати, бо його творчі розвідки й надбання близькі і зрозумілі нашому 
часові. Недарма театральна молодь нині з такою жадібною цікавістю 
ставиться до кожної доброзичливої згадки, кожного неупередженого 
слова про Курбаса».

Олесь Гончар у доповіді на V з’їзді письменників України наголошував: 
«Гордість відчує кожен, хто неупереджено гляне на українську радянську 
культуру, широким поглядом охопить її з повноцвіттям її літератури, 
з яскравим її малярством, музикою, з геніальною творчістю Бучми, 
Заньковецької, Курбаса…»

Спогади Ірини Стешенко, що їх друкуємо, позначені авторською 
інтерпретацією постаті Л. Курбаса, виразно забарвлені індивідуальним 
сприйманням мемуаристки. І це добре. Коли авторська індивідуальність 
не забарвлює розповіді про минуле, цінність такої розповіді невелика.

Коли замислюєшся над тим, що пробігало повз тебе про-

тягом половини сторіччя радянської влади на Вкраїні – 

в спомині твоїм устають люди й події, зринає в голові все-все 

яскраве й важливе, починає зіставлятися із сучасністю й оціню-

ється з пієтетом до славних сторінок минулого.

Серед діячів, що їхнє значення освітлено далеко не на всю ши-

рочінь, спогадується майстер українського театру, революційний 

новатор Лесь Курбас.

…Середовище, в якому минули моє дитинство та юність, не-

мов підготувало мене до того, щоб зустріч із Лесем Курбасом і моя 

подальша робота з ним стали значною віхою в моєму житті, в мо-

єму світогляді і ставленні до мистецтва.

Я зросла в оточенні родин Стешенків, Старицьких, Лисенків, 

Косачів, де любили, створювали й плекали український театр.

Леся Українка, друг моїх рідних, уперше читала свого «Камін-

ного господаря» при нашім столі.
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Для українського театру перекладали п’єси – моя тітка, пись-
менниця Людмила Старицька-Черняхівська, моя мати й моя дво-
юрідна сестра.

Друга тітка моя, акторка Марія Старицька, була засновниця 
драматичного відділу в музично-драматичній школі Миколи Ли-
сенка.

Натурально, що й мене заполонив театр, і я мріяла про теа-
тральну діяльність.

Напередодні Великої Жовтневої революції українська інтелі-
генція вже почувала, що побутовий театр Миколи Садовського 
зрештою вижив свій вік, що поступ української революційної 
культури вимагає створення нового театру й нового репертуару.

За переломний період в еволюції українського театру можна 
вважати поставу драми Лесі Українки «Камінний господар», що 
її здійснили Марія Старицька та Григорій Матковський у театрі 
Миколи Садовського.

Микола Карпович був спершу проти того заміру з різних мір-
кувань, але зрештою таки пощастило його переконати, і вистава 
відбулася.

З цієї вистави й починається моя, сказати б, «активна» робота 
на широкому полі театрального мистецтва. Мені, дівчинці, було 
доручено зробити бутафорський реквізит: «декрет від короля» та 
«папську буллу» тощо.
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1918-го року музично-драматичну школу імені Миколи Ли-
сенка перейменовано на Театральний інститут його ж імені, до 
якого я вступила.

Викладачі інституту, зокрема Олександр Загаров, не мали та-
ланту експериментаторів, отже не могли розпочати нову сторінку 
в історії українського театру. Вони передавали нам, учням, досвід, 
набутий у традиційних театрах.

З групою випускників інституту вступила до першого драма-
тичного театру ім. Т. Шевченка (у Києві), що нас, молодь, яка шу-
кала нових шляхів у мистецтві, не задовольняв. А тому чутки, що 
ширилися про Леся Курбаса, схвилювали невимовно. Після його 
постави власної інсценізації поеми Шевченка «Гайдамаки» (бе-
резень 1920 року, Київ) ми повірили, що Курбас саме та людина, 
яка може створити театр справді новий і революційний, театр –  
вільний від традицій «малоросійського» поганого смаку та від 
традицій театру, що повторює вже перейдені етапи.

Я бачила Курбаса на сцені і в ролі Хлестакова, і в ролі царя 
Едіпа, і в багатьох інших. Без гриму я побачила його під час режи-
серської роботи над поставою поеми «Гайдамаки» в Київському 
оперовому театрі.

Його яскрава індивідуальність полонила відразу. Він не був 
красномовний, не робив ефектних рухів, але був раз у раз якийсь 
піднесений і натхненний. Часом він говорив кострубато, з пау-
зами, але сказане вражало чимось важливим і надзвичайно ви-
разним. Все те, що є вершиною акторської майстерності, Курбас 
умів дати зрозуміти авторові й допомогти йому знайти образ та 
донести до глядача.

Мене з Курбасом не знайомили. Вийшло так, немов ми вже 
давно знайомі. Він знав мого батька, тіток, коли-не-коли бував у 
нашій господі, і з перших наших зустрічей до останніх днів робо-
ти з ним я відчувала ту особливу теплоту, з якою він ставився до 
старшої української інтелігенції.

Десять років роботи в театрі з Курбасом стали для мене осно-
вною школою мистецтва, і я непохитно певна, що відчути гли-
бину Шекспіра, зробити спробу перекласти геніальні його твори 
для українського театру я змогла тільки після того, як Курбас від-
крив перед нами всю красу театрального діяння, навчив розуміти 
й відчувати звуковий та просторовий ритм.



Ùîäåííèêè.1967485 

Заснувавши «Мистецьке Об’єднання Березіль» (МОБ), 
Курбас розумів театр як інтенсивну, динамічну цілеспрямова-
ність, ставився до ансамблю, як до оркестрової маси, що дає 
необмежені можливості у викладі та перетворенні драматур-
гічного матеріалу. Він вимагав, щоб артист знався на музиці, 
бодай у головних рисах. Березільці слухали лекції композитора 
Буцького, вміли читати оркестрову партитуру. Курбас навчав 
своїх вихованців, готував їх до віртуозної майстерності актора, 
що відчуває ритм та поліфонію постави, музичну композицію 
спектаклю.

Саме ті вистави, що були «симфонічні», що їх надихнув своїм 
генієм режисер, вписано до історії театру, як незабутні й непо-
тьмарені взірці справжнього мистецтва.

Кожна Курбасова постава висувала, а часто-густо й 
розв’язувала, проблему, відбивала в собі ознаки свого часу з усіма 
його запитами й пориваннями до високої мети, шукала контакту 
з глядачами.

Такі постави, як «Гайдамаки», «Газ», «Джіммі Гіггінс», «Мак-
бет», «Золоте черево», «Пролог», «Народний Малахій», «Мина 
Мазайло», «Диктатура», «Маклена Грасса» здійснив він із най-
більшою скрупульозною обдуманістю кожної деталі.

Метафоризм, притаманний Курбасові, був йому конче потріб-
ний, щоб донести глядачеві складну для розуміння, внутрішню, 
підтекстову дію, знайти цій дії образний, ритмічний, звуковий 
або просторовий вияв.

У «Гайдамаках» – епічна піднесеність звеличувалася гарячим 
палом та чистотою Шевченківського слова.

– Говоріть широко, як безмежне поле… Слово спочатку співає 
в вас, а потім злітає з уст, і летить понад тим розлогим полем у 
далечінь…– казав мені Курбас, працюючи зі мною над «Другим 
Словом».

Уся постава «Гайдамаків» була підпорядкована силі звуково-
го ритму, що рухала дію тоді, як виставу «Газ» було розв’язано в 
плані ритмічної дії рухів, що розгорталася перед глядачем.

У «Джіммі Гіггінсі» Курбас синтезує обидві лінії цих пошуків.
Подібно до того, як Курбас змушений був створювати потріб-

ну йому сучасну драматургію, так створював він і акторів нового 
театру.
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Пригадую, як народилася вистава «Джіммі Гіггінс».
Осінь, 1923-ій рік.
Одного чудового дня вивішується в «Березолі» таке оголо-

шення:
«Джіммі Гіггінс»

Європейсько-американський концерт:
Англія – В. Василько-Міляїв

Америка – П. Долина
Німеччина – Ів. Мар`яненко

Франція – Л. Гаккебуш
Росія – С. Бондарчук
Сербія – Н. Карпенко

Бельгія – Ор. Стешенко.»

Завтра, мовляв, проба. Мати при собі папір та олівець.
Все.
Що таке? Який концерт?
Ніхто нічого не тямить.
І от наступного дня збираємося ми, вищезгадані виконавці, й 

чекаємо, що ж воно буде.
Посідали довкола круглого столу та й ждемо…
А Курбас палить цигарку за цигаркою і ходить мовчки туди й 

сюди по кімнаті.
Довга пауза. Ми мовчимо, як зачаровані.
Нарешті, Курбас каже приблизно таке:
– Ну, товариші, пишіть. Ти, Васю (це до Василька), маєш 

перші слова. Записуй: «Тут говорить Англія!» – Іване Олексан-
дровичу, прошу, Ваш текст: «Тут німецька біржа!» – Васю, – 
тепер твоє: «Чи діждемось від вас, нарешті, прийняття наших 
пропозицій?» – Іване Олександровичу: «Чи діждемось від вас, 
нарешті, прийняття наших пропозицій?..» – та й покотилося…

Отак, диктуючи кожному з виконавців майбутньої вистави 
його текст, Курбас записав першу сцену своєї інсценізації.

Друга сцена – Джіммі та Ліззі – творилася так само.
Всю свою п’єсу Курбас продиктував нам, виконавцям, з го-

лови, не маючи при собі жодних нотаток, нічого записаного на 
папері.
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А по тому було зведено всі сцени, й таким робом постала його 
інсценізація, в якій уже не змінювалося нічого.

Далі – він почав працювати над майбутньою виставою.
Першу сцену Курбас розв’язував як розмову держав по теле-

графу. Навчав нас чогось, схожого до азбуки Морзе, тобто всі 
свої репліки держави вистукували кілочками по бильцях стан-
ків (що на них кожен з нас стояв) і водночас виголошували свій 
текст. Сцена завершувалася собачим гарчанням: держави гавка-
ли одна на одну, не поладнавши.

Темно. Починалася війна.
Вистава, очевидячки, була в Курбаса внутрішньо цілком гото-

ва й народжувалася дуже швидко в акторському матеріалі.
Багато працював Курбас із Бучмою та Гірняком, що грали чер-

гою Джіммі.
Мені здається, що та робота над Джіммі була для Бучми пово-

ротним пунктом у його акторській майстерності. Курбас працю-
вав із Бучмою дуже завзято, передаючи йому все, що тільки може 
дати акторові видатний режисер і педагог. І треба правду сказати, 
що Бучма слухався Курбаса з півслова і брав від свого навчителя 
все, що було в його змозі. Бронек (Бучма) і жив на той час у Кур-
баса, і цілком був під його впливом.

Вважаю, що разом із новим театральним напрямком, що 
його запровадив на Вкраїні Лесь Курбас, народився і Бучма як 
актор, і далі вже пішов непроторованим шляхом, творячи роз-
маїті образи, спочатку під Курбасовим керівництвом, а згодом 
і самостійно.

Всі хвалили-вихваляли персонально Бучму та інших виконав-
ців, забуваючи, що за всіма нами завжди стояла могутня, але гля-
дачеві незрима, постать Курбаса.

Те, що застосовується тепер у французькому театрі Жана Ві-
лара, Курбас робив ще в 24 – 25-му роках. Глядачам роздавало-
ся анкети, обдумувалося, вивчалося реакції глядної зали. Курбас 
творив для народу; всю працю клав на те, щоб виставу зрозуміли, 
щоб її сприйняли, щоб вистава не була пустою розвагою, а при-
мушувала глядача думати, зіставляти. В тогочасних статтях Кур-
бас підкреслював, що функція революційного театру – агітувати 
і пропагувати ідеї гуманізму – найважливіша функція. «…Мис-
тецтво театру «Березіль» тільки метод для пропаганди, перш за 
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все, громадських і культурних устремлінь, дельта  яких – кому-
ністична культура, а засіб вічно мінливий» (Л. Курбас, «Барикади 
театру», № 1).

Розвиток культури – це рух прогресивний, і цим шляхом не 
можна йти з вантажем старих ветхих     фраз.

Уся Курбасова робота випереджала свою добу. Те, що він знай-
шов за двадцятих-тридцятих років, повторено за п’ятдесятих-
шістдесятих і розцінено, як новаторство. Приміром, іще до того, 
як з’явилася драматургія Міллера, Курбас у «Джіммі Гіггінсі» роз-
криває глядачеві підсвідомий, складний внутрішній світ людини, 
зміщає час.

Курбас мав чарівний хист видобувати з актора те, про що той 
сам не мав жоднісінького уявлення. спрямовуючи актора в по-
трібному ритмові (адже ж актор за дефініцією Курбаса, це – «лю-
дина, що вміє тривати в наміченому уявою ритмові…»), Курбас 
наштовхував його на потрібний образ, але ніколи ні до чого ак-
тора не силував. Розтлумачуючи й показуючи виконавцеві, що 
саме тут віддати, Курбас завше додавав: «…щось такого… мабуть, 
отак… чи не спробувати?», тощо.

Прагнучи лаконічної виразності театральної дії, Курбас озбро-
ює березільців методом «перетворення», вмінням віднаходити 
яскраві, стислі мистецькі знаки, що викликають у глядача уяв-
лення про ціле явище. До такої форми виразу дійшов тепер багато 
хто з майстрів театру, кіно, естради, балету. І нині це не зветься 
формалізмом.

Майже вся Курбасова творчість була реалістичною: «Гайдама-
ки», «Джіммі Гіггінс», «Народний Малахій», «Пролог» – вистави 
про людей, для людей. У цих виставах образ людини, її дії, харак-
тер, емоції тощо – режисер трактує, як головну, провідну тему.

Після відновлення «Гайдамаків» Курбас удруге поставив Шек-
спірового «Макбета» на українській сцені.

Я грала одну з відьом, що мала легко, як пір’їнка, одним махом 
вискакувати з долу на півтораметровий станок і звідтам виголо-
шувати низьким гучним голосом пророкування, які повинні були 
запалити в Макбеті цілу пожежу честолюбства.

Тільки в дозрілому віці, присвятивши багато років перекла-
дам Шекспірових п’єс, вдумавшись та вчитавшись у Шекспіра, я 
збагнула талановитий задум Курбаса поставити «Макбета» в зо-
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внішній умовній традиційності англійського театру часів коро-
леви Єлизавети. Це різко контрастувало з величезним змістом, 
що його режисер-постановник підкреслював усіма барвами теа-
тральних жанрів – від трагедії до буфонади.

Тим часом інші режисери працювали над черговими поставами.
До речі зауважити, що Курбас обов’язково переглядав і випус-

кав роботи своїх учнів – молодих режисерів, але до обсади їхньої 
ніколи не втручався і нікого з виконавців їм не нав’язував. Тут 
кожен з них мав собі волю.

Проте часто-густо траплялися й такі випадки, коли тижнів за 
два до прем’єри Курбас приходив на пробу, переглядав її і вносив 
кардинальні зміни в роботи своїх учнів.

Оскільки мистецтво театру «Березіль» було «тільки метод для 
пропаганди, перш за все, громадських і культурних устремлінь…», 
як писав Курбас, то він дбайливо плекав щонайменший паросток 
того культурного устремління в усіх нас і в кожному зокрема.

Щодо мене – Курбас виявляв надзвичайну увагу й пильнуван-
ня, бо вважав, що, за родинною традицією, і я сполучатиму мис-
тецтво сцени з мистецтвом літератури.

Ще в двадцятих роках я переклала кілька комедій з Мольєра 
для Першого драматичного театру ім. Шевченка в Києві. Стави-
ли ті комедії режисери О.М. Смирнов та О. Іскандер, а замовив 
мені й редагував ті переклади Павло Тичина, що був на той час на 
посаді завліта в нашому театрі.

1929-го року, коли «Березіль»уже був у Харкові, видавництво 
«Рух» запланувало видати збірку Мольєрових комедій у моєму 
перекладі.

Отож, відігравши якусь чергову роль у виставі в театрі, я пра-
цювала ночами над текстами, готуючи їх до друку. І щоночі хтось 
обережно стукав до моїх дверей, але ж на моє: «Прошу!» ніхто до 
кімнати не заходив. Тільки двері тихесенько прочинялися і чиясь 
таємнича рука простягала мені шоколадку.

То був Курбас.
Це в такий спосіб Курбас «підсолоджував» мені нічну літера-

турну роботу.
В сезоні 1927-28 рр. до Радянського Союзу приїхав Анрі Бар-

бюс і завітав також до Харкова (тодішньої столиці України), а від-
так і на виставу театру «Березіль».
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Саме грали ми «Яблуневий полон» Івана Дніпровського.
По другій дії, в антракті, всіх нас покликано на сцену, – Бар-

бюс мав сказати до присутніх кілька привітальних слів.
А що я була в гримі та в театральному костюмі, то ховалася 

поза спинами товаришів, аби не було мене видко.
Раптом підходить до мене Саша Савицький (був у нас такий 

чудовий помреж – маг і чарівник поза лаштунками) та й каже 
схвильовано:

– Іди мерщій, тебе Лесь Степанович кличе.
Я підійшла. Курбас подивився мені в вічі пильно, настійливо, 

лагідно й прошепотів:
– Орисю, треба негайно все це перекласти…
Я зрозуміла, чого він хотів.
Коло Барбюса стояв офіційний його перекладач, що мав пе-

реказати глядачам Барбюсові слова, тільки-но той скінчить свою 
промову.

Курбасові йшлося про те, щоб акторка його театру, яка сама 
грає у виставі і аж ніяк не готувалася до непередбаченого виступу, 
змогла вийти на передкін і перекласти експромтом те, що гово-
рив французькою мовою Анрі Барбюс.

Роздумувати я не мала часу.
Переступити Курбасову волю – я не могла.
В хвилюванні й тривозі, з якими я дослухалася до французь-

ких слів, що їх виголошував Барбюс, я ввесь час відчувала на собі 
Курбасовий погляд, що додавав мені відваги. Цей погляд вів мене, 
направляв мене, і я легко знайшла потрібні українські слова для 
перекладу, переповідаючи глядачам Барбюсову промову.

За лаштунками Курбас поцілував мене рвійно. Навчитель по-
вірив у мене і був мені вдячний уже за те, що він у мені виховав.

Думки Курбасові сягали широко, – він думав про можливі га-
строльні подорожі нашого театру за кордон.

Він мріяв показати світові велику майстерність театральної 
Радянської України, він був гордий патріот своєї Батьківщини, 
що прагнув створити немеркнучі мистецькі твори і вписати їх у 
золоту книгу історії.

м. Київ
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*  *  *

Лист від Й. Гірняка
15 листопада 1967 р.

Моя Дорога Любко – Орисю!
Сьогодні ранним-ранком отримали 

Твойого листа з дня 6.ІІ, який бальзамом 
розлився по наших душах, і нарешті заспокоїв мислі та нерви. За 
час нав’язування контакту ми так привикли до регулярного руху 
пошти, що той перерив, який трапився – почав штовхати нас у 
чорну меланхолію. Слава всім Аллахам світу, що чорні думи розві-
ялись по американських преріях з моментом прибуття письма.

Вчора отримали бандеролю з «Пригодами Гаклберрі Фінна» і 
«Ранком» і з чудовою статтею Неллі Корнієнко: «Істина була його 
пристрастю». Серце радіє, коли читаєш писання таких авторів. 
Дай боже такій молоді – щасливого віку! Тепер з насолодою гризу 
Твій переклад Марка Твена. Я вже писав, яку радість принесли мені 
Твої – Шекспіри та Егмонт, а ось мова твоя у Твена – це шедевр! 
Відкіля це в тебе береться?.. Молодчина Ти, моя Любонько! Крім 
бандеролі, Софійка передала мені список авторів, які мають випо-
внити книгу про Леся, і завваги до кожного з них. Вона переказує 
тобі свій щирий привіт, і з приємністю згадує хвилини, перебуті з 
Тобою. Віра Вовк також вітає Тебе і бажає всяких благ.

Нарешті розшукав я адресу Соніної Влодзі. Правда, пані Гуза-
рова із Детройта вже два роки не має вістей від неї, але твердить, 
що Влодзя була у переписці з мамою. На всякий випадок, адресу по-
даю у П. Скріптумі.

За кілька днів подам Тобі близші відомості про драматичну 
творчість Євгена Плужника. Про це авторитетно зможе поін-
формувати його дружина, яку постараюсь відвідати. Я про п’єси 
його не чував і не пригадую його тісніших контактів з Лесем по 
лінії драматургії.

Несамовиту Пашуню постараємось втихомирити, бо ті книж-
ки, за якими вона розбивається, копійки не вартують, і «вообще» 
на тому хай поставить хрест, і не морочить голови ні собі ні лю-
дям. А Ти, Голубонько, не засмічуй собі хати цим хламом, і викидай 
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його в «гарбіч». Почвертований портрет 30-тилітньої давности, 
роботи Миколая Михайлова, відомого свого часу московського ма-
ляра, який в часи культівського свавілля оформлював мої постанов-
ки на «Крайнем Севере» в «Чіб`ю». Не завдавай собі клопоту з рес-
таврацією, якщо це заважає Тобі, хай так лежить до відповідного 
моменту чи нагоди, а там буде видно. Петрицький в Харкові, перед 
евакуацією, розлютившись на домкома, який післав Ларису Мик. на 
копання окопів, у притаманному йому афекті порізав всі полотна, 
які в той час були в хаті. Між іншими і мій портрет. Кілька днів 
перед тією подією він давав мені це полотно, але тоді годі було з 
ним возитися. Недавно я роздобув фото цього портрету, перезняте 
із сторінок журналу «Життя і революція». Це, здається, одинокий 
слід цієї роботи темпераментного Анатолія. Якщо побачиш Ларису 
М., вітай її від нашого імені. Чув я, що їхній синок, теж Анатолій, 
має бути цікавим кінооператором?

19 листопада.
Люба моя Орисенько, як бачиш, трапився «казус»: не скінчив-

ши письма, я зляг у ліжко, де пролежав чотири дні «з ангіною», як 
наш Нан-кі Фу з Мікадо. За той час наспіло Твоє друге письмо, яке 
робить багато справ, що були викликані поштовою плутаниною, 
неактуальними, і закінчення цього мого письма буде з іншої бочки.

Надзвичайно приємна вістка, що молода пара, Танюк і Корні-
єнко – Твої приятелі. Передавай їм мій щирий привіт і побажай 
їм успіхів. Коли живеш у дружбі з такими молодими людьми, то 
життя варте того, щоби за нього боротися.

Курбасова експлікація монументалізму в «Гайдамаках» записа-
на рукою Ва(силь)ка, як і вся інсценізація, що зберігається Ліпою. 
Він же тоді був лаборантом, і його завданням було нести запис. 
Прочитавши у «Фрагментах режисури» його оригінальні «ко-
ректури», я своїм очам не повірив, як можна скотитись в таке 	
багно «нарцисизму». І це після 50-ліття Курбасової революції у те-
атрі?!.

З нашим ремонтом, то Ти маєш повну рацію… Цього «то на-
віть ідіот не витримав би, а не тільки я», як казав дядько Тарас. 
Тут вже Ліпа мене доконала. Не помогло те, що я її не допускав у 
свою кімнату на вистріл гармати. Все одно баба на свойому по-
ставить. Я вже її п’яною напував, «милость мира» співав, курку 
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печену до хати приносив… а потім плюнув – тиждень не говорив 
до неї, цілими днями до хати не заходив, харчувався бог знає де і 
чим… А вона клята – хоч би хни!!! Тепер користає з того, що я хво-
рий – змовляється поза моїми плечима з моїми колишніми друзями, 
київськими художниками і планує з ними на мене наскок з фарба-
ми та обоями. Боюсь, що загонить мене на той світ. І можу так 
пропасти ні за цапову душу! Ти думаєш, що, може, помогли Твої 
ремінісценції про ремонт і клопоти з тим лихом зв’язані! Шкода 
кожного слова на цю тему. Вона як скала тверда! Коли б не мої грі-
хи… полетів би до Тебе запити горе! Та ба!.. Все одно мушу терпі-
ти, дивитись, як вона обтирає, підтирає кожну дрібничку в себе в 
кімнаті, в кухні з такою акуратністю та впертістю, що вся хата 
ходором ходить. А завзятість її Ти ж знаєш! Я досі пам’ятаю, як 
Ти з нею сперечалась про доцільність обшкребування та обмивання 
міног, полоскання рижу. Тут, правда, міног нема, але чистеньку і 
піджарену гречану крупу Ліпа й тут полоще в десяти водах. Тепер 
уяви собі, що робиться з тисячами порцелянових фігурок, книжок, 
альбомів, папок, з цілого світа – сувенірів, ба, навіть моєю конц-
табірною посудою та подібними реліквіями. Одне слово: «з ума со-
йті» Це єдине щастя, що я хоч на старість Тебе знайшов і маю 
перед ким поплакати у жилетку. О, за це Тобі велике спасибі – моя 
Ти осіння Любове!

Нарешті прийшов І-й том Історії Українського Театру, який 
кінчається Молодим Театром. От де вже видно руки відданих 
учнів Курбаса: Бондарчука та Василька. Боже-Боже, до чого лю-
дина може дійти у своїй ницості… а все тільки для того, щоби про 
себе самому наговорити три торби січки. Із сторінок тої т.з. іс-
торії видно ж, чиїми матеріялами користувались автори. Бачиш: 
вже в Молодому Театрі вони вели війну з Курбасовими гріхами, які 
таким буйним квітом розцвітись згодом у «Березолі»! А того, що 
ще тоді Курбас запліднив весь український театр животворящою 
кров’ю відродження – то ні сліду. Невдаха Стьопа Бонд(арчук) 
(його ж пальці найбільш вилазять) намагається надягнути на себе 
шкуру ідеолога М.Т. А що ж він зробив за 50 років після М.Т-тру?.. 
Гірко стає на душі, коли читаєш такі історії. Невже там така 
правда про кожний театр зокрема?

Вибач мені, дорогенька Орисенько, що я такий недогадливий; 
я ж давно повинен був вислати Тобі добре перо. От і бачиш, який 



Ëåñü Òàíþê 494 

з мене кавалєр, а ще й в любовники пхається!.. Днями Ліпа виси-
лає посилку, де й буде інструмент Твого чудового ремесла. Я б по-
слав окремою посилочкою, але боюсь, що Тобі доведеться на пошті 
мито доплачувати, а через посилочне б`юро тут оплачуються всякі 
мита, і тим не турбується адресатів. Всю посилку вишлемо пові-
тряною поштою, то й довго на перо не доведеться чекати.

Боюсь знову говорити Тобі про свої почування до Тебе, щоби моя 
любов не стала надоїдливою, а все ж повір мені, що дуже тужу за 
Тобою! А Ліпа хай привикає, їй не первина!!! А на ознаку правдивос-
ті моїх слів, – 

обоє цілуємо Тебе дуже й дуже крепко – 
так, щоб аж кості затріщали!!!
	 	 Твої – 
	 	 	 Юско і Ліпа

P.S. Адреса Влодзі: Lala Jerrold    22 Broadwai Terrace   New. York. MO. NY.

На Пола Скофілда в «Макбеті»  не потрапив, не вийшло 
навіть у мене, закрутило. Тому знахідкою стали дві публі-
кації – сьогодні в «Сов. культуре» – «Макбет и Скофилд», 

а позавчора в цій же газеті – Бояджиев – «Цена пролитой 
крови».

«… Мы встретились с Полом Скофилдом после того, как он 
три раза играл Макбета на протяжении сорока восьми часов.

– Я чувствую себя неважно, – сказал он. – Перед отъез-
дом Лоренс Оливье не советовал мне играть два спектакля в 
один день. И все же я не послушался. Мы слишком мало были 
в Москве, а я очень люблю московскую публику. Это самая 
лучшая публика в мире (не сочтите мои слова за комплимент, 
я говорю это совершенно искренне). И когда меня попросили, 
я решил, что должен сыграть. Так или иначе я рад, что все 
прошло хорошо.

Двенадцать лет мы знаем Пола Скофилда, двенадцать самых 
плодотворных лет его творчества. Гамлет – Король Лир – Томас 
Мор. Эти знакомые всем образы принесли артисту славу и место 
на английском театральном Олимпе рядом с Гилгудом и Оливье. 
Всю жизнь он играл Шекспира, и сейчас трудно представить себе 
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шекспировскую роль, которая была бы ему не по силам… даже 
роль Макбета.

Английские критики считают, что до сих пор роль Макбета 
полностью не удалась никому, актеры же относятся к Макбету с 
предубеждением, граничащим с суеверным страхом. Например, 
не принято произносить строки «Макбета» за кулисами – это, го-
ворят, приносит несчастье.

– Да, в Макбете есть что-то непостижимое. Как бы 	
это объяснить? Ведь он действительно страшный человек. 
Играя правдиво, нельзя вызвать к нему симпатию, ни в коем 
случае – разве это жалость? Зритель не может сказать: 
«Бедняга, ты совершил ошибку, и мне жаль тебя. Не хотел 
бы я оказаться в твоей шкуре». Никому просто не придет в 
голову поставить себя на его место. Это невозможно пред-
ставить. Правда и то, что во второй половине пьесы образ 
как бы теряет силу, потому что Макбет теряет сердце. И 
вот главная трудность заключается в том, чтобы зритель 
увидел, почувствовал, понял, как человек теряет сердце.

– Как вы этого добиваетесь? С чего вы начинали работу над 
ролью?

– Прежде всего с текста. Каждый раз, когда я произношу 
шекспировские строки, я нахожу в них новый смысл. Прочи-
тав текст, я не пытаюсь сразу запомнить его, я хочу, чтобы 
слова и мысли героя стали моими словами и мыслями, а это 
достигается в процессе работы с партнерами по сцене. По-
этому на первые репетиции я прихожу обычно (да простит 
меня режиссер), не выучив наизусть всей роли.

Шекспир писал о людях, и глубина его понимания чело-
века беспредельна. Об этом каждый раз думаешь, работая 
над шекспировскими образами, в том числе над образом 
Макбета. С годами, конечно, жизненный опыт становится 
больше – помогает знание людей, а также опыт исполне-
ния современных ролей. Я абсолютно убежден, что любому 
актеру необходимо переключаться с шекспировских ролей 
на современные, ибо работа над пьесой о современной жиз-
ни расширяет художественное восприятие, рождает новые 
ассоциации, новые идеи, которые впоследствии будут нуж-
ны при создании шекспировского характера.
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Вместе с тем для исполнения ролей в современных пьесах 
мне всегда помогает школа Шекспира. Актеру, не игравшему 
шекспировских ролей, очень трудно широко показать образ 
современника, ему просто-напросто нехватит актерской 
техники.

– Между прочим, советский критик Юзовский однажды за-
метил, что английские актеры играют Шекспира по-чеховски…

– Надо сказать, что Чехов и русский театр ХХ века 
оказали большое влияние на английский театр в постанов-
ках как классических, так и современных пьес. Большинство 
моих сверстников воспитано на традициях Станиславского 
и Немировича-Данченко. Наши лучшие преподаватели, та-
кие, как, например, Мишель Сан-Дени, учили нас актерскому 
мастерству, основываясь на методике, разработанной Ста-
ниславским. Мне кажется, что влияние русского театра го-
раздо больше, чем мы сами подчас это понимаем.

– Вы сыграли немало ролей русской драматургии…
– Последняя моя роль – Хлестаков. Я получал наслажде-

ние, играя этого уморительного хвастуна. Его притворство 
просто великолепно. Это настоящая шутка, истинная ко-
медия… Но, конечно, из русской драматургии я больше все-
го играл Чехова. Вершинин, Треплев. Мечтаю сыграть дядю 
Ваню. Правда, режиссер может сказать, что мне, например, 
больше подойдет роль Астрова, – актер не всегда может су-
дить объективно о своих возможностях.

– Но вы, кажется, сами собираетесь стать режиссером?
– Да, я думаю об этом, как только наступит такой мо-

мент, когда я не буду целиком поглощен актерской работой.
– Мы помним, что в прошлой нашей беседе, четыре года на-

зад, вы говорили, что мечтаете поставить Шекспира в Москве.
– Да. Я, конечно, с радостью принял бы такое предложе-

ние. Но боюсь навязывать москвичам режиссерский дебют, – 
улыбается Скофилд, – надо сначала приобрести некоторый 
опыт у себя дома. Я хотел бы поставить пьесу о современной 
жизни типа пьес Пинтера, Уэскера или Осборна.

– А что вы думаете о документальных пьесах, или, как их ина-
че называют, «театре факта», где действием являются конкретные 
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события прошлого или настоящего? «Дело Оппенгеймера», на-
пример?

– Это весьма интересная форма. И для актера в том чис-
ле. Кстати, наш театр собирался ставить «Дело Оппенгей-
мера», но мы не получили разрешение на постановку. Если не 
ошибаюсь, против был сам Оппенгеймер.

– На сцене Королевского Шекспировского театра недавно 
шел спектакль «US». Как вы относитесь к таким постановкам?

– Это был прямой протест против войны во Вьетнаме, и, 
конечно, я целиком поддерживаю такой протест. Хотя как 
актер я не придерживаюсь какой-то определенной полити-
ческой позиции. Но никто, по-моему, не может оставаться 
равнодушным, когда видит на сцене страдания людей и чув-
ствует ответственность за эти страдания.

Трудно вообразить Пола Скофилда вне театра. И все же мы по-
пытаемся представить себе, чем он может быть занят вне сцены. 
Перед нами живой человек, предельно обаятельный, даже, может 
быть, слегка застенчивый. Нет, скорее добрый. Вернее, рассеян-
ный, – вышел на московский мороз без шапки и перчаток (забыл 
их где-то). И, наверное, он очень любит детей. Так оно и есть.

– Я живу в Сассексе, на юге Англии, в сельской местно-
сти, – рассказывает Скофилд. – Дома нам никогда не скуч-
но! Например, дочь развлекается верховой ездой, и часто 
я составляю ей компанию. Вообще, наши дни заполнены до 
отказа. В свободное время много читаю, пишу письма, хотя, 
признаюсь, не люблю этого, но все равно пишу с помощью 
жены. И, конечно, разговариваю; о многом говорим с сыном 
и дочерью.

– И находите общий язык?
– Да. Правда, мой сын более образован, чем я. Он окон-

чил Оксфордский университет и готовится стать препо-
давателем английской литературы. Дети относятся ко 
мне скептически, с юмором. Мы вместе взрослеем. И мне 
кажется, что если бы даже я не был отцом, я все равно ин-
тересовался бы молодежью и ее проблемами. С годами, по-
моему, человек не забывает того, что приобрел в детстве. 
По крайней мере со мной этого не произошло.
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Якщо мені доведеться подати колись у відставку, писа-
тиму книгу про Шекспіра. Україну просто необхідно про-
вести крізь Шекспіра, Україна має знати все про Шекспіра 
та його оточення, і не лише твори, не лише тексти – знати 
«людей Шекспіра» всіх часів і народів; головне – ж навчи-
тись переживати життя, як це є у Шекспіра. Мої шекспірів-
ські теки повняться: але там, на жаль, мало України.

Скофілда я бачив у Лірі й у Гамлеті.
P.S. Офіційно – в папері для Управління Культури – сьо-

годні прем’єра «Світу без мене». Своєрідна «проба пера» 
(заборонять чи ні). Не заборонили. Але ми не зіграли – 
дали заміну. Проте сигнал добрий; актори упевнились, що 
працюють не марно.

Відступати нікуди, позаду Москва, цього разу театраль-
на; але не менш войовнича. Табір прихильників «Світу без 
мене» взяв гору, прем’єру призначено через тиждень, 

25-го грудня; буде перед тим один перегляд на публіці і до 
нього – здача управлінню культури. Є чутки, що управління 
«вмило руки» і не встромлятиме свого буратінового носа в 
мої горшки. Порада мені – не здіймати галасу, навіть якщо 
трапляться якісь незначні прикрощі. А якщо – значні?

Дивилась одну з проб Нелля, у захваті від чудових ак-
торів і від Давида Боровського; помітила кілька «дірок» у 
п’єсі, дещо, на її думку, розмазане по стінках глека, радить 
зробити енергійніший фінал другої дії (тепер все-таки буде 
три дії). Власне, третя дія – майже символічний епілог, квін-
тесенція сумнівів, «смертю смерть подолав...»

Пилипчук ретельно виконує «всю програму»; послі-
довний і впертий галичанин, добре знає театр Західної 
України, проте з тих, котрі «не хочуть сваритися»; спосте-
рігаю за питомими галичанами формулу самозбереження, 
дипломатії. Наддніпрянець схильний до спонтанних «ви-
бухів», за амплуа він – «герой»; галичанин часто-густо за 
амплуа «резонер». Авжеж, галичанин на галичанина не 
схожий, є Брилинський чи Геляс, вибухові й спонтанні, а є

Неділя,  
17 грудня
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наддніпрянський Романицький, резонер з резонерів і  
мудрець; але галичанство – особливий світ, там добре по-
працювала церква, дбаючи про мову, культуру, звичаї, – 
чого менше було на Наддніпрянщині, де церкву «злили» 
й вона лише у глибокому підпіллі одинаків була україн-
ською.

Пилипчук наполегливо розробляє малозоране поле і 
бере чималі гектари. Трохи це в нього без відкрить і злетів, 
без нових ідей, – але як архівник, як музейник і дослідник 
він має добру перспективу. Не сказав би, щоб він добре 
ставився до Кузякіної, хоч відвертий антийосипенківець і 
скептичний стосовно Бобошка.

Мали з ним розмову про рецензію Блока. Поки що на 
Українському театральному Олімпі намагаються на неї не 
реагувати; та, судячи з усього, зміни будуть.

Якби ж то!

Між іншим, саме Ростик підкинув мені Медведика з 
Тернопільщини, такого ж, як він, ретельного дослідника 
краю! Без таких подвижників Галичина немислима. Голос 
крові і голос землі.

Кілька підсумкових спостережень – кінець року ж…
Ставити те, що я вважаю за потрібне (першорядне, най-

важливіше), стає все проблематичніше. Та й друкувати, 
якщо пішло на відвертість. За ці два-три роки фізіономія 
«нової доби», яку дехто вже встиг охрестити «эпохой раз-
витого социализма», остаточно одержала чіткі обриси. Роз-
винутими в першу чергу стали соціальна безвідповідаль-
ність, аморалізм, корупція верхів – і масове «затухання» 
ініціативи знизу. На зміну сталінськім фанатикам приходять 
постхрущовські циніки. Поки що помірковані, готові про-
датися, зупинка лише в ціні (амбітні!). Але як не вони, то їхні 
послідовники й діти – неодмінно (продадуться).

Впадає в око і нове явище. Я про зрощування старих 
ідеологічних інститутів – з інститутами вчорашніх лібера-
лів, які, «к тридцати годам перебесясь», починають стри-
міти до реальної чиновної влади. Але вони остаточно 
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для себе не вирішили, на щó ставити: на лібералізм – чи 
на сталінізм. Інтуїція підказує їм, що лібералізмом ситий 
не будеш, але й до 37-го року душа їм не лежить, страшно 
(авжеж, і за себе!). Отож вони намацують щось третє. І в 
цьому «третьому» – гуманітарія, філософи, культура, Оку-
джава, Таганка ет цетера – «заважає». Треба їх «приручи-
ти», вгамувати – під гаслами «свободи слова», «хай розкві-
тають усі квіти» абощо. Вони краще знають, як виривати 
«будяки» шістдесятництва, бо самі бавилися в це раніше, 
і небезуспішно. Тому їх і помітили – тому й прийняли «в 
лоно». Через те вони багато небезпечніші, ніж старі фана-
тики. Там усе як на долоні. А тут цілком нова кінострічка, 
з використанням найновіших технологій, з цитуванням 
Брехта, Сартра, часом навіть Бердяєва…

Заскочений братами Медведєвими. Вони що, справді 
вірять у модернізацію марксизму? В ілюзію підфарбування 
старих полотен? Чи за цим стоїть щось інше, з того ряду, 
про який я сказав кількома рядками вище?

Зуд викорінення інакомислення поступово стає загаль-
нодержавним. Раніше це все-таки можна було списувати на 
рівень культури певного Ікса, а сьогодні вже більша части-
на держави – ігреки…

І як бути театральному режисерові? Проблема самови-
разу перестає бути суто естетичною, вона стає проблемою 
політики, способом взаємин художника і влади, митця і сус-
пільства.

Приклад? «Згори» підтримали мою ініціативу створити 
Клуб Творчої Молоді СРСР-Болгарія. Ми створили. А далі 
пішло зовсім не так, як планували «верхи». Ні Недялко Йор-
данов, ні я , ні Ролан Биков з Міттою, ні наші поети – не піш-
ли шляхом, що його торували нам «комсомольці». Повторю-
ється історія з київським КТМ. Сьогодні наші «комсомоль-
ці» «весьма обескуражены», я розмовляв з Чурбановим, з 
Поюровським – нами вгорі «недовольны». Але дитя живе і 
розвивається за своїми законами, – воно самостійне.

Режисери Москви? Дехто з учорашніх сміливців піде в 
напівправду, частина «остепенится», дехто – зап’є, дехто – 
подасть на виїзд.
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На Україні – інакше. Там усе відбувається із запізнен-
ням. Ось і письменники вийшли на українську «стежку ві-
йни» вже після того, як в інших республіках (Грузія, Литва) 
почали вертатися з ярмарки. Я не про молодь – про Бажа-
на, Смолича, Стельмаха. Вони довго запрягали (обмежую-
чись сякою-такою підтримкою шістдесятників), боячись 
за себе, але тепер – їдуть. Здається, їх не дуже і спиняють 
(поки що?). Принаймні в Києві поки що не грип, а звичайна 
нежить; а в Москві – лихоманка…

Виняток – суд над Чорноволом, непередбачений і не 
дуже, здається, підготовлений. Ну та в Україні швидко 
відчують новий «вітер з Москви» (у нас його так і звуть – 
«москаль»). Після чого все наше офіційне сміливе воїнство 
традиційно побіжить, як Тарєлкін, попереду прогресу.

Через те мій прогноз на найближчі десять років і на-
віть на двадцять – песимістичний.

Єдина надія – на сонце з Заходу. Маю на увазі ті «відли-
ги», якими світяться сьогодні Чехословаччина, Болгарія, 
трохи – Польща.

*  *  *

17 грудня 1967.
Київ.

Неллі! Леоніде Степановичу!
Надсилаю при цьому вірші молодої (зда-

ється, 19) львівської поетки Ярослави Павличко*. Це майже вся 
її добірка «Вежі». Багато з дечим можна не погоджуватися, але її 
надзвичайно цікаво читати, ще й з історичного боку: це дитя свого 
часу. Додам, щоби було ясніше та відпала потреба це припускати з 
імовірністю. Вона вчиться в університеті на першому курсі, живе в 
одній кімнаті з людьми зовсім інакшими та протилежними, тобто 
ворожими. Сама-одна, їй тяжко. Друге – такий собі вірш Кир`ян, 
цікавий тим, що через Скирду зв’язаний із Павличком. Взагалі дике 
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* Л. Т. 1948 року народження, з Тернопільщини.
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плетиво. Плюс один свій віршик і лист моєму приятелеві-історику, 
що має, як на мою думку, спрямування не до одного. Отже, хай буде 
у Вас. Іще Кордун, Воробйов, інші, – але все не зберуся передруку-
вати, тим більше, що зуби, дмитерки, конашевичі не квапляться з 
ініціативами…

Друге. Вчора сидів вечір ув одного старика-бойчукіста, пив із 
першоджерел, так би мовити. Він так, між іншим, показав одне 
число якогось бельгійського журналу з великою статтею про то-
дішню українську культуру. Багато фот бойчукістів і «Пролог». 
Дивлюся, й у тексті щось мовиться за Курбаса. Я виявив своє 
зацікавлення таким гарним фактом, коли Н. повідомляє, що Кур-
бас – його приятель іще зі Львова, коли там був театр. А Ви там 
грали? – Аякже. І в Молодому грав. – Якщо Ви цікавитеся, я Вам 
дам відомості конкретні*.

Ну от. Додати ще, що п. О. виїхала в середу до Львова до Фе-
дорцевої, що Й.Г. благословляє Вас обох і радіє, що Ви такі є, що я 
занепав, і погано… І пригадати ще прохання кількамісячної давності 
(ит изнт фреш), – пригадуєте, Пушкін…

Чи простудіювали Ви заміточку в «Истории СССР» про Лєніна? 
Чи не має у вас приятеля студента-історика, щоби вивчав росій-
ську культуру, і щоби з ним можна було познайомитися на предмет 
обміну ідеями загально теоретичного плану (звичайно, максимально 
порядного)?

	 На все. 		 	 	 Ваш Сергій.  

*  *  *

В.О.
Бунтівниче! Не освячуй новий стандарт
Хай буде вічний революціонер.

Добре, коли Ти вкладаєшся на Прокрустове ложе своєї ідеї та 
підлягаєш їй. Погано, коли те ложе є лож.

Бо Твоє бажання бути найлегше перетравленим нащадками 
йде до запобігливості перед ними. А вона ламає шлях у зигзаги, а 

* Колос Сергій (1888–1969), художник і дослідник мистецтва.
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вони брехливі та гублять Сонце та компас, і вже полуда лягла на 
Твої очі, наче манна впала голодним у пустелі.

Ти говориш, – розчавлює лавина інформації та гнітять пере-
пони в її сприйманні: різні мови та системи письма. Кажеш, усі 
прийдуть до однієї, а тому переходиш на одну існуючу. Логічна 
помилка. Ти не рятуєшся від своєї небезпеки: коли й так, ні одна 
не буде єдина. Переклади будуть необхідні в кожному випадкові.

А ще: буде кров з-за стрижня, бо гібрид ув основу кладе все ж 
одну культуру. А чи так потребує Твій Бог цієї крові?..

Крім того, ця утилітарність неморальна. Бо йде постійна ди-
ференціація, а ти хочеш тенденцію виміняти на – зворотню. Ще й 
колесо історії відкидає, коли не туди котити, куди котиться.

Я не вірю. Бо це питання не часу, – абсурду.
Коли мої очі перед Космосом, і вимірна лише відстань межи 

очима, – це лож. Коли мільярди моїх поглядів двадцятий рік блис-
кавично протинають простір і не дійшли краю, – це лож.

Що Ти хочеш уніфікувати? Чи спалити море та пустити за ві-
тром? Яким робом Ти зібгаєш ув одну систему виміру безкордонну 
розмаїтість?!

Коли в певному об’ємі утвориш абсолютний вакуум, – що рек-
тимеш про матеріальність цього об’єму? Заплющ очі та пригадай 
обличчя матері. Що Ти скажеш про матеріальність образу?

Матерія не одна. А Ти хочеш мови в одно завести. Де в одно?! – 
Мчи зі своїм есперанто світами, в’яжи до нього всіх, а коли ж уже 
буде одно? Бо тотожність не існує. Такої нема.

Не мудруй лукаво; вертай лишень до молока, – чекаю.
Ти не маєш обирати. Не Ти вибираєш, – Тебе. І вибір давно 

вже зроблено. 
Зупини перекотиполе свого серця на дідівському терені та  	

напій душу: він Тебе не покине.

13.10.67.

                                                                                        Київ.
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Даруй, мій діаріуше, не мав часу сьогодні сісти за Тебе. 
Дякуй Театрові Маяковського.

Розділ «Бухарін шукає «спільників». Невеличкий, але 
на більше бракує часу.

Боротьба «правих» з групою Сталіна поставила 
троцькістів і зінов’євців перед вибором: з ким піти 

проти кого?
Вже сама лише така постановка проблеми – відсут-

ність програм і моралі. Логічно троцькісти стояли ближче 
до Сталіна, ніж до Бухаріна, але для того, щоб стати на його 
бік, їм довелося б визнати власну хибність («добровольное 
разоружение перед Сталиным»).

З іншого боку, не можна було підтримати і Бухаріна – він 
був першим викривачем троцькістів, ідеологом «кампанії». 
Без пропагандивної машини Бухаріна й без його теорети-
ків Сталін загинув би відразу ж, троцькістам для цього не 
треба було блокуватися й із зінов’євцями. Ідеологічне зни-
щення троцькістів завершилося на ХV з’їзді партії в грудні 
1927 року.

З 1928 пішло на їхнє фізичне знищення – троцькістів 
і зінов’євців тисячами висилали до Сибіру, зверхники ор-
ганізацій перейшли в руки ОГПУ, Бухарін опинився сам-
один проти Сталіна, і той розпочав спершу облогу «школи 
Бухаріна» (теоретична критика), а потім і  знищення  самої 
«групи Бухаріна» (політична критика «плюс» оргвисновки). 
Троцький був у висилці, але його підпільні групи ще діяли. 
Зінов’єв і Каменев, навпаки, були погромлені «на низах», 
але, визнавши капітуляцію, називаючи істерично Троць-
кого «ворогом народу», ще сякі-так трималися вгорі.

Єдиної платформи з Троцьким не могло бути, а Зінов’єв 
зарекомендував себе непослідовним політиком: двічі під-
писував з Троцьким спілку – й двічі зраджував його. Зінов’єв 
взагалі втрачав глузд у найризикованіші дні (історія із по-
зицією на секретних засіданнях 10 -16 жовтня напередодні

Понеділок, 
18 грудня

Вівторок, 
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перевороту в 1917 році, коли в ніч перевороту він раптом 
зник невідомо куди).

Отже, Бухарін повів переговори з Каменевим – без 
Зінов’єва. 1928 рік, посередник – Сокольников, єдиний  
свідок змовин. Але Каменев майже стенографічно запи-
сав усе за Бухаріним – для Зінов’єва, вважаючи це своїм 
обов’язком – передати йому суть бесіди. Той, одержавши 
текст, зрадів, – та незабаром запис розмови потрапив до 
Сталіна.

«Правые уже в гробу, – дело только за могилой, – тор-
жествовал он».

І в грудні 1929 року країна вперше прочитала в «Прав-
ді»: «Сталин – вождь партии и лучший ученик Ленина. Это 
было как бы юридической документацией исторического 
переворота…»

Для боротьби з Бухаріним Сталін пішов на маневр – ма-
сами повертав їх із заслання, троцькістів – і нацьковував на 
бухарінців. Звичайно, «реабілітовані» визнали владу Сталі-
на лише на словах, – але він це добре розумів.

Сталін призначив до лідерів опозиції власних «політ-
комісарів». До Рикова пішов Орджонікідзе, до Бухаріна – 
Савельєв, згодом – Мехліс; до Томського – Л. Каганович. 
По лінії Комінтерну до Бухаріна підпризначили Мануїль-
ського. Офіційно вони називалися «представники ЦК» і 
фактично керували відомствами правих. Жодне рішення 
Рикова не мало сили без візи Орджонікідзе, заверстану 
Бухаріним «Правду» мусив підписати після нього Саве-
льєв, жодне рішення профспілок не було чинним без під-
пису Кагановича.

Після чого бухарінці самі зробили оргвисновки – і по-
дали у відставку зі своїх посад: Риков – з голови Раднар-
кому СРСР, Томський – з посади голови ВЦСПС, Бухарін – з 
посади головного редактора «Правди». Але Політбюро 
(за пропозицією все того ж кмітливого Сталіна) відхили-
ло їхні відставки, наказало продовжувати – і записало за 
ними ще купу нових «звинувачень». Їх було записано в «ка-
пітулянти», які нібито хочуть капітулювати «перед лицем 
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правої небезпеки», їх названо штрейкбрехерами соціаліз-
ма, дезертирами з фронту будівництва та ін. Маса була роз-
чарована. «Бухарин, Рыков, Томский готовят бомбу против 
заговорщицкой группы Сталина на ХVI партсъезде» – та-
ково было весьма распространенное мнение в антиста-
линском активе партии. А замість цього – гра в піддавки, 
«відставка»; престиж правих почав спадати; тобто, відхи-
ливши їхню відставку, Сталін врятував ситуацію. Вкотре 
він виявляється кращим гравцем, який бачить на кілька 
ходів уперед.

Однак те, що не вдалось лідерам вгорі, вдалося внизу. Бу-
харінці й троцькісти почали об’єднуватися. «Тот же контакт 
был установлен и с бывшими зиновьевцами в Ленинграде, 
где была раньше основная база Зиновьева… и с национал-
коммунистами Скрыпника в Харькове». Свої групи були у 
правих в Середній Азії (Ікрамов, Узбекистан, Файзула Хо-
джаєв, Курбанов – голова Раднаркому Туркменістану, Ахун-
дов, Мусабеков, Бунант-Заде в Азербайджані, в Грузії Буду 
Мдівані – троцькіст, Орахелашвілі – бухарінець) та ін…

Сталін відкладав з’їзд, і Бухарін, Риков і Томський не на-
полягали на його негайному проведенні, щоб не бути зви-
нуваченими у фракційности після поразки з’їзду. Це дало 
Сталінові час руками Молотова розгромити партапарат з 
числа «неслухняних» і перепризначити туди «своїх». У груд-
ні 1928 року скликано VIII з'їзд ВЦСПС – рішуча проба сил.

«Первое же голосование показало, что фракция ВКП(б) не 
разделяет оценки секретаря ЦК партии Кагановича о работе 
Томского. Из почти трехсот партийных делегатов за предложе-
ние Кагановича голосовал едва один десяток. Получился откры-
тый бунт «пролетариата» против «своей» диктатуры». (Таємниця 
була в тому, що замість Томського профспілки мав очолити Ка-
ганович!). Негайно посланий туди Молотов публічно дезавуював 
Кагановича (по суті, дав йому ляпаса), і престиж ЦК було врято-
вано.

«Но инцидент с резолюцией Кагановича и вынужденное от-
ступление ЦК показали, что не один Томский «правый», а весь 
«пролетариат», даже в лице его коммунистического авангарда 
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съезда, «обуржуазился». Он не хочет своего счастья. Его надо 
принудить к тому счастью. Сталин отныне понял, что «пар-
ламентское» решение спорных вопросов или парламентское 
устранение неугодных соперников – дело действительно «бур-
жуазное». Довольный тем, что вовремя сумел исправить свою 
оплошность и таким образом избежать «гражданской войны» 
против «пролетариата», ЦК поспешил закрыть съезд. На следу-
ющем ІХ съезде из делегатов VIII съезда присутствовали только 
тот один десяток, который голосовал за Кагановича. Но Кага-
нович лидером профессиональных союзов не стал. Эту роль ЦК 
передал Швернику, единственным положительным качеством 
которого было и осталось умение молчать, когда дело обстоит 
слишком плохо».

Вчора був день народження Сталіна. Мабуть, тому я 
законспектував ще один розділ з книжки про нього? Хоч 
про день народження згадав лише сьогодні – актори  
нагадали. У нас в Луцьку ніколи того не святкували – свят-
кували Миколу зимового, день Миколи-чудотворця.  Ми-
кола літній припадав завше на мамине народження, воно 
було наступного дня – 23 травня. Але 22 травня день по-
ховання Шевченка…

Та я знову забудькуватий – по радіо нагадали, що  
сьогодні день народження Брежнєва?

Шах-Азізов вивісив на дошку рецензію Н. Румянцевої на 
студійні вистави ЦДТ – «Сов. культура» за 14 листопада, – 
не минуло й місяця. Не може ж бути, щоб вона потрапила 
йому на очі лише зараз. У нього завше все щось означає.

Мабуть, це його «вказівка» на те, яким шляхом далі 
піде ЦДТ.

Рецензія зветься за Шандором Петефі – «Так будем же 
гордиться актерским ремеслом!».

Початок – «Зикови», вистава у фойє, керівник поста-
новки Анна Некрасова. Вистава шкільна, правдива, вчать 
їх добре, я кинув оком на Іру Малікову, вона грала Соф’ю.

19 
грудня, 

вівторок
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Мені багато більше сподобалась «Смерть Тарелкіна» – 
тут режисерами були самі студійці, Некрасова й Печніков 
лише спостерігали за роботою. Був і я на пробах двох-трьох 
сцен, запропонував подумати про чіткішу форму – взяли 
до уваги, епізоди – з кращих; хоч Сергій Соколов і радив 
їм «успокоиться, не акцентировать на мизансценах, на рит-
ме…» (реаліст!).

Театр має цілком сформованого актора – Хотченкова, 
який грає Расплюєва. Грає як він грав би Хлестакова; але 
правдиво в ексцентриці й по-молодому привабно. Він ві-
рить абсолютно у весь навколишній ідіотизм, і – перемагає! 
Н.Румянцева відмічає саме ту сцену, над якою ми (я і Соко-
лов) сперечались – коли Расплюєв сідає на пристава Оха й 
вибудовує в такий спосіб собі пам’ятник. Малий пішов далі, 
ніж тоді на пробі –  додав собі ще й текст – «Расплюеву – 
благодарная Россия». Ох-Бордуков при цьому радісно при-
хрукує, мліючи від щастя…

Менше мені сподобався Комісаров в ролі Тарелкіна – 
трохи розумака, гасить сцени. Рецензентка відзначає його 
у сцені катувань – це вони справді вигадали блискуче… 
Все це – Льоша Казанцев, студент їхнього ж курсу – «его 
называют «интеллектуальным центром этого маленького 
художественного организма».

З них справді може вийти окрема студія, – буде шкода, 
якщо вони розмиються, влившись у трупу ЦДТ «на загаль-
них підставах». Сам Казанцев – акторськи менш виразний, 
він грав тут Варравіна – органічно, але без того блиску, 
який є у Хотченкова. Хоч режисерськи він власну роль ви-
будував дотепно, – особливо там, де він «вещает из-за ку-
лис» – цей його «голос» видається Оху й Расплюєву «голо-
сом з неба»… Містики тут менше, ніж вигадки – хлопець до 
режисури здібний.

Друга частина рецензії присвячена їхній «Как закаля-
лась сталь», виставі найслабішій з ними підготовленого, 
але ж задля нагаду саме про Миколу Островського й на-
писано рецензію. Вона, як і я, не у захваті від інсценівки 
Печнікова (спочатку були окремі учнівські етюди, а потім 
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він почав вигадувати ціле, як все те поєднати. Так воно до 
кінця й не поєдналося).

Хотченков грає Корчагіна, читає уривки з «Овода» – все 
«як у людей»; але не більше.

Шматочок з цієї рецензії, на пам'ять:
«И все-таки два слова о финале: Ох, Расплюев и банда по-

лицейских забираются на какие-то предметы и даже на спину 
друг другу; они не двигаются с места, но кажется, что эта фан-
тастическая «карета», наполненная какими-то тоже фантасти-
ческими нелюдями, с гиканьем и свистом несется прямо на 
вас, сметая на своем пути даже самого Варравина; эта как бы 
в кривом зеркале увиденная «птица-тройка» создает яркий  
сатирический образ неистового полицейского разгула. И все 
это – темперамент, выдумка, победительная заразительность 
актеров: колченогий стол, стулья, какие-то ящики – вот тебе и 
вся «декорация», дрожащий, неверный свет бокового софита, 
выхватывающий из темноты дикую компанию, – вся «техника». 
И вдруг – тишина. И песня, которую поет грустный женский 
голос, протяжная, безнадежная…»

Льоша Казанцев – один з тих, хто постійно бере у мене 
книжки. І довгими годинами розпитує.

Хоче бути режисером.

Жахливий фах – режисура; перед прем’єрою за-
вжди зав’язується тугий вузол, якого ані розрубати, ані 
розв’язати. Здається – безвихіддя. Ні родини не бачиш у 
такі дні, ні друзів. На акторів кидаєшся як на… і не порів-
няєш. Між тим вони в такій же скруті, як і я.

Попри все прогон був радісний, я лише двічі їх зупи-
нив, попросивши пройти епізод ще раз… Можна хроно-
метрувати.

План: Завтра перегляд для театру, маю дозвіл на публі-
ку (свої). У п’ятницю запрошуємо управління і Кº. В суботу 
роблю правки. Понеділок вранці – техніка і можливі прав-
ки – якщо будуть претензії. А ввечері – прем’єра.

20 
грудня, 
середа
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Оголосили це лише вчора. Але квитки вже купують! Про 
виставу пішла чутка, що її можуть закрити. Отож публіка по-
спішає.

Поговорити з Мізері. Якийсь у неї затиск; особливо коли 
зробиш їй зауваження. Може, просто розхвалити?

Підозрюю, щось у неї особисте, життєве, ролі не сто-
сується.

Лист від Римми Бондаренко, розгонистим почерком, 
та й любить вона величезні аркуші-простирадла, наша 
Бондаренчиха.

*  *  *
21.ХІІ.–67 р.

Дорогие Нелля, Леня и Оксанка!
Не пишу, т.к. писать не о чем. Борису от-

казали во Франка, он ходил в ТЮЗ – обещали, 
но по-моему ничего не выйдет, т.к. Коле Мерз-
ликину во Франка «97» сняли – и даже в «Коли 

мертві оживають» нашли какие-то новые мысли. По-моему, это 
все называется фашизмом.

Я ходила к Главак, а потом неделю дежурила у телефона, ду-
реха, все ждала, что они мне позвонят. Смешно. Потом звонила 
много раз сама, при упоминании моей фамилии она моментально 
оказывалась на заседаниях, но, наконец, я на нее попала, и она меня 
препроводила к Кирилловой – зам. министра культуры. Та постра-
дала и поплакала вместе со мной, потом вызвала этакого лысого 
тов. Кулешова, тот вылил на меня ушат – оказалось, что я во-
обще не хочу работать, хочу быть домашней хозяйкой, что данный 
товарищ посылал меня в 9–10 театров, но я работать не захотела 
и прибыла в Киев. Я вела себя неприлично – сидела и молча рыдала. 
Потом ушла и по сей день больше в министерстве не появляюсь.

Между звонками и рыданиями были у Барсегяна. Он принял меня 
любезно, сказав, что как будет место, чтобы я пришла. Вот и все.

Правда, когда вывесили во Франка распределения Коли и Бар-
сегяна, не я пошла в ТЮЗ, а Борис, т.к. он, с его железной волей и 
верой после 3,5 месяцев обещаний, уверений и отказа был близок к 
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самоубийству. (Не в полном смысле, но действительно с ним тво-
рилось что-то ужасное). Вкратце вот как это все было.

Борис пришел 2 августа в министерство за назначением на 	
телефильм. Гурский ему сказал, что они передумали и решили 
предложить ему стажировку в театре им.Франка; он (Гурский) 
уходит в отпуск и все сделает Лягущенко. Лягущенко сказал, что 
пусть кончится отпускной период и выйдет на работу Гурский. 
Выйдя, Гурский сказал, что нужно немного обождать (дней 5-10), 
потом была декада украинского искусства в Москве, потом на-
оборот, потом 50-летие, и ни у кого не было времени поставить 
подпись на уже готовые документы. Борису сказали прийти после 
Октябрьских.

В это время приехал в Киев Опанасенко, жил он у Марины Гера-
сименко, три дня приползал на четвереньках после встреч с Коло-
мийцем, после чего был принят на стажировку в театр им.Франка. 
После Октябрьских Гурский сказал Борису, что все в порядке, но 
Бориса не хочет Безгин, т.к. он его не знает. Борис тут же пошел 
к Безгину, и тот ему сказал, что вообще о нем ничего не знал, что 
Гурский ему сказал три дня тому, и у Игоря уже нет свободных 
мест. Вот так и окончилась эта эпопея.

Сейчас Борис работает в «Пищевике», что-то обещал ему 
директор ТЮЗа. Но это в то время, как Мерзликин и Барсегян 
были во Франка. Сейчас не знаю, что будет. Борис должен числа 
15 декабря пойти в ТЮЗ и предложить пьесу. Пьесы найти он не 
может…

…Продолжаю писать дней через пять. Бориса как-будто в 
ТЮЗ берут. На постановку. Я 2 недели работаю в общественно-
политической редакции телевидения. Это очень плохо, т.к. здесь 
нет работы. От безделья тупею. Относятся ко мне хорошо. Ра-
ботать здесь не хочу. Твердо решила уезжать. Куда-нибудь на 
постановку. Думаю в январе подскочить в Москву и попроситься 
в любой театр на любую постановку. Не можете ли вы чем по-
мочь? Не знаете ли, куда можно поехать? Куда угодно и на что 
угодно, иначе я совершенно разучусь что-либо делать. Сидеть в 
Киеве и получать просто твердую зарплату не могу, хоть Лит-
вин к этому и призывает. Я уже это все решила твердо и окон-
чательно.
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А если приехать в Москву и в Ленинград и обойти все театры? 
Конечно, надежды никакой, а вдруг? Как думаете?

Марина Герасименко просила меня узнать, можете ли Вы взять 
билеты в «Современник» на трилогию, на «Пугачева» и куда-
нибудь еще на новое и хорошее, она собирается в Москву 4 января и 
боится, что никуда не попадет. Если Вы ответите, что можете, 
она вышлет сколько нужно денег. В общем, Вам виднее, Вы себя 
не утруждайте, я ведь понимаю, что хохлов много, а Вы в Москве 
одни. Можете – напишите, нет – тоже.

Поздравляю Вас со всеми праздниками! Целую Загоруйка и Вас. 
Я ему не ответила, т.к. уж совсем была плоха. Сейчас пришла в 
себя – поняла, чего хочу. Хочу работать, а не жрать только. Пи-
шите. 

	 Всего. 	 	 Целую.  	 	 	 Римма.

…Уявляю собі іронічно-страдницьке обличчя Римми – й 
вирубане зі скелі – Борисове. Оце б і я митарився так під ко-
питами Гурського й Лягущенка, якби здався на волю хвиль.

З Москвою чи Ленінградом у них нічого не вийде, тут 
вистачає випускників своїх інститутів. З такими ж пробле-
мами…

*  *  *

 Листівка від 

 Гната Ігнатовича  

від 20. ХІІ. 67:

Мила, хороша Неллі! 
Дуже вдячний Вам за те, що Ви 

поділилися зі мною своєю радістю. 
Вона не тільки Ваша, а й усіх, хто 
не втратив віру в усе чисте, благо-
родне і розумне.

Щастя Вам і надалі. Не забувайте, що я готовий, в міру своїх 
сил, стати Вам у пригоді будь-коли.

Розпитуюсь нагодою і шлю Вам, Танюкові, Вашій донечці й усім 
Вашим рідним своє новорічне поздоровлення.
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До тих побажань, що їх посіває хлопчина, що їх віками творив 
наш народ, хочу додати одне персональне – хай радість господарює 
у Вашій хаті не тільки цілісінький рік, але й назавжди.

Гнат Ігнатович.

КИЇВСЬКИЙ ДЕРЖАВНИЙ ІНСТИТУТ
                                                 ТЕАТРАЛЬНОГО МИСТЕЦТВА
                                                  імені І. КАРПЕНКА-КАРОГО

Шановний товаришу!
______Танюк Леонід Степанович________

17 травня 1969 р. наш інститут відзначає своє 50-річчя. В зв’язку з 
цим нас особливо цікавить доля випускників інституту, їх творчі над-
бання.

Дуже просимо Вас заповнити цей листок і надіслати в адресу ін-
ституту (м. Київ, Хрещатик 52):

1) Прізвище, ім’я, по батькові (на сьогоднішній день і в час закін-
чення інституту

2) Рік випуску, факультет
3) Домашня адреса і телефон


4) Де працюєте (місто, установа)

5) Посада (і категорія)
6) Почесне знання
7) Що встигли зробити після закінчення інституту (кількість по-

ставлених або оформлених вистав, зіграних ролей, друковані праці та 
інше)

8) Ваші побажання інституту

Ми будемо вдячні вам за надіслані відомості, а також фотоматеріали, про-
грамки, рецензії. Це буде цінним поповненням фахових кабінетів інституту.

Ювілейна комісія
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Москва, Центральний Дитячий Театр
                                                        Л.С. Танюк

Комісії по вивченню творчої роботи 
                                                                 випускників

У відповідь на анкету:

Комісія почала гарну справу, хоч одержаний примірник анкети 
не дає підстав гадати, що з тієї справи вийде щось серйозне. Надто 
поверхові питання зачеплено в ній, – та й мета її незрозуміла. «Уза-
гальнення», «систематизація» та «покращання» – категорії вельми 
абстрактні й без конкретного вияву не означають нічого. Принай-
мні, для мене.

До речі, мова анкети бюрократична й малоцікава, вона нічого не 
говорить ні розумові, ні серцю. Та й не можна українською мовою 
спитати «Хто був Вашими викладачами» – набагато зручніш було б 
сказати – «Хто були Ваші викладачі?» – і т.ін. Словом, в анкеті багато 
дрібниць, котрі не свідчать про її можливу потенцію.

Та все одно  спробую відповісти на деякі запитання анкети.
1. Я закінчив інститут 1963 року, але диплом зміг захистити 

лише 1964 року: одна з причин того – безвідповідальність рек-
торату інституту (ректор І.І. Чабаненко); я здійснив дві дипломні 
постановки – «Отак загинув гусак» М. Куліша у Львівському театрі 
ім. Заньковецької та «Шельменко» Квітки-Основ’яненка у театрі ім. 
Революції (Одеса). Обидві вистави було знято, і ректорат інститу-
ту не знайшов можливості їх подивитись, хоч не мав юридичного 
права не втрутитись в обидві ці історії, затіяні в основному докто-
ром мистецтвознавства М.К.Йосипенком, котрий на місцях хвалив 
мої роботи, а потім добивався їх зняття. Вважаю обидві ці вистави 
безумовно цікавими (наскільки це взагалі в моїх можливостях); 
звісно, набагато цікавіші за ту досить посередню постановку в Бі-
лій Церкві, за яку мені було видано диплом, та ще й з відзнакою.

2. Вчив мене режисури й майстерності актора Мар’ян Михайло-
вич Крушельницький: і хоч у багатьох речах я не можу погодитись 
з його деякими твердженнями, я назавжди збережу у своєму сер-
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ці образ цієї виняткової людини. Саме йому я зобов’язаний своїм 
театральним народженням. Основне в ньому було те, що він не 
намагався відштампувати нас за своїм зразком, не вчив нас гра-
ти так, як грав він, і ставити так, як ставив він. Він вчив нас бути 
не просто постановниками вистав, а – керівниками певного теа-
трального поступу, певного процесу. Майстерність актора викла-
дав О.С.Завіна, чоловік працездатний, хоч подекуди й нуднуватий: 
він привчив нас оволодівати театральною технікою. Залюблені ми 
були й у свого викладача з майстерності актора А.Н.Скибенка: він 
репетирував з нами багато й напружено, і ми вдячні йому за те, 
що він працював не яко теоретик, а як актор-практик. Він ніколи 
не намагався лізти в режисуру, але ми самі любили просити його 
допомагати нам – саме крізь акторство.

Сценічну мову викладав Микола Іванович Яременко – нічого 
особливого згадати не можу, все було як належить: сьогодні мені 
здається основним недоліком викладання сценічної мови відсут-
ність певної ідеології мови, її пропаганди. Студенти в інституті 
розмовляють такою жахливою мішаниною, що дивуватися тому, 
як вони говорять зі сцени, не доводиться. Інститут певною мі-
рою цьому сприяє, бо коли я потрапляю туди, у мене ввесь час 
складається враження, що українською мовою розмовляє в ін-
ституті сьогодні лише той, хто не доріс до вміння говорити ро-
сійською: на жаль, цей гіркий жарт не такий  уже й неправдивий.  
Танцювати й співати я теж не дуже навчився: що вмів до інсти- 
туту – те вмію, чого не вмів, того так і не навчивсь. Але тут уже 
винен більше сам.

3. Після закінчення інституту поставив я у Харківському театрі 
ім. Шевченка «В день весілля» В. Розова. Йшла вистава у моєму пе-
рекладі, але – таке життя! – театр змушений був писати на афіші, 
що то переклад П. Тернюка. Спектакль цей я люблю, бо здружив-
ся з акторами, котрі там добре грали, і було там кілька місць зро-
блених досить пристойно. Але керівництво міністерства культури 
прийняло цю виставу досить кепсько і невдовзі після мого від’їзду 
до Москви зняло її з репертуару – попри успіх у глядача.

4. Географія моїх переміщень – проста. Львів, Одеса, Київ (тут 
мене на цілий – ого! – місяць було взято зав. кабінетом режисури у 
зв’язку з тим, що мені не дозволялося ставити так, як я вважаю за 
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потрібне; з тієї ж причини і звільнено через місяць), Біла Церква, 
Харків, і нарешті Москва, де я працюю з січня 1965 року в ЦДТ.

5. Етапних робіт в моєму життя поки що нема – всі вони – про-
ба пера, перевірка самого себе. Крім названих, поставив «Гусиное 
перо» Нусінова та Лунгіна в ЦДТ, «Пушкинские сказки» у своїй 
власній інсценівці в ЦДТ, «Вдову полковника» Ю. Смуула в театрі 
Московської ради, «Мир без меня» Ю. Едліса в театрі Маяковсько-
го (разом із В. Загоруйком), зараз працюю над постановкою «Пітер 
Пен» Баррі (разом з режисером А. Некрасовою) в ЦДТ.

6. Щодо роботи не за фахом, то професії я не міняв, але в зв’язку 
з тим, що не можу прислужитися українській культурі способом 
театру, намагаюсь зробити це в будь-який інший спосіб. Тому – за-
кінчив монографію про М.М. Крушельницького (для публікації в 
Москві і для можливого захисту майбутньої кандидатської дисер-
тації). Крім того, продовжую в Москві почату раніше роботу над 
перекладами – з англійської, німецької, французької, італійської, 
болгарської, бенгалі. Вивчаю мови – це, так би мовити, моє «хоббі». 
Перекладаю поезії, теоретичні статті з питань театру, п’єси. Зви-
чайно – на українську мову. Крім всього іншого, спонукала мене 
до цього і неможливість висловитись остаточно в режисурі: це ви-
кінчено неможливо без власного театру. Тому змушений зайвину 
енергії витрачати поза театром.

8. Педагогічна робота мене цікавить і дуже: дещо в цьому пла-
ні я вже робив до інституту, дещо в інституті, та й після нього ви-
кладав – зокрема, в Одеському театральному училищі. Але то все 
факти пересічні, моя педагогіка – попереду.

9. Чого мені бракувало у моїй професії після закінчення інсти-
туту? Я гадаю – творчої сміливості і категоричності. Принаймні я 
певен, що у всіх своїх перших спробах  був не доконечно одвертий 
у відкиданні тих прогнилих істин, які проповідують в українському 
театрі Йосипенки та іже з ними.

Озираючись сьогодні назад, я надзвичайно гостро відчуваю ту 
дистанцію, котра утворилась між українським театром та кращи-
ми театрами світу. Я щодня одержую повні трагізму листи від моїх 
друзів акторів та режисерів, з котрими ми разом вчились: ніде так 
безвідповідально не ставляться до своїх кадрів, як на Україні.
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Бракувало також певного громадського світогляду, відчуття кон-
кретної логіки театрального поступу Україні. Було забагато телячого 
захоплення всім, що робили близькі мені за світоглядом люди.

10. Які тут можуть бути міркування? По-перше, треба домови-
тись, кому ці міркування подавати і якими критеріями користу-
ватись. Якщо в інституті торжествуватиме напрямок І.О. Волоши- 
на – а він – це досить типовий на сьогодні погляд на український 
театр, – то жодні міркування не допоможуть. І.О. Волошин – це наше 
погане минуле, і якщо воно хоч якось повториться, театр не стане 
на повен зріст ще не один десяток літ – отож інститут так само. Якщо 
переможе (і не на словах, а на ділі) погляд на театр як на сполуку 
мистецтва з наукою, якщо кафедра історії театру писатиме дійсну 
(а не інспіровану) історію українського театру, якщо кафедра май-
стерності актора – та й режисури – подумає про те, що театр став 
занадто спокійним для того, щоб в нього ходили, якщо за мету собі 
поставить експеримент і пробу, то, можливо, у якусь десятку літ ста-
новище й виправиться. Основне ж моє побажання – щоб керівни-
цтво інституту подумало про те, що окремі випускники, потрапля-
ючи в театри, пристосовуються до сталих колективів і або гинуть в 
них, або конфліктують з ними. Настав час випускати з інституту не 
окремі індивідуальності, а – окремі творчі студії, маленькі готові те-
атри, з власним керівником, зі своїм творчим статусом, програмою, 
платформою та ін. Всі кращі театри Союзу пішли з маленьких студій: 
я певен, майбутній український театр започаткується в них також.

На останні три питання не відповідатиму, бо не вважаю їх за 
серйозні.

Перепрошую Комісію заздалегідь, коли щось сказав недолад-
но. Прошу ставитись до написаного лише як до певної чернетки, 
як до шкіцу тієї розмови, яка колись мусить відбутися між нами 
всіма – тими, що закінчили наш інститут. Розмови нерегламенто-
ваної, щирої, запальної. Різкої. Бо аж ніяк не схильний вважати 
становище, у якому є зараз український театр, за задовільне. І дя-
куючи інститутові багато за що, не можу не пожаліти за тим, що 
нас в інституті не було навчено бути весь час не в стані оборони, 
а – в стані активного наступу. Нам, коли ми кінчаємо інститут, усім 
по 50 років – принаймні так мудро й спокійно ми себе поводимо. 
Гречно. Академічно. Підлабузницьки. Звикаємо. Пристосовуємось. 
Зникаємо з обрію – як результат.

(Л.Танюк)
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*  *  *

Лист від п. Орисі в Нью-Йорк                                                           23. ХІІ. 67 р.

Дорогенька моя, сестричко рідна, Ліпочко!
Допіру повернулася зі Львова, де була десять день у різних спра-

вах і гостювала у нашої «салонової пані» (пам’ятаєш?). там трохи 
розвіялась і відпочила (хоч і дуже коротко), а повернулась додому 
і застала Твого великого листа від 5. ХІІ. ц. р. Отже, зараз відпо-
відатиму Тобі, моя ти найріднесенька, по всіх пунктах. 

По-перше: щиро вітаю тебе і твого занедбаного чоловіка (а 
мого коханого Ромео!!) з закінченням Вашого безумного ремонту. 
Уявляю собі, як ти втомилася! Але ж Ти й безумна жінка!.. Я во-
ліла б жити десь у кужделебі, а не переживати того страшного 
клопоту!..

По-друге: пакунок Ваш, дорогий моєму серцеві й тілу, одержала 
я раніше Твого листа, ще 11/ХІІ. Отже, список твій запізнився, 
бо листа твого відібрала я тільки нині, він на мене чекав, заки я 
вернула зі Львова. Я Вам послала тоді ж великого листа з подякою. 
А також послала Тобі частинку твоїх фото, що я забрала в Черка-
сах. Послала рекомендованою бандероллю. Чи Ти то те одержала! 
Напиши мені обов’язково, щоб я знала, чи посилати Твої фото далі. 
Наша пошта нічого не затримує, все йде дуже скоро і файно. А от, 
як кажуть у Вас, то я не знаю?! А то буде дуже шкода, якщо там 
десь у Вас загубляться твої старі театральні фото.

Тепер, любонько, щодо Вашого чудового дарунку. На цей раз усі 
«сайси» добрі. Правда, шовкові трусики (рожеві й чорні) не одна-
кові. Одні з них трохи більші, так само, як і рожева білизна. Але 
добрі мені й ті і ті. Хіба що, якщо збіжаться після прання, то мен-
ші, може, будуть дуже в обтяжку. А тому ліпше зафіксувати той 
розмір, що трохи більший (це в тому випадку, якщо має збігтись).
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Боти (як Ти пишеш), а по-моєму – чобітки, абсолютно мій 	
розмір (як і попередні черевички, і «чопці») і пасують мені в усіх 
розуміннях – чудово! Ботики взула і так у них і поїхала до Льво-
ва. Дуже мені зручні і нігде не тиснуть. Навіть на товсті чорні 
шкарпетки – добре. Очевидно, це як раз мій «сайс». Вони дуже 
«елегантські», як каже наша колишня «сальонова пані», і я зараз 
ходжу тільки в них, а в «чопцях» (теж зовсім по моїй нозі) щеголяю 
при «шлафроці», який саме по мені також і страшенно мені по-
добається – і за матеріалом, і за кольором, і за модним фасоном. 
Страшенно! І дуже мені личить… а я також дуже люблю чорний 
колір! А сполука чорного з червоним, чи то з білим, то «справді» і 
«логічно» мені і до душі і дуже до лиця, хоч я давно вже не подібна 
до «Джульєтти» (і ніколи не була подібна!). А проте намагаюся 
«тримати фасон» і дуже люблю «елегантські! (хоч і яскраві) і мод-
ні речі.

Ти пишеш, що ти «олд фешен»… Ти завше була люба «Муфточ-
ка» з великим смаком, але «modest and discreet girl», а я, навпаки, 
грала різних «Матильдоньок», «Лі-Ті-Фу» тощо, а ще маю турець-
ку кров у своїх жилах, а тому люблю і елегантне і тонке, а також 
і яскраве і модне. Ну, а чорний кольор – взагалі розкіш! Не люблю 
тільки синього кольору, а світлоблакитний (пастельний), світло-
блідо-рожевий, зелений, бузковий, червоний, чорний – то все мені 
личить, навіть зараз. Волосся бо маю рудого кольору, а «де Ти ба-
чила чесну женщину з рудим волоссям?..» (це репліка з «Моральнос-
ті пані Дульської», в якій я грала колись «пані Юліясевичеву», що 
кокетує зі Збишком).

Перекажи любій Івочці велике-велике спасибі за рукавички. Теж 
абсолютно мій «сайс». Міцно її цілую і дякую за пам’ять і увагу.

Одне слово, я вбралася в теплі панчішки, ботики, рейтузики, 
шалик (чудовий), рукавички тощо і поїхала до Львова. А там ішов 
сніг, і мела хуртовина, а мені треба було ходити в різних справах, 
і я зовсім не мерзла, і згадувала Вас, мої любі, і «на такій силі по-
чувалася», що все виконала файно і як слід.

Хусточки Твої чудові і дуже мені згодились. Спасибі Вам велике!
«Брязкальця» всі мені до смаку і до потреби в різних комбінаці-

ях. Я вже Тобі писала, що в тім я схожа на Марію Михайлівну. Ото 
ми з нею тільки дві з усієї родини справжні циганки. Отож тут 
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уже «логічно», подобається багато. І те, що Ти вже прислала – 
чудове!.. Особливо – чорний браслет плоский із блискучою облямів-
кою. А як пришлеш іще щось «срібне» у вуха (кліпси), на руки й на 
шию, то буду аж на дев’ятому небі, бо на сьоме вже видряпалась 
і сиджу.

Голубонько моя, рідна сестричко, Ти вимагаєш, щоб я Тобі пря-
мо написала, чого мені треба. Про кольори я вже написала, – маєш 
великий вибір. Не обов’язково світлосіре, раз його нема. До речі, 
той теплий шарф (а дуже теплий!) – теж був зовсім несподівана 
радість для мене. Дуже люблю розмаїті шарфи, і давно мріяла, а 
він раптом звалився мені з неба (буквально!). Словом, усе вже но-
ситься і гріє мене, і тішить око.

Отож (на Твою настійливу вимогу), позичаю знову ж таки очей 
у Сірка, і пишу тобі «логічно» і просто. Дуже треба мені доброї  
чорної сумочки, укладистої, щоб могла в ній часом і роботу свою 
вмістити, а може й книжечку, як коли, от щось такого, і портмо-
не для дрібноти. А якщо доживемо до весни, то світленьку сумочку 
треба (якогось світлого кольору, чи світлосіру, чи то світлобе-
жеву тощо), і якщо будуть такого ж тону рукавички (а також і 	
чорні) – теж мені треба, і дуже хотілося б з подовженими «кра-
гами», тобто довші, ніж звичайні (Ти мене, мабуть, розумієш, що 
саме, я маю на увазі), то я була б Тобі дуже за те вдячна. Дуже-
дуже! Бачиш, пишу Тобі «логічно» й відверто.

А все інше, дитинко моя, ти вже так багато і так любовно для 
мене зробила,що я слів не знаходжу на те, щоб змалювати тобі моє 
почуття. А як щось надягаю на себе, то мене окутує таке почут-
тя чогось рідного й такого теплого, що я буквально відживаю серед 
усіх моїх глибоко особистих прикростей та інтимних травм.

Єдине мучить мене, що не можу нічим Тобі того компенсувати, 
а тільки почуваю Тебе коло себе так близько, немов ми сидимо з 
Тобою поруч на дивані (на нашому любому Жаткінському в’їзді), чи 
в нашій гримувальній убиральні, і їмо з тобою нашу улюблену шо-
коладку. Пригадуєш, – ми все купували в Тобою добрі цукерки про-
ти нашого Театру в «Кондитерській»; була така добра sweetshop у 
Харкові на той час.

От бачиш, від потрібних речей перейшла раптом на 	
«мемуари»…
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А рукавички прошу трохи довші тому, що рукава ношу три чвер-
ті, отже, рукавички мають дійти до рукава. Ну, Ти ж, напевне, 
розумієш, що мені дуже хочеться мати і дуже сі подоба.

Тепер кінчаю на дамських справах і переходжу до інших пи-
тань.

Ти питаєш про черкаських аборигенів. Напишу Тобі свою думку 
про те. Очевидно, і вони не такі милі, як мені здалося. Очевидно, 
була якась «гра», мовляв – «не надо, все есть, так если гостинчик 
какой-нибудь, то большое спасибо» і т. д. А я повірила (бо дурепа, 
і з іншого тіста зліплена). А думка моя така: очевидно, у таких 
людей ні совісті, ні сорому нема – це раз, очевидно, у таких людей 
апетит приходить від час їжі і т. д. Отже, я Тобі вже писала і 
знову повторюю, – зменш свій пил і заспокойся. Добра мені робо-
та!!.. Ти виконуєш її прохання (м’яко висловлюючись!), а вона ще й 
«переінакшує» та «ображається»!? Ну, знаєш – то вже занадто, 
а «цо занадто – то нездрово»…

Тепер я розумію, чому й мені не відповіли на два листи, які я 
написала власне до Пашуні, але передаючи і їм усім найсердечніше 
привітання. Виходить, – думалося і говорилося ними «Мазайлов-
ський», а в дущі був «Мазайло-Квач».

І Ти ще збираєшся перед ними «оправдуватись»?! За віщо?! В 
чому?!

Я їм не писатиму взагалі нічого, поки вони не відповідять мені 
на мої листи (що вже давно пішли до Пашуні)! Страшна біда,що 
Пашуня не може ні писати, ані читати! От на цьому всі і грали 
протягом багатьох років (як я тепер бачу!), на цьому кожен і робив 
свій власний business, – там просто «вакханалію» було розведено 
відповідну!!

Ти врахуй, що Пашуня не є ні для кого обуза, що вона бажана 
для всякого, бо – по-перше, має гроші в касі (досить пристойну 
суму), по-друге, дістає пенсію, дістає допомогу від тебе (а я писала 
Тобі, в якому розмірі потрібен їй додаток: maximum з розрахунку в 	
35-40 рублів), по-третє, вона допомагає в господарстві. Я забула 
її, як вона мила посуд у дворі, і вона може абсолютно поколисати 
майбутню дитину; і четверте: вони мають дістати помешкання, 
і зайва особа потрібна їм для зайвої площі. Пашуня їм потрібна! 
То ж є ніяка ласка. І якщо Ти робиш їм щось приємне (а це я знаю 
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по собі), то за це вони мають дякувати Тобі, а не «ображатись»… 
отже, будь зовсім спокійна і не давай їм забагато набирати собі 
на носа. Видко, вірна все ж таки приказка народня, що «з хама 
ніколи не буде пана»… Пашуні я напишу листа знову, і привітаю її 
зі Святами та Новим роком.

Звичайно, й виду не подам, що ти мені щось писала. Напишу 
так, ніби нічого сі не стало. Будь спокійна, я буду в листі дуже 
мила до всіх їх, хоч (як бачу) вони абсолютно того не варті.

Тепер про Наталку. Адреси моєї більш нікому не давай, бо не 
маю ні часу, ані охоти на розмаїту нецікаву писанину. Я маю Вас 
обох, мої рідні й найближчі, з давніх-давен найдорожчі, – і Ваші 
листи та наші взаємні спогади, то для мене велика втіха і радість. 
А ще маю там біля Вас Дору Косач, яка знає мене з народження, 
яка є дочка моєї хрещеної мами Олени Пчілки і належить до родини 
найближчої нашій родині. Отож листи від неї для мене теж і дуже 
цікаві і корисні, бо згадуємо й уточняємо наше історичне (в родин-
ному розумінні) минуле. Оце й усе!

Ти згадуєш про якусь Мар. Ал., це, очевидно, жінка Ф. Поздня-
кова?! Але я її зовсім не пам’ятаю, і дуже мало знала. Нічого спіль-
ного з нею зроду не мала, не маю й зараз, і не збираюся мати. Впер-
ше про неї почула, і чути не маю жодного бажання, бо залишилося в 
голові, що то була якась дуже вредна пліткарка, і, по-моєму, дуже 
зла баба (не пригадую вже її добре); але що була вона безмежна мі-
щанка – в найгіршому розумінні того слова, те мені зараз виразно 
зринає в голові. Отож, це абсолютно відпадає.

Листуюся я тільки з моїми найближчими рідними – Тобою і До-
рою Косач, а все інше – витвір чиєїсь надто буйної фантазії, і ніякі 
чужі люди зовсім мене і не цікавлять і не обходять. З цієї точки 
зору все нормально, а то – bluff.

Пробач, що морочу Тобі голову і пишу так багато, але Ти по-
ставила кілька різних питань, то я мушу відповісти на все «спо-
кійненько і логічно».

Заздрю Вам, що у Вас гостювала Дора Косач, що обідали разом, 
а особливо, що пили чай (я воліла б каву із «добрим тортиком»… 
Цікаво, чи одержала вона мого листа, а особливо – книжку (один 
том Шекспіра)?? Я чомусь не маю від неї вістей. Невже книжка не 
дійшла до неї ще досі??
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Славка Балабан, – що не тільки дуже «любила мій чай з варен-
ням», а й засинала в моїм ліжку, бо Балабани кидали її завше на 
мене, коли йшли десь із хати, – живе в Москві. Вийшла заміж за 
якогось відповідального товариша з Наркомзаксправ (якщо не по-
миляюсь), має двоє дітей і живе дуже добре. Це я так чула, бо до 
мене вона тепер уже не заходить, коли буває в Києві. Петя помер 
на загальний туберкульоз цілого організму. А з Женею Стрілковою 
він раніше розійшовся. Мав молодих жінок. Остання була молодша 
за дочку його. Женя в Москві, живе сама на пенсію, малює і навіть 
виставляє свої речі. Живе цікавим, змістовним мистецьким жит-
тям. Написала гарні спогади про Леся, але тов. Василько і там 
приклав свою лапу, скоротивши і змінивши їх дощенту.

Соня вітає Вас сердечно і бажає багато здоровя і всього най-
кращого в Новому році.

Цілую тебе міцно, моя рідна, дорога, єдина. Бувай здорова.
Доброї Тобі роботи!

Завше Твоя руда Орися.

*  *  *

Москва, 24 грудня 1967 року.

Лист від Р. Пилипчука:

18 год. 30 хв. 25.ХІІ.67 р.

Дорогі друзі!
Саме в тих хвилинах, коли Ви зібралися у театрі перед початком 

прем’єри, я відправив останню в цьому своєму московському сезоні 
трапезу у Вашій привітній господі і лаштуюся їхати на вокзал.

Шкодую, правда, що не продовжив відродження до 27 грудня, 
аби, таким чином, могти бути присутнім ще й на прем’єрі. Про-
те, гадаю, моя відсутність аж ніяк не вплине на хід вистави і всіх 
наступних обставин, зв’язаних з нею.

Сидячи отут, я ще раз оглянув цих два тижні і сказав собі, що 
були вони для мене дуже змістовними, густими, незважаючи на 
повну неорганізованість мою. Я цілком свідомий того, що без Вашої 
участі були б ці тижні для мене набагато біднішими. Отже, дякую 

Лис
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Вам за хліб-сіль не лише в буквальному значенні, а й переносному – 
духовному. Висока фірма «Танюк – Корнієнко» справді ввела мене 
у коло гарних московських зв’язків (а не спілкувань!), причастили 
мене до московської театральної атмосфери, в якій я так само 
приємно дихав, як у сухому, морозяному московському повітрі, що 
так припало мені до вподоби. Залишається  поставити «і т.д.» та 
й попрощатися з Вами, бажаючи весело зустріти Новий рік. При-
віт для всіх знайомих.

	 	 	 	 Ваш  Ростислав.    

P.S. Книжку «Mysl estetuczna Mlodej Polski» я сьогодні бачив у 
«Дружбі», але на неї мене вже не вистачило. Раджу не зволікати 
і купити. Р. П. 

Добре. Симпатяга. Він у нас розкрився перед нами глиб-
ше. У київській несвободі такі люди в’януть на корню. За 
іншої ситуації він був би і сміливіший, і розкутий. Безумов-
но, українець. Україна йому болить. З нього був би гарний 
міністр?..

Насамперед – з прем’єрою! Все вийшло майже як я хо-
тів. Актори зіграли «за Танюком», а не «за Гончаровим», і в 
антракті Ромашин хвалився мені, що для них вистава наба-
гато важливіша за «гарні взаємини»; не для всіх, але так.

Не хочу розганятися на велику емоцію, але виставу ми з 
Володею Загоруйком і з Давидом Боровським зробили не-
погану.

Про Давида Боровського – окремо. Тут ціла історія. Те-
атральна. 

Отже, він тоді заявив, що – або вистави не буде, або не 
буде годинника без стрілок.

Ось як розвивався цей сюжет – сьогодні вже можна його 
записати – «в назидание потомкам».

Коли вранці після тієї розмови з Давидом я прийшов на 
пробу, з’ясувалося, – Давид уже побував тут раним-рано – 
й сказав цехам, що ЛЕСЬ ВІДМІНИВ СВОЄ РІШЕННЯ, – тому 
ніяких стовпчиків з фанери не треба. (Вони мали бути плас-
кими, щоб зручніше лежати на похилій площині – імітація 
тих стовпчиків, що на дорозі – І дія. Цехи йому повірили – 

Вівторок, 
26 грудня
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і були здивовані, коли я запитав, чому вони не підготували 
цифри на третю дію… Отже, проба пройшла без цього.

Я не став ризикувати показом на управлінні культури, 
це не місце для зведення рахунків між режисером і худож-
ником.

Пішов сам особисто до бутафорів, ми напиляли з ними 
стовпчики-цифри, підфарбували, порепетирували, поста-
вили світло. І на прем’єрі я сидів у залі, переконаний, що 
переграв упертого Девіка.

Якби ж то! Ця хитра бестія прийшла до театру чорним 
ходом. Нікого не попередивши, він узяв ключ, склав усі мої 
цифри до мішка – і за ним лише загуло!

Я був такий лютий! Найшла коса на камінь! Мені подоба-
лась його впертість – і спосіб, яким він наполіг на своєму…

І я відмінив своє рішення. Він художник, він Боров-
ський – він має право на власну думку…

Але Саша Лазарєв став у центр кола (третя дія), на нього 
впали два промені світла, від нього відкинуто було дві тіні, 
довгу й коротку – й ідея годинника одержала в залі оплес-
ки. «Цифр» не було, та бувають годинники (циферблати) й 
без цифр – навпаки, здогад, одержавши ускладнення в роз-
шифровці, реалізувався у вибудовану мною метафору.

Давид сидів десь ззаду, на балконі. На поклони не 
вийшов, але після вистави підійшов, тицьнувся мені в 
плече – «Вот видишь, Лесь, как хорошо получилось… без 
твоих этих… иллюстраций…».

Згоден.

Людей на виставі було багато, аншлаг, – і відомі. Наташа 
Кримова привела цілий гурт «своїх», вітала мене й акторів, 
відзначила Боровського. Костя Рудницький був спокійні-
ший, але Едліс йому явно не подобається (Юлій вийшов 
на поклони, щасливо приймав вітання – все як у людей). 
Підійшов навіть Гончаров, потис руку, проте любові в його 
очах я не побачив. Привітав Олег Миколайович, який на 
вистави ходить нечасто. Але сказав, відвівши вбік: «Слу-
шай, старик, все это хорошо, но ты сюда не иди. Тут будет 
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один режиссер. Для Андрея Александровича все, что не 
он – от лукавого. Он как Охлопков».

–  Но Охлопков меня сюда и пригласил, – заперечив я.  
– Тем хуже для тебя. Это не твой театр. Надолго не 

твой…
Олег почав це просто так, я й гадки не мав тут лиша-

тись. То була для мене швидше спроба дати змогу Володі 
Загоруйкові «вийти в люди». Але в нього не дуже вийшло 
з акторами, він нервовий, як панночка. А вони неврозу не 
шанують. Хоч добре сприймали його при мені – як репети-
тора. Окремі сцени робив він, і зробив добре.

З літчастини мені сказали, ще в суботу: Гончаров мною 
ображений. Я повернув ті дві сцени, які він обіцяв управ-
лінню вилучити… Але наказувати – не хотів. Отож я не 
виявився чулим.

Навіть переляканий Едуард Марцевич, який переказав 
мені цю фразу Гончарова, зіграв – з текстом, на якому я на-
поліг.

А текст Гончарова був такий:
«Ну нельзя же бесконечно это перемалывать – преда-

тельство, террор, 1937-й год! Людям эти воспоминания на-
доели…»

Отже, для нього це нова програма. А я, сердега, не зро-
зумів і не побіг, «задрав штаны, за комсомолом».

Нелля:
«Вистава важка. Хвалити її не будуть. Але публіка піде. 

Зняти умоглядність, дати другій дії гостріший темп. Філо-
софські тексти звучать краще, ніж побутові. Добре, що не 
навпаки».

Володя Загоруйко:
«Конечно, это на десять голов выше того, что мы де-

лали в Харькове. Но пьеса вправду чуть запаздывает, ей бы 
лет пять тому назад появиться. И, по мне, надо снимать 
клинику, слишком этого много».

Нелля має в січні виїхати на місяць до Києва. За минулі 
майже 40 днів вона ледве встигла «зняти» матеріал лише 
2-х папок по Курбасу. Дуже важкий доступ, доводиться 
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переписувати все від руки. Лишилося ще 8 папок плюс га-
зетний архів, на який іде безліч часу.

Якщо повернутися до родинних картинок, – у Оксанки 
був «утренник». Вона була Сніжинка. Не Винниченкова Сні-
жинка, – звичайна: пухнастенька, біленька. Емма зшила їй 
легеньку сукеночку. Мала успіх.

А до садочка так і не звикла. Скаржиться: «Чого вони 
сміються? Кажуть, треба говорити «была», а ти говориш – 
«була».

Образилась. Не хоче до садка. Характер!
Купили їй ялинку, робимо свято. Володя обіцяв прийти 

Дідом Морозом і подарувати їй фільмоскоп з 5-ма фільма-
ми (вже купили, сховали в панчоху).

Відпочиваю на «Пітері Пені». Некрасова, віддаю їй на-
лежне, не дуже втручається. Взяла дві сцени (з Венді) й ре-
петирує. А я розкручую «піратів»; як добре й талановито 
вони хуліганять, починаючи з Воронова – Джеза Крюка! Ба-
чив у цеху Крокодила: жах! Чудове чудисько, в пащі якого 
може сховатися весь ЦДТ!

Може, відправити цього крокодила в управління 
культури?

№ 12-1967

…Та ще більше треба  

зробити

Розмова П.Г. Тичини про 

поетичну творчість і культуру, 

записана за кілька місяців 

до смерті видатного поета 

Станіславом  Тельнюком.
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– Павле Григоровичу, за півсторіччя радянська література 
пройшла славний і почесний шлях, новим змістом сповнилася, нові 
життєві явища стали впливати на її розвиток. І, напевне, один з 
найосновніших і найцікавіших чинників при цьому – інтернаціона-
лізм, – власне, те, що Ви колись влучно й точно схарактеризували 
як чуття єдиної родини.

– Чуття єдиної родини… Я думаю про це не як про гасло, ви-
голошене в урочисту хвилину, я думаю про наші творчі будні, про 
нашу щоденну роботу, опромінену цим високим і благородним 
чуттям. Перед моїм духовним зором постає могутнє сузір’я на-
ших великих талантів на нашому спільному великому небі. Там 
я бачу Горького та Янку Купалу, Фадєєва й Довженка, Ісаакяна і 
Леонідзе, Самеда Вургуна і Мажита Гафурі, Мухтара Ауезова і Га-
фура Гуляма, Рильського і Якуба Коласа, Асєєва й Сосюру, Джа-
ліля і Лахуті, Яновського і Чаренца… Ви чудово розумієте, що я 
назвав дуже не багатьох з «Чумацького шляху» нашої літератури, 
з тієї нашої спільної слави і гордості… Думаю про IV з’їзд пись-
менників – і мовби читаю рядки нових поезій Миколи Тихоно-
ва, Едуардаса Межелайтіса, Расула Гамзатова, романів і повістей  
Андрія Упіта, Леоніда Леонова, Михайла Шолохова, а ще ж і 
Чингіза Айтматова, Олеся Гончара… І як же воно приємно – зна-
ти й відчувати, що наш Олесь Гончар належить не тільки україн-
цям, а й усім народам країни великої нашої, де люди ста мовами 
говорять…

– Ви колись писали: «Хлюпни, нам, море, свіжі лави! О земле, ве-
летнів роди!» Ці слова зберігають свою актуальність і дотепер. Та, 
власне, будуть вони актуальними завжди, бо поезія вічно оновлю-
ється… Що могли б Ви сказати про поезію молодих?

– Не треба говорити про них с поблажливими епітетами «мо-
лодий» чи «молодший». Вони намагаються брати на свої плечі 
нелегку ношу. І не треба дивуватися, що їм вистачає сил нести 
її. Ми колись у такому віці брали на свої плечі весь тягар. Бо нам 
довелося розпочинати радянську літературу. Якщо вже говорити 
про нашу літературну зміну, то треба сказати, що ми від неї чекає-
мо більшого, ніж від себе. Ті поети, яких ми іноді трохи зверхньо 
звемо «молодими», мають добрий і дужий талант… Все вище й 
вище здіймаються вони.
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– Справжнє мистецтво потребує нових висот. І кожне наступ-
не покоління вчиться у попередників. Існує таке взаємопроникнення 
поколінь, взаємопроникнення жанрів, взаємопроникнення літера-
тур. Останнє мене особливо цікавить.

– Про те, що робиться на білому світі, треба неодмінно знати. 
Це аксіома. Пам’ятаю, як колись замолоду мене захопила брю-
совська антологія «Поэты Армении». Я вже не кажу про величез-
ний вплив російських поетів, про Уїтмена й Верхарна… Хоч тут 
же скажу: той вплив стосувався певного, може, дуже важливого, 
періоду моєї творчості.

– «Мов кабелі від нації до нації потужно революції диктують 
по землі Шевченко – Уїтмен – Верхарн». Ваші слова добре відомі… 
Воістину – «Вселюдське замовчиш – обчухраним зростеш».

– А ви чомусь не прочитали попереднього рядка цього вірша: 
«Забудеш рідний край – тобі твій корінь всохне». А вже потім 
іде: «Вселюдське змовчиш…» Власне, це двоєдина формула. Але 
в даному разі я до чого веду? А до того, що й до свого, рідного, 
пильніше придивлятися треба… Якось були ми в Фінляндії. При-
їхали у Тампере. Зустрічають нас, тут же починають розмову про 
Україну – та так захоплено, ніби вони всі там самі побували. Що 
таке? А вони питають у нас: ви знаєте, яке сьогодні число? Ми 
кажемо: знаємо, двадцять перше. Здається, таке число було в той 
день. Так он, кажуть вони, місяць тому були у нас в гостях артисти 
українського народного хору під керівництвом Григорія Верьов-
ки. Повели нас до великого залу. Ми довго слухали запис виступу 
хору, потім довго мовчали… Приїхали милуватися Фінляндією, а 
нам фінни про Україну розповідають, захоплюються нашим мис-
тецтвом… А ми до нього отак якось – ніби звикли, воно нам не в 
дивину. Так що інколи треба вміти якось ніби збоку 
поглянути й на нашу поезію – і видніше буде, яка ж 
це багата й могутня поезія серед світових поезій… Ми 
зараз багато говоримо і це правильно! – про Лорку, 
про Сент-Екзюпері, про Уїтмена, про Фроста, про 
Хікмета… Хоч тут іноді буває щось і від моди, але за-
галом це все дуже добре. Прекрасно навіть. Але той 
же Хікмет міг би й таке сказати декому з нас: «А чи 
до глибин ви знаєте «Слово о полку Ігоревем» або ж 
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премудрі поезії Григорія Сковороди? А чи дійшла до вашого ро-
зуму глибинно-глибоченна сатира «Енеїди» Котляревського, чи 
ви просто вивчили в школі, що є така – та й усе? А чи ж став світ 
української народної пісні, казки, легенди, небилиці вашим вну-
трішнім світом? А як ви розумієте Шевченкові слова: «Ми просто 
йшли. У нас нема зерна неправди за собою»? Коли все це не стало 
часткою вашої людської та поетичної суті, то чи ж зрозумієте ви, 
в чім і моя глибина полягає? Чи глибина Лорки, Сент-Екзюпері, 
Тагора?».

– Я думаю про те, що за плечима кожного поета – його народ, 
його країна. Мов крила. Коли світ говорить про Шекспіра, то він 
знає, що є на світі така країна – Англія, Англія Уота Тайлера й Ро-
біна Гуда, Англія Ньютона і Кромвеля, Англія Уатта і Стефенсона, 
Діккенса і Байрона… Ви бачите – я називаю чимало імен людей, які 
жили після Шекспіра. Але я переконаний – слава Байрона, Діккен-
са і адмірала Нельсона сприяла славі Шекспіра. Мені здається, що 
той зарубіжний читач, котрий уперше бере до рук томик Пушкіна, 
думає про російський народ, що дав світові Леніна, народ, що поро-
див Достоєвського й Толстого, цей читач, беручи томик Пушкіна, 
думає про Сталінград і Гагаріна – і тому він ще більше хоче читати 
«Євгенія Онєгіна» чи «Повісті Бєлкіна».І вже потім Пушкін захо-
пить зарубіжного читача красою своєї поезії. Та і то – читач дуже 
часто шукає в цій геніальній творчості пояснення багатьох сучас-
них, для нього ще не збагнутих явищ…  Відома ж істина, Шевченком 
висловлена: моя біографія  - то частка історії моєї батьківщини. І 
чим більша частка історії, того народного духу вміститься в твор-
чості поета – тим він величніший…

– Я – про інше хочу сказати. Про те, що треба вміти бачити 
себе зсередини і збоку… Знати про колосальний вплив українця 
Довженка на світове кіно й радянську літературу – і розуміти, що 
без впливу світового кіно і всіх радянських та світових літератур 
Довженко не став би Довженком. Я не кажу вже про таких тита-
нів, як Тарас Шевченко чи Іван Франко, про те, що цілий всесвіт 
їхні душі творчо поглинали – і водночас на всесвіт світили самі…

– Цікаво – ось на Кубі вийшла збірка «Поети російські і радян-
ські» (Poetas Rusos y Soveticos). Там, власне, представлено російську 
поезію від Баратинського аж до Євтушенка. 29 поетів. З них – 28 
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російських. Один – український. Це – Шевченко. Саму ель Фейхос 
та Ніна Булгакова мали на увазі укласти антологію російської по-
езії. Але вони не могли при цьому обминути Шевченка, бо його вплив 
на російську літературу – колосальний, його значення для російської 
літератури – величезне.

– …Як, до речі, величезне значення було й російської літера-
тури в розвитку Шевченка. Тут завжди треба говорити про вза-
ємовпливи. І не лише про взаємовпливи двох чи трьох літератур. 
Я хочу знати поезію всього світу. Тоді, може, я ще краще збагну 
свою українську душу… Хочу, щоб усе поетичне золото світу в 
моїх руках було.

– …Я Вас розумію. Тоді краще буде видно, скільки ми маємо не-
витрачених, невідкритих ресурсів, якщо висловлюватися мовою 
економістів…

– А Ви висловлюйтеся мовою поета. Ресурси – то само собою. 
Це – між іншим. Я кажу про естетичну потребу… Нам просто не-
обхідно якнайбільше перекладати й видавати українською мовою 
найцікавіших іноземних авторів… Це не значить, що ми їх пови-
нні засвоювати некритично.

– У нас з’явилося багато ентузіастів і справжніх майстрів пе-
рекладацької справи – Борис Тен, Григорій Кочур, Ірина Стешенко, 
Микола Лукаш… А останнім часом добре показали себе як перекла-
дачі Михайлина Коцюбинська, Володимир Лучук, Роман Лубківський, 
Віталій Коротич, Людмила Скирда, Володимир Житник – люди, як 
правило, дуже цікаві і в оригінальній своїй творчості…

– Я добре знаю цих талановитих людей. Дуже радий за них і 
глибоко шаную їхню працю. Тільки хотілось би ще й таке ска-
зати. Ми багато перекладаємо з англійської, німецької, фран-
цузької, іспанської, китайської, португальської, арабської… 
Власне, я міг би виписати за абеткою назви мало не всіх за-
рубіжних країн – і майже для кожного на Україні знаходимо 
«літературного спеціаліста»… Це дуже добре. Але мене смутить 
інше. Чи можете Ви зараз назвати мені українського письмен-
ника, який би досконало знав, скажімо, якутську чи естонську 
мови і перекладав з них безпосередньо, а не за підрядником? 
Чи є серед наших письменників знавці калмицької чи азербай-
джанської мов?
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– Справді часто-густо трапляється, що ми чудово знаємо літе-
ратуру, яка перебуває від нас за тридев’ять земель, а сусідню – ледь-
ледь. Скажімо, сучасну грузинську чи вірменську. До речі, я полюбив 
поезії Ованесяна й Туманяна саме через Ваші переклади. Мабуть, це 
й тому, що Ви добре знаєте вірменську мову і перекладали без під-
рядника…

– Врешті, може бути геніальний переклад і з підрядника. 
Може бути бездарний переклад і з оригіналу. Це дуже тонке 
діло, і не про це зараз мова. А про те, що без братерства, без 
взаємопроникнення літератур нам аж ніяк обійтися не можна. 
А тому – з кожним роком нам поглиблювати свої братерські 
зв’язки потрібно. Декади, тижні літератур і культур – це гарна 
річ, але вже глибшої роботи час вимагає. Так от – весь час дума-
ється мені про те, що добре було б, якби в кожній республіці був 
спеціальний навчальний заклад, де вивчалися б мови народів 
СРСР… Може, це був би інститут, а скоріше – факультет з чис-
ленними відділеннями при університеті… Юнаки й дівчата ви-
вчали б тут мови, літератури, історію, фольклор народів нашої 
країни… Треба, щоб ми мали таких спеціалістів… Бо з підрядни-
ка перекладати – це іноді все одно, що слухати прекрасну пісню 
у виконанні співака без голосу і слуху… Щоправда, безголосих 
співаків ми зараз маємо досить – на естраді, але, на превеликий 
жаль, це не тема нашої сьогоднішньої розмови…

– Через те Ви колись, напевне, й вивчали турецьку, башкирську, 
єврейську, вірменську, казахську, французьку та інші мови, щоб чути 
поезію різних народів не з чужого голосу, а сприймати безпосередньо?

– Може й через те… Але не треба переоцінювати моїх лінг-
вістичних здібностей… Я до чого веду? До того, що поглибле-
не ознайомлення з іншими літературами, вивчення їх – усе це 
неодмінно приводить до збагачення рідної літератури, навіть до 
більшої викристалізації її «я».

– Дмитро Павличко написав свого часу цілий цикл чудових ру-
баї. Ви колись гекзаметром написали «Шаблю Котовського»…

– Не в цьому річ… це, врешті, дрібниці. Я не думаю, що для 
збагачення української поезії конче потрібно переносити в неї 
ритміку узбецького чи китайського, малайського чи монголь-
ського вірша… Тут інше вирішальне. Ідеї, образи, думки, настрої 
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поезії іншого народу, які неодмінно через цілу низку найвідда-
леніших асоціативних ходів викликають нові думки, образи, ідеї, 
настрої… Тут треба говорити про взаємовпливи, про взаємопро-
никнення літератури в літературу. І водночас кожна з цих літера-
тур не тільки залишається оригінальною, самобутньою, а й далі 
йде по цьому шляху… Я глибоко шаную Едуардаса Межелайтіса, 
але, мабуть, вплив його поезії на поезії інших народів не так у 
ритміці, як все-таки в змісті, в настрої, в системі побудови обра-
зів. До речі, коли ми говоримо про могутній вплив таких талантів, 
як Шевченко, Уїтмен, Верхарн, то ми більше говоримо про світ 
їхніх ідей та настроїв, ніж про особливості ритміки, строфіки, ри-
мування… Хоч, до речі, це теж дуже важливо…

– Мене втішає те, що в поезії є ще щось таке, що його підробити 
ніяк не можна. Це – настрій, внутрішня, невисловлена ідея, отой 
дієз чи бемоль в ключі вірша… Цього не підробиш…

– Наша з Вами розмова йде досить кумедними зигзагами. Це, 
мабуть, тому, що основна тема зачіпає якісь побічні теми, а вони, 
в свою чергу, – ще побічніші. Ми здається, зробили помітний 
зигзаг, коли заговорили про Шевченка, Уїтмена, Верхарна? Чи 
ще раніше, коли говорили про взаємопроникнення літератури в 
літературу? Здається, тут… Отже, наша радянська література – це 
не конгломерат кількох десятків літератур. Але й назвати її однією 
літературою – чи не буде це чимось несерйозним? Це все-таки не 
одна література. Це – єдина родина літератур. Різних літератур, 
але рідних. Бо, так би мовити, одна кров тече у наших жилах. Хоч 
у родині всі схожі одне на одного, але ж і всі різні. Певна річ, про 
філософські, теоретичні речі треба говорити по-філософському, з 
відповідними цитатами, цифрами й фактами, а не з прикладами, 
які годяться хіба що для немудрячого вірша… Але я поет і волію 
говорити більше образами і менше – силогізмами…

– Існує думка – її висловлюють деякі критики, літературознав-
ці, – що головне у взаємозбагаченні літератур – це, грубо кажучи, 
переймання форм. А оскільки всі наші літератури – соціалістичні 
за змістом, то незабаром грузинський роман відрізнятиметься від 
естонського тільки мовою… А там – і мови уподібняться. І…

– …І все це така схоластика, що далі нікуди. Мій погляд на по-
дібні фантазії вам добре відомий. Я їх не сприймаю всерйоз. Ми 
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про це вже говорили… А взагалі, коли заходить мова про збли-
ження націй, літератур,  – то треба сказати, що тут є дуже бага-
то суб’єктивістського. Про це говорилося на з’їзді письменників 
України, на з’їздах в інших республіках… Кажете: мови уподі-
бняться?! Як же це?

– Це не я кажу…
– Я розумію… Це ж різні мови, з різним внутрішнім складом, 

фонетикою, морфологією, синтаксисом. Мови ж – це не друкар-
ські машинки, де можна міняти алфавіти і шрифти. Це ж – над-
звичайно складні речі… Я знаю тільки одно – взаємозближення 
і взаємопроникнення літератур, яке ми маємо зараз, майже не 
відбивається на мовах цих літератур. Це взаємо зближення та вза-
ємопроникнення буде йти паралельно й одночасно з ще більшим 
розвитком самобутності, оригінальності цих літератур.

– Павле Григоровичу, коли зайшла мова про оригінальність літе-
ратур і водночас – про взаємне навчання та зближення, то чи не 
сказали б Ви мені, чого саме навчилися Ви у великого вірменського 
поета Ованеса Ованесяна!

– Про Ованесяна можна написати велику книжку… Маю на 
увазі Ованесяна, що залишився в моїй душі. Якби писати таку 
книжку – я, до речі, написав статтю про цього великого поета, 
вона видрукувана, – якби писати таку книжку, то треба було б 
говорити й про красу вірменської мови, великої літератури цього 
народу, говорити й про страшну історію, про рани Вірменії… А 
ще говорити про моральні критерії, і про ліризм, і про народну 
пісенність, образність… Бачите, це все дуже складно… Коли я пе-
рекладав його вірші на українську мову, то відчував, що все оце я 
мушу передати своїм землякам, щоб вони, не знаючи вірменської 
мови, не бувши у Вірменії, не знаючи мелодій вірменських пі-
сень, змогли відчути Ованесянову пісенність, збагнути й осягти 
особливу умовність образів вірменського поета. Підганяти під 
систему звичних мені образів з українських народних пісень я не 
хотів і не мав права. Я не мав права «українізувати», «перелицьо-
вувати» Ованесяна. Але він повинен був полонити українців, як 
полонив вірмен.

– Я знаю Ваш переклад вірша «На Алагяз-горі…» Він звучить 
і як українська пісня… Навіть здається, що ось-ось пригадаєш її 
мелодію…



Ùîäåííèêè.1967535 

– Ось-ось… Я й сам такої української пісні не знаю. А от серед 
вірменських – є щось подібне… Кожен поет чогось та вчиться. 
Якийсь образ, якась настроєва хвиля твого сучасника чи попере-
дника збудять у душі щось подібне, але тільки на мить, та й забу-
деться… Живеш власними спостереженнями, власними думами 
над тим, що бачиш, чуєш щодня… І раптом згадається те, що вже 
забулося, – і згадається зовсім по-новому, зовсім не так. Просто 
те, що тільки-но побачив, повернулося до того, що вже й забув, 
якимись незнаними асоціативними шляхами – і народився но-
вий, зовсім відмінний образ чи настрій… Власне, я тут кажу еле-
ментарні речі.

Такі справи треба розв’язувати за конкретним робочим столом 
у конкретній праці. А широка розмова може націлити, визначити 
ті чи ті віхи в цій справі. Я думаю, що так і буде… У нас багато є 
зробленого, та ще більше треба зробити…

Травень 1967 року.

А 1938 року, коли масово розстрілювали. Тичина писав: 
Куйся сталь, біжи формуйся!
Перекуйся на тверде!
Скаже Сталін тільки слово -
Ми готові, хай веде!

Вірив? Не вірю. Грав роль?..

Москва Б – 61,  
Б. Черкизовская  ул., квартал 8-11, корпус 3, кв. 45 
Танюку Л.С.

Дорогі друзі!
Я щасливо доїхав додому, віддав себе під опіку найяснішого зава, 

учора й одразу відвідав М.Бажана, якому передав Дейчового лис-
та і Танюкового привіта. Розпитував Бажан, що нового поставив 	
Танюк, і я йому коротко доповів. Просив вітати Танюка з Новим 
роком. А раз Танюка, – то й, звісно, його дружину, усю родину, і 	
до всіх новорічних побажань Нелі і Лесеві і їх Оксані приєднує 	
свій голос і 

	 	 	 	 	 Ростислав Пилипчук.
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Москва Б – 61 
Б.Черкизовская, кв 8-11, 

корп. 3, кв. 45 Танюкам

Хай буде добре Вам, милі (бо 
так і є) і вредні (бо не пишете) 
Танюки! У Новому року і по-
віки віків, допоки житимете! 
Амінь. 

Ваші Світличні.

Десь на початку місяця зайшов по виставі до Віри Пе-
трівни. Там сидів Чухрай. Григорій Наумович привітався й 
похвалився Марецькій:

– Нас с Лесем судьба объединила. Он идет по моим 
стопам.

– Это как же?
– Я ведь тоже должен был уехать из Украины, как До-

вженко. Мне туда ходу нет. До сих пор неугоден.
І розповів, як на нього тиснули, як викидали з планів – 

він починав на Київській студії.
З якої речі розмова?
Каже, – є в нього приятель в інокомісії – показав йому 

журнал, там про Григорія Чухрая і Леся Танюка, яким не 
знайшлося місця на Україні.

Віра Петрівна:
– Вы с этим поосторожнее! Сейчас такое начинается!
Чухрай:
– Но ведь правда. Хочешь не хочешь нас в эмигранты 

записали. Такой климат создали, что одни… (Л.Т. прізвищ 
не назву, хай йому чорт!) процветают. Алова и Наумова – 
вон, Параджанову – шлагбаум, Ильенко им не годится…

Домовились, що він покаже мені той журнал. Вияви-
лось, йдеться не про якесь страхіття, а про «Сучасність», 
(вересень). Я це число, – з «Мертвою зоною» Гуцала, – entre 
autres – уже мав змогу прочитати.

Середа, 
27 грудня
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Сказав Чухраєві, що на Україну – неодмінно повернусь. 
Він пильно глянув на мене – і не відповів. Марецька:

– Он таки действительно националист. Они со Смуу-
лом у меня – оба националисты. Спелись, хотя один – 
эстонский, а другой – из Украины. Смуулу слова об Эсто-
нии дурного не скажи. А Танюк? Знаете, какую пьесу он  
Юрию Александровичу предлагает? Винниченко! Да, того 
самого!..

І я не зрозумів, чого тут було більше – гумору чи пере-
стороги.

Так, я говорив про «Пророка», і не тільки з Ю.А. У МХАТі 
відпало. Завадський – «думає». Я переконаний, у Москві 
Винниченка можна поставити. «Того самого». В Україні 
не дадуть, нароблять повні штани – «Что станет говорить 
княгиня Марья Алексеевна»? А «княгині» до лампочки. 
Тут, у Москві, я, між іншим, знаходив – у бібліотеках і в бу-
кіністиці – Винниченка, Грушевського, навіть Антоновича. 
Тут на них був інший контроль. Або й зовсім не було.

Жартували на ці сумні й відтак не перспективні теми.  
А чом би нам не створити у Москві Клуб емігрантів з  
України? Нашого брата по Союзу розкидано до холери. 
Вчені, науковці, музиканти, письменники, актори…

В цьому ж числі – новела Юрія Клена. І розвідка Ів. 
Майстренка «Сторінки з історії Комуністичної Партії Укра-
їни». Майстренка знав по Харкову батько. Чи не писав він 
про боротьбистів? Тут він аналізує «українізацію». Майже 
за дядьком Тарасом: «виявити й знищити, щоб і духу на-
шого не було».

*   *   *

Зі статті Павла Чернова:
«За дуже фрагментарними даними, в останні роки помічається 

процес повернення естонців, латишів, литовців до своїх республік. 
За іншими інформаціями не тільки самі вірмени, але також уряд – 
партія Вірменської РСР, застосовують усі заходи, щоб у своїй рес-
публіці поселити вірмен, зокрема, тих, що посідають високі квалі-
фікації. Для таких людей творять спеціальні посади в інститутах 
та на заводах, дають помешкання тощо.
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На жаль, на Україні діють у протилежному напрямі, як можна 
бачити на прикладі того, що сталося з Григорієм Чухраєм та Лесем 
Танюком, щоб конкретно назвати тільки двох митців, для яких не 
знайшлося місця на Україні. Те саме можна сказати про цілий ряд 
українських астрономів, математиків…»

*  *  *

 Листівка від Н. Новоселицької:

Киев, 27.XII.67 г.

Дорогие!
Желаю вам счастливого 68-го.
Как здоровье Лени? Я все же жду подробного письма. Пока не 

удается приехать. Кочур обещал отобрать переводы для передачи 
(отредактированные). Пойдет после Нового года. Праздники этого 
года отодвинули передачу.

У меня большая просьба. Если можно, пришлите мне на неделю 
«После грехопадения» Миллера. Есть шанс перевести с английского 
для журнала, но нужно дать на 2 дня редактору русский вариант. 
Спасибо.

Целую. Ваша Нина.   
Москва, Б – 61, Большая Черкизовская, квартал 8-11, корпус 3, 

кв.45, Л. Танюку.
Киев, 4, Красноармейская, 18, кв. 20, Н.Новоселицкой.

*  *  *

Москва, Б – 61, Большая Черкизовская, 	
квартал 8-11, корп. 3, кв.45, Танюку Л.С.

Від Наталі Горбунової з Ленінграда.

С Новым Годом, дорогие Танюки!
Очень рада получить от Вас весточку, рада за Ваши успехи и с 

нетерпением жду марта месяца. Приедете – поговорим обо всем. А 
пока крепко, крепко всех Вас целую и желаю всего, всего наилучше-
го. Ваша Тетя Наташа.

Лис
тівк

а ві
д  

Н. Н
ов

ос
ел

иц
ьк

ої

Лис
тівк
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д 
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ор
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Віра Вовк

Етюд «Україна» – опус другий.
Відбитка з ж. «С-ь» ч.12/84/1967

В нью-йоркському університеті Колюмбія закінчився літ-
ній курс і тим самим мій дебют з порівняльної літератури 

перед американським студентами. Я звинула своє шатро, що його 
розташувала серед Гуцалюкових картин на Ріверсайд Драйв, і за-
мислилася: «Що далі, Жозе?» Цей рік забрав у мене почування 
приналежності до будь-якого дому, розп’яв між континентами. Я 
хотіла втекти кудись, хоч би і далеко від себе самої, де обличчя не 
болять чужістю. Хоч у мене і тут не бракувало прекрасних друзів, 
але якось здавалося, що ось ми раптом опинилися на різних пло-
щинах, а мені якраз було треба чорнозему, з якого я ліплена, вітру, 
з яким добре боротися!

Я сіла на літак і полетіла на Україну. Це зовсім не так далеко: з 
Відня до Києва всього півтори години летом!

Все сумне і веселе на рідних землях почалось від смішної при-
годи: чомусь мені пригадалося, що Микола Лукаш любить бана-
ни, і я везла йому в гостинець кусок кетяга з віденського база-
ру. Запопадлива урядничка на миті веліла мені зараз таки їх об-
лущити і з’їсти, бо до Радянського Союзу не вільно привозити 
будь-яких рослин, плодів чи насіння. Про такі закони, зрештою, 
я чувала і в інших державах, але ніяк не хотілося викидати гарних 
бананів, ні їсти стільки нараз! На щастя мене вже очікували сер-
дечні обличчя: сузір’я Світличних і Ліна Костенко; так ми скоро 
справилися з клопотом.

Мене приміщено в новому готелі «Дніпро», в привітній кімна-
ті з завісами в народних мотивах. Її зараз заповнили гвоздики, ай-
стри, жоржини, а також і різні друзі, що довідалися про мій при-
їзд. У кімнаті архітектора Геврика, що якраз перебував з дружи-
ною у «Дніпрі» і того ж вечора прощався з Києвом, зібралася ціла 
братія: мистецтвознавець Григорій Логвин, скульпторка Галина 
Севрук, потім ще доскочив Дмитро Павличко. Геврики захоплю-
валися чернігівськими соборами, куди їх возив Логвин, і зрозу-
міло, що я загоріла архітектурною гарячкою, яку могла згасити 
тільки згода Товариства культурних зв’язків зглянутися на моє 
прохання, бо первісно Чернігів не фігурував у моїй програмі.

Віра
 В

ов
к 

«Укр
аїн

а»
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Тим часом я переживала людей, які вже раніше полонили моє 
серце: природні, щедрі, обдаровані життєвою мудрістю і з розу-
мінням для інших – вони для мене – постаті якоїсь неписаної 
епопеї. Я горджуся їх знайомством, їх довір’ям, їх приязню. Давні 
і нові друзі розгортали передо мною щораз то нові сторінки київ-
ських чудес.

Пригадую довгі проходи до старих дільниць міста – від Андрі-
ївського спуску випуклим камінням ремісничих вулиць і завулків 
бароккового Подолу, де старовинні доми з похиленими стінами 
попідпирані стовпами, аж до Братського монастиря і Сковородо-
вої академії – на жаль, зруйнованих і перетворених на мешкальні 
бльоки та шпиталь – попри Успенську і Преображенську церкви, 
і ту криницю коло Преображенської, що освіжує прочан своєю 
смачною водою. Церква зберігає при собі жіночий монастир і , між 
корінням дерева, могилу своєї фундаторки – Мазепиної матері. 
У церкві світлі ікони і чорні черниці, всі старі, неначе Евменіди. 
Мені хотілося кричати, що Бог – не закостенілий час, що традиція 
не може жити в герметичних мурах, щой їй треба простору, волі!

Ми піднялися східцями вгору аж до колишнього, вже не існу-
ючого, Залізного хреста, звідки розгортається величава панорама 
на нижнє місто, що пульсує артеріями вулиць, і на голубу бинду 
Дніпра з острівними пісками та гаями…

Віталій Коротич обзнайомив мене з маловідомою чарів-
ною єврейською дільницею міста побіч Шевченкового домика 
(«Хай Твоє слово спливе на нас язиками Святого Духа», – на-
писала я Кобзареві цього разу у пам’ятну книжку); я любувалася 
подвір’ячками під каштанами й інтимністю крутих сходів. Потім 
я мала нагоду переконатися, як шановний редактор «Ранку» во-
лодіє при письмовому столі і як чемно та рішуче розправляється з 
молодими письменницями, що не дбають про українську мову.

З талановитим літературознавцем Михайлиною Коцюбин-
ською ми ходили на Байківське кладовище, де при вході жінки 
продавали квіти, а старий дідуган – хрести на могили. Ми понесли 
айстри і флокси Лесі Українці, Миколі Барвінському* та Максимо-
ві Рильському. Незадовго поруч з’явилася ще одна свіжа могила…

*  У Байковому Некрополі Миколи Барвінського я не знайшов. Однак Віра Вовк 
розповідала мені, що вони з Михайлиною поклали тоді квіти і на могилу Михайла  
Грушевського. тут вона про це не каже. не хотіла «підставити» подругу? (Л.Т.)
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У товаристві з Віктором Іванисенком, Євгеном Сверстюком 
і різними вже згаданими друзями однієї соняшної неділі я піш-
ла в ліс по гриби. Вправді не багато грибів ми назбирали, бо хто 
раніше встав, виручив нас з тієї мороки. Зате ми грали на поляні 
у відбиваного м’яча й обідали в тіні сосон, ще й смажили карто-
плю серед зрубу. На другий день я ще й рішила використати теплу 
осінь та скупатися в Дніпрі, але вода холодна, як лезо, добиралася 
до костей.

Про родинні новини в стислому колі друзів я довідалася від 
Григорія Кочура, в якого якраз народився внук. Уся перекла-
дацька братія думала про ім’я для дитини, кум Микола Лукаш 
вибрав ім’я Роман, але дід скривився, що це – літературний 
жанр, і чому тоді не «повість». Я потішала його, що певно буде 
і «Повість»…

Одного разу питає Григорій Кочур Драчевого дворічного Мак-
симка: «Ну що ж, Максиме, а ти вже пишеш вірші?» «Ні», – запе-
речує Максим. «А чому ні?» – «Тато не дозволяє»… (Ясно тепер, 
чому в Драча літературний успіх: зацитькує своїх конкурентів). 
Такі то діти. А донечка Івана Дзюби каже татові: «Ти, Дзюба, мені 
не перешкоджай!» (Тепер я сміюся, що уявляла собі з Дзюби яко-
гось хирлявого чоловічка, не хлопця схожого на атлета, що міг би 
правити за модель для Родена!).

З Кочуром ми коротко відвідали Тараса Франка, про якого 
хтось колись сказав: «Ось іде Франко, але не Іван, Тарас, але не 
Шевченко»… Шкода, що з донькою Зіною познайомилися вже 
майже на порозі.

Дуже сердечна була гостина в домі Бажанів, де я вперше зу-
стріла Юрія Смолича. До Миколи Бажана, якого я називаю Зеве-
сом, у мене особливий сантимент: не тільки як до людини висо-
кої культури, але і як до особистості незвичайного чару. Разом з 
Юрієм Смоличем накреслено плян мого літературного вечора, що 
мусив відбутися пізніше, ніж я розраховувала, бо більшість поетів 
і письменників їхала до Москви на тиждень України. Правду ка-
жучи, і мене кортіло поїхати з ними, одначе така зміна програми 
пожертвувала б моєю зустріччю з рідними у Львові й Ужгороді.

Не вдалося мені побачити Павла Тичини, якого забрали до  
лікарні. Наша зустріч, кілька днів пізніше, була останнім про-
щанням.
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Одне золоте пополудне звело мене з дружиною Юрія Смоли-
ча, яка нагадує мені велику жінку й інспіраторку романтики, Ка-
роліну Шлегель. Її розумні слова – неначе осінню налиті плоди. 
А одного вечора я застала у своїй кімнаті кошичок з яблуками, 
грушками і виноградом з Малишкового саду від Любови Заба-
шти. Мене зворушувала уважливість, якою мене обгортали: ко-
шичок пахнув дитинством, Гуцульщиною, святом Спаса, коли 
на тюдівському моріжку коло церкви святили плоди… І ще одна 
жінка зачарувала мене: Ірина Стешенко, помешкання якої – са-
диба культури, де кожна подробиця нагадує Лисенків, Стариць-
ких, Коцюбинських, Леся Курбаса…

Зовсім не можливо перерахувати всі обличчя, віддати всі вра-
ження. Закарбувалися в пам’яті пісні Надії Світличної, блискучі 
спостереження Івана Дзюби, посмак віршів, що їх читав Юрій 
Щербак у домі проф. Олександра Білецького (який тим разом за-
мовив у мене граматику племені чібча!). Пригадується майстерня 
Галини Севрук із зразками мистецтва сучасних творців та її влас-
ними слов’янськими богами (і богиня Смерті, Марена, поїхала 
зі мною, щоб царювати на покуті між моїми ларами і пенатами в 
Ріо-Де-Жанейро). Пригадую миле обличчя Ірини Жиленко, не-
сміливого Василя Голобородька, прохід з Валерієм Шевчуком, 
Юрієм Логвином та Євгеном Гуцалом над Дніпровими кручами, і 
ще чую Логвинові мефістофельські жарти.

Ліна Костенко з донею Оксаною і родиною Олеся Бердника 
(орієнталіст) возили мене човном по Дніпрі. Я сиділа між дво-
ма дівчатками (Оксаною і Мирославою), що горнулися до мене 
і прикривали мене своїми плащами, бо вечір почав холодніти. Ті 
дитячі рученята винагородили мене за багато болючого в цьому 
році. Я злегка сварила на Ліну, що вона так мало друкує, але вона 
з тих, що завжди перевершують себе самих і яким усе вчорашнє 
видається недоякісним. Від останньої Ліниної поеми «Берестеч-
ко» мороз іде поза шкірою…

З Іваном Драчем я відвідала кіностудію Довженка. Там позна-
йомилася з директором Цвіркуновим, людиною широкого форма-
ту, і з Миколою Вінграновським, що його колись даремно шукала 
по Одесі. Ми дивилися разом на два фільми Довженка – «Звени-
гору» і «Землю»; Цвіркунов гостив нас яблуками з Довженкового 
саду. Я мала нагоду на другий день побачити ще й інші фільми, 
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але, на жаль, не вистачило часу. Шкода, що прекрасний Драчевий 
фільм «Криниця для спраглих» досі лежить у сейфі, фільм, про 
який ходять легенди! Не диво, що на Заході поширене враження, 
ніби Україна – провінційна панянка, ніби в нас тільки народне 
мистецтво. Чому, наприклад, за кордоном показують тільки «Тіні 
забутих предків», тоді як численні російські та польські фільмо-
ві шедеври об’їхали весь американський континент? Необхідно 
пустити обидва фільми на велике міжнародне турне.

Лукаш говорив зі мною про перекладницьку працю, і разом 
з Кочуром ми домовилися про мою данину у формі хрестоматії 
німецької барокової поезії, Льорчиних драм і «Наречених» Алек-
сандра Манцоні. Лукаш переконував мене в народозвучності 
Льорки, цитуючи з пам’яті десятки прикладів і нарікав на пере-
клади Нью-Йоркської групи, мовляв, вони не музикальні, схо-
жі на підрядники. Я дещо відгризалася», що «Verde que te quiero 
verde» не можна передати словами: «Я люблю тебе в зеленім», бо 
мимоволі навівається на думку зелений одяг, тоді як автор ужи-
ває кличного «зелене!». Усе ж Лукаш зумів мене переконати, що 
Льорка, по-циганськи, таки вишиваний.

Поети поїхали на зустріч у Москву, а я – до Львова, на зустріч з 
бабунею. При цій нагоді познайомилася з львівськими творцями 
в Спілці письменників, де мене сердечно привітали. Атмосфе-
ра була тепла і невимушена. Я прохала Тараса Мигаля створити 
словник замарстинівсько-личаківського жаргону для свого пере-
кладу «Едіпа», що його хотіла б переспівати в трьох версіях: кля-
сичній, жаргоновій і елегійній. Серед молодих поетів, з якими я 
познайомилася у Львові, найяскравіше вражен-
ня зробили на мене Роман Лубківський і Ігор 
Калинець. Ростислав Братунь знову ж посвя-
тився доповнювати мою діраву культуру і водив 
мене по різних цікавих закамарках. Ми були в 
найстаршій львівській аптеці, де на полицях 
красуються порцелянові слоїки на ліки з дав-
німи емблемами, на стінах висять старовинні 
літографії з різними чаклунськими рецептами і 
способами лікування, а в дальших кімнатах збе-
режена колекція унікальних апаратів і машин 
для вироблення тих же ліків. Зовсім відьмар- І. Калинець
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ська кухня з «Фавста»! Потім ми ходили на виставку прикладно-
го мистецтва. Мене особливо зачепили скляні вироби, нічим не 
гірші за муранські.

Сердечно гостила нас у себе різними галицькими присмáками 
«тітка» Ірина Вільде. У львівському театрі я зустрінула цілу пле-
яду родичів із Борислава і Станіслава (назва Івано-Франківське, 
не тільки не милозвучна, але й штучна. Ще якби Франківське, а 
то не переходить через горло!).

Мені дали чудовий дарунок (до речі, не знаю, хто саме: Інту-
рист чи Товариство культурних зв’язків?). Я могла відвезти ба-
буню автом до Борислава! Що за радість ще раз пережити рідне 
підгір’я, де в дерев’яному домі під двома розквітлими миртами 
стояла моя колиска! По дорозі ми оглядали дерев’яні бойківські 
церковці. В Мигалицях заглянули і до малої каплички з відкладе-
ними старими іконами, і признаюся, що в мене зродився злодій-
ський інстинкт! Якби не стара жінка (чи не паламариха?), ікони 
висіли б на стінах моєї кімнати, де якраз пишу. Але «паламари-
ха», як квочка, ходила коло каплички, і я мала враження, що ось-
ось вона її прикриє від нас своєю широкою спідницею. Потім, у 
Дрогобичі, ми любувалися церковцями Чесного Хреста і святого 
Юрія, заглядали крізь шпари, чи побачимо щось з іконостасу, бо 
двері були замкнені на колодку. Я щаслива, що ті надзвичайні 
мистецькі церковці і подібні до них мені доводилося бачити ще 
тільки у Норвегії – збереглися через усі лихоліття.

По дорозі до Борислава Братунь розказував мені історію про 
дядька, вже третього покоління, що годує в кориті домашнього 
щупака, товстого, неначе порося… Я повірила. Чому б і ні? Але 
Братунь зачав мене переконувати, що дядько годує його карто-
плею, і моя віра покришилася. Виявилося, що щупак – вигадка, 
але багато письменників уже відвідало дядька (я бачила його ха-
тину біля потока), і після звичних формул привітання питали про 
щупака. Дядько спершу дивувався, потім відпекувався, далі сер-
дився, а тепер уже клене бойківськими відповідниками гуцуль-
ської формули: «А шротом, дротом, а колючками!»

Неможливо через вікно авта скласти собі уявлення про життя 
на українському селі. З побіжних і чисто зовнішніх вражень зга-
даю тільки, що між Львовом і Бориславом видно чепурні домики 
обабіч дороги і великі стада гусей на пасовиськах. Справді убогі 
хати я бачила тільки на Закарпатті, з вікна вагону.
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У Бориславі ми спершу поїхали на кладовище. Моя баба в чор-
ному, як сліпа доля, взяла міцно мене за руку і високими травами 
через гроби повела під грушку, до дідової могили. Показала мені 
рукою своє місце побіч, і я довідалася, що в древітні дома вже 
чекає на неї готова домовина, яку вона сама собі дала зробити… 
Я поклала на дідовій могилі всі троянди від львівських поетів. У 
долоні стиснула грудку землі, щоб повести її через океан і поклас-
ти на свіжу могилу в горах коло Ріо-Де-Жанейро, на якій тепер 
рожевіють майже бориславські гвоздики.

Під кладовищем зеленів дерев’яний дім у гронах винограду. 
Поруч, у яблуневому садку, сіріло кілька вуликів. Білий собака 
розсердився на мене, що я зробила фото з дому, але я швидко 
його зачиткала. Господар запитав, що я роблю на його подвір’ї, і я 
сказала, що фотографую дім, де народилася. Господар просив за-
йти до хати, гостив мене солодким виноградом і райськими яблу-
ками… Я не могла не усміхатися до таких прекрасних символів.

Бабуня живе сама на межі міста. На столі, на підвіконнях, на 
полицях повно яблук і сливок, що наповняють її домик осінніми 
пахощами. Тільки часом заходить дівчина прибирати хату, бо ба-
буня любить самоту і нізащо не хоче перебратися до дітей. У саді 
вишні, що їх я знала щепами, повиростали аж під хмари; крини-
ця, з якої я брала колись воду, майже запалася в землю. Прийшла 
дівчина попрохати свічки для вмираючої мами, і моя баба дала їй 
кусок, але решту казала повернути, бо то – свячена свічка…

І так я її бачила – може це вже востаннє – як свою долю на 
воротях, що проводила мене сліпими, сльозавими очима. Фран-
ковими слідами через Тустановичі й Нагуєвичі повернулася я до 
Львова.

Я поїхала до Ужгороду, де живе ще моя друга бабуня, батькова 
мати. Я привезла їй молитовник, і вона по-дитячому раділа. Ця 
друга баба в мене як гірська річка: весела і щебетлива. Не зважа-
ючи на своїх чотирнадцятеро дітей, раннього вдівства і лихоліть, 
вона залишилася неторкнена часом, вічна дитина. Що мені дав 
цим разом Ужгород? Музику на роялі, що її грала для мене двою-
рідна сестра Тамара, кілька пожовклих фотозняток із старого аль-
бома, кілька теплих слів у рідному колі… Зоріка, друга двоюрідна 
сестра, захищала свою дисертацію в Києві. Повернувшися туди,  
я пішла до медичного інституту, просто в іспитову залю. Іспит 
відбувався блискуче: високий рівень науки і серйозність праці  
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захопили мене. Увечері ми належно відсвяткували Зоріку в готелі 
«Метро» вином «Закарпатська троянда».

Знічев’я незвичайна вістка перелетіла Києвом: помер Пав-
ло Тичина! Письменники повернулися з Москви на похорон. 
Перед тілом поета, що лежав в святковій залі одноповерхово-
го будинку недалеко Спілки письменників, стояла кілометрова 
черга в три ряди. Я була з Михайлиною Коцюбинською, Іваном 
Світличним та малярем Юрієм Івакіном, і принесла поетові – 
від нас усіх за межами краю – троянди. Правда, голос Богом об-
дарованого поета зламався в тридцятих роках, але я не забула 
про «Соняшні кларнети» та «Замість сонетів і октав» – книги, 
на яких я росла – то й не могла йому за них не подякувати. Він 
лежав у квітах і музиці, і я поклала на себе хрест перед його об-
личчям.

Мій літературний вечір, а радше, літературне пообіддя, бо 
його раптом перенесли з сьомої години на третю, відбувся зо-
всім ще під наркотиком тієї сумної події. Я сподівалася на залі 
п’ятнадцятьох людей, хоч Павличко мав розіслати запрошення… 
Не знаю, скільки їх було, але Дмитро нарахував щось коло чо-
тириста. У великій залі «Спілки письменників» не стало місця; 
треба було відкрити бічні двері, де юрмилися люди аж на сходах. 
Справді, зворушливе таке привітання!

Юрій Смолич відкрив вечір гарними, об’єктивними словами; 
потім Іван Драч сказав своє сердечне слово і представив мене 
публіці як друга і поета, звернувши особливу увагу на мій хрис-
тиянський світогляд і перечитавши ряд моїх віршів. Прийшла 
моя черга, і я сказала кілька слів, що їх якнайвірніше відтворюю 
з пам’яті:

«Дорогі друзі!
На порозі другої світової війни мої батьки з чесних причин ви-

їхали з України, а сьогодні я з чесними почуваннями тут у столиці 
України вашою гостею і вашим поетом. Не всі тут присутні мені 
особисто знайомі, але бачу між вами такі рідні обличчя, що наді-
ятися на них і їх любити – вистачальний мотив для мого життя і 
моєї покірної праці. Я не буду розповідати вам про всі труднощі 
ірійних птахів, скажу тільки, що ми не виїхали з рідного краю як 
горді конкістадори, і що кожний крок на новому грунті був важ-
кий і непевний, а кожне культурне діло родилося в поті чола. А 
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все-таки ми намагалися серед чужих океанів зберегти свій рідний 
острів, щоб історія не сказала про нас як про інків чи ацтеків: «Тут 
жили колись українці, що їх мова вимерла».

Що стосується мого поетичного чи перекладницького доріб-
ку, то я порівнюю їх до несиметричної скрипки або до кривобокої 
церкви. Воно інакше і не могло бути в такому кочовничому жит-
ті, як моє. Але ви зрозумієте серцем, що найважливіше те, щоб у 
скрипці бриніла музика, а в церкві поселилася молитва.

Я приїхала до вас зачерпнути цілющої та живущої мови і 
культури; дякую всім, хто зберігає нашу дорогу дідизну, так як і 
я старатимуся і як навіть неукраїнські друзі заступаються за неї і 
посвячують їй своє життя, і вона вже діє живим складником різ-
них континентів. Якщо вона почне повертатися до рідного краю, 
збагачена в простір і зустріч з іншими культурами, – еміграція ви-
конала своє завдання і не зрадила материка.

Тим часом я кладу цією нашою зустріччю тільки вузьку кладку 
через океан, але я вірю, що ви побудуєте міцний міст, і що ми 
також зможемо гостити за океаном Ростислава Братуня, Ліну 
Костенко, Миколу Вінграновського, Валерія Шевчука та інших 
письменників, поетів, так як уже гостили Віталія Коротича, Івана 
Драча і Дмитра Павличка. Напевно інші друзі з-за океану схочуть 
у вас побувати, і я радітиму кожною зустріччю і буду в ній присут-
ня всією своєю душею. Бо як сьогодні на міжнародних плаятфор-
мах зустрічаються письменники та поети різних націй і світогля-
дів, наскільки більше природно й оправдано, щоб зустрічалися 
сини й доньки цієї ж самої нації, роздертої лихоліттям історії».

Я сказала, що за поетичну школу правили мені твори неокля-
сиків, Бажана, Тичини й Антонича; заповіла, що не рецитувати-
му своїх віршів з пам’яті, а тільки читатиму їх, бо з пам’яті знаю 
всього декілька поезій Ліни Костенко та Івана Драча.

Добір читаного був мій власний; я дала з кожної збірки по-
троху, закінчивши однією легендою з «Вітражів» і останнім своїм 
віршем «Сальвадор», що його собі вподобав Бажан.

Хоч я ніяк не можу нарікати на публіку інших міст Америки 
та Європи, ніде мене не вітали так сердечно, як у Києві. Бажан 
назвав мене сестрою, – чи може бути краща пошана від людини 
його масштабу? Коротичеві слова – блискучі та дотепні – ство-
рили теплу атмосферу, Павличко зворушливо пригадував нашу 
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зустріч у Нью-Йорку і настоював на потребу дальших зустрічей. 
Роман Лубківський приніс мені китицю квітів від львівських пое-
тів. На залі були присутні мої три двоюрідні сестри. Я почувалася 
як на великому родинному з’їзді. По літературному вечорі Бажан 
гостив мене у вужчому колі письменників, де я познайомилася з 
маркантною особистістю Олеся Гончара.

На сам кінець мого перебування на Україні я їздила з Павлич-
ками та Григорієм Логвином до Чернігова. Зелена дорога стели-
лася перед нами. По обох боках – то осінні ліси, то стада овець, 
то де-не-де бані якоїсь церкви, що її веліла поставити Розумиха, 
і вкінці Десна з чернігівським мереживом величавих соборів, що 
їх якраз відновлюють. (Перші спроби відновлення церков – не-
звичайно позитивне явище на Україні. Якраз відкрито в Києві, на 
Подолі, Кирилівську церкву. Проте тут ще залишається величез-
на робота.) Ми поїхали аж до Седнева на річку Снов насолоджу-
ватися чудовим видом з висоти палацика Лизогубів, де колись 
гостював Шевченко. Здалека виблискували срібні балки, а дикі 
гуси на річці пригадували пору року.

У Чернігові ми обідали довго. Українські обіди – епічні. Бра-
кує тільки горацієвих лежанок при столах і трояндових вінків…

Перед від’їздом я познайомилася ще з інтелігентним членом 
правління Товариства культурних зв’язків Кисілем. Молодий 
динамічний – нагадував радше француза. Думаю, що від нього 
можна сподіватися розумної праці.

При в’їзді до Києва я простила радянським митним урядов-
цям справу з віденськими бананами. Але під кінець я не про-
стила їм конфіскації присвячених мені збірок від молодих поетів 
Воробйова, Кордуна та Саченка, і ще промови міністра освіти 
(П.П.Удовиченка? – ред.) про стан шкільництва на Україні. За-
брано їх на летовищі тільки тому, що вони, мовляв, «ще не друко-
вані». Все, що належить до категорії мистецтва та освіти, цікавить 
мене професійно. Друк – не якісна категорія, а радше принагід-
ний феномен. Так, я засуджую брутальність, шовінізм, безправ’я 
будь-де, так само завжди боронитиму свободу слова своїх друзів-
поетів тут чи там проти митних урядовців, цензорів, і політиків.

Гадаю, що інакша постава з мого боку не була б гідна приязні 
та пошани, якою Ви мене обдарували, рідні Друзі з України.
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Десь у г. Померанца – було: У Сковороды есть извест-
ный афоризм: «Слава Богу за то, что он создал все трудное 
ненужным, а все нужное нетрудным».

Насправді у Сковороди не про «легке дихання, не про 
натхнення й винагороду за столом», як він про це говорить. 
У Сковороди – інакше: «Мы должны быть благодарны Богу, 
что он создал мир так, что все простое – правда и все слож-
ное – неправда».

Приторочувати Сковороду до редакції не слід, він схи-
лявся перед природністю.

Ще одне з іншого роду. «Не сотворіть собі кумира» – 
основна Божа заповідь. бо всі церкви й віровчення вчать 
бути схожими «на», «чини як Він», або «іди за Мною».

У Достоєвського найцікавіші, найлюдяніші персонажі – 
не герої, з яких слід брати приклад. Всі вони – від зворот-
нього – «не роби, як я» – будь собою.

Тобто, вони не «позитивні в радянському сенсі – «делать 
жизнь з кого...»

Наслідування навпування – виродження.
Та й у Чехова нема «позитивів».
Пошук власного Я, «самовтілення».

Дзвонив Дейч – дякував за виставу. Він розмовляв там 
із Завадським. Євгенії Кузьмівні здалося, що Ю.А. жалкує – 
в тому сенсі, що «Мир без меня» не у них.

– Кстати, он спросил меня о Винниченке. Я  как мог его 
успокоил – это автор, который вот-вот будет реабилити-
рован.

Перед тим я радився з Олександром Йосиповичем, – він 
умовляв мене не поспішати.

Коли б оте його «вот-вот» не збентежило Завадського.
А про «Мир без меня» він послав мені листа: «Если не 

получили, то прийдет завтра».
Між тим я сьогодні дзвонив Ю.А. – з приводу Безгіна. Він 

ніби хоче його взяти (?!), от тільки квартира. Якби ваш про-
теже вирішив якось цю проблему, через обмін чи інакше…

Четвер, 
28 грудня
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Не знаю, я в таких справах не Копенгаген.
Про «Мир без меня» Ю.А. не сказав  ні слова. А я не роз-

питував.
З червня по грудень «Мистецтво» одержало завдяки 

мені понад 6 тисяч замовлень на альбом «Анатоль Пе-
трицький». З них 2 тисячі – з Болгарії через наш Клуб, за-
вдяки нашій поїздці.

Це я вже собі – до підсумків року. Переклав «Големано-
ва», турків, почав Крега. І багато іншого, загальнішого – та 
вже не для театральних проблем…

З подій 1967 го – я б відзначив появу на епістолярно-
му обрії Йосипа Йосиповича. Це нам з Неллею велика під-
тримка – у нашій найголовнішій справі…

Між тим одержав пакуночок з кількома книжками й 
українськими журналами. З людиною, яка це привезла, зу-
стрітися не зміг. Виручили добрі друзі.

Коментар з 2008 року:
Це я про Петра Ільковича Кравчука. Пакунок з  

емігрантською пресою він залишив тоді для мене у Івана 
Семеновича Козловського.

Ана
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Танигін Павло (Мих.) (1892-
1938). 1937-го року був секре-
тарем обкому партії у Вінниці. 
Арешт - 1937. Розстрілян.
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Чому раптом – про Олександра Івановича Білецького? 
Про наймудрішого, найшановонішого, ерудита й аналіти-
ка, якого заслужено возведено на п’єдестал українського 
літературознавства? Незмінний директор Інституту україн-
ської літератури імені Шевченка, уславлений тлумач «Слова 
о полку Ігоревім»; я високої думки про його «Старинный 
театр в России», 1923 року видання, у мене воно є.

Для цієї моєї рефлексії можна було б взяти 
будь-яку іншу постать з нашого істеблішменту. Кого 
не було вбито, того було зламано, спаскуджено, зне-
шкоджено – «за власним бажанням». Шанувальники Юри 
клянуться-божаться, що Гнат Петрович не писав тієї стра-
хітної статті про Курбаса, його обрали на цю роль – і він не 
зміг відмовитись; відмовився б – розстріляли, як Курбаса.

Не виключаю і такої версії. Але я особисто розмовляв з 
Гнатом Петровичем – у той час, коли вже можна було по-
каятись, розповісти про свій гріх, бо йшлося ж про долю 
інших людей, про мораль в цілому; не зробив цього Гнат 
Петрович, так і пішов з життя автором політичного доносу, 
після якого Курбаса було розстріляно.

Про що конкретно мова? 
Йдеться про статтю «Поетика драми», 64 сторін-

ки, якою О. Білецький відкриває хрестоматію «Теорія  
драми в історичному розвитку», затверджену для вузів, 
загальна редакція Білецького, «Мистецтво», Київ – 1950. 
Упорядкував її П. Нестеровський, тексти – від Арістотеля 
до Шіллера, Гюго й Бальзака – без особливого калічення; з 
Франка і Лесі Українки – марксизм, а від Горького до Кор-
нійчука – жахіття sos реалізму.

Але я не про тексти – про передмову.
Я про ОБРАЗ ЖИТТЯ, який постає за його передмовою.
Спочатку про «табель о рангах». Вже сам заспів – від-

дає вимушеною провінційністю: першими стоять «не менш 
геніальні висловлювання» Пушкіна і «драматична система 
Островського, далі Добролюбов і Горький, і лише після 
оних – «Вплив «поетики» Арістотеля і «Мистецтва поезії» 

П’ятниця,  
29 грудня
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Буало на розвиток західноєвропейської драматургії чи  
не був сильнішим і глибшим, ніж вплив творчості Есхіла й 
Софокла».

А далі в одному рядку з Арістотелем – «Любов Ярова» та 
«Загибель ескадри»: амбівалентно, мовляв, – це «не до по-
рівняння»… позаяк «Всяке намагання штучно «втиснути» і 
«вкласти» твори рад. драматургів у рамки старої теорії за-
здалегідь приречене на невдачу».

А в якості «зразка» нових оцінок посилається на статтю 
Горького «О пьесах». Міг би й не ставити на п’єдестал цей 
опус Горького страшного 1933 року, сповнений фарисей-
ства, пафос якого в уславлені «рабочего класса», який «идет 
ныне к власти над миром» і «является родоначальником 
нового человечества и совершенно нового отношения к 
миру, он… осознает мир как свое хозяйство…».На прикла-
ді профспілкового з’їзду, програного Кагановичем, ми вже 
мали змогу побачити, як цей самий «пролетаріат» любить 
свою «диктатуру». Це я зацитував принагідно з «Театраль-
ної енциклопедії».

Далі все – «на рівні» установок, все – генеральная лінія, 
лексика ідіотів.

«В історичній постанові ЦК ВКП(б) про оперу В. Мураделі 
«Велика дружба» ясно визначено роль і знання традиції в справі 
розвитку реалістичного стилю в мистецтві (с. 10).

«Наші драматурги і режисери покликані брати активну участь 
в справі виховання радянських людей, відповідати на їх висо-
кі духовні запити, виховувати радянську молодь бадьорою…»  
І т.д. (с. 13).

«Отруєне трупною отрутою мистецтво капіталістичного світу 
вороже радянській дійсності, вороже всьому її моральному й ду-
ховному ладові» (с. 15)

І – цитує «великого Жданова» 1934 року – на з’їзді пись-
менників.

«А.О. Жданов сказав: «Сучасний стан буржуазної літератури 
такий, що вона вже не може створити великих творів. Занепад і 
розклад буржуазної літератури, що випливають із занепаду і за-
гнивання капіталістичного ладу, являють собою характерну рису, 
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характерну особливість стану буржуазної культури і буржуазної 
літератури в теперішній час. Минули безповоротно часи, коли 
буржуазна література, відбиваючи перемоги буржуазного ладу 
над феодалізмом, могла створювати великі твори періоду розкві-
ту капіталізму. Тепер іде загальне подрібнення і тем, і талантів, і 
авторів, і героїв.

У смертельному страху перед пролетарською революцією фа-
шизм розправляється з цивілізацією, повертаючи людей до най-
моторошніших і найдикіших періодів людської історії, спалюючи 
на вогнищах і по-варварському знищуючи твори кращих пред-
ставників людства.

Для занепаду і загнивання буржуазної культури характерні 
розгул містицизму, попівщини, захоплення порнографією. «Зна-
тні люди» буржуазної літератури, яка продала своє перо капітало-
ві, є тепер злодії, детективи, проститутки, хулігани».

Головну тезу він ще виділяє – щоб була «інтонація»; але ци-
тувати в 1950 році майже шизоїдний текст 1934-го року – важко 
повірити, що це пише Високочолий інтелігент…(!)

«Чи личить нам, представникам передової радянської куль-
тури, радянським патріотам роль схиляння перед буржуазною 
культурою або роль учнів?! – запитував А.О. Жданов. І відповідав 
від лиця (Л.Т. Прокол: Білецький що – писав це російською? І хтось 
потім переклав?)»...

Жданова уже немає, він своє відслужив, погромив 
«Звезду й «Ленінград», «прицвяхував до ганебного стов-
па» Ахматову й Зощенка – а високочолий інтелігент Олек-
сандр Іванович Білецький підписує казна ким написа-
ну статтю – (це в кращому разі), або сам вправляється у  
цих абсурдах, що вірогідніше. Це вже після вбивства  
Міхоелса, в розпалі кампанії «проти безродних космопо-
літів». Ба, й мішень конкретну знайдено – Волькенштейна, 
прізвище підходяще:

«Тому деякі невдалі теоретики драми, на зразок В Волькенш-
тейна, ухитрилися взагалі «не помітити» творчості Чехова й 
Горького, кожна п’єса яких була живим спростуванням мнимої  
(Л.Т. – підкреслюю лише явні русизми пана академіка чи його пере-
кладача) шкільної премудрості.»
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«Для В. Волькенштейна драма в його книзі «Драматургія» – це 
замкнутий світ, підпорядкований незмінним, назавжди встанов-
леним законам, в основі яких лежать якісь комплекси, що спо-
конвіку повторюються. Герой драми в інтерпретації автора постає 
як фігура, позбавлена внутрішнього розвитку, незмінна. «Повне 
ПЕРЕРОДЖЕННЯ характеру може настати лише як результат 
процесу, і в цей момент драма кінчається», – пише Волькенш-
тейн». (с. 17).

І нижче – про радянське «виховання й перевиховання люди-
ни», – всупереч «буржуазному» «переродженню»; Корнійчук і Кº 
«показують нам самий процес змін, перероблення, перероджен-
ня, вірніше, нового народження характеру. І головне, цей процес 
показаний у своєму головному протіканні, а не в початковій або 
кінцевій стадії». (с. 18).

Пише, майже вірячи, що у клятого Волькенштейна – 
інакше. Між тим Волькенштейн – драматург і досить осві-
чений театральний діяч, закінчив два університети, Пе-
тербургський та Гейдельбергський. Основна ідея-фікс в 
його теоріях – несприйняття «героїко-монументального» 
стилю в драмі – якщо вже так кортить добі відродити «ге-
роїку», він пропонує класичні зразки – починаючи від дра-
ми античної. Книжка його «Драматургия. Метод исследо-
вания драмы» – належить 1927 року; між іншим, уже після 
цієї статті Білецького, в 1960 році – його «Драматургію» 
видали в новій більш сучасній редакції – отже, не такий 
то вона анахронізм. Націлений на історичну героїку, він 
був слушно роздратований псевдогероїкою «сучасною» – 
отож і потрапив під «критику».

Звичайно ж, його кинули й під жорна «боротьби з кос-
мополітами». Тим непристойніше Білецькому підкладати 
дрова у багаття…

Можна було б розпитати про це Дейча. Та не хочу за-
вдавати йому прикрощів – у нього майже в ті роки вийшла 
спільна з Білецьким праця – про Шевченка… Олександр 
Йосипович радив колись мені знайти першу його вагому 
роботу (1912 рік! «Фауст і демонологія»). Я ніде так і не знай-
шов її: а он же як оригінально починав себе Білецький!
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Мабуть, поворотною для нього стала його  книга 
«Маркс, Енгельс і історія літератури», 1934-й рік…

Колосальна кількість завідомих дурниць. Наприклад.
«Якщо буржуазна естетика твердила й твердить, ніби твір 

мистецтва повинен відображати тільки завершені, закінчені яви-
ща життя, які вичерпали себе, то досвід усього рад. мистецтва, в 
тому числі і його передового загону – драматургії, спростовує цю 
тезу». (с. 18).

Звідки взято цю «буржуазну тезу»? Та й взагалі – нема 
предмету дослідження, позаяк не визначено, що ж таке 
«буржуазна естетика», в яких рамках він її розглядає, яких 
авторів має на увазі. В «буржуазній» естетиці таке ж широке 
віяло поглядів і напрямків, як і в естетиці «небуржуазній»: 
для чого цей примітив школярства посередині ХХ століт-
тя? Століття могутнього розвою філософії в цілому й теорії 
мистецтва зокрема – для чого бігти за тими куцохвостими 
жданівськими гаслами?

Примітивно, пане-товаришу академіку, примітивно й 
соромно…

«Буржуазна драма давно виродилась у вузьку сімейну, втра-
тивши навіть ту відносну сміливість критики суспільної неправ-
ди, яка зустрічається в кращих п’єсах Ібсена, Б. Шоу, Д. Гелсуорсі 
(Л.Т. – саме так, не Ґолсуорсі – чому?)».

Авжеж, я здивувався, дізнавшись, що «Прикладом по-
дібного спотворення радянської дійсності можуть бути 
піддані справедливій критиці п’єси А. Софонова «Кар’єра 
Бекетова» та В. Кожевнікова «Вогненна ріка». Однак такі 
п’єси становлять виняток і ні в якій мірі не типові для нашої 
драматургії» (22).

«Кар’єра Бекетова» пішла в театрі Акимова в 1949 році, 
коли Ленінград крили наліво і направо; якби не «кампанія», 
ніхто й не помітив би у софронівській комедії «спотворено-
го уявлення про радянське життя». Але – «помітили», пере-
лякали – і пішов після того Анатолій Володимирович шля-
хом офіційщини і поганого смаку! Ось і маємо вироджен-
ня людини, яка обіцяла бути талановитою (ті ж «Деньги» в  
Малому театрі). Ось і маємо рівень сучасної драматургії – 
рівень «Стряпухи».
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Кожевникова ж він взагалі зачепив «опрометчиво», його 
тоді лише «слегка пожурили» – і призначили головним 
редактором журналу «Знамя», де він, здається, й зараз. 
А його «Щит и меч» – культова книга радянського істебліш-
менту…

Далі – знову «великий теоретик» Жданов, цього разу –  
про «романтику нового типу, романтику революційну». 
Ясно ж, стаття про «Поетику драми» не може обійтись 
без «типового подвигу Олександра Матросова, який за-
тулив своїм тілом амбразуру ворожого дзота», або «по-
двигу капітана Гастелло, що пішов на вірну смерть в ім’я 
Вітчизни» (с. 23-24). Звісно, повний набір – Талаліхін, Зоя 
Космодем’янська, молодогвардійці…

В чому ґандж, скажімо, «Тартюфа» Мольєра? Виявля-
ється, в тому, що там хоч на протиставлення «негативному 
Тартюфові» всі інші – «позитивні», але «якщо уважно при-
дивитися до цих «позитивних» героїв, то ми побачимо, що 
вони заражені тими ж пороками, що й основний негатив-
ний персонаж, бо являють собою породження того ж со-
ціального середовища» (с. 24).

Омину загальники про трагедію, Енгельса й Лассаля. 
Хоч не варто було б ловити на слові Енгельса, який писав 
Лассалеві, що «повне злиття великої ідейної глибини, усві-
домленого історичного смислу… буде досягнене, мабуть, 
тільки в майбутньому, ТА МОЖЕ Й НЕ НІМЦЯМИ» (Підкрес-
лення – моє Л.Т.). І робити це лише для того, щоб зі сльоза-
ми на очах вигукнути, що це злиття «…справді досягнуте 
в кращих творах рад. драматургії «Загибель ескадри» та 
«Богдан Хмельницький» О. Корнійчука». А «Іван Грозний» 
О. Толстого і деякі інші можуть служити прикладом траге-
дії нового типу, трагедії оптимістичної, що стверджує ве-
ликі і прогресивні ідеї» (с. 26).

Від Енгельса й Лассаля – до політичних одноденок 
Олександра Євдокимовича – довга дорога, це все одно, 
що «Ішов дощ і два студенти, один в пальто – інший в уні-
верситет».

Така ж політична одноденка – дилогія Олексія Мико-
лайовича Толстого, радянського «графа» – про Грозного, 
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написана під війну і під «великого полководця Сталіна». 
Якби не Хмельов, який зіграв Грозного у МХАТІ, про цю ви-
ставу й не згадували б. І коли довелось повернутися до об-
разу Івана Грозного сьогодні, Театр Армії звернувся не до 
цієї помпезної агітки, а до «Смерті Іоанна Грозного» іншого 
Толстого, Олексія Костянтиновича, котрий – третина Козь-
ми Пруткова й справді один з найкращих драматургів 
старої Росії… Чи не сплутались бува воєдино обидва графи 
Толсті й обидва Івани Грозні?

Ні, не сплутав, – позаяк далі пояснює:
«О. Толстой створив глибоко історичний і правдивий образ 

Івана Грозного, будівника держави, воєначальника, мудрого пра-
вителя, палкого патріота, тоді як реакційні дворянські і буржуаз-
ні історики систематично зводили наклепи на Івана Грозного, пе-
ретворюючи цього прогресивного державного діяча на лиходія, 
ката і кровопивцю». (с. 27).

Жах!..

Друга частина статті – після «Пострілу» Безименсько-
го, – «вичерпну характеристику цього твору дав товариш 
Сталін» (с. 28) – ближча до історизму, а через те академіч-
ніша; хоч і тут дається взнаки примітивізація. Знову його 
бентежать лаври В.Волькенштейна (с. 31), який, чортів 
син, «з більшою охотою посилається на «Нельську башту» 
О. Дюма-батька, ніж на «Вишневий сад» або «На дні»…

Арістотель, Горацій, Лопе де Вега, Корнель, наре-
шті, Буало – сюди вже він товариша Сталіна або товари-
ша Жданова не приплітає – це вже більш по суті, хоча й 
«галопом по Європах», позаяк мусив витратитися на по-
переднє, бойово-наступальне… Цю частину його «трак-
тату» не конспектуватиму; якби не «істинно руський» на-
прям, все було б нічого. Але тут «Піїтика» Феофана Про-
коповича, написана на основі курсу лекцій 1705 року у 
Києво-Могилянській академії – одна «з перших і найбільш 
значних пам’яток російської теорії драми» (с. 44), а Сума-
роков, на відміну від Буало, – новатор, хоч сам Сумаро-
ков визнає, що чимало запозичив у Буало (не більше, ніж 

Субота, 
30 грудня
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той – у Горація). Російська нота, Лукін, Плавильщиков, 
а далі, звичайно, Пушкін – основоположники. Гоголь як 
протест проти «Європи», де все – «звичайний чистоган», 
а у нас – «душа». Найпримітивніше – Бєлінський, Добро-
любов… але «Думка Бєлінського й Гоголя надихала Тобі-
левича…»

Звичайно, «Луначарський робив помилки, корені яких 
у свій час були викриті В.І. Леніним», але «краща частина» 
його писань, – там, де він «здійснював вказівки В.І. Леніна 
і Й.В. Сталіна», – «не втратила свого значення і сьогодні». 
І знову до фіналу – Жданов, Горький, соціалістичний реа-
лізм, – Корнійчук, Софронов, Вірта, Суров…

Не дай нам Боже такої «поетики драми». Це швидше 
«драма поетики», якою не прикрасив своєї пам’яті академік 
Олександр Іванович Білецький. Багато що говорить про те, 
що на такому низькому рівні він не міг самостійно вико-
нати цього «соцзамовлення». Але, але, але…

Парадокс і в тому, що саме він, Олександр Білецький, 
був автором передмови унікальної хрестоматії «Підручна 
книга з історії всесвітнього театру», яку упорядкувала була 
Людмила Михайлівна Дмитрова, у мене є це видання 1929 
року, з присвятою Лесеві Курбасу. Замість сьогоднішнього 
Жданова там, правда, є Фріче, якого він щедро цитує, але 
їх і порівняти не можна – за рівнем культури, за ерудицією. 
Якщо зняти з того деяку вульгаризацію соціології, перед-
мова Білецького (а він і редактор всього видання) робить 
ту книгу унікальною. 

Може, в цьому й був маккіавеллівський задум – приму-
сити того ж Білецького написати тепер протилежне?

І ще один акцент, суттєвий. Ось у мене на полиці –«Йо-
сиф Віссаріонович Сталін». Коротка біографія. Видання 
друге, виправлене й доповнене, упорядники – Алексан-
дров Г.Ф., Кружков В.С. (зараз керує інститутом, куди всту-
пила Неллі), легендарний Мітін М.Б., а також Поспелов П.М. 
Видано в Києві 1947 року. Дороговказ для всього іншого. 
У травні 1943 року за ініціативою Сталіна відбувається 
розпуск Комінтерну «як керівного центру міжнародного 
руху», центр переміщується в Росію…
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Погром українців, євреїв, частково грузин і литовців, виселення 
чеченців, інгушів та кримських татар, підготовка замаху на Риль-
ського ніби «руками націоналістів» – речі системного підходу до 
«нового етапу».

24 травня 1945 року в Кремлі на прийомі на честь командуючих 
військами Червоної Армії – «полководців сталінської школи» (а на  
с. 222, після інформації про присвоєння вождеві звання Генералі-
симуса – карбована формула: «Сталін гідний продовжувач справи 
Леніна, або, як кажуть у нас в партії, Сталін – це Ленін сьогодні» –  
Ленін, якого він отруїв і дружину якого Крупську намагався запро-
торити в Бутирку!) Сталін виголошує промову про заслуги радян-
ського народу у Вітчизняній війні, і насамперед російського наро-
ду, як найбільш видатної нації з усіх націй, що входять до складу 
Радянського Союзу. Російський народ, сказав товариш Сталін, за-
служив у цій війні загальне визнання, як керівна сила Радянського 
Союзу серед народів нашої країни. Товариш Сталін проголосив 
здравицю на честь російського народу не тільки тому, що він керів-
ний народ, але й тому, що у нього є ясний розум, стійкий характер і 
відсутність поспішливості, розумне терпіння». (с. 205).

Отже, скринька відчинялася просто. Стара інтелігенція 
на кшталт Білецького усвідомлювала, що Сталін і його пар-
тія, знищивши всі спротиви, хоче Російської Імперії. І на 
те нема ради. Треба служити цьому, бо втратиш і статус, і 
голову.

Але то була скринька Пандорри. Сьогодні ми це розумі-
ємо. На прикладах, один з яких я тут навів. 

Чому саме в ці дні? Бо 30 грудня є день братського єд-
нання народів у «Союз нерушимий»… І лише про це сьогод-
ні мова на кожному кроці – плакáти, радіо, телебачення…

Додаток
Post skriptum до ех oficio України кінця 1967 року. Маю нагоду 

подати тут фрагмент з книги Петра Кравчука «Без недомовок. (Спо-
гади)», Київ–Торонто 1995., своєрідне резюме стосовно погляду ка-
надських українців на ситуацію в Україні. Як бачимо, він розбігався 
із загально висловленим «радянським» – навіть у тих, хто вважав 
себе людьми прокомуністичної орієнтації…
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Лауреат  премії

12 листопада І. Шпедько запросив нас до Оттави, бо 
скоро їде до Києва на запрошення П. Шелеста взяти 

участь у відзначенні 50-річчя встановлення радянської влади в 
Україні. Йому цікаво було поговорити з нами з приводу проблеми 
відвідання канадськими українцями рідних сіл.

Посол прийняв нас дуже щиро і тепло. Після офіційного при-
йому він запросив нас до своєї резиденції. Тут розмова тривала 
понад 3 години. Доповідав секретар КВК ТОУК П. Прокопчак. 
Я відчув у його мові хвилювання, розчарування, знеохочення. 
Йому, як усім нам, ця проблема дуже боліла. Ми, як кажуть, му-
симо переступити Рубікон! Шпедько і цим разом, показавши 
на груди, сказав: «Ви думаєте, що тут не болить? Болить, навіть 
дуже!» Ми розуміємо, що він хотів би нам якнайкраще допомог-
ти, але що він, сердешний, може вдіяти. Його становище незави-
дне. Як українець він боїться, щоб «старший брат» у Москві не 
осуджував його в особливих симпатіях до «українців».

Потім зайшла мова про лист В’ячеслава Чорновола до проку-
рора України «Я нічого не прошу», опублікований в українських 
націоналістичних газетах. Шпедько, прочитавши листа, лише 
сказав: «Хотілося б, щоб все це була брехня…» Я відповів: «На 
жаль, це правда. Я бачив ці матеріали в Києві».

Потім Шпедько натякнув, що ТОУК, мабуть, пошле делега-
цію для участі у відзначенні 50-річчя радянської влади в Україні. 
Але хто поїде? Хто б не поїхав, виступатиме з промовою на уро-
чистому зібранні. І доведеться говорити про українську державу, 
що не має жодних державних прав і прерогатив, які їй нібито за 
Конституцією належаться. Але це фікція, бо найменша дрібниця 
України вирішується не в Києві, а в Москві.

У другій половині грудня мене в редакції покликали до теле-
фону. І Шпедько повідомив, що прийшло з Києва запрошення, 
щоб прислати делегацію ТОУК з трьох осіб. Він сказав, що одним 
із делегатів повинен бути я. Для отримання потрібних документів 
залишився лише тиждень часу. Крім того, я думав, чи доцільно ви-
силати делегацію в такій ситуації. Мені не хотілось їхати, бо якось 
винувато почувався перед членами і прихильниками ТОУК, що 
часто їжджу в Україну, буваю в рідному селі Стоянові, тоді коли 

Додаток
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їм не дозволяють ступити на рідний поріг. Я відповів Шпедько-
ві: «Мені неможливо їхати». Він відповів: «Петре, все можливо, 
тільки штанів через голову не можна надіти». Мені сподобався 
його дотеп, однак згоди я не дав. (Хочу тут зробити короткий від-
ступ: Іван Шпедько був чесною людиною, справжнім українцем, 
уболівав за Україну, за її народ, за наших людей у Канаді. Коли 
він виїде з Канади, то, напевно, по собі залишить гарні спогади 
у людей. Але чи довго він ще перебуватиме в Канаді?) Я запитав 
його, чому він не поїхав у листопаді, як планував, до Києва. Він 
відповів: «Поїдемо разом». Шпедько наполягав, щоб ми все-таки 
серйозно подумали про направлення делегації для участі у відзна-
ченні ювілею.

15 грудня відбулося екстрене засідання організаційного ко-
мітету КВК ТОУК. Дискутували: направляти чи не направляти 
делегацію? Я спершу був проти з таких причин: пізно одержали 
запрошення (хоч це не головне), важливо – що ж будемо там 
говорити, якщо покличуть виголосити промову на урочис-
тих зборах, з ким будемо зустрічатися у «верхах» – із Скабою? 
М.Сейго аргументовано доводив, щоб вислати делегацію і щоб 
обов’язково я був у її складі. Я відповів, що без участі секрета-
ря КВК ТОУК Петра Прокопчака в делегації я не поїду, бо його 
присутність лише зміцнить її, буде відповіддю Скабі, що не я 
«заварив ту кашу», а всі члени КВК ТОУК згодні з тією позиці-
єю. Але й на цьому засіданні питання не вирішили.

До Торонто негайно прибув перший секретар посольства СРСР 
В.Мартиненко, щоб переконати КВК ТОУК обов’язково послати 
делегацію. Однак він не одержав запевнення і з нічим повернувся 
до Оттави. На другий день приїхав до Торонто  сам І.Шпедько. 
Відбулося ще одне екстрене засідання, в якому взяли участь, крім 
членів КВК, також провінціальні секретарі: І.Хитренький з Ван-
кувера, Ю.Соломон з Едмонтону, голова Крайового Комітету 
РЗТ А.Білецький з Вінніпегу. Вирішили, що в делегацію ввійдуть 
Петро Прокопчак, Антін Білецький і я.

Після засідання запросили Шпедька і Мартиненка на обід до 
«Палм Плаза». Там знову підняли питання щодо листа Чорновола 
до прокурора України. Шпедько підкреслив, що він про це дові-
дався тільки від нас, бо нічого офіційного не одержав ні з Києва, 
ні з Москви. Я прямо сказав: «Іване Тадейовичу, ви посол такої 
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великої держави і не знаєте, що в ній твориться, аж мусите довід-
уватися з націоналістичної преси». Він, глянувши на Хитренько-
го, Соломона і Білецького, промовив: «Ти хочеш, щоб я червонів 
не тільки перед вами в Торонто, але й перед друзями з інших міст 
Канади?»

Мені здалось, що він говорив це щиро, з болем. Повідомили, 
що погодилися послати делегацію, з чого він зрадів. По дорозі до 
готелю я сказав: «Іване, я хочу бути з тобою відвертим і чесним. 
Ми не могли зігнорувати Україну й особисто тебе, бо любимо, ці-
нуємо і шануємо». Він стиснув мою руку і тільки мовив: «Дякую, 
Петре». Я запримітив у його очах сльози.

Відзначення ювілею

У середу, 20 грудня, відбули в Україну. З нами летів І.Шпедько. 
Повідомив, що наша делегація матиме зустріч з П.Шелестом. 
Ми, однак, заявили, що не бажаємо зустрічі з Скабою. На це по-
сол зауважив, що не зможемо його уникнути, бо він все-таки се-
кретар ЦК КПУ. Ми не заперечували, щоб він був під час зустрічі 
в Шелеста, але не хочемо з ним зустрічатися окремо. В літаку була 
й делегація Ліги американських українців, яка також була запро-
шена взяти участь у святкуванні. До її складу входили Леон То-
лопко, Михайло Лагойда, Іван Деркач.

Через несприятливу погоду приземлились не в Шереметьєво, 
а у Внуково. Нам пропонували добиратися до Києва поїздом, але 
ми настояли на літаку, аби швидше дістатися. У Києві нас зустрі-
ли друзі і знайомі (О.Полторацький, С.Крижанівський). Не було 
жодного представника уряду УРСР чи представника ЦК КПУ. 
Випадковість чи демонстрація проти нас? Зрештою, на лихо нам 
здались різні пересаденки.

Розмістились у готелі «Дніпро». Після обіду принесли за-
прошення на урочисте зібрання. Я глянув і побачив, що воно 
виставлене не мені, а якомусь росіянину «Пйотру». Повернув 
запрошення посильному, сказавши, що я не «Пйотр», а Петро. 
Почалась метушня. Заступник голови правління УТКЗ Анаста-
сія Келіна сказала: «І мусило таке трапитися, і ще з ким – Пе-
тром Іллічем!» Я їй відповів: «Яка різниця з ким це трапилося б? 
Продемонстровано зневаження національної честі українця. Це 
шовінізм по відношенню до нашої мови, тим більше, що бланк 
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запрошення – українською». А.Кисіль, який свого часу був голо-
вою товариства «Україна», сказав: «Це дрібниця». Я обурився, не 
зміг себе сконтролювати: «Для вас, малороса, це дрібниця, для 
мене, українця, – принципове питання».

Збоку стояв О.Полторацький, чув ту перепалку. Сказав, що я 
правий, але треба було тихо звернути увагу на це. Я йому відповів: 
«Знаєш, Олексо, в чому вся наша біда? В тому, що ви так «тихо 
говорите», що ніхто вас не чує, і не рахуються з вами, і посиле-
но русифікують Україну». Пізніше виявилось, що всім делегатам 
ТОУК-РЗТ і ЛАУ виставили запрошення на «общепонятном язи-
кє». Правда, після конфузу зі мною швидко забрали ті «російські» 
запрошення і виписали по-українськи.

Випадково зустрілися з А.Скабою. Він навіть «чемно» приві-
тався, наче б між нами не було серйозних баталій кілька місяців 
тому. Правда, як тільки ми прибули до Києва, нам пошепки ска-
зали, що він збирається йти з поста секретаря ЦК КПУ, бо його 
«обрано» академіком, навіть за умови, що він не був членом-
кореспондентом АН УРСР. Під час таємного голосування за ньо-
го подано 26 голосів, проти – 23. Подейкують, що на його місце 
призначать або П.Тронька або Ф.Овчаренка.

Відбулося покладання вінків до Могили невідомого солдата. 
Вперше побачив зблизька «вождя» Леоніда Брежнєва. Хоч до-
сить надутий, але не робить враження сильної, вольової людини. 
Біля нього стояв голова уряду РРФСР, член Політбюро ЦК КПРС 
Г.Воронов – типовий русак.

21 грудня почалось відзначення 50-річчя встановлення радян-
ської влади в Україні. Виступаючи на урочистих зборах, що про-
ходили в палаці культури «Україна», голова делегації ТОУК-РЗТ 
П.Прокопчак, між іншим, сказав:

«Українська прогресивна громадськість у Канаді сприйняла 
утворення Української Радянської держави не як подію фор-
мального значення. Вона добачала в цьому велику подію в іс-
торії українського народу. Вона добачала в цьому звершення за-
повітних мрій українського народу, з якого вийшла, з джерела 
якого вона черпала і черпає натхнення для своїх зусиль зберег-
ти і зміцнити свою національну ідентичність у країні свого по-
селення, або уже свого народження, для плекання української 
національної культури, для збереження і передання своїм дітям 
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і внукам мови Шевченка, Франка, Коцюбинського, Лесі Укра-
їнки.

Ми розглядаємо суверенність Української радянської держави 
не лише як юридичне визнання, але як діючу силу українського 
народу в усіх сферах його багатогранного життя. Бо тільки це під-
носить роль українців у Канаді – людей, що кровно зв’язані з на-
родом, вага якого в міжнародних відносинах, у боротьбі за мир є 
відчутною і важливою».

Цим наша делегація підкреслила, що саме так ми розуміємо 
Українську державу, якою вона, перетворена в колонію Росій-
ської імперії – СРСР, звичайно ж, не була. І це було сказано нами 
не випадково, але серйозно обдумано колективно і розраховано. 
Бо хто хотів, той міг легко зрозуміти нашу концепцію про суве-
ренність держави, якої, на жаль, Україна не мала.

Нарешті нас запросили на зустріч з П. Шелестом. Присутні 
були Г. Шевель та І.Пересаденко. Була помітна відсутність Скаби. 
(Пізніше Шпедько сказав, що передав наше бажання не зустрі-
чатися з А. Скабою через свого друга О. Ляшка, другого секре-
таря ЦК КПУ). Домовились, що доповідатиме голова делегації  
П. Прокопчак. Він порушив три питання: відвідування канад-
ськими українцями рідних сіл; арештування інакомислячих (дис-
идентів) і розправи над ними за закритими дверима; стан україн-
ської мови.

Коли Прокопчак доповідав, Шелест кілька разів його переби-
вав. Я тоді втрутився і заявив: «Ми вам не розказуємо, чи маєте, чи 
не маєте право когось арештувати. Ми вам не встановлюємо за-
конів. Можемо з вашими законами погоджуватися, бо закон є за-
стиглою категорією, він змінюється з розвитком суспільства, змі-
нюється відповідно до політичного ладу країни. Що нас турбує, то 
це те, що про ті арешти ніде не пишеться в пресі, не передається 
по радіо. Як це не дивно, але навіть посол СРСР в Канаді про це 
довідується з націоналістичної преси». Це запекло Шелеста і він 
з притиском сказав: «Ми арештували і будемо арештовувати всіх, 
хто шкодить нам». Тоді я запитав, чи задумується він, пам’ятаючи, 
що було в минулому, який це матиме резонанс у світі. Він відпо-
вів, що про це ми повинні бути повідомлені, але не треба писати в 
пресі. Я наголосив, що ми не вимагаємо, щоб перед нами звітува-
ли, мовиться про інше: світ має знати всю правду, щоб не було за-
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йвого, без потрібного кривотлумачення. Це не приносить користі 
СРСР, це ставить його друзів у невигідне становище.

Прокопчак порушив конкретний приклад з арештом Чорно-
вола. Шелест швидко зреагував: «Над Чорноволом відбувся від-
критий суд у Львові. Його засуджено на 3 роки, але одразу була 
застосована амністія, за якою строк його засуду скорочено на-
половину». Прокопчак відверто зауважив, що не бачить причин, 
чому його взагалі засуджено, бо в його листі до прокурора України 
нема нічого такого, за що можна карати людину. Шелест сказав, 
що Чорновіл передав листа скоріше за кордон, ніж надіслав йому 
копію. Тоді втрутився Шевель: «Ви приїжджаєте сюди і проявля-
єте піднесене зацікавлення до таких, як Антоненко-Давидович, 
Зіна Франко, Іван Дзюба…»

Я знав, що він стріляє в мій бік, але хотів, щоб він вибовтав 
це своїми словами, тому спровокував його: «Георгію Георгійо-
вичу, можете ви бути більш конкретним?» Він одразу: «Хоч би 
Петро Кравчук… Приїжджаєте, вас просить Спілка письменни-
ків на зустріч, ви відмовляєтесь, але зустрічаєтесь з Антоненко-
Давидовичем, Дзюбою, націоналістами, петлюрівцями». Я: 
«Вдячний вам, що ви це сказали. Я цього хотів. Антоненко-
Давидович – радянський письменник, член Спілки письменни-
ків України? Друкується? То чому я з ним не мав би зустрічати-
ся? До речі, для того, щоб у вас була точніша інформація, я з ним 
один-однісінький раз зустрівся в його квартирі в кінці 1966 р. І 
вам про це доповіли вже. Дзюбу зустрів двічі і то випадково: раз у 
редакції журналу «Ранок», другий – в коридорі будинку Академії 
наук УРСР. І все! Прошу вас запам’ятати, що я вже сорок років у 
комуністичному русі. Весь час дружньо ставився до Радянсько-
го Союзу. За той час не міняв своєї ідеології – свого світогляду, 
свого переконання. За те відбув майже два роки в концентрацій-
ному таборі в Канаді, коли СРСР і Німеччина підписали договір 
про ненапад. Це в Канаді, коли до наших хат загощують люди з 
СРСР чи хтось зайде в якісь справі з посольства СРСР, слідкує 
за ними поліція. А щоб у вимріяній соціалістичній державі, на 
рідній землі чув і бачив, як слідкують за тобою, як за ворогом, 
це мені не вкладається в голову. Чому ми маємо секретно, неле-
гально зустрічатись з людьми, які хочуть з нами поговорити. Ви 
краще зробили б, коли б порадили нам з ними зустрітися, хай би 



Ëåñü Òàíþê 568 

вони сказали, що їх болить. Будьте певні, коли б вони сказали, що 
хочуть повалити насильно суспільний лад в Україні, тоді ми ска-
зали б, що думаємо про них». Шелест уважно слухав, а Шевель 
тільки сказав: «За вами ніхто не слідкує, вони самі хваляться, що 
«Кравчук заступається за нас».

Після того почалась суперечка між Білецьким і Шелестом з 
приводу листа Чорновола до прокурора України. Про цей лист 
Білецький написав Шелесту критичні свої думки. Шелест натяк-
нув, що про лист Білецького скоріше знали націоналісти, ніж він 
дійшов до нього. Він звернувся до Білецького: «Ви сподівалися, 
що я дам відповідь на ваш лист?» На це Білецький відповів: «Я 
знав, що ви не відпишете мені, але тільки хотів поставити перед 
вами питання, яке хвилює нас. Цей лист – біль моєї душі».

При обговоренні питання, чому не допускають канадських 
українців до рідних сіл, я зачитав листа шахтаря з міста Тиммінс 
в Канаді Олекси Грищука до Дмитра Проданюка у Торонто, в 
якому він писав, що його й інших людей не допускають у рідне 
село «через чорну роботу Прокопчака і Кравчука». Почувши це, 
Шелест кинув репліку: «І тобі там здорово перепадає…» Я також 
відповів реплікою: «Через вас…»

Перейшли до питання статусу української мови. Був наведе-
ний приклад, як завідуючий відділом Міністерства закордонних 
справ УРСР В.Циба писав листи канадським українцям росій-
ською мовою. Шелест зреагував на це коротко, звертаючись до 
Шевеля: «Якщо ще раз так зробить, негайно прогнати, щоб він 
там не смердів».

Порушили ми і справу спалення Погружальським Бібліотеки 
АН УРСР. Шелест сказав, що Погружальський психічно хворий. 
Його посадили на 10 років у тюрму. Я завважив, що таких людей не 
судять за вчинені злочини, їх ізолюють, лікують. І додав, що ніде 
не було опубліковано, що підпалювач психічно хворий і що його 
засуджено на 10 років. Пересаденко і Шевель мені «заперечили», 
говорили, що про це повідомлялось у пресі. Я просив роздобути 
хоч би число одної газети з таким повідомленням. Обіцяли, однак 
не «знайшли», бо, напевно, такого повідомлення не було.

Наче зненацька Шелест кинув репліку: «Ви нам дали Коляс-
ку». Я: «А ви Світлану Аллілуєву, дочку Сталіна». Шелест: «О, це 
більша птиця». Я: «Отже ви у нас в боргу».
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З друзями

Під час нашого перебування у Києві і Львові ми зустрічалися з 
різними людьми. Одного ранку відбулася зустріч із Зіною Франко 
біля пам’ятника Миколи Лисенка. Зі мною був Антін Білецький. 
Вона поінформувала нас, що 15 листопада у Львові відбувся від-
критий суд над В’ячеславом Чорноволом. До залу суду напхали 
«ветеранів» і «комсомольців», які мали створити відповідну ат-
мосферу, щоб суддя виніс йому суворий вирок. Вони вигукували 
різні погрози на адресу підсудного. Той сильними аргументами 
довів неконституційність цього судилища. Тим він змінив дещо 
атмосферу в залі. Ми поінформували Зіну, що Звіт делегації ЦК 
КПК в Україну буде опублікований 1 січня 1968 р. в газеті «Жит-
тя і слово» українською мовою, а англійською – у бюлетені ЦК 
КПК «В’юпойнт». В готелі «Дніпро» Д.Павличко та І.Драч гово-
рили, що Чорновіл «чесна радянська людина, жертвував своїм 
добробутом, щоб запротестувати проти того стану, який створив-
ся в Україні».

У Львові мене запросив Семен Стефаник на обід. Мали щиру 
і відверту бесіду. Його вже давно хочуть зняти з посади. Пропо-
нують перейти на викладацьку роботу у Львівському університе-
ті. Він відмовився, заявивши, що 20 літ не викладав, воліє піти 
на пенсію. Стефаник невисокої думки про Василя Куцевола, хоч 
одне в нього позитивне: завжди і всюди говорить українською, 
мабуть, тому, що не говорить пристойно російською. Найдурні-
шим секретарем був Іван Грушецький. Найкраще було працю-
вати з Кузьмою Лазаренком, бо той ні в що не втручався. Коли 
на Стефаника стали наступати, він поїхав до Шелеста. Останній 
наполягав, щоб він і далі працював на посту голови облвикон-
кому, поки йому дозволить здоров’я. Стефаник мені сказав, що 
по відзначенні ювілею Радянської України почнеться нова хвиля 
арештів, бо на це вказують усі дані, все скерування.

…Зупинились на короткий час у Москві. Під Новий рік обіда-
ли у товаристві письменників Івана Карабутенка і Юрія Бараба-
ша. Відбувалася задушевна розмова. Карабутенко запропонував 
тост на честь нашої делегації. Подякував, що приїхали і постави-
ли питання, які мають велику важливість і для їхнього життя. Він 
тим все сказав.
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Іван Шпедько запросив нас до готелю «Україна» зустрічати 
Новий рік. То був пам’ятний день, точніше ніч, яку ми про-
вели в товаристві нашого незабутнього друга та його дружини 
Анни Василівни.

Л.Т.
Для ілюстрації ленінської концепції: один з «кадрів» Агітмайстер-

ні іл. 1 Травня в Києві (жодного стосунку до Леся Курбаса нема!). 
приклад того, що називали тоді мистецтвом.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
                                       21 июня 1924 г.

Инструктора производственной работы 
                                    Л. Френкеля

Завагмаму
Мной закончен сценарий агиттрибуна № 2 

«Доброхим ». Необходимо приступить к заготов-
лению материалов для зрелища.

Смета предметов.
Ширма-задник на три деления.1.	
Доска с рубильниками.2.	
Две коробки-рефлектора подвесные.3.	
Дикт для поддержки листа.4.	
Картон и дикт для транспорантов .5.	
 6.	

Прошу мне предоставить конструктора, так 
как т. Крвцов отправился в отпуск.

Àðõ³
â
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Кадры
 
4-й кадр

Приказчик: – что граждане нужно?
Крестьянин: – одежду рабочую.
Приказчик: – есть.
ВСЕ – знаем; трухлая.
Приказчик: пробуй.
1 агитатор: ТОВАР РАБКОПА ПРОБЫ НЕ БОИТСЯ.
2 агитатор: РАБКОП ЗА СВОЙ ТОВАР МОЖЕТ ПОРУЧИТЬСЯ.
Служащий: одежка на славу.
1 агитатор: крепка.
2  –//– : удобна.
Приказчик: деньги.
Крестьянин: у меня все деньги в частной торговле забрали.
Приказчик: рабочий?
Крест.: крестьянин.
Приказчик: незаможник?
Крестьянин: – да.
Прик: – рассрочка на ШЕСТЬ месяцев.
Р�����������������������������������������������������������АБКОР: крестьянин, покупай в рабочем кооперативе сельскохо-

зяйственные  орудия. Плуги, косы, бороны… по льготным 
ценам, производства лучших фирм.

Служащий: рыба есть?
Прик.: свежая.
Служ.: – брось заливать.
Прик.: откушай.
1 агит.: – рыба в Сорабкопе объеденье
Всему люду рабочему на удивленье.
Рабочий: рыба – класс. А как молоко? – зацветает?
Прик.: никогда.
1 агит.: – СОРАБКОПСКИЕ КОРОВЫ КУШАЮТ СЕЛЬДЕРЕЙ.
Молоко пригодно для взрослых и детей.
Рабоч.: – сейчас скиснет… подожду…
Служ.: – цветенья молока дождаться сей гражданин хотел. Прошли 
года… но молоко все сладко, а он весь поседел…
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РАБКОР: – товарищ. Записался ли ты в члены кооператива? Сегод-
няшний день международной кооперации – день вербовки 
новых членов и массового внесения паев.

ВСЕ ТРИ: Я УЖЕ ПОЛУЧИЛ КООПЕРАТИВНУЮ КНИЖКУ. 
ПОСПЕШИ.
РАБКОР: ВЫПОЛНИМ ЗАВЕТ ИЛЬИЧА – УКРЕПИМ 
КООПЕРАЦИЮ!

і наостанок – блискуча і майже  сьогоднішня сатира! На кого? 
Та на нас, звичайно. Образ відтак не героїчного «прикутого Проме-
тея», – пов'язаного по руках і ногах велета. Пов'язаного ліліпутами. 
Портрет нашої доби.

«Юность» №12 - 1967
Д. Урнов

ПОЛОЖЕНИЕ ГУЛЛИВЕРА

К 300-летию со дня рождения Джонатана Свифта

1

Когда читать я еще не умел, а только рассматривал картин-
ки, в «Путешествиях Гулливера» мне особенно нрави-

лось, как он тянет за собой на веревочках целый флот кораблей. 
Широким шагом поднимается Человек-Гора из воды на берег, ле-
вую свободную руку он торжествующе поднял, и кажется, будто 
Гулливер поет.

Потом на самом-то деле оказалось, что Гулливер, взмахнув 
рукой, кричит: «Да здравствует могущественнейший император 
Лилипутии!» Многое еще переменилось в книжке, когда я про-
чел ее. И на картинки пришлось смотреть иначе. Однако чувство 
простоты, ненатужности, с какой Гулливер делает все – берет ли в 
плен вражеский флот, тушит ли пожар, рассказывает лилипутам, 
или великанам, или лошадям о своей родине, – подтвердилось. И 
также стало особенно заметно, что не случайны веревочки, вся-
кие цепи, нити, которые то опутывают Гулливера, то оказывают-
ся у него в руках.
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Психологи, точнее, психоаналитики, для которых Свифт – 
благодатный материал, разобрали до наивозможных подробно-
стей его натуру, но почему-то не обратили внимания на посто-
янство этого мотива в книге: Гулливер все время привязан или 
по крайней мере соединен множеством связей с окружающим. 
В комментариях отмечается лишь на левой ноге у Гулливера, 
когда ее приковали к стене, «тридцать шесть висячих замков»: 
по числу политических группировок, в пользу которых Свифту 
пришлось писать свои памфлеты. Но ведь прикованным, при-
вязанным, связанным на разные лады Гулливер оказывается во 
множестве случаев. «Я хотел встать, но не мог пошевельнуться, –  
рассказывает он о своем пробуждении у лилипутов, – я лежал на 
спине и чувствовал, что мои руки и ноги с обеих сторон крепко 
привязаны к земле, и точно так же прикреплены к земле мои 
длинные и густые волосы; а все мое тело, от подмышек до бе-
дер, опутано целой сетью тонких бечевок». Дважды Гулливер 
оказывается в руках у морских разбойников, и они скручивают 
его по рукам и ногам. Великанам незачем связывать ничтожное 
существо, однако у них, в Бробдингнеге, Гулливер ежеминутно 
подвергается опасности быть стиснутым, прибитым, раздавлен-
ным; он тонет в молоке, вязнет в коровьем помете, великанский 
карлик запихивает его в обглоданную кость; с самого начала 
сажают его в ящик, а в итоге Гулливера страшит перспектива, 
что ему подыщут супругу, женят и детей их, словно диковинных 
зверушек, будут показывать в клетках. У великанов, в огромном 
мире, Гулливеру, в сущности, так же тесно, как и на улочке ли-
липутской столицы.

Все это путы, тиски буквальные, видимые, а сколькими об-
стоятельствами, обязательствами Гулливер связан символи-
чески, формально, какое давление, пусть нематериальное, но 
могучее и всестороннее, он испытывает! Постоянный надзор, 
тóлпы любопытных, угрозы нападения, интриги; его могут или 
отравить, или ослепить, или съесть. У лилипутов Гулливер «по-
лучает свободу» на основе договора из девяти пунктов, где с той 
же определенностью, что и длина цепи, означено: «Человек-
Гора не имеет права… должен… обязуется…» Опасности, да и 
небывалые звуки, запахи, новизна впечатлений, которые нака-



Ëåñü Òàíþê 574 

пливаются у Гулливера во время удивительных странствий, дер-
жат его зрение, обоняние, слух, нервы в постоянном и до край-
ности повышенном напряжении. Наконец, Гулливеру суждено 
испытать неудобство и стыд еще от одной связи – его уличают в 
очевидном родстве с ужасными йеху. И это сходство тяготит его 
настолько, что он, вроде мюнхаузеновой лисицы, только добро-
вольно, готов выскочить из собственной шкуры и отречься от 
своего естества.

Однако если оставить пока в стороне этот последний, осо-
бенный случай, то надо сразу же признать, насколько просто 
и мужественно переносит Гулливер всевозможные стеснения. 
Свою историю Гулливер излагает обстоятельно и методически: 
мы тем более верим всему в его устах, что он не забывает ни со-
бытий, ни мелочей. Как проходило плавание, как очутился он в 
неведомой земле, как мог спастись, объясниться с туземцами, 
как он ел, пил и пр. В то же время Гулливер ни о чем особенно, 
прежде всего о своих лишениях, не распространяется и всякий 
раз с тактом опускает подробности, которые могут причинить 
читателю хотя бы подобие им самим испытанных неудобств, так 
же как великодушно освобождает он от веревок отданных ему на 
расправу лилипутов. Выразительный, однако немногословный 
в речах, Гулливер не указывает прямо на источник такой нрав-
ственной выдержки. Но, кажется, можно догадаться, где он: в 
глубоком осознании своего положения – «судьбы Гулливера», 
если взять это имя в значении, сделавшемся нарицательным. 
И вот Лэмюэль Гулливер, корабельный врач, а потом капитан, 
подымается на настоящий «Гулливер», как гигант, во весь рост, 
несмотря на то, что таким образом и становится удобной ми-
шенью для стрел, для насмешек, хотя ему и приходится, раз он 
Гулливер, влачить за собой груз бесчисленных обязанностей, 
долженствований, забот. Ни о прощении, ни о сочувствии, даже 
терпя позор, Гулливер не просит читателей, полагая, что его по 
крайней мере поймут, как вполне понимает совершающееся с 
ним он сам, Гулливер.

Человек-Гора должен тянуть разом все, отзываясь каждым 
нервом, каждым мускулом на новые и новые контакты с окру-
жающим. Нужда, обстоятельства, наконец, страсть к путеше-
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ствиям гонят Гулливера в очередное плавание, тоска по родине и 
семье зовет его обратно – домой, а между этими полюсами, там, 
в неведомых странах, он под натиском новизны едва успевает 
поворачиваться, чтобы, во всяком случае, встретить неожидан-
ность, злую или добрую, лицом к лицу. Мысль его пульсирует 
четко и без устали. Гулливер должен успеть обо всем подумать 
и вывод сделать, что называется, «по зрелом размышлении». 
Непрерывная сознательность – еще одно бремя Гулливера. На 
протяжении книги Гулливер не однажды поддается несколько 
неопределенному колебанию чувств, однако он вскоре овладе-
вает собой и обдумывает происходящее.

Упрекнуть в рационализме и сухости его нельзя. Это он-то 
сухой рассудок, через два с половиной месяца после великанов 
отправившийся на поиски новых приключений! И, заметим, в 
каждой чудесной стране Гулливер обращает внимание на все 
стороны жизни: он наблюдает за всем, ему все любопытно, все 
находит у него отклик и суждение. Другой вопрос, что в меру 
странной судьбы изящная, лирическая часть чувств оказывает-
ся для Гулливера практически недоступна. Ему остаются страх, 
отчаяние, робость и т.д. – чувства-слабости, а он, как Гулливер, 
не может позволить себе ослабеть ни на минуту. И все усилия, 
умственные, нервные и физические, он переносит как само со-
бой разумеющееся.

«Нормальный человек, брошенный в мир безумия и не-
лепости, единственно реальный мир, – такова философско-
психологическая концепция «Гулливера», – написал некогда 
Мих. Левидов, блестящий знаток Свифта. Для Свифта, бро-
шенного в единственно реальный мир, дело так и обстояло. Но 
Гулливер эту концепцию нарушает. Прежде всего он дает себе 
труд соразмерить свои усилия со всяким новым для него окру-
жением. Вернувшись из Бробдингнега, страны великанов, и 
проезжая по дорогам Англии, Гулливер заботливо кричит сооте-
чественникам, чтобы они посторонились: привыкший к другим 
масштабам, Гулливер боится их раздавить. Свифт действовал 
иначе.
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«Это было очень трудно», – говорит в домашней бесе-
де со Свифтом скромный его современник, миссис 

Пилкингтон, жена священника в дублинском соборе св. Патри-
ка, где Свифт был деканом. «Правда, – продолжает миссис Пил-
кингтон, – старик был в хорошем настроении, но приходилось 
все время думать, как бы не попасть впросак». Известно, «никто 
не герой в глазах своего лакея»: обывательский взгляд и велика-
на способен представить ничтожеством, измельчив его фигуру в 
естественных и бесчисленных человеческих слабостях. Однако 
подобная точка зрения, безусловно, содержит свою достовер-
ность; соотнеся должным образом показания «лакея» с тем, что 
во всем объеме о великане известно, можно получить суще-
ственный результат для суждений о нем. То, что простая память 
Никифора Федорова сохранила о Пушкине, то, что Сергей Ар-
бузов сумел записать о Толстом, стоит в ряду лучших мемуарных 
портретов, сделанных с наших величайших писателей. Как, на-
пример, раскрывается Толстой, когда, подделавшись под мужи-
ка и остановившись на ночлег в третьеразрядной монастырской 
гостинице, он велит Арбузову, чтобы сосед по номеру не храпел, 
не беспокоил его, – это мог видеть только слуга. И он смотрит 
на это без дальних мыслей, как на должное для графа и своего 
господина, давая возможность людям понимающим поставить 
непредвзятое свидетельство в систему общих представлений о 
Толстом, писателе-гиганте.

«Да, с ним очень трудно!» – вздыхает миссис Пилкингтон, и 
ей нельзя не сочувствовать. Странные, просто дикие вопросы, 
странные приемы обхождения, то грубость в лицо, то чересчур 
замысловатый комплимент – «ужасный старик доктор Свифт»! 
Зачем же он мучает этих людей, зачем он их-то держит в напря-
жении? Разве так поступал Гулливер?

Что миссис Пилкингтон и ее супруг! Вот свидетельство более 
авторитетное – сам Дефо, создатель «Робинзона Крузо», писал о 
Свифте: «Мне известно, что этот человек свободно говорит по-
латыни, что он – ходячий свод книг, что все библиотеки Европы 
содержатся у него в голове, но… в то же самое время по образу 
своего поведения он циник, по нраву ненавистник, невежлив 
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в разговоре, оскорбителен и груб в выражениях, безудержен в 
страстях…» Таково было мнение Дефо. На это могут заметить, 
что, во-первых, Дефо судил о Свифте скорее всего понаслышке, 
во-вторых, Свифт в ту пору не был еще создателем «Гулливе-
ра», и вообще неприязнь между Дефо и Свифтом развилась на 
подкладке политических, религиозных распрей и не касалась 
их великих книг. На закате своих дней Дефо еще раз набросал 
портрет «ученого доктора С.» (то есть Свифта): «Он способен 
читать проповеди и молитвы поутру, писать всякие пакости по-
полудни, понося небо и веру, и сочинять глупости по ночам, а 
утром вновь проповедовать и т.д. в соответственном коловраще-
нии крайностей». Что ж, хотя это и написано уже после того, 
как «Путешествия Гулливера» не только были изданы, но успе-
ли прославиться, все-таки надо признать, «Гулливер» и Свифт 
«Гулливера» здесь ни при чем. Тем лучше, тем яснее видно очер-
ченное безошибочным пером все то, что Свифт сумел перебо-
роть, переработать в себе, чтобы создать «Гулливера».

«Истинный гений приходит в мир, и его явление сразу ста-
новится заметным по тому, как все дураки ополчаются против 
него», – так сказал Свифт, отбросив бичом своего слова толпы 
педантов и насмешников. На кого он тратил силы? Он, кто ви-
дел к себе добро и участие, жертвенную верность в любви, перед 
кем заискивали вельможи и даже короли, он, кого так чтили 
друзья, невзирая на тяжелый его характер, кого поддержали 
дядя Стерна и дед Шеридана (в ту пору, когда будущие знаме-
нитые писатели еще не явились на свет), он, кого все, с чьим 
мнением следовало считаться, без оговорок еще в молодости 
признали гениальным. На кого же он копил злобу? Дефо из до-
стойных его современников был, как видно, скверного мнения 
о Свифте. Но повод к оскорблениям подал Свифт. Формально 
Дефо начал первым, вступив в полемику с ранними трактатами 
Свифта. А тот в ответ сразу обозвал Дефо «безграмотным идио-
том».

«Вы глупы, Пилкингтон!» – сказал Свифт рядовому коллеге: 
«безграмотный идиот», – определил он идейного противника, 
который оказался Даниэлем Дефо, – вот последовательность 
натуры. И это натура Свифта, написавшего «Гулливера».
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Рукопись «Путешествий» утеряна. Известно только, что 
Свифт вынашивал свой шедевр долго, трудился над ним тща-
тельно и что главный период работы над книгой пришелся на 
крайне тягостную пору в личной жизни Свифта. Последнее об-
стоятельство опять-таки очень показательно.

В другую эпоху, почти через полтораста лет после Свифта, 
его соотечественник, хорошо нам известный Р. Л. Стивенсон, 
написал небольшую, но глубокую повесть о природе челове-
ческой. Он искусно разобрал некий «странный случай» с док-
тором Джекилом, который задался дерзкой целью определить, 
сколько же в нем, благородном и гуманном человеке, содер-
жится зла. Опыт удался, и Джекил воплотил свою подлость в 
маленьком, отвратительном существе – мистере Хайде. Свифт, 
можно сказать, проделал над собой иную операцию: созданием 
замечательной фигуры Гулливера он исторг из себя добро, все 
лучшее. И Гулливер, хотя, строго говоря, он человек нормаль-
ных размеров, в читательском мнении по справедливости стал 
гигантом.

Разве, однако, «Путешествия» не злая книга? Злющая. Дура-
ки, подлецы, вообще вся нечисть, большая и малая, на которую 
равно тратил свою ненависть Свифт, беспощадно здесь выстав-
лены. Но на тех же страницах, на глазах у читателей злоба как 
начало преодолевается. Она преодолевается прежде всего про-
стым и добротным складом натуры Гулливера. Его мнение, мыс-
ли, чувства – все его состояние целиком подчинено внутренне-
му рисунку, ясно выступающему вначале. Много часов Гулли-
вер пролежал, по рукам и ногам связанный, и вот, наконец, его 
доставили в лилипутскую столицу, приковали к стене, обрезали 
веревки… Гулливер поднялся. На душе у него донельзя мрачно. 
И понятно: ноют затекшие члены. И взгляд его мрачен. Крики 
толпящегося где-то внизу и потрясенного народа еще больше 
усугубляют мрак. Гулливер прошелся, размялся, посмотрел во-
круг – и «должен признаться, – говорит он уже совсем иным 
тоном, – мне никогда не приходилось видеть более привлека-
тельного пейзажа. Вся окружающая местность представлялась 
сплошным садом…». И Гулливер стал совсем другим, он забыл 
недавние тяготы своего положения, он всматривается в новый 
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для него вид, который правильным чередованием садов, полей 
и перелесков наверное, напоминает ему в миниатюре родную 
Англию. Мрак рассеялся – открылась живая перспектива.

Лишь однажды кажется, будто Гулливер коснеет во злобе на 
человечество. Это когда он попадает к йеху. От двуногих тва-
рей исходит сплошной смрад. Недаром, однако, есть сведения, 
что эту часть «Путешествий» Свифт написал во время длитель-
ной поездки верхом. Заядлый лошадник, великолепный ездок, 
которому в молодые годы предлагали с успехом служить в ка-
валерии, Свифт не бросился от мизантропического отчаяния 
в образцово устроенную страну, какую-нибудь механическую 
республику (над этим он успел посмеяться, он так же в это не 
верит). Нет, Свифт сделал противовесом йеху – гуигнгимов, ло-
шадей: то, что было близко ему самому, что составляет у англи-
чан национальную страсть. Не где-то, в абстрактных построе-
ниях и принципах, ищет он жизненной опоры, но все там же, в 
родной почве. Ведь каждый раз Гулливер все-таки возвращается 
домой, хотя его создатель, «ученый доктор С.», имел как-то не-
простительность воскликнуть:

Бежать бы из страны глупцов,
Страны рабов и подлецов!

Именно особам, объятым такой гордыней, Гулливер, завер-
шая свои «Путешествия», не советовал попадаться ему на глаза. 
Да, позиция Гулливера столь великодушна и величественна, что 
и сам Свифт не всегда оказывается способен дотянуть до нее.

P.S. Гулівер потрапляє не лише до ліліпутів а й до ве-
летнів до смердючих йєху. проте в масовій свідомості він 
виглядає великим перед малими. Йдеться не лише про 
масштаб – він діє і чинить велике добро, хоч би як йому 
перепадало. Саме нам добром він і виростає як міт... Не 
«боротьбою» з «іншими» – а лише тим, що не зраджує 
власного «Я» – хоч би який макабричний і гидкий був світ 
його «не я».

Дзеркало суспільного життя, в тому числі й соціаліс-
тичного(!)
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Лесь Курбас

МОЛОДИЙ ТЕАТР

(Ґенеза – завдання – шляхи)

Мета цих рядків перш за все закласти перші пункти поро-
зуміння нашого з публікою, що приходитиме дивитись і 

слухать до нашого театру. Розвіяти всі непорозуміння. Зазначити, 
з якими мірилами до нашої роботи підходити.

Довкола нашого молодого імення є вже певні версії. Правди-
ві – і скрайні, помилкові. Одні – сіра маса, що орієнтується по 
«утренникам», або монополісти мистецтва, кажуть: любителі.

Другі, яких бажання настільки сильне, що випереджує факти 
на цілі роки, кажуть: готовий артистичний театр.

Принаймні так кваліфікують наші претензії.
І сі, і другі дуже помиляються.
Від одного, як і від другого, ми рівно далекі. Це хочу доказати 

в сих рядках, се докажуть вже перші наші вистави.
Не буду торкатися історії нашої появи. Історія ця не така дав-

ня, їй років чотири-п’ять , і обставини дореволюційні і, головне, 
війна зробила її зверхньо мало інтересною. Згадки про гарячі зма-
гання, теоретичні суперечності, ідейну революцію, наївні моло-
дечі присягання, тихі мрії і голосні помилки остануться і без того 
для всіх нас, учасників сього театру, не забутніми ніколи і омоло-
джуватимуть нас ще й тоді, коли наш сивий волос заперечить на-
зву – «молодий». Все це тільки конечні об’яви, а ґенеза, причина 
нашої появи – лежить глибше. Коли можна, коли ми виправда-
ємо колись нашу теперішню сміливість, коли матимемо змогу і 
право дивитися на пройдений шлях з історичної точки погляду, 
то скажу, що наша поява тісно зв’язана з розвитком української 
інтелігентської думки і орієнтації духовної.

В літературі нашій, що досі найбільш яскраво відбивала гро-
мадянські настрої, ми бачимо після довгої епохи українофіль-
ства, романтичного козаколюбства і етнографізму, після «мо-
дернізму» на чисто російських зразках – зворот великий, єдино 
правильний, єдино глибокий.

Àðõ³
â
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Се зворот прямо до Європи і прямо до себе. Без посередників і 
без авторитетних зразків. В мистецтві шлях єдиний. Ся еволюція 
відбивається і на театрі, у появі нового репертуару і нових акторів, 
розкиданих по всяких трупах, томлячихся в гірких обставинах, в 
старому репертуарі, та сумують за новим.

Коли ми, діти сього останнього часу, покінчивши театральні 
школи, мали рішати, куди нам іти, ми побачили, що в сучаснім 
укр(аїнськім) театрі немає для нас місця. Ми зрозуміли, – все, 
що прекрасне, дається важко. Що його здобувається не тільки та-
ланом, божою іскрою, а й працею. Що мистецтво – це уміння. 
І ми побачили ясно, що нам не тільки нікуди іти, а також ніде 
вчитися.

Сучасний український театр – наслідок антиукраїнського ре-
жиму, це недодумана думка, недотягнений жест, недонесений тон. 
Це в кращому разі кілька могіканів великої епохи Кропивниць-
кого, Тобілевичів і їх перших учнів, котрих традиції ідуть врозріз 
з потребами, стилем і якістю сього репертуару, котрий єдино нас 
одушевляє. В гіршому разі це плаский епігонізм, мізерна копія 
корифеїв, атмосфера грубого дилетантського ставлення до мис-
тецтва, серед котрої жменька самостійних талановитих одиниць 
ламає своє життя, мимоволі втрачає індивідуальність і, зживаю-
чись з традиціями, старіється для всякого нового почину. Ніякої 
культури жеста, слова, стилю. Розуміння мистецтва як у пересіч-
ного ляїка. Я не кажу вже про деяких танцюристих комедіантів. 
Це просто комедіанти, і нічого про них балакати.

Російський театр перебував у найщасливіших обставинах на 
світі. Він міг би нас навчити багато. Але йти до нього більш як 
небезпечно. Давши нам спільні всякому артистові готовності тех-
нічні навяже нам одночасно свій світогляд, форми, вихідні точки, 
характер, він заведе нас у такий «тупик», в якому тепер він сам. 
Де на тлі культурного снобізму, дрібного меркантилізму у мисте-
цтві лиш зрідка засіяє оригінальним талантом сильний актор, чи 
сильна група. Це культурна небезпека. Небезпека, що ми будемо 
українською відміною російського театру, і більш нічого.

І ми зрозуміли, що новий український театр не може ні в яко-
му разі постати зараз. Що він витворюватиметься роками. І коли 
ніхто за почин не брався, коли нікуди було нам пристати, ми самі 
казали: може, це доля?
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Пам’ятаю наші перші загальні збори. Це було весною, за рік 
перед революцією. Слабо освітлена кімната. Похилені, задумані 
дорогі голови. Тиша по палких змаганнях. А тихий голос, оборо-
няючи програму, розказує про одне оповідання зі старого часопи-
су, як кількох робітничих хлопців за їхню українську лінію обізва-
ли товариші «донкіхотами». І як вони винесли кумедну постанову 
прочитати спільно «Дон-Кіхота». Прочитали і рішили: може, ми 
і «донкіхоти», але історія сього прекрасного в своїм пориві ідеа-
ліста загріває нас до виверження на своїй позиції. Прекрасно є 
вірити, прекрасно горіти і прекрасно згоріти до тла у своїй вірі, 
хоч би вона і помилкою була.

Ніхто сього не знає, ніхто і не каже, але я особисто вірю, що в 
той незабутній момент, у цьому німому зворушенні, у тих сіяючих 
тихих очах зародився остаточно новий український театр.

Ми вирішили не брать російських навчителів для вироблення 
у нас технічних готовностей, спільних артистові кожної нації*. Не 
брать ніякого чужого режисера, що нав’яже нам традиції російські 
чи українофільські. Вчиться і шукать самотужки. Вірить, горіти і 
згоріти до тла у святій своїй вірі, хоч би вона помилкою була.

Ми оснували «Студію». Признали і рішили, що стиль у фор-
мах мистецтва головне. Що з ним зав’язане все інше, що все інше 
від нього залежить, що він – умова для жесту, слова, тону, ритму. 
Що зрозуміння і відчуття його дає точки опори для праці над за-
собами артистичного прояву актора. Що чим далі в історії мисте-
цтва, тим він складніший, важчий для зрозуміння. І тому почали 
роботу із старогрецького «Царя Едіпа».

Працювали довго серед неймовірно важких обставин. Але 
праця йшла гаряче. Були хвилі, коли здавалось – над нами тихо 
пролетіло Мистецтво. Були сльози зворушення, вибухи захоплен-
ня, розпука, що нічого не вміємо, зневіра в одиниць, змагання з 
більш нетерплячими, дрібні суперечки. Всяке бувало. Але праця 
йшла і дала нам більше, чим ми самі сподівалися.

Революція припинила роботу і відкрила нові перспективи і нові 
обов’язки. Ми не могли спокійно займатися деталями напівготово-
го вже «Царя Едіпа», коли на вулиці гриміло «Ще не вмерла», коли 
люди падали від утоми під тягарем громадської праці у сей великий 

*  З легкої руки деяких публікаторів  було  опущено  частину «не», що змінило зміст 
фрази  на  протележний (Л.Т.)
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історичний час розкріпачення рідного краю. Ми на хвилю стали 
до громадської роботи, свідомо на хвилю. Одночасно ми робили 
приготування до нового сезону. Зняли залу, складали гроші, бо ми 
вже розуміли, що коли не помилковий наш шлях, то наше діло 
саме тому, що виходить з чистого мистецтва, дасть більше рідному 
народові, ніж уся наша невміла агітація і громадянська праця. Ми 
вирішили потребу і можливість існування «Молодого українсько-
го театру», який почасти буде нам давати змогу матеріальну допо-
вняти наше уміння найманими учителями; з іншого ж боку, буде 
приваблювати молоді талановиті акторські сили, дасть їм змогу не 
втікати на послуги до багатих сусідів і не пропадать до своєї нації і, 
нарешті, зуміє дати часом навіть спочатку щось, якусь мистецьку 
цінність, котра і вибагливих хоч частинно зможе вдовольнити.

Наші завдання і шляхи викладені в перших параграфах нашо-
го статуту. Ми оповістили їх у перших наших афішах.

Там зазначені основи нашого артистичного світогляду. Мис-
тецтво твориться не для сторонньої мети, а мета в ньому, в причи-
нах його повстання. Театр існує тому, що актор мусить мати місце 
для проявлення своєї артистичної індивідуальності.

Ми, група акторів, маємо щось нове сказати і тому, тільки тому 
творимо театр. Українофільське козако- і побутолюбство далеко 
не вичерпує наших душевних інтересів. У формах мистецтва тра-
диції старого українського театру зовсім не підходять до нашого 
репертуарного змісту. Тому хочемо творити нові цінності. А щоб 
вони були цінностями взагалі, та ще цінностями національни-
ми, то мусять розвиватися по змозі самостійно. Для того строге 
обмеження прав режисера і художника; можливо повна свобода 
творчості індивіда і колективу, можливо повна свобода ініціативи. 
Ми думаємо, що при обережній роботі ми зможемо досить ско-
ро позбутися всього непотрібного, чого ми почали набиратися 
у школах та театрах, що зможемо покласти підвалини під щось 
нове, що свободо буде повставати. І не хочемо у нашій праці ні-
чим себе в’язати. Хочемо бути вільними від упереджень і шукати 
тільки своєї правди. До всякої форми театру, котра нас зацікавить, 
ми приложимо свої студії, старання і працю, і чим більше дасть 
нам вона відповідей на питання, тим довше ми біля неї зостане-
мося. Мистецтво, котре не йде вперед, котре костеніє в традиціях, 
перестає бути живим, – воно мертве і перестає бути мистецтвом.
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Роботу будемо вести головно в студії, де будемо шукати форм, 
а репертуарний театр має бути полем, де наші досліди находити-
муть приложення.

Починаємо далеко не підготовані. У інших, щасливіших націй 
люди нашої підготовки, може, тільки вчаться, а не творять нові 
формації. Але ми саме тому починаємо, щоб могти самим учи-
тись.

Багато буде в нас у перші часи незакінченого, неправильного. 
Може, й любительське щось прогляне. Нам треба спочатку на-
вчитись творить і триматися в широких лініях рисунка, щоб, ко-
лись його опанувавши, могти підійти до тонкої, високохудожньої 
роботи. Будуть всуміш елементи і трагічного ідеалізму, і комічно-
го натуралізму, і мелодрами, і всього того, що нам треба навчи-
тись скеровувати у своє русло.

Та хоч завдання, які собі ставимо, великі, хоч можливо, що не 
ми будемо тими, котрі їх виконають; може, замало в нас буде та-
лану, замало сил; може, в наш гурт ввійдуть талановитіші, сильні-
ші, люди, котрі доперва дадуть сей новий український театр.

Ми починаємо нове наше молоде діло з повною свідомістю 
згоди з собою самими, з вірою в перемогу і з свідомістю, що про-
риваємо греблю в застояній гниючій воді українського театраль-
ного мистецтва, даючи почин до того, щоб колись в його очи-
щених хвилях вільно засіяла стобарвна сонячна веселка вільного 
творчого духу.

23 вересня 1917 р.

«Робітнича газета» Київ. 1917.
№ 82. Комітет Українського Національного театру при Цен-

тральній Українській Раді, власне тепер при Секретаріатові в 
справах просвіти, ставить свої завдання зразу у всій широті спра-
ви національного театру. До складу комітету ввійшли Винни-
ченко, Олесь, Вороний, Кричевський, Бурачек, Кошиць, Кур-
бас, Мар’яненко, Старицька, І. Стешенко. Секретар комітету –  
М. Орел-Степняк.

№ 120. Молодий Театр починає сезон 16 вересня.
№ 139. 24 вересня в т-рі «Бергоньє» починає постави МУТ. 

Сезон відкривається п’єсою Винниченка «Чорна пантера і Білий 
ведмідь». Корній Каневич (Білий ведмідь) – Курбас, Ганна Семе-
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нівна – Смерека, Ріта (Чорна пантера) – Самійленко, Сніжин- 
ка – Добровольська, Мулєн – Шевченко, Кардинал – Ватуля, 
Штіф – Бондарчук і ін.

№ 159. 15 жовтня в М.Т. – в переробці Курбаса п’єса німецько-
го драматурга Гальбе «Молодість». Ксьондз Гопке – С.Бондарчук, 
Капелян Шигорський – О.Ватуля, Івась – Курбас, Аманд – Тере-
щенко, Гануся – Добровольська. Вхід до залу після підняття заві-
си заборонено, щодля нашої публіки буде несподіваністю…

№ 191. М.Т. оповіщає конкурс на написання «Сучасного укр. 
вертепу», в якому в світлі гумору, сатири і поезії відбилось би су-
часне політичне і культурне життя.

Хто бажає одержати інформацію – звертатися до Курбаса. За 
найкращі твори буде присуджено премію.

№ 198. Триває підготовка до вистав «Лікар Керженцев»  
Л. Андреєва і «Йоли» Жулавського.

«Лікаря Керженцева» ставить Г.Юра (грудень). До «Йоли»,  
яка піде в режисурі Курбаса, декорації малює професор Укр.  
Акад. М. Бойчук.

ДО ВСЬОГО ШАНОВНОГО ТОВАРИСТВА  
«МОЛОДИЙ ТЕАТР»

Перший сезон нашого професійного існування закінчив-
ся. Дав він нам багато помилок та й багато досвіду. Коли 

чорні круки, ворожі нашому починанню, не задушать нас, і ми 
зможемо не тільки підготувати новий репертуар літом, а й почати 
осінній сезон, то треба б і слід нашу роботу робити вже без по-
передніх помилок.

ТОМУ:
1) найближчі дні буде оголошено репертуар осені приблизний, 

з виїмком тих небагатьох п’єс, котрі, як «Вертеп» цього року, мо-
жуть надійти в час сезону;

2) з завтрашнього дня починаю дальші «переговори» з пооди-
нокими артистами щодо бажаних ролей в намічених п’єсах, щодо 
дублерства і т.п.;

3) кожен з видатних артистів буде забезпечений певною кіль-
кістю бажаних йому ролей. Кожен з починаючих артистів буде 
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забезпечений принаймні однією відповідальною роллю (в педа-
гогічній перспективі);

4) дублерствам буде дано широкі можливості;
Все сказане ясує мій загальний план – продовження і даль-

ший розвиток тих принципів, котрі я хочу покласти в основу вну-
трішнього життя – роботи «Молодого Театру».

Все буде виконано в міру сил і можливостей.
Дуже буду вдячний за пропонування інтересних (в розумінні 

можливостей цікавої реставрації або оригінальної новини) п’єс. 
Відповідні пропозиції приймаю зараз же.

Нижче оповіщаю майбутній репертуар зимового сезону (1919–
1920 р.)

Прошу всіх без виїмку подати мені якнайшвидше з кожної 
п’єси дві-три ролі, тричі, двічі і раз підкреслені, котрі бажано 
було б заграти.

П’єси, з котрих починається робота над осіннім репертуаром:
1. Макбет.		              5. Весілля Фігаро.
2. Гамлет.		              6. Самум.
3. Сонце Руїни.		             7. Піппа йде мимо – Броунинг См.
4. Сон у літню ніч.	             8. По дорозі в казку.

			               9. Урфазі.

П’єси резервні:
1. Старі боги.
2. Фауст.

П’єси під розглядом
1. Антоній і Клеопатра.
2. Саломея.
3. Йолянта.
4. Скринька Пандорри.

Експерименти та п’єси другої черги:
1. Сакунтала (2-га черга).
2. Чітра.
3. Ліліт – режисерські інтенції (експеримент).
4. Вечір комедії дел арте (2-га черга).
5. Пантоміми (експеримент).
6. Театр тіней (експеримент).
7. Оргія і Вавілонський полон (2-га черга).
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Лесь Курбас

З ЛИСТА ДО ГРУПИ Товариства «МОЛОДИЙ ТЕАТР»

Артист мусить постійно розвивати свої засоби, виховувати 
їх і вдосконалювати, щоб наблизити той час, коли його ін-

дивідуальність зможе вільно проявити себе без чужої допомоги, 
коли він зуміє втілити те, що почуває, наскільки можливо – без 
решти і посперечатися з автором і з режисером, во ім’я своєї ін-
дивідуальності. І лише тільки спектакль може бути захоплюючим 
видовищем змагання індивідуальностей, а не картиною безволь-
ної підлеглості режисера авторові, актора режисерові… Але для 
того треба щось вміти, і треба вміти щось бажати, т.є. розвинути 
талант.

І я вірив про себе. Одсунувши себе як автора на другий план 
(хоч не зовсім зрікаючись), оддати собе цій великій оправі» Не 
надумуючись довго над своїм «досвідченням і підготовленістю», 
почати працювати над собою як над режисером, спеціалізувати 
себе до певної міри і довести Незалежну Студію, а з нею і весь 
«Молодий Театр» до днів тріумфу (і битківих зборів), котрі, я 
глибоко вірю, мусять прийти. Я віддаю себе Вашому розвиткові 
як акторів, і «Молодому Театрові» як театрові революційному. 
Роблю це не так як заперечуючи себе, плачущий Лазар (не Шев-
ченко), а з повним захопленням віри в усіх задоволеннях себе і 
Вас, і в обов’язок, котрий я зараз обставинами примушений спо-
внити.

Принципи моєї роботи будуть такі:
1. Скасування прем’єри: кожен спектакль є прем’єра, після 

якого, чи на слідуючій репетиції роблять поправки і поліпшення. 
Спектакль і роль мусить жити для публіки і для актора, хоч би 
грано їх у 20-те.

2. Абсолютно жодних компромісів з будь-чим (реквізит, деко-
рація). Виставу оголошують, коли вже все готово.

3. Обов’язкова генеральна репетиція (а то 2 і 3) з реквізитом і 
декораціями.

4. Педагогічний бік у театрі мусить бути поставлено якнайшир-
ше. Танці чи пластика мусять бути в театрі щодня. Фехтування 
хоч би двічі на тиждень. Систематичні заняття з Волконським.
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5. Кожен актор повинен по змозі постійно мати свіжу робо-
ту.

6. Всяка акторська робота ведеться в інтимному, приятель-
ському порозумінні з режисером. Цей останній мусить завжди 
бути поінформований про бажання актора, могти давати йому 
ролі по схемі потрібній для його розвитку, бути в курсі творчого 
життя актора і розвою його техніки і у всім йому допомагати.

Щодо п. 1, то режисер має бути дзеркалом актора і в той спо-
сіб допомагати розвиненню самокритики в ньому, пізнанню 
себе і творчих своїх сил і засобів.

7. У виборі репертуару кермуюся не літературною вартістю, а 
театральною для наших часів.

(…) Але я вірю, що зможу винести цей великий тягар, (який) 
беру на свої плечі, вірю тому, що знаю, що нам тільки бракує 
роботи, що як робота буде дана, то ви одречетеся від міщансько-
го проводження життя у вічному і безперервному спочивкові, і 
всієї своєї роботи не складете на режисера.

Я твердо переконаний, що коли нам не перешкодять нові 
гарматно-політичні обставини, то жоден уряд (з виїмкою хіба 
чорносотенного) не дасть нам загинути.

(…) До праці захоплень, досягнень!
Хай ніхто не кида театру в скрутний час, бо це час найгір-

ший.
Жоден день хай не проходить без того, щоб кожен з Вас не 

зробив кроку вперед.
Хай це буде нашим гаслом.
Цілую всіх вас у ваші збакирені бунтарством голови.
	 Ваш і (свій)
					Л     есь Курбас
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ВІДОЗВА ДО ГРОМАДЯНСТВА

Кожен народ і кожна епоха мають
такий театр, на який заслуговують.

Шановне громадянство!
Коли Молодий театр восени 1917 року починав реалізовувати-

ся, то шляхом газетного  виступу свого режисера він заявив про ту 
велику мету, до якої йде.

Ця мета – творення вільного театру-творця, де зможе колись 
бути сказане незалежне слово нового і самобутнього мистецтва, 
театру, що різко порве із всіма дотеперішніми компромісовими 
шляхами; театру, який виховає новий тип актора не реалістично-
мелодраматичної техніки; театру, нарешті, який цим новим ти-
пом актора зможе бути створений.

Молодий театр обіцяв показати вам і напевно покаже зраз-
ки всесвітнього репертуару – і старовинного, і сучасного – того, 
який відхиляє завісу в будучність. Епоха українофілів мала свій 
великий і славний театр, який доживає тепер свої останні дні, але 
епоха сучасного українця свого театру ще не має…

Але як велика прірва між шляхами і метою старого і нового 
театру, так великий антагонізм між цими двома напрямками.

Молодий театр почав без коштів. Одначе в наступному сезоні 
театр хоче стати зразу на ноги і хоче давати щоденні вистави у на-
йнятій виключно для себе залі.

Це конечна умова його дальшого існування як постійного те-
атру. Кожен театр в початках існування, коли треба затратити ко-
шти на основі потреби (зняття зали, пристосування її до вистав, 
власні декорації, світляні урядження, костюми, недобори пер-
ших вистав), не може спиратися виключно на свої власні кошти. 
У інших народів роль фінансуючого чинника грають меценати з 
національної буржуазії. У нас її немає. І Молодий театр думав, що 
це право і змогу віддати свої сили, життя, здоров’я і працю слу-
жінню новій культурі рідного народу він одержить від уряду своєї 
демократичної держави.

Одначе велика жорстокість життя і ще більший антагонізм 
між нами і старими. Позицій своїх вони здавати не думають.  
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І, щоб удержатись на верхах життя, вони готові далі гальванізува-
ти трупа – старий театр, і, як це вони довели, ладні задушити все 
живе, що може загрожувати їхнім позиціям.

Молодий театр почував себе в праві прохати в уряду помо-
чі і мінімального забезпечення початку сезону. Але Театральна 
рада при Міністерстві Народної Освіти, складена в величезній 
більшості з представників конкуренційних театрів і груп та їхніх 
прихильників, користуючись аршином міщанського і україно-
фільського смаку, виміряла і присудила таку образливо нужденну 
квоту як поміч Молодому театрові, що тим самим в своєму пере-
конанню вбила Молодий театр.

Молодий театр опинився в важкому становищі. Перед ним не-
весела перспектива животіти й надалі в неможливих дотеперіш-
ніх умовах праці, або, коли це буде над силу, відійти в забуття.

Але ані скидати, ані знижувати свого прапора Молодий театр 
не хоче.

Занадто ясне і велике сяйво кличе нас здалека, щоб ми так 
легковідреклися стремління.

В казенні спроби театральної ради створити те, що вони звуть 
Європейським театром, ми не віримо, як не віримо і в те, що біль-
шість театральної ради стоїть на висоті свого завдання. Мертве 
може дати тільки мертвородження. Тільки в свобідному театрі 
може зродитися колись мистецтво, бо мистецтво там, де перво-
почин.

І тому нам здається, що для нас ще існує місце серед нашого 
громадянства, що наша роль тільки починається, і що нам мусить 
бути дана змога сказати в мистецтві своє слово, котре дрімає в 
наших душах і жде своєї пори.

Інакше бути не може, інакше померкне в нас та віра в перемо-
гу правди, на жертовник якої ми дещо поклали і готові  покласти 
все.

Невже нашому громадянству потрібен тільки тип театру Са-
довського і Національного? Невже голос Театральної Ради був 
справді ілюстрацією настроїв і потреб всього українського гро-
мадянства?

Ми перетворюємося в «Товариство на вірі», якого членом 
може бути кожен, хто бажає підтримати Молодий театр. Пай 
(кількість не обмежена) 50 карбованців. Члени-вкладники оби-
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рають з-поміж себе кураторію для контролю над фінансовим бо-
ком театру і мають право дорадчого голосу в інших справах.

Статут уже зареєстрований.
Ми звертаємось до тієї частини громадянства, котрій ми по-

трібні. Ми закликаємо вас дати нам змогу почати осінній сезон.
Нехай само громадянство стане нашим меценатом.
Коли нам вдалося за цей сезон дати змогу пережити хоч одну 

гарну хвилю театральної казки, то пам’ятайте, що у своїй залі, 
оддаючи себе цілком мистецтву, присвячуючи йому кожний свій 
віддих і кожну думку, ми зможемо дати вам більше.

Пам’ятайте, що кожен народ і кожна епоха має такий театр, на 
який заслуговує.

Театр у ваших руках.
За Товариство Молодий театр
		  Голова		   – Лесь  Курбас
		  Члени ради	  – Й. Шевченко
				         С. Бондарчук
				        М. Терещенко
				         В. Васильєв
				         Г. Юра
				         А. Щепанський
				         П. Самійленко
		  Секретар		   – В.Василько
Членські вклади приймаються: в Українбанку, Хрещатик, 27; 

в Союзбанку, Інститутська, 3 (Біж. рах. № 1743); в Дніпросо-
юзі, Інститутська, 4; в Київськім центральнім с.-г. товаристві, 
Поділ, ріг Спаської і Ільїнської; в усіх українських книгарнях  
м. Києва.

Лесь Курбас
НА ГРАНІ

(Про «Молодий театр»)

Сучасне театральне мистецтво має на собі всі познаки ста-
ріння, смерті й епігонізму.

Безкровне і в’яле, пережовуюче старі традиції, розумове і 
бліде, без волі до життя, без відваги і темпераменту. «Молодий  
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театр» на Україні з’явився першим протестом проти такого стану 
і носить в собі всі симптоми нового, самостійного шукання, но-
вої волі. Його викинуло на поверхню свою саме життя, момент 
перестрою світогляду нашого громадянства, і, на мій погляд, 
викинули його ці дрімаючі сили творчих перспектив, яких така 
повна (ах, яка повна!) багатогранна душа нашого народу. В по-
яві «Молодого театру» (з огляду на абсолютний брак конкурен-
тів, зважуюсь це сказати) закричала воля до форми. Український 
тип, дякуючи зичливим, прихильним сусідам, проявив досі своє 
існування в довгому етапі, часто талановитого, доволі високого 
культурою та недалекого культурністю романтично-побутового 
театру. Тепер вимагає він свого вияву, своєї формотворчості у но-
вій своїй концепції, якої рами не хочуть обмежувати себе темами 
рідного села і старовини, котра почуває себе у зв’язку із всесвіт-
німи висотами здобутків і сумнівів.

Викинуло нас життя досить бурно, для сліпих – несподівано, 
для патентованих всіма київськими базарами і клубами призна-
них «велетів» – крайньо небажано. Авторитетні «верхи» куль-
турні зустріли нас доволі холодно і зневажливо (учні!), спочатку 
не ставили ніяких перешкод, про око людське субсидію неве-
личку дали, але дедалі, почуваючи в нас, очевидно, небезпечну 
конкуренцію для своїх театральних формацій, – чимраз більше 
вороже і загострено. Процес, котрого першим голосним етапом 
була відома наша відозва до громадянства при кінці минулого 
сезону, ентузіастичний відгук серед молоді і дуже прихильний 
серед діячів кооперації. Купували наші паї і кооперативи сіль-
ські, і союзи, і «Просвіти», і поодинокі селяни, і дрібні міністер-
ські урядовці, і студенти, робітники, і гімназисти. І ще більше 
дали вони нам моральної підтримки фактом свого відношення 
до нашого завзяття. Матеріально дали змогу почати сезон. Від-
носини з культурними верхами і з товаришами по професії між 
тим ставали чимраз гірші. Особливо з останніми. Їхня непри-
язнь, що мала змогу показатися особливо на спільних зборах 
професійної спілки, – чимраз менше зв’язувала себе у формах 
вияву і довела до того, що після ряду мітингових промов, серед 
некультурного і досить нетовариського стукоту і оплесків біль-
шої частини зборів, артисти «Молодого театру» змушені були 
залишити зібрання професійної спілки, щоб ніколи вже туди 
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не повернутися (чим викликали велике і незамасковане задо-
волення більшості).

За минулі два сезони (політично дуже бурхливі, спиняючі 
безгрошів’ям, дорожнечею, воєнним станом і стріляниною – 
планову роботу) «Молодий театр» хоч і далеко не те дав, що міг 
би дати і що хотів, та все ж на місці не стояв. Бо «Молодий те-
атр» живий і саме молодий. Мінялася поступово його фізіономія 
у чергуванні прем’єр, мінявся світогляд, метод, внутрішня орга-
нізація. Коли завжди стоїш тільки на своїх ногах, то досвід при-
ходить багато легше і швидше, ніж коли йдеш на поводі досвідче-
ного вчителя. Багато, одначе, із первісних вірувань нашої групи 
осталось для нас і досі правдою, котру життя тільки підтвердило.

Ми заявили, мабуть, перші на Україні з-посеред акторського 
зарозумілого і самозакоханого середовища, що найгірша пере-
шкода мистецтва в театрі – це так званий готовий актор, профе-
сіонал. Що це таке? Це в більшості рутина, нахабна, зарозуміла, 
сліпа, недалека, нетворча.

Копія копії. Сосуд традицій. Перекривлене вухо, що прислу-
хається тривожно і жадібно до оплесків. Маленька душа, хвора 
на рецензії. Те, що поборював успішно Московський Художній 
театр, що більш правильно поборює Таїров у Камерному. Бо 
як би не були, на чий погляд, неправильними шляхи згаданих 
груп, одно від них зостанеться: актори, що пройшли через гор-
нило сміливо-творчої, глибокої роботи. Що рвали традицію. 
Що ближче стояли до тайного, абсолютного «я» людськості, 
не одділені од нього наносним, культурницьким, традиційним, 
осліплюючим, не даючим розправити крила і свобідно скрик-
нуть фарбами безпосереднього, повного відчування. Можна 
поклонитися перед наївно талановитими, наївно творячими 
линвоскоками балагану. Але де вони? Даремно звалювати всю 
вину за упадок театрального театру на сучасний репертуар і ін-
телігентську руку, що душить свободу наївного. Поява театру 
режисера і за кордоном, і у нас на Україні свідчить тільки про 
те, що форма життя кінця останнього століття задушила актора. 
Бо верх бере той, хто сильніший. А сильнішим, більш розвину-
тим, багатшим можливостями показав себе передовсім режисер. 
Розумію: в останні часи. Розумію: не мусить так бути завжди і 
скрізь у прекрасному прийдешньому.
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Тому «Молодий театр» інстинктивно і свідомо одкидає від 
себе часто і талановитих, але так званих «готових» акторів. При-
ймає їх постільки, поскільки вони по душевному складові молоді 
і свіжі, поскільки готові прийняти всяку оригінальність, навіть 
екстраваганцію, якщо вона тільки зроджена із безпосереднього і 
щирого відчування. Молодий, але талановитий матеріал, з волею 
приймати і творити незачеплений блисками признаного, не на-
сичений старими, професіональними критеріями, – це найбільш 
бажана поява в складі «Молодого театру».

Ми переконалися, що те, що вміють вони, ми теж уміємо і мо-
жемо давати. Одначе це не мистецтво. Як не мистецтво, рішуче 
не мистецтво увесь майже сучасний театр. Любителі теж часто 
грають «як справжні артисти». Бо для цього «мистецтва» потріб-
но тільки трохи підготовки (або ні), трохи звички до сцени і умін-
ня наслідувати.

Per aspera ad astra*. Пізнати треба всю глибину, тайни і ра-
цію своєї техніки, розглянутися в своїх можливостях, вишколи-
ти тіло, поширити і поглибити своє світовідчування постійною 
близькістю до інших мистецтв, культивувати розуміння. Коли 
прирівняти, що відповідно зроблено в інших ділянках мистецтва, 
у поезії, малярстві, музиці, – стає соромно і боляче за своє люби-
ме мистецтво, за це «мистецтво мистецтв», за цю незаволочену і 
незасіяну ниву.

Про це писалося досить широко у нашому скромному «Ма-
ніфесті», який ми видрукували у «Робітничій газеті» перед двома 
роками. Тому не хочу повторюватися і згадую про це як і про інше 
дещо, тільки загально, для приблизної орієнтації.

Звичайно, наш виступ, перші сезони нашого існування не 
можуть і не хочуть претендувати на назву того, що ми вважаємо 
мистецтвом. Це зарано для нас самих. Ми сподівалися сказати 
своє відповідальне слово після 4–5 літ витривалої праці. Відпо-
відальне і за репертуар (наше переконання) і за його виконання 
(передача нашого відчування). А поки що нам треба було проби-
тися через життя, через обмеженість численності публіки, брак 
коштів. Ідучи шляхом еволюції, вдатися в компроміси з життям. 
Гіркі вимоги бідного сірого українського будня. Звідси конечність 

* Через терни до зірок (лат.)
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у театрі репертуару «хлібного», що заманював би широку публіку 
і дав би нам змогу основної, чесної праці над п’єсами і постанов-
ками, що не бажані обивательській душі. Тому поруч з «царем 
Едіпом», «Горем брехунові» і «Вертепом» та інсценізаціями Шев-
ченка грано у нас «Чорну пантеру», «Молодість», «Ійолю», «Гріх» 
і т.д. Факт, що дуже дивував багато декого із «критиків», які не за-
вдали собі труду познайомитися з платформою театру, раніш чим 
писати про нього. А появлення дуже просте, як видно.

Висловлюючись біржовим діалектом, сезон останній був 
в’ялий. «Молодий театр» ані не дав того, що міг, ані не дав того, 
що хотів. Без сумніву, велику роль в невдачах і помилках грав 
теперішній бурхливий політично час. Про нормальність роботи 
забули вже, мабуть, всі київські театри. Мистецтво вимагає вза-
галі релятивного супокою. Цього ж рішуче не було в сьому році. 
З грішми теж справа увесь час стояла далеко не блискуче. Яким 
коментарем буде запевне те, що «Молодий театр» за браком ко-
штів не зміг показати навіть всієї вже зробленої роботи («Ромео і 
Джульєтта»).

Але головним лихом була компромісовість обличчя «Молодо-
го театру». Компромісовість, яка до того не дуже себе виправдала 
прибутками, ради яких заведено її. Практика показала, що «хліб-
ний» репертуар став головним, бо, частіше граний, робив фактич-
не обличчя театру. Не вимагаючи більшого вкладу роботи, а часом 
і коштів, манив до себе можливостями нової кількості прем’єр, а 
з цим і тисячів. Тому що дійсно тільки майже виключно прем’єри 
давали «повний збір». А ще гірше одбилося те, що «хлібний» ре-
пертуар мав успіх у широкої публіки, дав успіх акторам і заставив 
декого з них заступатися за вигідний курс «без стерна». Це поро-
дило в театрі деяке роздвоєння. Помічався навіть досить виразно 
розкол. З одного боку, «правиця», маючи за собою більшість чле-
нів товаришів (шість із десяти), хотіла ще поширити свій вплив 
на справи товариства і покласти руку на елементарні права режи-
сера; з другого боку, режисер, не визнаючи в мистецьких справах 
права більшості, старався увільнитися від будь-яких зв’язуючих 
його діяльність параграфів. Більшість тяжіла до театру «реперту-
арного», режисер – до театру більш «чистого». Конфлікт тривав 
цілий сезон і виріс до розмірів, що загрожували розвалом театру, 
принаймні розділом його на два. Нарешті, під кінець сезону саме 
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життя довело всіх до визнання постулату режисури: театр мусить 
бути театром однієї волі і театром поки що режисера. Трупа «Мо-
лодого театру» (що увесь час стояла за режисуру) одночасно ввій-
шла в товариство як повноправні товариші. Тим самим усунуто 
певний прикрий поділ на «хазяїв» і «трупу», що вже наче починав 
намічатися, і Молодий театр, установа, що в різні часи може ви-
магати певного самовідречення від своїх працівників, став знову 
життєздатним і здоровим організмом, яким він був спочатку.

Принципом однієї волі і вибором головного режисера вирі-
шилося остаточно питання фізіономії, характеру театру і всього, 
що з ним зв’язано.

«Молодий театр» стає тепер театром шукань. Значить, стає на 
єдино правильний шлях до мистецтва, бо поза шуканнями театру 
мистецтва тепер не може бути. Увесь майже старий репертуар вже 
викинуто, і в репертуарі залишиться і з’являтися буде на будуче 
тільки те, що в собі носить чим-небудь оригінальну режисер-
ську концепцію. Одна воля зменшує можливість випадковості і 
дає перспективу однієї шукаючої лінії. Тоді тільки можливі які-
небудь тривкі і цінні результати.

Ця різка еволюція в принципах організації мистецької спра-
ви є остаточним виправленням помилки, що закралася з само-
го початку в Молодий театр. Молодий театр не буде відтепер 
навіть номінально виявляти волі й індивідуальності колективу, 
тому що волею колективу завжди будуть врешті – ролі. А ви-
явити колектив зможе тільки одиниця, виявляючи себе, в рами 
цілого направляючи проявлення інших співтворчих індивіду-
альностей.

Вся решта первісної програми виправдала себе практикою 
мистецької роботи.

Виправдала себе і знайде тепер якнайширше застосування 
схильність Молодого театру до примітиву, не як єдиного методу, 
а одного з найбільш важливих етапів на шляху досягнення форми 
сучасної, форми, котрої знайдене надалі є життьовим завданням 
«Молодого театру». Підтвердила свою правдивість теза про те, що 
жест і звук, а не література є засобом театру, і відродження їх ма-
тимуть на меті всі постановки Шекспірових і споріднених п’єс. 
Нове їх застосування і нова їх стилізація буде завданням спроб у 
новому репертуарі. Задля цього потрібно Молодому театрові за-
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лучити до співробітництва якнайширше коло лівих, молодих по-
етичних сил. Це вже почасти зроблено.

Своєрідне розв’язання проблеми сцени, просценіуму, куліс, 
тривимірності декорацій в дусі сучасному – це подальші, друго-
рядні завдання нашого театру, про можливості яких хотілось би 
поговорити не в статті інформаційного характеру.

У всякому разі, перший стан посвідчувань і справ «Молодий 
театр» має вже поза собою.

Перед ним багате поле, повне сподіваннями і можливостями, 
яке він оратиме тепер вже без компромісів, але з давньою вірою і 
вірністю тільки собі і мистецтву.

1919 р.

НЕЗАЛЕЖНА СТУДІЯ ПРИ МОЛОДОМУ ТЕАТРІ
У КИЄВІ

(Уривок з доповіді Комісаріату Освіти)

Бажаючи познайомити українське громадянство з на-
прямком та діяльністю Незалежної Студії – Рада Неза-

лежної Студії подає до відомості наведений нижче уривок з до-
кладу Комісаріату Освіти…

… Основні позиції Студії лишилися тими ж, що і в минулому 
періоді: 

1) «Студія не є школа, бо школа є чимсь тимчасовим, що мож-
на «скінчити» – Студію ж (нашу) скінчити не можна, бо студію-
вання, як і творчість, не має кінця й остаточного завершення.

Там, де кінчається студіювання, – кінчається творчість і по-
ступ. Студія ставить собі завдання викликати творчість і вказува-
ти безконечно – нові шляхи і можливості. 

2) Завдяки особливій організації праці, де вся повнота ініціа-
тиви належить самим учням, де кожний мусить проявляти макси-
мум самодіяльності і вносити вічно-індивідуальне. Студія наша 
буде відгукуватися на кожний новий подих мистецтва, на кожне 
нове творче слово, в силу чого ніколи не стане на мертвій точці, 
як це сталося майже з усіма драматичними школами, де навчання 
замінило собою творчість, а «сталий» світогляд керівника заку-
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вав різноманітність мистецьких можливостей. Одначе в процесі 
творчої роботи рамки тої праці, яку намітила собі Студія, значно 
поширилися, давши нові перспективи – гадаємо, цілком відмінні 
від тих, що кладуться в основу всіх сучасних українських та росій-
ських драматичних шкіл і студій.

«Мистецтво – єдине» – це стало гаслом нашої студії, яка в 
процесі творчої роботи раз-у-раз мусила входити в органічні 
стосунки з іншими мистецтвами так довго, аж доки всі не пере-
конались, що елементи всіх мистецтв завше і скрізь одні й ті ж і 
кожне з мистецтв містить в собі в усій повноті всі інші.

Музика як ритм, мелодія і звук, малярство як гармонія ліній 
і фарб, скульптура як почуття планомірності, танок як голос ві-
чно рухливої душі, поезія як музика почувань – що з цього сміє 
одкинути актор, який хоче бути справнішим артистом?

Мистецтво – єдине і нерозривно-органічне.
Не вдаючись у деталізацію усієї теорії, зазначимо її просто 

як принцип, що ляже віднині в основу нашого будівництва. Не 
режисер, як досі (та й то в одиничних випадках) буде знавцем 
мистецтва – ні, артист сам, кожним нервом душі відчує гармо-
нію звуків, фарб, ліній, форм, рухів, мелодій і слів і в колективі 
з іншими акторами, такими ж вільними в своїй творчості, таки-
ми ж абсолютно-чутливими до всякого дисонансу, – створить 
справжній театр – театр актора.

Це мета, до якої ми прямуємо віднині.
Згідно з цією метою конструкція нашої Студії й програми на-

шої праці будуть далеко ширшими, ніж в інших студіях і школах. 
Ми кинемо своє гасло і покличем революціонерів усіх інших мис-
тецтв до шукання нового шляху, по якому музи йтимуть всі разом 
в єдиному танку. Як висновок з тих спільних шукань – повстане 
«Студія Мистецтв», де ми займемо скромне місце драматичного 
відділу.

Одначе першим, прямим нашим завданням буде створити 
той тип нового актора, про який було згадано вище. Матеріалом 
творчості ми беремо своє тіло. Звідси всю свою увагу ми покла-
демо на його розвиток і на вміння їм володіти. Надати йому пре-
красні контури і лінії, вистудіювати кожний м’яз і нерв, навчи-
тись володіти ними до повної досконалості; знайти всі можли-
вості поз і рухів, примусити своє тіло промовляти більш виразно 
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і зрозуміло, ніж людське слово, показати через тіло все божеське 
і все сатанинське, що тільки є в природі – такі поставимо ми ви-
моги до техніки актора. Через те міміці, пластиці, танку і студію-
ванню рухів ми надаємо в своїй студії як предметам першорядне 
значення. Паралельно з тим музика як почуття ритму, від котрого 
залежить нерозривно те чи інше значення руху тіла, буде нами 
студіюватися з особливою уважністю.

Слово як музика почуття, як звук нашого тіла (не як провідник 
тої чи іншої думки) знайде в нас також своїх вірних дослідувачів. 
Але всі ці технічні здобутки були б нічим, якби ми користували-
ся ними як засобом показати реально існуюче. Створити те, чого 
немає в дійсності, кинути людям фантазію, ідеальне, неіснуюче, 
але прекрасне – тільки в цьому може бути різниця актора від гар-
но вишколеної мавпи.

А для цього треба розбудити фантазію, виростити їй крила і 
навчить літати.

Завдання надзвичайно важке в атмосфері сучасної суто ре-
альності. Але цьому завданню ми віддамо більшість своїх сил. 
В знайомстві ж своєму з іншими галузями мистецтва ми будемо 
йти не від розуму, а від почуття. Не холодні лекції і звіти введуть 
нас в сферу різнобарвної і різнозгучної творчості, ні – тільки 
живі вечори мистецтва, де кожний переживе красу того чи іншо-
го твору, з якого скине заслону жрець музи. І тільки іноді будуть 
відбуватися мистецькі турніри-семінари філософії мистецтва.

Одійти від життя, піднестися над ним, зробити з життя свого 
мистецтво, а з мистецтва – релігію – «ось в чому наша потреба 
і наше завдання».

Розпочинаючи знову в 1920 р. перервану тяжким лихоліттям 
улюблену працю, Незалежна студія закликає одгукнутися всіх, 
хто любить мистецтво, мучиться його сучасним ганебним живо-
тінням, хто поділяє вище згадані принципи, і особливо прин-
цип – «Мистецтво – єдине».

Ближчі відносини можна одержувати щодня на Пушкінській 
вул. № 23, пом. 23, від 4–5 год.

Художня Рада Незалежної Студії
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Яків МОЖЕЙКО                        (з книги «МОЛОДИЙ ТЕАТР У КИЇВІ»)

МОЛОДИЙ ТЕАТР
1919

Навряд чи широкі кола українського громадянства, не тіль-
ки поза межами Києва, а навіть в самому Київі уявляють 

собі, що таке «Молодий Український Театр», навряд чи ознайом-
лені вони з завданнями, метою і шляхами сього нашого театру. Та 
воно, почасти, і не дивно. Політичні бурі революційного року, га-
рячкова боротьба за національні та соціальні права нашого наро-
ду переносили центр уваги і напруження духовних сил майже всіх 
верст українського громадянства в другий бік. Важко було одвес-
ти очі від золотих річок Відродження поневоленої отчизни, важ-
ко було не опинитись у цілковитому захваті перед явищами во-
скресіння українського Лазаря. Тому не дивно, що поява на сцені 
українського життя «Молодого Т-ру» пройшло малопомітним, не 
дало ширшого резонансу, хоч на це заслуговував він в найбільшій 
мірі.

Але ми певні, що причини індиферентного відношення «Мо-
лодого Театру» з боку широких кіл українського громадянства по-
лягали не тільки в тих політичних обставинах, за котрих вступив 
в життя «Молодий театр».

Ні, причини лежать глибше, вони органічно зав’язані з психі-
кою нашого громадянства – убійчо байдужого до жодного вияву 
мистецтва, особливо сценічного. Та про це – нижче.

Наше завдання – коротеньким цим начерком представити 
ролю, мету і «Молодого Театру» в українському мистецтві взагалі 
і в сценічному – зокрема.

Отже, щоб яскравіше окреслити природу і духовне обличчя 
«Молодого Т-ру», мусимо трохи спинитись над тим, що уявляло і 
уявляє з себе українське сценічне мистецтво до сьогодні, хто був 
його типовим представником і виразником.

Відповідь коротка і ясна: театр Садовського – альфа і омега 
сценічного мистецтва. Садовський – його виразник і творець.

Другий наш театр – Національний – нерозривно зв’язаний 
традиціями й основними принципами з театром Садовського. 
Се, так би мовити, одна душа в двох тілах.
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Не кажемо вже про силенну силу ріжних цигано-мандрівних 
труп Колесниченків-Петренків, всіх цих гаркунів-задунайських, 
що блукають по широких просторах України і поза її межами і 
ганьблять, плямують нашу культуру.

Та про цих театральних шакалів можемо не згадувати.
Нас більше поки що цікавлять театр Садовського і Націо-

нальний, особливо перший, понеже він претендує й тепер на 
чільне місце в сценічному українському мистецтві.

Можна було б крок за кроком, щабель за щаблем простежити 
його діяльність, зазначити ті чи інші цінності, ним створені на 
протязі свого довгого життя, але це не входить в план нашого 
нарису. Досить буде того, коли зазначимо, що позитивні риси 
театру Садовського і його значення передовсім полягали не в 
художніх придбаннях, а в самому факті його існування.

В той час, коли українське мистецтво взагалі, а надто те-
атральне, перебувало в зародковому стані – одинокий на всю 
Україну театр Садовського з більш-менш талановитими силами 
набирав характеру національного явища в широкому масштабі.

Був момент в історії цього театру, коли здавалось, що він по-
волі виборсається з вузьких рамок етнографізму і фотографу-
вання суто-побутовизни і перетвориться в прекрасне огнище 
культурно-мистецького значення.

Та ці надії не справдились. Навіть більше: приблизно з   
1905–6 рр. театр Садовського починає прискореним темпом  
падати – з погляду мистецького. 

З’являється трафаретність і рутинність у складаннях репер-
туару і в засобах та методах виконання.

Болото обивательщини і міщанських смаків буквально зали-
ває сцену.

Хуторянство і слиняве «малоросійство» гнилими квітами 
розцвітає в театрі Садовського, а звідти поширюється на всі га-
лузі мистецтва, вносячи елементи примітивізму, розкладу і гли-
бокого, безмірного хамства і тупоумства, затруюючи українську 
культуру провінціалізмом і недокровністю.

Під цим поглядом діяльність театру Садовського, починаю-
чи з 1905–6 рр. і до сьогодні – є цілковита негація мистецтва й 
пониження рівня української культури.
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І це цілком натурально. Театр Садовського майже з само-
го початку своєї діяльності не міг бути проводирем до вершин 
краси, до тих меж, де починається горіння душ, – не маючи в 
своїй природі ні творчої потенції, ні бодай хоч елементарного 
розуміння істоти мистецтва, ні непоборного стремління підня-
тись над темними ярами життя і там, в висоті, палати в творчому  
оргазмі, а найголовніше – не мав він найменшої поваги до мис-
тецтва і до самого себе. Геній мистецтва не черкнув своїм кри-
лом цього театру. Його спалююче і вічно творче дихання про-
летіло мимо, не обвіявши.

Різко негативне значення театру Садовського за останнє 
десятиліття позначилось не тільки в сфері театрального мисте-
цтва, а, як ми зазначили вище, театр цей зробив певні негативні 
впливи і на інші царини вияву укр. творчої думки, особливо на 
літературу, переважно драматичну. Українська драматургія, під-
роблюючись під смаки публіки, вихованої театром Садовського, 
а також запобігаючи вимогам його, затопила та й досі затоплює 
книгарський ринок п’єсами найгіршого ґатунку. Дотеперішній 
театр разом з драматургією у великій мірі спричинився до пони-
ження естетично-художніх смаків ширших кіл української інте-
лігенції, привчив її дивитись на наше театральне мистецтво як 
на щось таке, де добре вміють танцювати гопака, пить горілку і 
«представляти хохла». Театр разом із спорідненими йому драма-
тургами поклав багато праці на те, аби з сценічного мистецтва 
зробити місце темне й огидне, а всю культуру – культурою го-
пачників.

І все це робилось щиро в ім’я українського народу, того  
народу, який ніколи не бачив ні українського театру, ні його 
творців.

Зрештою, був він притулком і місцем розваги міщанських 
елементів українського, або краще «хуторяно-малоросійського» 
громадянства, здобуваючи собі рясні оплески і хвальні підспіву-
вання в специфічній українській пресі гарні гопаки і ріжні кар-
коломні «трюки» на сцені.

Здорові ж, інтелектуально і естетично розвинені елементи 
справжньої нашої інтелігенції пили красу мистецтва з інших 
джерел і розуміється, не українських, бо українські були заси-
пані сміттям.
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Українське мистецтво не могло далі перебувати на шаблях 
примітивізму. Воно мусило або заперечити себе, вмерти, або – 
причаститись духа живого і творчого і через нього – відроди-
тись.

Мусили прийти з народних глибин молоді сили, осяяні 
любов’ю до прекрасного, і вивести українське мистецтво з глу-
хого і брудного закутка на світ Божий, перед очі людей, запалити 
їх душі жадобою краси, піднести їх до блакитних вершин, звідки 
стелються безмежні голубі поля вічності. Мусили прийти новато-
ри, кинути огнені слова, запалити серце байдужних, залити ніч 
життя світлом нетутешніх, але йдучих до нас золотих днів, мусили 
між тими днями і теперішніми перекинути жемчужні мости.

Час їх приходу відчувався. І вони прийшли – в бурю, в грозу. 
Сі перші предтечі золотого відродження нашого мистецтва – ак-
тори Молодого театру – Молодий театр.

Які ж у нього завдання й шляхи? Яка його роль не лише у сфе-
рі театральної умілості, а взагалі в мистецтві?

Перше питання легко розв’язується відповіддю на питання – 
які завдання повинно мати взагалі мистецтво в житті людськос-
ті? А відповідь на се може бути лише одна… ніяких завдань, крім 
одного. Краси. Але це, по суті, не єсть завдання це – зміст мис-
тецтва, його душа. Це те, до чого чоловік на протязі сотень ти-
сяч років іде по стримчастим стелям життя, падає в безодні, роз-
бивається, але гинучи, заповідає потомникам іти далі, далі, все 
вище і вище. Мистецтво – Краса. Творити мистецтво – творити 
красу, служити їй побожно. Краса – субстанція. Першопричина 
всесвіту. Не той служить красі, хто одягає її в дорогі гризети, хто 
намагається словом з’ясувати її, бо жодна одежа як лахміття об-
разливе для неї, кожне слово – блюзнірство… Той служить ідеї, 
хто одкриває її лице, хто вміє розплющить очі душ людських,  
аби вони вгледіли красу, хто зможе силою свого духу зробить не-
зриме – зримим, хто вміє лице краси сяюче стоколірно-стобарвно 
відкрити перед очима людей.

Такий шлях служіння Красі і єсть творення мистецтва, само 
мистецтво.

Сей шлях якраз і вибрав наш Молодий театр. Його перші кро-
ки яскраво переконали, що він не заблудить з цієї стежки, що він 
збагнув ту тайну, яка дає змогу душею дивитись в Лице Красі. Ви-
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зволити сценічне мистецтво з полону тенденцій, зірвати з нього 
брудні лахміття, які накинули на нього попередники, одкинути 
всі формули, ображаючі мистецтво, піднести його на недосяжну 
височінь – ось ті завдання, які поставив перед собою Молодий 
Театр. Викинути зі сцени всі шаблони, всі заздалегідь розраховані 
рухи, ефекти, дати кожному артистові бути перш за все поетом, 
творцем, розкрити крила своєї душі на всю силу, виявити себе, 
своє Я, як найповніше, найгармонійніше, – це ті принципи, ко-
трі положив Молодий Театр в основу творення сценічного мис-
тецтва. І, кажемо, що перші ж його вистави наочно виявили, що 
Молодий театр стоїть цілком на висоті своїх принципів.

Поставлені ним завдання і шляхи, якими йде Молодий театр 
до їх здійснення, – є з одного боку завданнями і шляхами кож-
ного мистецтва взагалі, і, зокрема, для українського – дійсними, 
справжніми шляхами до Відродження.

На сю дорогу став Молодий театр, і ми можемо бути певними, 
що будучина в його руках.

Роль Молодого українського Театру не обмежується лише 
сферою сценічного мистецтва; ні, безперечно, роль ця далеко 
ширша і глибша. Можемо з певністю сказати, що значення його 
у великій мірі одіб’ється на літературі, поезії, і взагалі на україн-
ській творчій думці – і безперечно, позитивним чином. Молодий 
театр на першому році свого існування зміг внести в театральне 
мистецтво елементи, властиві лише європейському мистецтву, – 
глибоке розуміння його і широкі художні потенції, саме те, чого 
бракувало нашому мистецтву і що робило його безкровним і без-
крилим. Поступ, нові стежки в якійсь сфері художньої думки од-
ночасно впливають і діють і на інші сфери, примушують їх зріка-
тись засвоєних традицій, принципів, методів, цілої своєї стихії, 
примушують їх покинути свої давно скошені і спалені поля – і 
вийти на другі дороги, придбати собі нове лице, нову душу. В сьо-
му як раз напрямі позначується вплив Молодого театру на укра-
їнське мистецтво взагалі. Роль його як новатора глибоко відрадна. 
Сам факт його існування свідчить про те, що десь в глибинах йдуть 
процеси поки-що невиявлені, творення нових гасел, цінностей, но-
вих доріг в літературі, поезії, що ці процеси в найближчому часі 
скристалізуються, приберуть певну форму – і з нечуваною досі 
силою й експансією почнуть жити в літературі. Ці процеси могли 



Ùîäåííèêè.1967605 

б ще довго перебувати в стадії, так би мовити, статики, але прихід 
Молодого театру незрозумілим для нас, але безперечним чином, 
примушує ті процеси скоріше перейти в сферу чинности, динамі-
ки. І під цим поглядом роль і значення Молодого Театру велике. 

Необхідно сказати ще кілька слів про те, як поставилось ши-
роке українське громадянство до Молодого Театру. Виховане на 
драматичних творах проблематичної вартості, отруївши себе в 
театрі Садовського і Національному і йдучи завше на недоуздку 
наших театральних «парнасців», засліплених фанатичних до-
гматиків, – воно, громадянство, мало не побило камінням тих, 
хто не схотів жити з ними в болоті, а почав будувати свій храм, 
свій новий театр.

Як і кожний реформатор у всі часи й епохи зустрічав на сво-
їй дорозі перешкоди, так і Молодой Театр мусив витримати на-
скок обскурантів і ріжних блазнів від мистецтва. Та це було на 
краще. Се тільки свідчило про те, що в основу Молодого Теа-
тру покладено невмирущу ідею, що він – непоборна, життєва 
консеквенція, стихія, яку годі було побороти ріжним трухля-
вим «Зевсам» і їхнім підспівувачам. Молодий Театр почав жити. 
Правда, тяжке це було життя. Не маючи власного помешкання, 
не маючи найменших матеріальних засобів трудно, невимовно 
трудно було творити новий театр. Але ідея, віра, екстаз надавали 
творцям Молодого Театру силу перемагати всі перешкоди. До 
того ж, не дивлячись на холодне, а почасти і вороже ставлення 
ширших кіл нашого громадянства, М.Т. все одно не був самотнім. 
Вся українська молодь гаряче стала на його боці. Вона відчула, 
пройнялась його ідеями, вогнем, запалом – і рішуче перейшла 
до його оборони. Щоправда, був момент, коли здавалось, що Мо-
лодий Театр упаде, не маючи матеріальних коштів. Рятуючись, 
звернувся він до театральної Ради (державної) з проханням до-
помогти йому грошовою субсидією. Але як і слід було сподіва-
тись, «удержавлені Зевси» з театральної ради кинули Молодому 
Театру милостиню… 10.000 крб., тоді як Національний театр, з 
убогими художніми завданнями дістав сотні тисяч допомоги від 
тієї ж Театральної Ради. Се так красномовно, що коментарі за-
йві. Отже, і це не зломило енергії і волі Молодого Театру. Вишу-
куючи засоби, ухвалив він перетворитись в «пайове товариство 
на вірі», передаючи таким чином свої матеріальні справи до рук 
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громадянства. Від того, в якій мірі прийме громадянство участь 
в цих справах, себто купуватиме паї, залежатиме і доля Молодо-
го Театру. Звичайно, ми певні, що ті, хто був і є ворогом М.Т-ру, 
той ні на які заклики не відгукнеться і буде камінним. Та на них 
Молодий Театр і не розраховує. Єдина надія на молодь. І безпе-
речно, ця надія не зрадить.

Отже, які б перешкоди не були на дорозі Молодого Театру, ми 
глибоко переконані, що банкрутом він не може бути – за ним 
життя.

II
Для ознайомлення нашого громадянства з організацією «Мо-

лодого Театру» подаємо тут витяги з його статуту, зареєстровано-
го у київського нотаря М. Арнольда й в київській міській управі.

СТАТУТ
Товариства на вірі «Молодий театр у Київі».

1) Мета і права Товариства.
П. 1. Товариство на вірі «Молодий театр у Київі» ставить собі 

на меті творить й проводити в життя такі форми театрального 
мистецтва, в яких цілком могла б виявитись творча індивідуаль-
ність сучасного молодого покоління українського акторства не 
українофільської, а європейської в національній формі культури, 
що, цілком порвавши з обанальненими традиціями українського 
театру, створить свої нові цінності як в мистецтві театру взагалі, 
так і в мистецтві актора, зокрема, не будучи рівночасно провінці-
алізмом чужих культур.

П. 2. Згідно з вищенаведеним П. 1. принципом, Товариство 
провадить роботу з поділом її на такі шляхи досягнення своєї 
мети:

а) праця в студії,
б) ведення театру репертуарного.
П. 3. Для досягнення своєї мети Товариство влаштовує  

театральні вистави, реферати, лекції, звіти, як з питань теат-
рального мистецтва, так і з питань штуки і культури взагалі, 
оповіщає конкурси й школи, впоряджає концерти, літературні 
вечірні дискусії з метою наукових дослідів у сфері мистецтва, 
видає періодичні органи, а також і окремі видання, засновує  
музеї, бібліотеки, художньо-артистичні клуби і т.п.
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П. 4. Товариство на вірі «Молодий театр у Київі» є юридична 
особа і має право купувати у власність і брати в оренду, продавати 
і закладати і брати під заклади будь-яку маєтність як рухому, так і 
нерухому, складати скарби (капітали), позичати собі і давати в по-
зику іншим як капітали, так і всіляке інше добро, вступати у всі-
лякі умови, позивати і відповідати на позови і взагалі зав’язувати 
зносини як з окремими особами, так і з громадянськими та уря-
довими інституціями.

П. 5. Товариство носить назву «Молодий театр у Київі» і має 
відповідального змісту печатку.

II. КОШТИ ТОВАРИСТВА.
П. 6. Кошти товариства складаються: з членських внесків
1) Повних членів-товаришів, 2) членів-кандидатів, 3) вкла-

док членів-вкладників, з прибутків од вистав, концертів, лекцій і 
т.п., процентів од скарбів (капіталів) і державних паперів, доходів 
з маєтності, а також пожертвувань як від окремих осіб, так і від 
громадських чи урядових інституцій.

П. 11. Розмір членських внесків призначається: для членів-
кандидатів 10 крб., для повних членів – 100 крб. Виплата цих 
внесків може робитись частками, але, зробивши повний вне-
сок в вищеназваних сумах, члени обох категорій більше жодних 
внесків не платять. Розмір однієї вкладки для членів-вкладників 
призначається в 50 крб. Кожен вкладник Товариства може внести 
необмежену кількість вкладок.

П. 12. Чистий прибуток од підприємства поділяється так:
1) 20 відсотків іде на основний капітал, 2) 20 – на операційний 

капітал, 3) потім на видачу дивіденду на паї всіх членів Товари-
ства одраховується така частина прибутку, щоб на кожного пайо-
вого карбованця припадало не більше десяти відсотків рокових. 
Решта прибутку, коли вона є, ділиться між певними членами-
товаришами, або за постановою загальних зборів Товариства по-
вертається на щось інше.

П. 13. Дивідент, не забраний на протязі десятка літ, стає влас-
ністю Товариства. На незабраний в пору дивідент відсотки не на-
раховуються.

П. 14. Обов’язки Товариства по позиках, зроблених для по-
більшення оборотних коштів, не можуть бути більше основою 
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капіталу Товариства, як у десятеро. Загальні збори Товариства 
можуть змінити цю норму.

ІІІ. СКЛАД ТОВАРИСТВА
П. 15. Члени Товариства поділяються на:
а) повних членів-товаришів,
б) членів-вкладників,
в) членів-кандидатів.
П. 16. Повними членами-товаришами можуть бути лише ак-

тори і то такі, що цілком визнають програмні завдання Товари-
ства, зазначені в П. 1. цього Статуту і приймають на себе відпо-
відальність за ідейний і матеріальний бік справ Товариства.

П. 17. Повними членами-товаришами можуть бути і люди 
інших споріднених з театром фахів мистецтва, але з умовою 
обов’язкової праці в Товаристві за своїм фахом при задовольнен-
ні вимогам П. 1. цього Статуту.

П. 19. Членами-вкладниками можуть бути особи, що співчу-
вають меті Товариства і внесуть одну чи кілька вкладок в касу То-
вариства.

П. 22. В члени-кандидати приймаються артисти, що заявля-
ють про своє бажання вступити в Товариство, але, не будучі спо-
ріднені з ідейними завданнями Товариства, не можуть поки-що 
прийняти на себе відповідальність, яка П.П. 1, 16, 18 накладаєть-
ся на повних членів-товаришів.

П. 25. Всі члени Товариства за вчинки, які плямують ім’я То-
вариства або свідомо зроблені аби заподіяти шкоду Товариству, 
можуть бути виключені з Товариства по постанові загальних збо-
рів.

ІV. КЕРУВАННЯ СПРАВАМИ ТОВАРИСТВА
П. 26. Справами Товариства керують: Загальні збори, Госпо-

дарська Рада та Художня Рада Товариства.
П. 27. Загальні збори Товариства вибирають Голову Товари-

ства, вирішують питання щодо затвердження інструкцій і про-
грам діяльності Товариства, затвердження змін Статуту, справи 
покупок і збуття нерухомого майна, прийома і увільнення певних 
членів-товаришів і інші справи, які Ради Товариства признають 
потрібними внести на розгляд зборів.
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П. 34. Для повірок фінансових і господарських справ Товари-
ства на загальних зборах по рішенню самих зборів.

V. ХУДОЖНЯ РАДА
П. 35. Для вирішення питань художнього порядку, в тім числі 

репертуару і розкладу ролів при Товаристві засновується художня 
Рада.

П. 36. Художня Рада складається з 5-ти виборних повних 
членів-товаришів і режисерів трупи.

П. 37. Кожен режисер може ставити п’єсу лише з репертуару, 
затвердженого Художньою Радою.

П. 38. Режисер виготовлює проект розподілу ролів сам чи в 
порозумінні з іншими режисерами.

П. 39. Режисерський проект розподілу ролів подається на за-
твердження Художньої Ради.

П. 40. При обміркуванню справ щодо репертуару і розкладу ро-
лів режисер, котрий ставить п’єсу, обстоює свій проект, але не бере 
участі при голосуванні рішення, що торкається цього проекту.

П. 41. Порядок вирішення справ в Художній Раді Товариства, 
також запропонована п’єса, а також проект поділу в ній ролів, об-
мірковується в трьох засіданнях. Перше і третє засідання відбу-
вається без участі пропонуючого режисера. На другому засіданні 
пропонент обстоює свою пропозицію. Поміж цими засіданнями 
можуть відбуватись пробні репетиції.

П. 42. Коли режисер не погодиться з рішенням Художньої 
Ради, він може зректись постановки цієї п’єси, тоді та п’єса пере-
дається другому режисерові.

П. 43. Режисер по змозі не повинен брати участь як актор в тій 
виставі, яку він сам ставить, і тільки тоді його участь допустима, 
коли без неї п’єса тратить з боку художнього.

П. 44. Щоби дати змогу кожному з членів театру виявити 
свою індивідуальність – кожному повному товаришу надається 
право про свої жадання щодо отримання ролі чи постановки за-
являти Художній Раді, яка мусить дати йому пробу.

VI. ЛІКВІДАЦІЯ СПРАВ ТОВАРИСТВА
П. 45. На випадок ліквідації справ Товариства долю його добра 

і коштів вирішають загальні збори Товариства.
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Члени-товариші:		  С.К. Бондарчук.
				    М.С. Терещенко.
				В    .М. Васильєв.
				О    .С.Раун-Добровольська.
				О    .С. Курбас.
				Г    .П.Юра.
				    Й.В.Шевченко.
				В    .Л.Бондаренко
				    П.М.Самійленко-Шевченко.
				С    .А.Бондарчук-Мануйлович.
Вкладки приймаються в «Українбанку» на біжучий рахунок  

№ 594 Союзбанк 1743. Всі справки можна отримати в конторі 
Молодого Театру Київ, Прорізна, 19.

МИСТЕЦТВО ч. 3, червень 1919 року.

С. БОНДАРЧУК

ТЕАТРАЛЬНІ ЗАМІТКИ
Про Молодий Театр Леся Курбаса. Перспективи.

Кинувши виклик «Молодого Театру» перед початком рево-
люції (осінь 1916 року) як протест проти старих традицій, 

шабльону і рутини – українське театральне мистецтво розгортало 
свої паростки так само бурхливо, як бурхало в цей час само жит-
тя, так само темпераментно сягало вперед.

Пульс підпільної праці «молодотеатровців» – тоді ще «теа-
тральної молоді» – відчували вінценосці театральних тронів і те-
ряли спокій своїх «малорасейських снів» на закурілій печі давно 
пережитих істин.

Починається біготня, клопіт. По старих кутках нишпорять ві-
щуни старої правди, шукають батіжка чи хоч лозинку на зледащі-
лу Мельпомену своїх вірувань.

В результаті на зогрітому Миколою Садовським тепленько-
му місці Троїцького базару виростає казенний «Національний 
театр». Тим часом «молодотеатровці» виступають на поверхню 
життя.
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Тижневі вистави в «Бергоньє» збивають з пантелику віщунів з 
Народного дому. Мистецтво Троїцького базару летить шкереберть, 
і знову чується переполох, зітхання і поклики до мобілізації.

Гудуть про нові плани будучних компаній.
Поруч з тим «Молодий театр» зростає в сильну організацію і 

розгортає в усю ширину перші скиби на наміченім до обробки пе-
релозі. Він їде в околиці Одеси, щоб в віддаленю від гамору буднів 
заглубитись в мистецькій праці.

Між тим в Києві набирає конкретних форм план будучної те-
атральної компанії мистецьких федералістів.

Позичивши від «Молодого театру» ідею «розірвання» зі ста-
рим, вони починають шукать свою давно загублену молодість. 
Тай найшли!

Повернувшись до Київа, «Молодий театр» застає «братика» з 
мистецьких утроб Троїцького дому – якого всіма силами пруть 
стати первородним, як по мистецьких віруваннях і формі їх про-
явлення, так і просто по сану, положенню і навіть «летах жізні», 
хоч він ще й не народився.

Це – ідея про утворення Державного драматичного театру, 
який би цілком розірвав зі старим побутовим репертуаром і дав 
новий тип театру. І дійсно з осені 1918 року на українських ланах 
появляється новий театр з «Європейським репертуаром» в розу-
мінню фрачності і безкобеняччя.

Але мистецтво театру як такого – все ж лишилось поза стіна-
ми і цього театру.

Троїцький притулок не відчув очима своїх мистецьких глибин 
лету цієї синьої птиці.

І в той час як Молодий театр восени 1918 року кинув на терези 
Мельпомени композицію привезеного ним з берегів Евксена – 
Царя Едіпа, Державний театр, утворивши бутафорське полісся в 
сухих лісах Меринговської вулиці – копав яму Лесі Українці і всі-
ма силами комариних плачів «тих що в скелях сидять» намагався 
загнать туди бесмертний дух великої «Лісової Пісні».

Державний Драматичний театр врятував від остаточної заги-
белі О. Загаров, вливши в нього кров російських театрів. Але пе-
реконання, що Російський театр в сучасній формі, включаючи сюди 
і чарівні фотографії життя «Московського Художнього Театру», 
не є театральне мистецтво – сьогодні загальновизнане. Постановка 
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К. Марджановим «Фуенте Овехуна» в колишньому соловцовському 
театрі підкреслила антитеатральність всієї попередньої роботи ро-
сійських театрів. Все ж ми бачим, що на протязі останніх трьох 
років театральне життя бурхає все вперед, кількість театральних 
підприємств збільшується, і на ринок викидаються шумування 
певних імпульсів щодо мистецько-творчих починань і прагнень. 
І мусимо визнати, що все те, що зростало на театральнім полі за 
цей період, носить на собі вплив Молодого театру як гасла про-
тесту. І що Молодий театр творив епоху, ми спостерігаємо не 
тільки на процесі театральних поривів в Київі. Я маю в своїх ру-
ках статут «Товариства Молодий театр у Радомишлі», параграф 
перший якого являється точною копією з такого ж параграфу зі 
статуту нашого Київського Молодого Театру. І хоч обличчя буду-
чого Радомишльського театру нам ще невідоме – одначе навіть 
зверхня рефлективність в даному разі характерна.

Одначе сучасна театрально-мистецька ситуація в Київі рішу-
че не тішить. І не тішить тому, що є певні симптоми сподіватись 
наближення кульмінаційного пункту в розвитку мистецьких на-
пружень в м. Київі.

Уміщаючи свою статтю «На грані» в першому числі «Мисте-
цтва» – Лесь Курбас, очевидно, не передбачав тої ситуації і спле-
тення шляхів нашого театру, які виникли потім і які особливо 
підкреслили важливість дійсно «награнного» моменту, вливши в 
кинуту Курбасом форму зміст зовсім їм не передбачений.

З яким же мистецьким вантажем ми прийшли до цеї грані? 
Мушу спинитись на особі самого Леся Курбаса.

Викидаючи гасло «Молодого театру», молодетеатровці на чолі 
з Курбасом більше уявляли собі будучого молодого актора і зо-
всім неясно малювалась їм постать свого режисера. Курбасові і не 
мріялось тоді брати на свої плечі режисуру, і коли він тоді став на 
чолі всіх наших вправ і спроб, то лишень в силу своєї більшої го-
товності як актора. Ми всі чекали свого режисера, зовсім не уяв-
ляючи собі тих Олімпів, з яких він повинен злетіти. В цьому пе-
ресвідчує і те, що ми (разом з Курбасом) кинулись в обійми Гната 
Юри, який, крім запалу і жадання творить в новому театрі – поки 
що не виробив з себе режисера-новатора, і те, що ми віддались 
були (теж разом з Курбасом) в руки цілком не готового і бездар-
ного Андрія Шепаньського, і всі ті захоплення й розчарування, 
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які ми пережили. Але природний зріст нашого театру розгортав 
паростки кинутого насіння так, що цей режисер мусив вирости з 
того ж самого нашого Леся Курбаса.

Таким чином записуючи на своїх скрижалях ідею проявлення 
творчої індивідуальності, молодого покоління акторства, ми самі 
не помітили, як найбільший з нас і по готовності і по талану пі-
шов в бік режисури, залишивши актора збоку.

Що ж себе уявляє – режисерський талант Леся Курбаса?
Остаточно він ще не визначився. Його постановки «Царя Еді-

па» і «Горе брехунові» дають підвалини вбачати багатогранність 
його режисерських замислів і широту розмаху. Так само його сим-
патії до Шекспіра, де, як заявляє він в своїй статті «На грані» в 
числі І МИСТЕЦТВА, Курбас має розгорнуть працю спираючись 
на актора і його засоби – жест і згук – обіцяють теж многогран-
ність його талану. Але в той час, як «Едіп-цар» і «Горе брехунові» 
являються плодом творчости Курбаса головним чином літнього 
періоду 1918 року, а Шекспір лише накреслюється в будучому, – 
творчість Курбаса в зимовий сезон 1918 року наводить на думки 
цілком протилежні щодо його розвитку. Талант Курбаса має певні 
ознаки проявлення, як талант композитора або скульптора, який 
для вияву своїх творчих поривів потребує бездушний матеріал 
глину, – чи піаніно, де кожна струна родить згук відповідний до 
фантазії і темпераменту, впавши на клавір дотиків.

Коли не лічити недоробленого «Вертепа», який явився на свят-
ках кутьою внутрішніх непорозумінь в театрі – то в інсценіров-
ках творів Шевченка його талант яскраво проявляється як талант 
статично-барельєфного напрямку. Тут він більше скульптор, ніж 
режисер театру, актори ж в даному разі являються безликою ма-
сою режисерських замислів.

В останній же своїй статті Курбас говорить, що «Молодий  
театр мусить бути театром поки що режисера».

Викиньте очевидно для скромності внесене в це речення слово 
«поки що», і думка Курбаса буде ясніша. В тій же статті він каже: 
«Поява театру режисера і за кордоном і в нас на Україні свідчить 
лише про те, що форма життя останнього століття – задушила ак-
тора. Бо верх бере той, хто сильніший. Більш розвиненим, багат-
шим можливостями показав себе саме режисер». Ще не так дав-
но Курбас (здається, в одній зі своїх статтів, цього матеріялу я не 
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маю в своїм розпорядженню), трактуючи про антимистецькість 
театру взагалі – посилався саме на те, що він забув головні свої 
підвалини – актора і його засоби: жест і згук і пішов в бік режисе-
ра тому, мовляв, що лекше знайти одного режисера, ніж виробить 
цілу групу мистецьки культивованих акторів. Зараз Курбас центр 
ваги в своїй статті переносить на режисера і, посилаючись на те, 
що форма життя останнього століття задушила актора, заявляє, 
що відтепер Молодий театр не буде навіть номінально виявляти 
волі і індивідуальності колектива, тому що воля колектива завжди 
будуть врешті решт ролі.

Режисер в Курбасові переважив, і психіка актора йому стає 
чужою.

Він змішує волю актора, яка є не що інше, як стимул до при-
мінення своїх засобів, над культивуванням яких актор працює, з 
волею режисерського замислу і його шукаючою лінією, чується 
побоюваннє, як би акторське жадання ролів не стало на пере-
шкоді втілення ним його режисерських концепцій.

Курбас, очевидно, не відчуває, що для актора ролі є те  
саме, чим для режисера являється п’єса чи сценарій як матеріал, 
канва – для примінення малюнків його творчої фантазії.

І це не важно, які ті ролі – словесні чи мовчазні, але вони ка-
тегорично передбачають певну сольовість або принаймні партій-
ність в цілому хорові (режисерська будова твору) і ні в жодному 
разі не можуть бути зведені до функцій, які виконує один з десят-
ка альтів загублений в цілому хорові, незалежно від степені мис-
тецького виконання цілої кантати.

Ніякий театр ніколи не буде виявляти волі колектива в розу-
мінні мистецького напрямку, який творить режисерська ініціати-
ва. Але в режисерській композиції, коли вона не йде в бік «уду-
шення» актора, завжди будуть видні як певні гармонічні барви 
співгучні солісти тієї чи іншої школи.

І Курбасові нема ніякої потреби цофатися «пагубного жадання 
ролів» акторами Курбасової ж школи. Одначе це цофання єсть. 
Заглибившись у режисуру, Курбас рішуче гнівається на актора як 
на необхідну траву, що в силу вимог природи, заплуталась в режи-
серських квітниках його задумів.

Сягачи в сфері фантазії і бачення, поширюючи і поглиблю-
ючи своє світовідчуваннє і маючи таким чином предметом своїх 
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самоудосконалень тільки інтуїцію і творчі пориви духа, угрунто-
ваного певною талановитістю – Курбас природно за час розвитку 
Молодого Театру випередив акторів, які сферою своїх самоудос-
коналень мають, крім цього, ще й свій мистецький апарат – тіло, 
для виховання якого і прищеплення йому певних ритмопочинів 
(коли так можна висловитись) потрібен час більший. Але говори-
ти про удушеннє актора, покликаючись на форми життя, і зарано 
і не потрібно.

Симптоми нахилу талану Курбаса до статично-скульптурної ре-
жисури – дають право боятись за можливе віддалення його цілком 
від актора і постриженнє в орден апологетів театру маріонеток.

Признаючи рацію, що сезон 1919 року був несприятливий для 
нормальної мистецької роботи, я все ж не згоден з Курбасом, що 
тільки зовнішні причини (включаючи в них і ті тертя, які були  
в самому Молодому театрі до вибору головного режисера і  
визнання єдиної волі що до напрямку) – явились препоною тому, 
що Молодий театр в сезон 1919 року «не дав того, що міг, ані не 
дав того, що хотів».

Я думаю, що внутрішній процес самовизначення всіх, в тім 
числі і Курбаса, як просто процес броження, творив певні тертя 
ідей і вірувань в самих носителях їх і в значній мірі затримував 
успішність роботи в розумінні кількості викинутих на ринок по-
становок.

Так, Курбас, після виборів його головним режисером і при-
знання святості єдиної волі все таки не використав вповні своїх 
прав єдиної творчої ініціативи і в період з 1 січня 1919 року дав 
лише одні інсценіровки творів Шевченка, що звичайно на такий 
період було по кількості – замалою дозою для насичення потреб 
акторів цілого колективу.

Таким чином, згруповуючи всі положення, мусимо визнати, 
що в сезон 1919 року Молодий театр духовно виростав, накреслюю-
чи мистецькі шляхи для всіх молодотеатровців.

Лесь Курбас виріс в режисера, залишив позаду решту актор-
ської маси і опинившись в широких просторах чисто режисер-
ських поривань,накреслив дальші можливості свого розвитку, 
шляхи яких поки що не сконкретизувались.

Взагалі ж Молодий театр, накресливши диференціацію віру-
вань і мистецьких жадань, – підійшов з цим багажем до грані, за 
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якою для нього можуть виявитись або широкі перспективи нових 
цвітистих досягнень і здобутків нових цінностів або жорстокі пер-
спективи упадку театрального мистецтва.

Це залежатиме як від дальшого пульсування і розвитку мис-
тецьких напружень, так і від причин зовнішніх.

Вчинена націоналізація Київських театрів наочно довела ін-
валідність Молодого і Драматичного театрів в розумінні їх до-
ходности. Логіка сучасної дійсності, побудована на принципах 
матеріального раціоналізму, вимагала смерті одного з них. Але 
схиляючи свої нібито симпатії до Молодого театру як театру  
революційного, вона все ж не знайшла смілості підписать 
смертний присуд хрещеникові гетьманських «ділових» кабінетів 
і розв’язала це питання сезонним шлюбом цих театрів, врубав-
ши хвостика обом.

Цього вимагали не тільки інтереси фінансові, а й національ-
на каша Київа, де вимагається найти помешкання для театрів 
майже всіх націй сущих на землі, починаючи від фіна і кінчаючи 
латишами. Зараз Молодий театр і Державний Драматичний театр 
злучено, і таким чином виріс новий театр, в якому опинились пред-
ставники цілком протилежних мистецьких переконань. В цьому і 
єсть трагічність змісту «награнього моменту». Це той зміст, яко-
го Курбас, очевидно, не передбачав.

Коли Лесь Курбас в своєму самовизначенні як режисер в даль-
шому розвиватиметься в напрямку багатогранності, основи якої є в 
його «Едіпі» і «Горе брехунові», він стане режисером живого актор-
ського театру, і молоде театральне мистецтво має тоді ще великі 
шляхи на верхів’я досягнень. Виховані Курбасом актори мати-
муть свого режисера молодого мистецтва і поле для примінення 
своїх здобутків, виховання нової школи; поглиблюватимуть їх 
далі і разом із своїм учителем йтимуть по одній але багатогран-
ній і цвітистій шукаючій лінії, – дружною сім’єю, прилучаючи 
по шляху до себе численних неофітів Молодого Театру.

Коли ж Курбас дійсно розгорнеться як талант диригентсько-
композиторський і заглибиться в барельєфність скульптурного 
театру маріонеток, то актори, ним же виховані, йому будуть не-
потрібні. Він вибере тоді предметом своїх шукань щонайбільше 
шкільних учнів, одкидаючи їх по мірі зросту їх в акторів.
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Плеяда же теперішніх молодотеатровців, лишившись без свого 
режисера, як вівці без пастуха, розпорошиться ще на кілька груп і 
почне розгублюватись по ріжнім отарам, на яку хто набреде.

Молодий Театр, який досі проявлявся у формі певних мистець-
ких напружень і доступного спостереженню імпульсу – перетво-
риться в абстрактну ідею, в котру кожен з будучих творців його 
вкладатиме свій зміст. Тоді не буде компактної, міцної, з’єднаної 
групи, яка б прокладала дальші шляхи молодого театрального 
мистецтва в умовах, утворених сучасними причинами.

А старе театральне мистецтво, отримавши в політичному 
шлюбі з «Молодим театром» розпорошені сили своєї норовли-
вої нареченої, дуже легко приборкає театральну гоструху до рук 
і пожне лаври, з яких в театральнім мистецтві почнеться лінія 
падання, після кульмінаційного пункта напружень, накресле-
них нами вище.

Стор 27–31.

ЙОНА ШЕВЧЕНКО.		              27.12.1923 р. Київ.
МОЛОДИЙ ТЕАТР

До цього часу в нашій літературі не дано ще оцінки  
ролі «Молодого театру» в розвитку нової української  

театральної культури і не визначено місця його в системі  
фактів, що творять історію українського театру. Всього лише 15 
постановок зробили режисери за весь час його існування, але на-
скільки оригінальне явище цей театр на тлі української культури, 
так різко він свого часу порвав з традиціями, такі сильні товчки 
дав до життя і дальшого розвитку театру на Україні, що вся ро-
бота його гідна спеціальних дослідів і широкої історичної оцін-
ки. Ця ж стаття має лише поставити питання, позначити віхи, 
по яких повинна йти робота майбутнього історика і дослідника 
нашого театру. Серед широких кіл публіки, як і серед критиків 
і журналістів, які писали про «Молодий театр», ходить думка, 
що цей театр «європеїзував» українську сцену, себто одірвав її от 
побутових селянських мотивів, викинув етнографію і поширив 
її мистецьку базу, вніс в репертуар п’єси, що малюють життя та 
складні переживання «вищих верств» сучасності.
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Такий погляд і така оцінка ролі «Молодого театру» занадто 
плиткі і в корні неправильні. З культом етнографії в українсько-
му театрі під непереможним тиском життя потроху почав рвати 
ще М.К.Садовський.

В часи перед мировою війною почала вбиватися в пір’я укра-
їнська національна буржуазія та буржуазна інтелігенція, вони 
давали Садовському матеріальні можливості і примушували його 
«європеїзувати» свій київський театр. Доволі грамотними по-
становками п’єс Гоголя, Л. Українки, Л. Андреєва, Л. Толстого, 
Шніцлера, Словацького, Гайєрманса та інших драматургів ши-
рокого творчого розмаху. М. Садовський вже почав виводить 
український театр з натуралістичних заулків селянського побу-
ту, ідеалізованого й омріяного сентиментальними паничами, до 
художньо-реалістичних перетворень і відбиття на сцені життя 
інтелігенції і буржуазії і до трактування навіть вселюдських про-
блем. Цю лінію продовжували в Києві після Садовського: рахі-
тична дитина Центральної Ради – Національний театр і велетень 
на глиняних ногах – Державний театр (пізніше ім. Шевченка) і 
зараз ще не зовсім вижили цю фазу розвитку всі театральні фор-
мування, що перебувають поза Києвом.

Зовсім іншими – своєрідними і новими шляхами пішов у сво-
їй роботі «Молодий театр». Правда, свої прилюдні виступи по-
чав він «Чорною пантерою» і «Молодістю» – п’єсами на той час 
досить банальними, а щодо режисерської обробки – цікавими 
хіба тільки в масштабі тогочасного українського театру; правда 
й те, що в другому сезоні «Молодим театром» були поставлені 
й п’єси «європейсько-міщанського» жанру (приміром, «Гріх»), 
але необхідно сказати, що ці постановки мали значення з одно-
го боку «хлібного» репертуару, що мав дати хоч якісь матеріальні 
засоби для організації справи, з іншого ж – грали роль клапана, 
яким виходили пари горячого бажання грати декотрих з членів 
організації. Не в цих постановках треба шукати акценту роботи 
«Молодого театру». «Ми заснували студію. Визнали й вирішили, 
що стиль у формах мистецтва – головне, що з ним пов’язане все 
інше… Що чим далі в історії мистецтва, тим він складніший, важ-
чий для розуміння. І тому почали роботу з античного «Царя Еді-
па». Так писав тоді старший між нами, пізніше головний режисер 
«Молодого театру» Курбас. І далі: роботу будем вести головне в 
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студії, де будемо шукати форм, а репертуарний театр має бути по-
лем, де наші досліди находитимуть примінення. Починаємо, щоб 
могти самим учитись».

Отже с самого початку, з самого зародження свого «Молодий 
театр» заперечує тогочасний театр український чи російський – 
однаково: жодного з досягнень, жодної з цінності цього риноч-
ного театру – театру розваги, театру-ілюстратора до літературно-
го творуне приймає, натомісць він іде вчитись. І наведені цитати 
свідчать, що група «Молодого театру» ще не зовсім ясно, але ро-
зуміла вже, що не можна будувати нової культури, не ассимілю-
вавши і не перетравивши в своєму творчому апараті елементів 
старих культур.

В основу своєї роботи в майбутньому «Молодий театр» кладе 
постулят грамотности – студіювання (стилі), досвіди, експери-
менти. Тут початок аналітичного деструктивного процесу, що на 
ґрунті українського театру в силу історичних умов зайшов трохи 
пізніше, ніж в других театрах. Відси вже виникає усвідомлення, 
критичне ставлення і переоцінка всіх елементів театру. Як без-
посередній результат цього – починається в «Молодому театрі» 
праця над жестом, причому спочатку – в плані роботи над сти-
лями – студіюється і освідомлюється характер, роль і місце жесту 
стилізованого, вишукуються його джерела й основи («Цар Едіп». 
«Горе брехунові», «Вертеп»). Але шукаючи секретів виразу жестів 
елементу доповнюючого або й замінюючого емоцію, «Молодий 
театр», само собою, не міг спинитись на жесті стилізованому, 
завжди скованому й схематичному; живий і буйний, він не міг 
залишитись з жестом – мертвою формулою. В силу діалектики 
речей він прийшов до жесту виражаючого на підставі певних за-
конів природи матеріалу. До цього етапу роботи можна віднести 
«Етюди» Олеся, «Ійолю», почасти «У пущі»*. Звичайно, вповні 
розв’язати це величезне завдання «Молодому театру» не дове-
лось, але важливо те, проблему поставлено було яскраво і ви-
разно. Дано товчок. Накреслено завдання. З першими глухими 
ударами вулкану революції почав жити «Молодий театр». Вулкан 

* В серйозній праці над жестом, між іншим, секрет того, що наші так би мови-
ти академічні постановки «Пантера» і «Молодість» могли витримувати конкурен-
цію з постановкою «Пантери» великого «Соловцовського» т-ру, де були тоді такі 
сильні актори, як Полевицька та Ходотов.
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вибухнув – опромінилось і засміялось життя, почав боротьбу на-
пружену й уперту мільйонний колектив.

Люде, що вийшли від старого ще корня, а рости і працюва-
ти почали в дні великих соціальних бур, молодотеатрівці не мо-
гли вже лишатися в межах рамках образотворчого театру. Життя 
рвало його тісні форми, і наслідком цього в «Молодому театрі» 
позначується півсвідомий, але цілком виразний здвиг до театру 
динамічного. Ця динаміка випирає навіть зі строго символічного  
обрамлення, в яке закуто було Курбасом «Осінь» і «Танець жит-
тя». Відси уже сам собою з залізною непереможністю логіки  
речей постає принцип масової дії в театрі. Його перший прояв – 
«Іван Гус». Відси здвиг і перші спроби театру безпредметного – 
«Ліричні вірші» Шевченка й вірші П. Тичини*. Все це динаміка, 
масове дійство, безпредметність – пізніше (у 1921–22) було роз-
винуто, на лихо, дуже невдало і компілятивно – в роботах колек-
тиву «Мистецтво дійства» ім. Гн.Михайличенка, «Перший буди-
нок нового світу» і послідуючі роботи**. В роботах «Мистецтва 
дійства» не завше знайдено було ту межу, що відділяє динаміку від 
крикливого кривляння, а в безпредметності перейдено ту тонку 
грань, за якою починається грубе естетичне гурманство. Треба ще 
згадати й про те, що стає зрозумілим лише тепер, коли ми по-
стфактум підводимо під роботу «Молодого Театру» ідеологічну 
та фактурну базу. Це те, власне, що в «Молодому Театрі» цілком 
самостійно й інтуїтивно намітилась експресіоністична техні-
ка будови театрального дійства. Те, що ставиться зараз експре-
сіоністами в основу дійства – лаконічна фраза, коротка сцена, 
вираз стихійного почуття в формах, що глибоко сприймаються 
глядачем – намічено й показано було в таких постановках, як 
згадані вже «Іван Гус» і «Осінь». Кволий, малограмотний театр 
поч. ХХ століття було засмічено й задушено сильними вплива-
ми з літератури та малярства. І от в «Молодому Театрі» вперше 
з’являється розуміння справжньої суті дійсної природи театру, 
розуміння театру як гри і відповідні в цьому плані постановки 
«Горе брехунові», ляльковий «Вертеп». Ось «Молодий театр» –  
скринька чарівника, з якої вилетіло стільки багатих і здоро-

* Останні ставились не в театрі, а на стороні, в кабаретних виступах артистів 
«Молодого Театру».

** Ініціатори театру Михайличенка вийшли з «Молодого Театру».
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вих можливостей, що підготували ґрунт для Жовтневого театру 
на Україні, – можливостей, які лише тепер вповні починають 
розвивати і використовувати театри ріжних націй, що живуть 
на Україні. За короткий час свого існування (1-й сезон 15–16 
ранкових вистав, 2-й – приблизно 5 місяців, а разом з студій-
ною роботою – біля 2,5 років). «Молодий Театр» скорочено і в  
прискореному темпі пройшов увесь той шлях шукань, що ним 
ішли експериментальні театральні формування Росії і Європи на 
початку 20-х років ХХ.

Юрій Блохін*

Молодий театр**

Перші роки 20-го століття були періодом, коли поступова 
українська (не українофільська) інтелігенція, підпада-

ючи різним соціяльним впливам, досить виразно поділилась на 
«батьків» і «дітей», на просто лібералів та на радикалів і навіть со-
ціялістів. Першу течію репрезентували ширші кола української 
інтелігенції. Вони не мали виразної політичної фізіономії, точ-
но висловлених соціяльних програм, пляну дня й перспектив на 
майбутнє, жили «вчорашнім» днем, може навіть спогадами про 
«вчора», іноді щиро, іноді сантиментально-солодкаво «служачи 
народові». Щось кволе й мало реальне, відірване від життя від-
чувалось в таких «прекраснодушних людях», в цих типових пред-
ставниках народницької буржуазної інтелігенції. Але вже тоді ж 
частина нашої інтелігенції доходить висновку, що «служіння на-
родові» не покриває всього життя й що, попри те «служіння», є й 
інші інтереси та завдання суто інтелігентські. Куди, наприклад, 
віднести задоволення власних естетичних потреб? А як обійтись 
без естетики, коли революцію розгромлено, коли «народ» виявив 

* Л.Т.: Юр. Блохін – Юрій Бойко, на еміграції в Мюнхені, 1977 р. – років по 
70-й йому. Видав збірку статей у 70-х роках. Цю статтю друкував у 40-х в «Арці».

** Редакція вміщує цю статтю як матеріал до історії певного періоду 
українського театру, аніяк не висвітленого в літературі, – періоду «Молодого теа-
тру», зазначаючи, проте, брак у цій статті глибшої соціологічної та формальної 
аналізи театрального процесу.
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себе таким неестетичним і грубо-прозаїчним? «Народ» не вважав 
на оте «високе служіння», а діловито палив таки й нещадно ни-
щив маєтки найщиріших «мужикофілів». Ні, «служіння народо-
ві» рішуче належало замінити на «служіння музам», що «не терп-
лять суєти». Отже народжується розпачливе гасло – «мистецтво 
для мистецтва». Речник його – Вороний. Його філософія:

До мене, як громадянина,
Ставляй вимоги, я людина;
А як поет, – без перепони
Я стежу творчості закони.

За Вороним – музичний Карманський, акварельно-файний 
Яцьків… Повільно, але вперто розростається модернізм, завойо-
вуючи помалу симпатії інтелігенції. Все більші та виразніші роз-
ходження між старими культурниками й молодими апологетами 
«чистого мистецтва». Виникають окремі органи, що репрезенту-
ють протилежні табори – «Українська хата» й «Рада».

Відбиваючи настрої протилежних ідеологічних угруповань 
української інтелігенції, ці органи відбивають протилежні вимо-
ги також і щодо театру. Старий театр розкладався, не задоволь-
няючи вже нікого. Гопашництво на театральнім кону, «побутове» 
халтурництво на сцені – тяжко вражали бодай трохи культурну 
людину. Старий «побутовий театр» смердів, розкладаючись. Обо-
роняти його було б «бездумно й дико». І справді, «Рада» картає 
не згірш од хатян гаркунзадунайщину. Гаркунзадунайщина – зну-
щання з української культури. Народ треба виводити з темряви, а 
ця «малоросійщина» тільки отруює його, плекаючи в ньому най-
гірші інстинкти. Вихід із становища вбачають у тому, щоб зміни-
ти халтурницький репертуар на «ідейний». «Ідейним» репертуа-
ром є репертуар Садовського. Цей театр був театром зразковим. 
Його з гордістю протиставляли театрам «заробкевичів». Перегор-
таючи сторінки «Ради», бачимо силу рецензій на старі побутові 
вистави. В кустарних, неглибоких здебільшого, рецензіях часом 
лагідним тоном вказується на якусь хибу, здебільшого ж перера-
ховуються «досягнення». Але визначають, що становище не зо-
всім нормальне, що театр не може живитись самими побутовими 
та «ідейними» (історична романтика) п’єсами, треба запроваджу-
вати й європейський репертуар. Сліпо вірять в те, що театр Са-
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довського зможе десь згодом певною мірою зевропеїзуватися, а 
покищо констатують оті мізерні, здебільшого, «досягнення». Про 
революцію театральну тут і не мріють. Таких тонів дотримуються 
й рецензенти постав театру Садовського в «Сяйві», що виходить 
за редагуванням Корольчука, одного з акторів цього театру.

Те, в чому кохається «Рада», відкидає «Українська хата». «За-
турканий», «рідний» нарід, за лексикою радян, в лексиці «хатян» 
перетворюється на «юрбу». «Юрба» творця не розуміє, та все-
таки на українському інтелігенті лежить обов’язок служити цій 
юрбі. Поруч цього – гасла чистого мистецтва, боротьба з міщан-
ськими смаками, кпини з тенденційного мистецтва, оспівування 
індивідуалізму тощо. В театральних рецензіях «Хати» відчуваєть-
ся характерний для всього журналу потяг «переоцінювати цін-
ності». А тому – паплюження гаркунзадунайщини і безоглядна 
лайка на адресу театру Садовського. Нещадно викриваються вади 
театру: «в акторів немає будь-якої певної школи, театр не дифе-
ренціювався на оперу й драму, режисура не вміє трактувати нові 
п’єси сучасних авторів новими засобами», закидають легковаж-
не ставлення до чужоземних п’єс тощо. Українському театрові 
протиставляється російський, і порівняння дає сумні наслідки. 
«Коли поруч у драмі (європейській) актори-спеціялісти дають 
високі зразки того, як треба грати в драмі, після того без жалю не 
можеш дивитись на примітивні прийоми більшости українських 
артистів. Оскільки сучасний український театр не відповідає ес-
тетичним смакам української інтелігенції, то потрібна рішуча 
безкомпромісова реформа»… «Реформа театру – це органічна по-
треба українського суспільства».

Ідеал нового театру невиразний. Всі погоджуються на тому, 
що мусить бути театр европейський – досконалий з боку техніки, 
з найкращими перлинами европейського репертуару, а також з 
п’єсами О. Олеся, Л. Українки. Щодо напрямку формального, то 
тут ще більші непорозуміння. Ідеальний український «европей-
ський» театр розуміють здебільшого як реалістичний, театр на-
строю. Кажуть також про те, що новий театр, хоч і реалістичний, 
має коритися гаслам «чистого мистецтва». «Можна сказати, що 
тільки тепер стало ясно, що театр не є ані амвоном для пропо-
віді, ані місцем для розривки, а є храм, в котрому повинні пану-
вати виключно ідеали мистецтва… що служителі цього мистецтва  
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повинні стати натхненними жерцями чистої Краси». («Україн-
ська хата». 1913 р. № 1).

З «Української хати» лунали такі слова, тимчасом театр Садов-
ського своїми спробами «европеїзуватися» показав лівому крилу 
української інтелігенції, що самими реформами тут нічого не вді-
єш, що треба засновувати новий театр, збудований новими сила-
ми, акторами европейської школи. Такими акторами були ті, що 
закінчили школу Лисенка. Наче потураючи вимогам української 
інтелігенції, група колишніх учнів цієї школи організувалась, 
щоб створити новий театр. 13-го вересня 1912 р. «Рада» повідо-
мляє, що новозаснований гурток «поставив своєю метою вистав-
ляти твори кращих українських авторів, а також і переклади п’єс 
західньо-европейських авторів». Але незабаром справа гине, бо 
немає досвідченого режисера, що зміг би керувати справою. В та-
кій атмосфері і народився «Молодий театр», склався силами ба-
гато заслуженої школи Лисенка.

Колишні учні школи Лисенка не розривали зв’язків між со-
бою, їх з’єднувало бажання працювати в новому, не побутово-
етнографічному театрі. Після денної роботи на службі (були уря-
довцями), 2-3 рази на тиждень збиралися в квартирі С.Бондарчука 
або П.Самійленкової і, як старі товариші, сидячи за склянкою 
чаю, розмовляли на теми мистецького життя й життя театру.  
Так утворився осередок, що з нього згодом виросте «Молодий  
театр».

Весна 1916 р. до гурту пристає Л. Курбас.
До цього часу, здається, аніхто з майбутніх молодотеатрівців 

аж ніяк не уявляв собі шляхів, що ними мало поступувати теа-
тральне мистецтво далі, за межі психологічного реалізму та теорії 
«драми живих символів» Вороного, хоча всі прагнули до нового, 
естетичного театру, що ідею його навіяв поворот українського 
мистецтва в бік модернізму. Приєднавшися до молодих акторів, 
Курбас, куди ліпше за решту товаришів теоретично ознайомле-
ний із західньо-европейським мистецтвом та, зокрема, з театром, 
остаточно спрямовує молодих ентузіастів у бік естетичного театру. 
Виникає ідея заснувати «Студію», що має скупчити навколо себе 
всіх акторів нової ґенерації й увести їх у сферу шукань. Заходжу-
ються, щоб такі думки здійснити: наймають приміщення, згурто-
вують акторів. В новозаснованій «Студії» збираються люди, за-
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хоплені ідеєю творення нового театру: Бондарчук, Терещенко, 
Самійленко, Мануйлович, Добровольська, Ватуля, Шевченко, 
Прохоренко, Смерека-Баглій та інші. Над ними не тяжать ані 
традиції старого побутового театру, ані споконвічне лицедійське 
«нутро», ані набридлі, змальовані з корифеїв, штампи актор-
ського виконання, що так підкорили собі актора передреволю-
ційного українського театру – вони, в противагу неуцтву цього 
старого актора, – репрезентанти технічних прийомів, що базу-
ються на основі театральної культури. Крім лисенківців, у «Сту-
дії» працюють молоді актори-галичани: Курбас, Лопатинський, 
Калин – щодо технічних умілостей, озброєні значно краще за 
лисенківців.

Розпочала працювати «Студія» в червні 1916 р. З самого ж по-
чатку «Студія» поставила за мету – шукати нові шляхи театраль-
ного мистецтва. В «Студії» читаються й лекції на теми з мистець-
кого життя та життя театру, а також на теми загально-освітнього 
характеру. Визнавши за основу постави стилізування п’єси, студійці 
починають підготовну роботу над «Царем Едіпом» Софокла. Та 
тільки того й зробили тоді, що вивчали еллінську культуру й кіль-
ка разів репетирували п’єсу.

Жодної вистави не було підготовано аж до літа 1917 року.
Революційне піднесення, визволення з-під царату, визволен-

ня української культури з-під жандарських утисків не обминуло 
й студійців. «Студія», підготувавши «Базар» Винниченка, віддала 
весь збір з вистави на користь утворюваного тоді «національно-
го фонду». Брак коштів, потрібних для дальшого навчання, та, 
окрім цього, й бажання ширшої роботи – ось що спричинилося 
до перетворення «Студії» на «Молодий Театр».

23 вересня 1917 р. в «Робітничій газеті» «Молодий Театр», че-
рез Л. Курбаса, маніфестом проголосив свої соціальні завдання 
(в досить невиразних словах, сам розуміючи їх, не як соціяльні) і 
засоби, якими має здійснювати свої завдання. В головних рисах 
зміст маніфесту такий: «Молодий Театр» відчуває свою генетичну 
залежність від поступових кіл української інтелігенції». «Коли ми 
оправдаємо колись нашу теперішню сміливість, – каже Л. Кур-
бас в маніфесті, – коли маємо змогу і право дивитися на пройде-
ний шлях з історичної точки погляду, то скажу, що наша поява 
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тісно пов’язана з розвитком української інтелігентської думки 
та орієнтації духової». В українській літературі та українському 
репертуарі стався «поворот до Европи». Нова духовна орієнта-
ція створила нового актора. Цей актор може бути за спадкоємця 
традицій побутового театру, бо, мовляв, «сучасний український 
театр – наслідок антиукраїнського режиму, це недодумана думка, 
недотягнений жест, недонесений тон. Це, в кращому разі, кілька 
могіканів великої епохи Кропивницького, Тобілевичів і їх пер-
ших учнів, котрих традиції ідуть врозріз з потребами, стилем і 
якістю цього репертуару, котрий єдино нас надихає». Російський 
театр не може правити за зразок, бо сам переживає кризу. Отже 
треба самим творити новий театр. Але щоб щось творити, треба 
засвоїти «технічні вмілості» акторські, мистецтво бо є не тільки 
хист, але й уміння. Шукання мають розвиватися в площині гасла 
«мистецтво для мистецтва». «Стиль у формах мистецтва головне, 
він умова жесту, слова, тону, ритму». Позитивні наслідки шукань 
можуть бути лише тоді, коли кожен актор сам, самостійно шу-
катиме. Тому має бути «суворе обмеження прав режисера й ху-
дожника, можливо повна свобода творчості індивіда й колективу, 
можливо повна свобода ініціятиви». Як бачимо, теоретичні заса-
ди праці «Молодого Театру» в формі, в якій їх оголосив маніфест, 
дуже туманні, загальні й неоригінальні, якщо брати в європей-
ському маштабі. Та це цілком зрозуміло, якщо взяти на увагу, що 
на українському ґрунті дореволюційні модерні течії мистецтва 
перебували в зародковому стані, а на ділянці театрального життя 
молодотеатрівці були найпередовішим авангардом, що зайшов 
далі, ніж сягали усякі теоретичні міркування українських теа-
тральних критиків і теоретиків.

Які нетривалі, не всталені були твердження маніфесту, пока-
зує те, що вже мало не відразу практика стала в конфлікт із те-
орією. Те, що колектив не мав ні цілком спільного мистецького 
обличчя, ні яскраво накреслених перспектив поступу, з перших 
же кроків примусило молодотеатрівців, всупереч програмовим 
твердженням про незалежність актора, керівництво віддати до-
свідченому, найталановитішому з поміж них режисерові. Практи-
ка театральної роботи з перших же кроків (починаючи з «Чорної 
пантери») висовує режисера наперед. Отже режисер стає за дуже 
важливого чинника в створенні всього обличчя театру.



Ùîäåííèêè.1967627 

Далі слідкуючи за розвитком «Молодого Театру», ми будемо 
бачити, як оці твердження з маніфесту конкретизуватимуться, 
набиратимуть виразности в теорії, як змінюватимуться.

Хоча й без ясно накреслених перспектив, та з великим енту-
зіязмом розпочинають молодотеатрівці роботу. «Ми починаємо 
нове наше молоде діло з повною свідомістю згоди з собою сами-
ми, з вірою в перемогу, з свідомістю, що прориваємо греблю в за-
стоялій гниючій воді українського театрального мистецтва, даю-
чи почин до того, щоб колись в його очищених хвилях свобідно 
засіяла стобарвна соняшна веселка вільного творчого духу».

Хронологічно першою виставою «Молодого Театру» була Винни-
ченкова драма «Чорна пантера й білий ведмідь», що, за визнанням 
самого режисера її, Курбаса, шуканнями не була позначена. «Мо-
лодий Театр», театр, що проголошував себе за шукача нових шля-
хів, дав першу свою поставу не в площині шукань, а реалістич-
но. Чим це пояснити? Відомо, що молоді новатори ще в «Студії» 
працювали над «Царем Едіпом», «Царем Едіпом» сподівалися 
сказати нове слово, та, побачивши на репетиціях, що своєю ак-
торською технікою не подолають труднощів, які повстали перед 
ними у п’єсі, постановили відсунути її надалі, на більш слушний 
час, а тепер же працювати, щоб удосконалити свою техніку. За-
своювали її, не тільки тренажно вправляючись в «Студії», а й пра-
цюючи коло «Базару», «Чорної пантери» та «Молодости». І коли 
«Базар» студійців, як свідчать самі актори, пройшов слабо, то в 
«Чорній пантері» і в «Молодості» уже позначались певні тренаж-
ні досягнення. Як зазначено, «Чорну пантеру» виконувано було 
реалістично. Але цей реалізм в «Молодому Театрі» набув відтінку 
підкресленої театральности. Про це прямо говорить  С. Бондар-
чук. Й. Шевченко зазначає, що секрет успіху постави полягав у 
глибоко-опрацьованому жесті. А Курбас 4.ХІІІ – 20 р., рівняючи 
стиль «Чорної пантери» до стилю «Макбета», кидає кілька слів, що 
характеризують «Пантеру», як п’єсу порваної фрази, нестримано-
нервових рухів. Думаю, що Курбасові погляди на стиль «Чорної 
пантери» 1920 р. були такі ж, як і 1917 р. Отже, згідно з цими по-
глядами й мав він трактувати п’єсу. Не було яскраво позначених 
театральних шукань, але з самого початку відчувалося настанов-
лення на «театральний театр».
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Дальшою поставою «Молодого Театру» була «Молодість». 
Влучно відзначили рецензенти основні неґативні риси п’єси – її 
сантиментальність, неокресленість характерів тощо. До цієї ха-
рактеристики п’єси треба додати, що сантиментальність в ній 
сполучалася з реалістичним відображенням німецького побуту та 
з натяками на психологізм. П’єсу переклав на українську мову з 
німецької Курбас. Поставлено її також з пропозиції Курбаса. Це 
може свідчити, що Курбас дивився на неї, як матеріял до шукань. 
В такому разі перед нами характеристичний приклад того, які 
були тоді неоформлені шукання молодотеатрівців і, зокрема, шу-
кання їхнього режисера. Проте, можливо, що то була орієнтація 
на «касу», засіб знайти матеріяльні ресурси.

Справжніми вже шуканнями нового позначилася праця теа-
тру коло «Етюдів» Олеся. «Етюди» перед тим не знаходили собі 
таких виконавців на українській сцені, що зрозуміли б, відчули 
та сценічно виявили закладений в них символізм. Згадаймо про 
те, як виставив Олесеву «Осінь» театр Садовського. Адже виста-
ва була така невдала, що довелося її після першого ж разу зняти 
з репертуару. Ясна річ, що «Молодий Театр», театр, складений 
з малодосвідчених сил, театр, що його актори, здебільшого, ні-
коли не грали в п’єсах символічного характеру, – такий театр не 
міг піднестися на високий щабель у виконанні «Етюдів». Він дав 
лише «зародки художнього трактування Олеся», як висловлюєть-
ся рецензент. В цій поставі, за думками того ж таки рецензента, 
помічалися «зародки художнього розуміння й тонкої передачі» 
Олеся. В «Етюдах» «Молодого Театру» вступив на шлях «містич-
ного театру». Вистава повинна була лише створювати містичний 
настрій серед глядачів. Засобами для створення його в «Етюдах» 
насамперед були – музика, освітлення, тонація голосу, рухи.

Одночасно з «Етюдами» «Молодий Театр» готує поставу  
«Лікаря Керженцева», що її взяли до репертуару під впливом  
Г. Юри – другого режисера «Молодого Театру», закликаного з ре-
комендації Л. Курбаса. Зформувавши свій світогляд мистецький 
і акторські вмілості до революції, в старому театрі, під впливом 
психологічної школи російського актора, проводячи гасла «евро-
пеїзаторства» протягом кількох років, Юра не міг легко відсах-
нутись від своїх, попереду зформованих поглядів на театральний 
поступ. Наслідком такої прихильности до психологічного театру 
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й була постава «Лікаря Керженцева». «Лікар Керженцев» – інс-
ценізація відомого оповідання «Мисль» Л.Андреєва. Подавано 
було цю річ на сцені без будь-яких яскраво підкреслених шукань, 
в трактуванні, що багатьма рисами скидалося було на російське. 
П’єса недовго була в репертуарі «Молодого Театру»; ставлено її 
лише в грудні 1917 р. З початку грудня молодотеатрівці почина-
ють готувати «Йолю», п’єсу польського драматурга Жулавського.

Та надходить час соціяльної революції, боротьба між Цен-
тральною Радою та Радянською владою дедалі загострюється. 
Січневе повстання, бойовище на вулицях… Не до театру було за 
цих часів, всю увагу як націоналістичного громадянства, що час-
тину його становили глядачі «Молодого Театру», так і акторства 
скеровано в інший бік. І «Молодий Театр» тимчасово припиняє 
роботу, частина акторів тікає з Києва. Починається праця знову 
лише наприкінці березня 1918 р. Театр продовжує готувати «Йолю» 
і, врешті, ставить її десь у перших числах травня.

П’єса само собою не була вдячним матеріялом для будь-яких 
творчих шукань. Змістом нецікава, формою – конґльомерат на-
туралізму, символізму, містицизму, неоромантизму. Молодотеа-
трівці дивились на неї, як на «хлібну», але це не завадило їм дати 
поставу старанно опрацьовану, без особливих дефектів. Зважаю-
чи на конґльомератність її, актори, на думку рецензента, загли-
бились в ній в шукання якогось захованого змісту, а тому дали 
цікаве виконання ролів. «Ні один з них (акторів) не змеханізував-
ся, а виказав у більшій чи меншій мірі свої артистичні потуги». 
Другий рецензент зазначає, що вистава викликає відчуття «чистої 
естетичної насолоди». «Взагалі ж, – каже він, – не дивлячись на 
довжелезні акти, п’єса проходить легко й інтересно». «Йоля» була 
останньою новиною в першому сезоні роботи «Молодого театру», 
що закінчився 13 травня.

Небагато постав дав «Молодий Театр» протягом сезону. Пояс-
нити це можна тим, що занадто бурхливі були часи, та й тим, що 
матеріяльний стан театру був скрутний. Поцінюючи сезонові здо-
бутки «Молодого Театру» в цілому, доводиться визнати, що вони 
досить таки щодо шукань бліді. Значення цього сезону в тому, що 
протягом його більш окреслились у молодотеатрівців теоретичні 
твердження про «театральність театру».
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«Етюди» були поворотним моментом: після цього Л. Курбас уже 
не повертався в «Молодому Театрі» до постав у пляні реалістичному 
(якщо не вважати на «У пущі», де режисер, здається, не ставив 
перед собою ніяких завдань новаторства). У своїй відозві напри-
кінці сезону молодотеатрівці деклярують своє настановлення на 
безкомпромісовий театр, що його створить новий тип актора, не 
реалістично-мелодраматичної техніки. Але говорити конкретні-
ше про новий театр і про цього творця нового театру не наважу-
ються. Про це, як побачимо, трохи згодом говоритиме Курбас. 
Цінний сезон і тим, що він був періодом засвоєння европейської 
техніки акторської гри. «Молодий Театр» ще не вклав великих 
цінностей в мистецький поступ, але він уже встиг вбитися у сла-
ву тим, що рішуче порвав з побутовщиною, ставши, таким чи-
ном, на той час, найпередовішим українським театром у Києві, 
а, значить, і на Україні. Його суперник, «Національний театр», 
дотримувався не тільки подвоєности в репертуарі (побутовий та 
европейський) але технікою гри актора в європейському репертуарі 
був побутовий.

З самого початку сезону в обійми «Молодого Театру» кину-
лася частина української інтеліґенції, вихована на українському  
модернізмі, колишній читач «Української хати». Відчула ця інте-
ліґенція, що «Молодий Театр» – плоть від плоті її, паросток. Від-
так «утворила кадр глядачів, що злився з глядачами «Молодого 
Театру» в одну цілу й нероздільну авдиторію».

«Монополісти» мистецтва й «радяни» дивились на «Молодий-
Театр» зневажливо. Це виявилося особливо тоді, коли молодоте-
атрівці наважились спочатку сезону давати щоденні вистави та 
орендувати собі театр для постійних вистав. Не маючи коштів на 
виконання своїх намірів, звернулись вони до міністерства народ-
ньої освіти по грошову допомогу. Міністерство доручило розгля-
нути справу театральній раді, що саме й складалася з представни-
ків «монополістів мистецтва». Замість 100.000 крб., що їх прохав 
«Молодий Театр», театральна рада присудила дотацію в 10.000. 
«Молодий Театр» опинився в скрутному становищі. Перед ним 
стелилася… «невесела перспектива веґетувати й надалі в немож-
ливих дотеперішніх умовах праці, або коли це буде над силу – ві-
дійти в забуття». Щоб здійснити свої наміри нормальної роботи 
другого сезону, молодотеатрівці звертаються до своїх прихильни-
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ків з публіки, випускаючи палку відозву, закликаючи гуртуватися 
навколо «Молодого Театру» в пайове товариство, що підтримува-
тиме театр своїми коштами, складеними із внесків пайовиків.

Зібрані таким чином кошти дали можливість «Молодому Те-
атру» розпочати восени сезон. Було заорендовано приміщення, 
відремонтовано й перероблено його в театр (до того в ньому був 
лазарет). На ці ж кошти живучи, переїхали молодотеатрівці вліт-
ку до Одеси. В Одесі вони приготували нові постави до наступ-
ного сезону («Горе брехунові» Грільпарцера, «Доктор Штокман» 
Ібсена, «Цар Едіп» Софокла, «Затоплений дзвін» Гавптмана, «У 
пущі» Л.Українки). Дещо з цього, та ще кілька старих постав, 
грано ще в Одесі («Доктор Штокман», «Молодість», «Горе бреху-
нові», «Йоля», «Чорна пантера і білий ведмідь», «Етюди») під час 
ґастролів «М.Т.» з 20 по 30 серпня.

Восени 1918 р., перед початком другого сезону «Молодого Те-
атру» Курбас написав «Театрального листа», де яскраво виявив 
свої погляди на суть театральної кризи, де міркував про те, в який 
бік повинні спрямовуватись театральні шукання.

Причина театральної кризи, за «Театральним листом» Кур-
басовим, полягає в реалізмі. Реалізм не має жодної мистецької 
цінности. «Реалізм, навіть недоведений до кінця, ця найбільш 
протимистецька поява наших днів, всевладно запанував у театрі, і 
паралізує всякий його творчий відрух». І от наслідок цього… «Пу-
бліка йде в театр дивитися на п’єсу. Форми її інсценізації, як у нас 
кажуть – «постановки» – не так її цікавлять, бо вони все одно бу-
дуть шабльонні». Відродження театру повинно початися тоді, коли 
створиться новий актор і режисер. І Курбас змальовує майбутнього 
ідеального актора. Майбутній актор не буде імітатором. Глибоко 
опрацьовуючи враження, сприйняті через призму власного сві-
товідчування, виявлятиме він свою індивідуальність. В акторі 
сполучатиметься інтелект з високою технічною акторською до-
сконалістю та з гармонійним фізичним розвитком. Тільки такий 
актор створить новий театр. Театр цього актора ще неясно уявляє 
собі Курбас, але театр повинен відповідати «стилеві часу». «Стиль 
нашого часу – це перший і найважніший постулят, який хвилює 
сучасне мистецтво, чи його творців». Еклектичність психіки су-
часного покоління спричиняється до того, що в шуканні стилю 
майбутнього є два протилежні напрямки. Перший напрямок – 
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символізм. Символізм, на тодішню думку Л. Курбаса, «ще сво-
його вповні переконуючого слова не сказав, котрий, одначе, від-
рікшися від літературних елементів, виходячи з проблеми чисто 
театрального проявлення, обіцяє нам будучину нечуваних досі 
об’явлень». Другий напрямок – це відновлення клясицизму: «Рух 
до своєрідно відчуваної Греції і Шекспіра. Рух невдатний, бо його 
розуміли літературно. Але рух щирий, який на правдиву стежку 
врешті потрапить».

«Десь поміж цими двома полюсами блукає синтез, стиль на-
шого часу, основа його форм».

В передмові до книги Обюртена «Мистецтво вмирає» Кур-
бас бачить «стиль нашого часу» ближчим до символізму, ніж до 
відновленого клясицизму. Він каже: «Я думаю, що в душі люд-
ства боряться серце й розум за первенство. На це виразно вка-
зує постійне чергування позитивно-реалістичних напрямків з 
містично-романтичними…

Я вважаю, що поява Берґсона в філософії, з його обороною 
метафізики й зворотом до інтуїції, відноситься на ділі іменно до 
останніх літ перелому двох великих епохових стилів, які ми тепер 
переживаємо. І думаю, що чистому розумові цим ще раз сказано: 
не по силах тобі самому».

В цих, досить загально висловлених поглядах на стиль нашо-
го часу, недвозначно об’єктивно виявилася орієнтація на моло-
дих з української інтеліґенції, на ту її частину, що захоплювалася 
скрайніми модерними течіями й що була «Молодому театрові» за 
глядача.

Найменше сказано в «Театральному листі» за репертуар май-
бутнього театру.

Ясно було одне – п’єса повинна стати за засіб всебічного ви-
явлення творчої індивідуальности актора. «Можливо, що слів 
майже не буде… Можливо, що заступить їх багатство примітива-
звука. Можливо, що відродиться театр імпровізації. Можливо, 
що буде і те, і друге, і третє в різній, новій диференціяції театру».

«Театральний лист» слід вважати за теоретичне накреслен-
ня шляхів «Молодого театру», почасти породжене попередньою 
практикою «Молодого Театру».

Гасло – «Мистецтво твориться не для сторонньої мети, а мета 
в ньому, в причинах його повстання», проголошене ще в Мані-
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фесті, – тільки тут, в «Театральному листі», перетворюється в 
конкретне гасло самоцінної форми.

Шлях до нового театру, відкидаючи реалізм, шукаючи форм 
імпресіоністичного виявлення, відповідно до «стилю нашого 
часу» – це шлях «Молодого Театру».

Перші етапи цього шляху (відкинення реалізму і перші певні, 
але не скрізь виразні кроки в бік чистої театральности) вже прой-
шов театр першого сезону.

Другий сезон, як побачимо, позначився «патосом актора», за 
визначенням одного з апологетів «Молодого Театру», спробами 
створити нового актора – ідеалу «Театрального листа», спроба-
ми, більш чи менш вдалими, відшукати імпресіоністичні засоби 
впливу на глядача, відшукати «стиль часу».

Розпочав «Молодий Театр» сезон восени 1918 р., виставивши 
«Царя Едіпа». Як уже зазначалося, молодотеатрівці ще в «Сту-
дії» поставили за мету – виставити цей клясичний шедевр, але 
в «Студії» праця обмежувалася студіюванням античної Греції. 
Лише влітку 1918 р. праця над ним знову розпочалася, триваючи 
щось понад 5 місяців та відзначаючись особливою старанністю. 
Дуже багато праці поклали були, щоб підготувати хори. І наслід-
ки були блискучі. «Едіп» був першою яскравою ланкою у ланцюзі 
шукань «МТ».

З захопленням відзначила критика появу на українській сце-
ні, в новому трактуванні. Особливо цікава рецензія Я.Савченка, що 
дає досить повну аналізу постави. Отже подаю значну частину її:

«Німецький філософ Ніцше сказав: «Кожна форма мистецтва 
(зодчество, скульптура, малярство, поезія і т.д.) означається сте-
пенню вияву в ній духа музики». Ці слова великого філософа, 
в повному і глибокому значенні їх, можна пристосувати до по-
становки трагедії «Цар Едіп».Навіть більше. Вони яскраво ха-
рактеризують ту ідею, яка була положена в основу постановки 
цієї п’єси, і яка органічно була проманіфестована «Молодим  
Театром» у формі сценічного втілення.

Боротьба людини з фатумом, судьбою, невпинні закони ви-
щих сил, жах священний перед ними, порушення людиною волі 
богів, кара за це – і нарешті резиґнація перед неминучим, перед 
судьбою – ось головні елементи, а навіть ціла основа Софокло-



Ëåñü Òàíþê 634 

вої трагедії «Цар Едіп». З цієї основи виникають великі страсті 
людської душі – горе, розпука, гнів, безумство, благання. Ввесь 
час хаос людських переживань, піднесення і падання душ, тра-
гедія їх, одвічна боротьба людини з волею богів, все це втілено 
«Молодим Театром», а точніше – головним режисером Л. Кур-
басом – в музикально ритмічних формах; цілій п’єсі з її вічною 
мораллю, з її стихійними страстями людської душі – дана, так 
мовити, ритмічна концепція. Оце і єсть ідея постановки «Царя 
Едіпа». Ідея сама по собі надзвичайно сміла. Ще більше вража-
ють способи інтерпретації цієї ідеї. Тут Л. Курбас прямо піднісся 
до філософського розуміння мистецтва і до шляхетної смілос-
ти, яку він так блискуче виправдав у постановці «Царя Едіпа». 
Висловлюючись фігурально, він душу людську з її стихійними 
страстями взяв і кинув у музику, або краще – створив музику з 
людської душі.

Які ж спроби й форми втілення цієї ідеї на сцені? Дуже прості 
і мабуть, через те і справляють вони на глядача таке колосальне 
враження. Найголовніше місце й роль у п’єсі дано режисером 
хорові. Сам по собі він не є активний. Він тільки, так мовити, 
акомпаньює трагедії царя Едіпа і головних персонажів п’єси, 
являється ритмічною луною їхніх переживань, їхніх душ,і, коли 
можна так висловитись, одкриває музикою безодню страждань й 
одвічного горя людської душі.

Перед покоями царя Едіпа збирається народ і кричить в роз-
пуці про посуху на полях, про те, що вмирають люди, діти, гине 
худоба з голоду. Одчай народу хор інтерпретує хаотичними, різко 
дисонуючими звуками, які в цілому набирають характеру бурі. 
З’являється Едіп, заспокоює народ. Родиться надія й віра. Над 
затихаючим ревом і гамором натовпу – пливуть мелодійні акор-
ди, десь ритмічно гинуть, як луна. Так передає хор музикою горе 
народу і його надію. Це пролог.

Перша і друга дія – набирає надзвичайної краси в ритмі почу-
вань і в жесті. Цар Едіп сперечається з сліпим віщуном Терезієм, 
котрий обвинувачує Едіпа в страшному злочині, через яке він є 
причиною нещастя, що впало на його країну, через нього боги 
карають посухою і голодом його народ. Царя Едіпа мучать різні 
почування: обурення, подив, гнів, бажання помсти віщунові і т.д. 
Починається трагедія: хор відбиває відповідними акордами ті чи 
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інші почування пройнятих трагедією душ царя Едіпа й інших го-
ловних персонажів п’єси.

Ритмічним речитативом хтось один з хору передає жах царя 
Едіпа перед неминучим, потім в тон підхоплює речитатив двоє, 
четверо, нарешті одна половина хору й увесь хор.

Ритм у своєму темпі й силі музикального виразу гармонійно 
розростається, доходить до високої стихійної сили а також гар-
монійно стихає, переходячи в ніжні мелодії, в віддалені, умира-
ючі акорди, причому з кожною ритмічною нотою – гармонійно 
сполучається й відповідний жест хору, інакше кажучи – кожна 
музикальна нота має музикальний жест. В таких тонах витри-
мується вся п’єса. Хор в цілому своєю прекрасною плястикою 
робить глибоке, естетично незабуване враження і, властиво, він 
ввесь час тримає глядача в високому напруженні. На другий плян 
відсувається сама трагедія і окремі дієві особи, власне вони про-
ходять кольоритними уривками крізь музику дії. Публіка не по-
мічає трагедії. На сцені відбувається щось інше, це: музика слова, 
музика жесту, музика людських душ, над котрими трагедія роз-
крила свої чорні крила».

«Цар Едіп» – перший, дуже виразний експеримент в напрямку до 
естетичного театру.

Дальшою поставою, що її дав «Молодий Театр», була «Канді-
да» Бернарда Шов (режисер Гнат Юра). Витримана в стилі театру 
настроїв, вона поставлена була старанно, технічно досконало.

Нові досягнення «Молодого Театру» виявилися в п’єсі «Горе 
брехунові» Грільпарцера.

Ставши до експериментів у бік комедійного театру, Курбас, оче-
видно, навмисне обрав для опрацювання річ, примітивну своїм 
сюжетом, характеристикою дієвих осіб, для неї бо легше було від-
шукати відповідний «стиль».

Завдання полягало в тому, щоби дати комедію, що за допомо-
гою суто театральних засобів викликала у глядача здоровий сміх, 
розважила б його. Це пощастило зробити «Молодому Театру» до-
сить вдало, відтворивши стиль комедії dell’arte. Намагалися дати 
яскраві, барвисті й, воднораз, комічні картини та образи, корис-
таючи для цього з розгорнутого, підкресленого жесту, руху, широ-
ко різноманітних, часом з пересадою, інтонацій голосу. Барвисті 
декорації А. Петрицького відповідали загальному стилеві п’єси.
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Наступною прем’єрою була драма Л. Українки «У пущі». Ця 
постава мусіла бути першою з цілого циклу драм Л. Українки в 
репертуарі «Молодого Театру» (за нею гадали виставити «Ор-
гію», «В катакомбах»). Ставилася «У пущі» в стилі реалістично-
романтичному. Монологи вимовлялися з певною акцентацією 
віршу. Підкреслювались ліричні моменти.

На заваді дальшій нормальній роботі «Молодого Театру» стала 
матеріальна скрута. «Ромео і Джульєта» В. Шекспіра саме через 
це так і не побачила світу.

Дальшу працю молодотеатрівців гальмують також ті взаємні 
незадоволення, що повільно народжувались протягом першого 
сезону.

Обидва ці чинники так дезорганізували роботу, що серед  
робітників «Молодого Театру» висовується думка, підтримана 
більшістю, про потребу ліквідувати театр на майбутній сезон.

Л. Курбас такими словами характеризує наростання внутріш-
ніх неладів: «… хлібний репертуар мав успіх у широкої публіки, 
дав успіх акторам і примусив декого з їх заступатися за вигідний 
курс «без стерна». Це породило в театрі деяке роздвоєння. По-
мічався навіть досить виразно розкол. З одного боку «правиця», 
маючи за собою більшість членів-товаришів (6 із 10), хотіла ще 
поширити свій вплив на справи товариства і покласти руку на 
елементарні права режисера; з другого боку, режисер, не призна-
ючи в мистецьких справах права більшости, намагався увільни-
тися від усяких зв’язуючих його діяльність параграфів. Більшість 
бажала до театру «репертуарного», режисер до театру більше чи-
стого. Конфлікт продовжувався цілий сезон і виріс до розмірів, 
що загрожували розвалом театру».

Наслідком цих неладів було те, що Курбас зрікся головування 
та членства в Раді й головного режисерства. «Його навіть усунуто 
цілковито від безпосереднього впливу на загальний хід справ у 
товаристві», – відзначає хронікальна газетна замітка.

І лише як переобрали Раду товариства, наприкінці січня 1919 
р., конфлікт нібито вгамовано, і Курбас знову стає за головного 
режисера «Молодого Театру». Та, проте, виразно позначаються 
нові нелади – стикаються два елементи театру: актор і режисер. 
Незадоволення акторства «Молодого Театру» диктатурою режи-
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сера відбив Бондарчук в журналі «Мистецтво» (1919 р., № 3). Він 
обвинувачує режисера в тому, що той позбавляє акторство будь-
яких творчих можливостей, робить його «безликою масою режи-
серських замислів». «Молодий Театр», за Бондарчуком, починає 
дещо скидатися до театру маріонеток. В залежності від того чи 
іншого розв’язання проблеми режисерської диктатури, перед 
«Молодим Театром» можуть виявитись або широкі перспективи 
нових досягнень, або занепаду.

Поминаючи поставу «Затоплений дзвін», не цікаву ані загаль-
ним трактуванням, ані виконанням ролів, інтересну хіба що де-
кораціями Петрицького, переходимо до «Різдвяного вертепу».

Вистава відтворювала вертепне дійство, додержане за старим 
текстом (експозиція Кисіля). Центр ваги дії було перенесено на 
інтермедію. Зовнішньо-аксесуарна стилізація постави отак ви-
глядала:

«Коли розсувається завіса, бачимо сцену, на сцені, в глиби-
ні – велика чотирьохкутня будова, ніби вертепна коробка, так 
само поділена на дві рівні частини – горішню, де відбувається 
містерія «різдва христового», і долішню для побутової інтерме-
дії. Коло цієї будови спереду, з лівого й правого боку – два імп-
ровізовані криласи з школярських лавок, це міститься невелич-
ка бурсацька капеля, що під час містерії реаґує на події «різдва», 
співаючи давніх псальмів».

Та стилізацією просякнуто виставу глибше; стилізовано й 
ляльки. На сцені вертепу відомі трафаретні постаті удаваних ля-
льок – янголи, пастухи, царі, і смерть, чорт, запорожець, лях, єв-
рей, селянин, москаль у чоловічій та жіночій подобі.

«Вертеп» був, як нам здається на підставі деяких натяків у ма-
теріялах, екскурсом у бік маріонеткового театру, проповідуваного 
Гордоном Едвардом Креґом. Так чи не так, але технічно опрацьова-
ний він був невдало і, розуміється, ніяких перспектив для розвитку 
театру не давав.

А тимчасом пролетарська революція переможно буяла. На по-
чатку лютого 1919 р. Київ захопило червоне військо.

«Молодий Театр» не відчував цього як початку нової ери. Не 
відчував і не міг відчути. Орієнтувався на «сучасного українця», 
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на «молодь», що здебільшого перейшла у ворожий пролетарія-
тові табір, або стояла в розгубленості перед пролетарською ре-
волюцією. Але він не міг не прислухатися до життя, не міг не 
відчути рвучкого пульсу нових часів. Наслідком цього були екс-
перименти в бік колективної динамічної дії, експерименти, що 
були цілком у сфері засобів та мети естетичного театру.

Досягнення цих експериментів блискуче виявились в інсце-
нізаціях з Шевченка («Іван Гус», «Москалева криниця», «Вели-
кий льох»), особливо в «Івані Гусі». Тут молодотеатрівці зійшли на 
найвищий щабель своїх досягнень у сфері чистої театральности – 
досягли початків експресіоністичної дії. Мета інсценізації – ство-
рити певний настрій за допомогою суто театральних засобів: 
стилізованого жесту, музично-тонального звуку, руху, освітлен-
ня, вбрання й декорацій.

Дію побудовано так, що впливає на глядача, здебільшого, не 
поодинокий актор, а колективна маса акторська, всім комплек-
сом отих складових елементів театральної дії.

В основу постави «Івана Гуса» покладено рух, «організова-
ну динамічність форми». Умовні вбрання й декорації підкрес-
люють умовність всієї вистави. За характеристичний приклад 
цього може бути 1-ша картина (Молитва Гуса у храмі). Храм не 
відтворено з усіма деталями, подано лише натяки на декорацію 
ґотичного храму, кілька характерних його деталів.

Так само вбрання ченців не натуральне, воно бо є елементом 
створення настрою.

Чистою театральністю було пройнято й інсценізації ліричних 
віршів Шевченка («Не спалося, а ніч, як море», «У недільку та 
ранесенько») та віршів Тичини. Оці «безпредметно-естетичні» 
вистави мали, за допомогою лише театральних засобів, створю-
вати «чисті враження». Тільки цим, очевидно, різняться вони 
від інсценізацій Шевченкових поем.

З старого клясичного репертуару молодотеатрівцям на сцені 
пощастило виставити тільки «Тартюфа» Мольєра (готували ще 
«Ромео і Джульєту», та матеріяльні злидні не дали можливос-
ти виставити цю п’єсу). Постава не позначилася особливими 
шуканнями, вона мала скоріше учбовий характер, в репертуарі 
«Молодого Театру» протрималася недовгий час.

На цьому кінчається робота «Молодого театру» як самостій-
ного мистецького організму.
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Навесні 1919 р. «МТ», з наказу Театркому при Наркомосі, 
з’єднано з Державним Драматичним театром ім. Шевченка.

Причини загини театру, як окремої одиниці, таїлися в само-
му «Молодому Театрові». «Молодий Театр» уже не являв собою 
суцільного організму. Ми говорили про непогодження між при-
хильниками «репертуарного» театру та прихильниками шукань. 
Ці непогодження, хоч на деякий час і були притамовані, але все 
таки давалися взнаки.

Внутрішні непорозуміння послаблювали активність і навію-
вали нехіть до дальшої роботи. Тим то, коли виникла перспектива 
об’єднання  двох театрів ворожих напрямків, то не було бажання 
запобігти цьому, хоч і були для цього можливості.

За головного режисера було настановлено Курбаса, але осо-
бисті причини на цей час знизили його громадську й мистецьку 
активність, і він протягом літа не встиг дати жодної нової по-
стави. Другий режисер – Загаров – так само нічого нового не 
підготував. А як кожний з колишніх театрів мав у себе реперту-
ар минулих сезонів, то й повторювано цей репертуар без змін в  
ансамблі (наскільки це було можливо; аджеж дехто з акторів по-
кинув театр). Тому здавалося, що обидва театри живуть окремим 
життям.

Серед акторства ж сполученого театру (а, головним чином, 
між режисурою) почалися непорозуміння, що так само унемож-
ливлювали дальшу нормальну роботу.

Восени 1919 р. наступ денікінської навали припинив животін-
ня театру.

Головна ознака естетичного театру – прагнення до чистої  
театральности – виразно виявилася і в «Молодому Театру».

«Молодий Театр» у своїх шуканнях театральности – театр 
умовний. В умовному театрі фарба, світло, жести використову-
ються не як засоби наближення до натури, а як засоби, щоб ви-
кликати певне почуття. Принцип умовности, відбившись у біль-
шості постав, особливо яскраво виявився в тих поставах, де по-
значилась ідея синтезування.

Першою спробою, де виявився певною мірою нахил до синте-
зування, – був «Цар Едіп». Ще виразніше синтезування позначило-
ся на інсценізаціях з Шевченка та інсценізаціях віршів Тичини.
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Ідея інсценізування, розпочата в «Молодому Театрі», розви-
валася ще й у «Березолі» («Гайдамаки»).

Умовний синтетичний театр вимагає режисерської диктату-
ри. І в «Молодому Театрі» диктатура існувала, хоча й були спро-
би з боку акторів знищити її. Витриманість гри ансамблю (а це 
могло статися в «Молодому Театрі» тільки через диктатуру ре-
жисера, особливо в таких поставах, як «Цар Едіп», інсценізації 
з Шевченка) характеристична риса більшості постав «Молодо-
го Театру». Немає місця домінуванню окремого таланту, де інші 
співтворці-актори відходять на другий плян (як це дуже часто 
бувало в українському побутовому театрі); домінує в данному 
разі режисерський задум, що ним злютовано ансамбль. Більш 
чи менш удало виявити цей задум – ось у чому сенс вистави.

В «Молодому Театрі» гостро, як ні в одному театрі до того, 
підноситься гасло культури актора. Самовдосконалення актора, 
осягнення ним найвищих здобутків театральної культури – ось 
обов’язки, що їх поставили собі молодотеатрівці. І реальні здо-
бутки «МТ» щодо акторської умілості – великі.

Чимала роль «Молодого Театру» й щодо виховання режисера, 
котрий в ньому зазнав деформації (Курбас, Юра), котрий сфор-
мував початки свого мистецького світогляду (Терещенко, Лопа-
тинський, Василько-Миляїв, П’ясецький). 

«Молодий Театр» мав своє логічне продовження в «Березолі». 
На перших своїх кроках (до «Джіммі Гіґґінза») «Березіль» стояв 
ближче до естетичного напрямку, ніж до революційного. І в «Гай-
дамаках» Т. Шевченка, і в «Газі» Г. Кайзера сенс вистави – в рит-
мічних рухах, в стилізованих фарбах і лініях, в майстерних ком-
позиціях масових сцен, в образотворчості й музичності театру. В 
цих поставах Л. Курбас продовжував роботу «Молодого Театру».

Так само і театр ім. Михайличенка скористався із здобутків 
«Молодого Театру». Динаміка, принцип колективности дійства, 
безпредметність – це основні риси театру михайличенківців 
узято з «Молодого Театру» і лише ширше розгорнуто. Гасло Те-
рещенка – ритм праці в мистецтві – могло виникнути тільки як 
наслідок розуміння молодотеатрівцями «стилю».

«Молодий театр» – це цікава сторінка в історії українського 
театру.

Юрій Блохін.
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Зміст
Лесь Курбас: Молодий театр (Ґенеза – завдання – шляхи)
«Робітнича газета», Київ – 1917, з хроніки
«До всього шановного товариства «Молодий театр».
Лесь Курбас: з листа до групи т-ва «Молодий театр»
Відозва до громадянства
Лесь Курбас: На грані (про Молодий театр)
Незалежна Студія при Молодому театрі в Київі
Як. Можейко: з кн. «Молодий Театр у Київі»
С. Бондарчук «Театральні замітки»
Йона Шевченко: Молодий театр
Юрій Блохин: Молодий театр                                              

бібліографія:
Ж. Пути творчества. Харьков 1919 г.,
Ж. Силуэты. Одесса, 1923 г.,
Ж. Театр литератури музыки. Х. 1922 г.,
Ж. Художественная жизнь. Х. 1922 г.,
Ж. Художественная мысль. Х. 1922 г.,
Ж. Гелиос. Париж. 1913 г.,
Ж. Друг искусства. Х. 1913 г.,
Ж. Маски. К. 1911 г.,
Ж. Орган. Варшава. 1909 г.,
Ж. Ассоциация новых режиссеров. М. 1928 г.,
Ж. Зритель. Одесса. 1922 г.,
Ж. Искусство. Киев. 1922 г.,
Ж. Опера. Киев. 1922 г.,
Ж. Театр. К. 1922/23 г.,
Ж. Театр. Одесса. 1922 г.,
Ж. Театральная жизнь. К. 1918 г.,
Ж. Театральный бюллетень. Одесса. 1921/22 г.,
Ж. Театральный вестник. Х. 1919 г.,
Ж. Киевская рампа. 1912 г.,
Ж. Театр и спорт. Варшава. 1912 г.                                      

Опрацював я й деякі інші видання; досі не вмішається в логі-
ку – що складніша й суровіша доба, то більше мистецьких видань. 
Компенсація за розруху? Потреба світла в темряві?

І як же злиденно виглядають наші стабільні роки з   їхньою ви-
важеністю «хитань» і «пошуків»!
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1.	 Антонівська Валентина 	актриса
2.	 Артикула Павло	 актор
3.	 Бабенко Демид	 актор
4.	 Бабіївна Ганна		 актриса
5.	 Василько Василь	 режисер
6.	 Гакебуш Любов	 актриса
7.	 Гірняк Осип		  актор
8.	 Даценко Олімпіада	 актриса
9.	 Долина Павло		 актор
10.	 Дробинський Борис	 актор
11.	 Дрозд Гриць		  актор
12.	 Івашутич Олекса	 актор
13.	 Ільченко Микита	 актор
14.	 Каргальський Сергій	 актор
15.	 Карпенко Сергій	 актор
16.	 Ковбасюк Петро	 актор
17.	 Кононенко Митрофан	 актор
18.	 Крига Іван		  актор
19.	 Лопатинський Фавст	 режисер
20.	 Лор Ганна		  актриса
21.	 Магеровський Анатоль	 актор
22.	 Макаренко Андрій	 актор
23.	 Марич Марія		  актриса
24.	 Мар’яненко Іван	 актор
25.	 Масоха Петро		  актор
26.	 Миргород Теодора	 актриса
27.	 Нещадименко Рита	 актриса
28.	 Петрова Євгенія	 актриса
29.	 Пилипенко Наталка	 актриса
30.	 Пігулович Ольга	 актриса
31.	 Подорожний Олекса	 актор
32.	 Радчук Федор		  актор
33.	 Савченко Кіндрат	 актор

34.	 Свашенко Семен	 актор
35.	 Сердюк Лесь		  актор
36.	 Смерека Антоніна	 актриса
37.	 Стеценко Василь	 актор
38.	 Стешенко Ірина	 актриса
39.	 Стукаченко Володимир	актор
40.	 Титаренко Надія	 актриса
41.	 Тягно Борис		  режисер
42.	 Хованова Любов	 актриса
43.	 Хоткевич Сергій	 актор
44.	 Чорна Віра		  актриса
45.	 Шагайда Степан	 актор
46.	 Швачко Лесь		  актор
47.	 Шутенко Андрій	 актор
48.	 Лазоришак Михайло	 політком
49.	 Варський Станіслав	 адміністратор
50.	 Савицький Олександр	 помреж
51.	 Шкляїв Валентин	 пом.худ.
52.	 Щербатинський Павло	 літератор
53.	 Демуцький Данило	 фотограф
54.	 Ірок Іван	 препод. фізкульт.
55.	 Меллер Вадим		 художник
56.	 Ентеліс Леонід	        зав. музикою
57.	 Трахтенгерц		  піаніст
58.	 Крушельницький Мар’ян   актор
59.	 Сибиковський
60.	 Кудрицький Павло	 лаборант
61.	 Пігулович Зінаїда	 лаборант
62.	 Шмаїн Хуна		  лаборант
63.	 Бортник Януарій	 лаборант
64.	 Кривинська Олена     зав. хореогр.

ДАКО, ф.Р-767, оп.1, скр.2, л. 18-19* 

Список працівників м/о «Березіль» 1922-1924

* Л.Т. (Коментар з 2010 року). Документ не датовано, але він у справі, де всі інші документи не 
раніше 1922-го і не пізніше 1924 р. Переписав його для мене дослідник історії Києва Михайло Риба-
ков, людина літня (1929-2009). Мабуть з цим пов’язана помилка № 8 (Доценко Олімпіада) очевидно, 
тут мали бути два призвища – Добровольська Олімпіада (попереду – прізвище Й. Гірняка, її чоловіка) 
і Доценко Леся, Олександра...
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Микола Хвильовий

«Вапліте», 1927, №1

«СОЦІОЛОГІЧНИЙ 

ЕКВІВАЛЕНТ» ТРЬОХ 

КРИТИЧНИХ ОГЛЯДІВ

«Ми шукаємо лише соціологічного 

еквіваленту»

В. Коряк.

«Теперь вопрос: зачем написана вся 

эта книга?» 

В. Бєлінський

«Страшенно неприємно виступати проти тієї людини, 
що з нею зв’язано твої найкращі спогади, що так 

багато зробила для... ну, хоч би особисто для тебе. Але як же й 
мовчати, коли ти непереможно хочеш притримуватись того 
етичного критерія, в якому звучать такі молоді й хороші слова: 
«amicus Plato, sеd magis amіca veritas». Що ж робити, друзі дорогії: 
очевидно, і Бєлінський не зовсім добре почував себе, сідаючи за 
листування Гоголя. Словом, ви розумієте: хоч і страшенно важко 
одкривати огонь по рідких фортецях, але й не одкрити його теж 
не можна.

– Ви збираєтесь стати в позу Бєлінського і бити якогось там 
Гоголя?

– Нічого подібного! Сьогодні баталія зовсім иншого поряд-
ку. Ми хочемо атакувати, так би мовити, «навпаки»: наша атака 
на «неистового Виссариона». Розумієте? Це вже «чогось більшо-
го»! Проте, давайте кінчати з дотепами «діда Яшека» і переходити 
до справи. А справа приблизно така:

– В своїх останніх постановах наша компартія, аналізуючи 
стан художньої літератури, зазначає, що зараз ми мусимо зверну-
ти якнайбільше уваги на марксистську критику. Але в тих же по-
становах є ще й такий абзац: «Тільки тоді марксистська критика 
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буде мати глибоке виховавче значіння, коли вона спирається на 
свою ідейну (курсив постанови) перевагу».

Коли ми тепер перейдемо до нашої літературної дійсности 
й поставимо її в план цих постанов, то побачимо, що, по-перше, 
належної уваги ще й досі не сконцентровано на цій серйозній ді-
лянці культурного фронту, по-друге — в результаті такого нашого 
відношення до своїх, так би мовити, майбутніх мерінгів, ми ма-
ємо дуже неприглядну картину: наша марксистська критика не 
тільки не вдосконалюється, а більше того — починає раптом впа-
дати в дитинство і уже навіть губить під собою ідейний грунт.

Це ярко кидається в очі, коли ми переглядаємо останні ро-
боти такого письменника, як В. Коряк. Правда, названий кри-
тик — не унікум на цій ділянці. Є вже багато спроб наближення 
до плеханівських, скажемо, естетичних постулатів як з боку т. з. 
попутницької літератури, так і з боку жовтневої молоді. Але поки 
що, на жаль, про ці спроби серйозно говорити не приходиться, і 
тому виміряти наші досягнення в області марксистської критики 
ми все-таки примушені на тому ж В. Корякові. Звичайно, автор 
«калинових мостів» не хоче претендувати на таку відповідальну 
ролю («з автора лише газетний робітник», лагідно пише він про 
себе), але одна справа особисте бажання, а зовсім инша логіка 
подій: волею цієї логіки В. Коряк давно грає ролю, так би мо-
вити, командарма на цій ділянці культурного фронту. І зовсім не 
випадково він назвав одну із своїх книжок — «Організація жов-
тневої літератури», бо він і справді до цього часу був вищеназва-
ним організатором. Був він організатором і в цій книзі, і в тій, що 
зветься «Нарисом історії української літератури», і в книзі «Бо-
ротьба за Шевченка». В одній він (хоч і наспіх) положив основи 
марксистської естетики і подивився на минуле нашої літератури 
очима матеріяліста, в другій одгукнувся на болючі питання нашої 
сучасности, як от «форма і зміст», та дав гостру критику тій но-
вітній літературі, що намагалася йти народницькими шляхами, 
в третій — воював за «батька Тараса». Правда, ці книжки не без 
хиб. В. Юринець, будучи сам першорядним вульгаризатором (це 
ми, здається, вже доказали), рецензуючи одну із названих книг, 
досить таки влучно підмітив, що «метода Коряка дуже часто веде 
його на шляхи вульгаризації», мовляв, «ідеології є чисті відбит-
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ки економічної структури суспільства». Той же В. Юринець ціл-
ком правильно підмітив і те, що Коряк в своїй характеристиці 
революційної літератури «хворіє сумарністю й для оцінки цього 
напрямку дає сердешно мало»: мовляв, якийсь «фейлетонистий 
огляд, а не літературна критика». Але, як кажуть, один бог без 
гріха, і той не помиляється, хто нічого не робить. У всякому разі, 
В. Коряк зробив діло великої ваги і поки що це діло його мож-
на схарактеризувати як відносну й відповідну дискредитацію тих 
методів і точок, що з них виходила до жовтнева українська крити-
ка. Без цієї роботи жовтневої літератури не можна було мислити. 
Отже честь і слава В. Корякові за той розгром, що його він вів на 
протязі кількох років.

Але не думаємо ми співати нашому критикові слави за його 
сьогоднішню діяльність. В. Коряк не хоче (чи не може) зрозумі-
ти тієї простої істини, що його «організація жовтневої літерату-
ри» є організація, так би мовити, умовна, є тільки передумова до 
справжньої організації. Він ніяк не хоче (чи не може) зрозуміти 
тієї простої істини, що ми вже вступили в той період, коли бороть-
ба з чужим світоглядом трансформується й набирає тих форм, які 
відповідають затяжному характерові нової економічної політики.

Иншими словами — він не розуміє, що час уже переходити 
від «літературних мечтаній» — «калинових мостів», до серйозних, 
ґрунтових розвідок про нову й новітню літературу, що тільки і та-
кими розвідками ми й можемо робити опір ворожому світоглядо-
ві, що саме на них і почнеться справжня, не умовна організація 
жовтневого письменства.

Звичайно, «історія передбуржуазної літератури» — потрібна 
річ, але громадський діяч не може не розуміти, що звязатися з 
сучасністю він здібний тільки тоді, коли буде пильно і серйозно 
стежити за живим матеріалом поточної творчости і вчасно реа-
гувати на той чи інший прояв громадського руху. Иншими сло-
вами, — критик-соціолог концентрує головну свою увагу на «по 
поводу» добролюбівського характеру. Очевидно, «по поводу» тих 
питань, що хвилюють сучасників. Акад. С. Єфремов, наприклад, 
використовує це «по поводу» майже «до отказу», і коли правду  
говорити, то його багато більше цікавить (правда, не з того боку) 
т. з. «соціологічний еквівалент», ніж багатьох наших марксистів.
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– Ви хочете сказати, що В. Коряк тупцюється на одному місці?
– Саме це ми й хочемо сказати. І не тільки сказати, але й по-

казати.
– Але чим це з’ясовується? Небажанням чи невмінням найти 

нові методи боротьби зі старим світоглядом?
– Це вже питання зовсім іншого порядку і потрібує окремої 

статті. Ми гадаємо, що — боязливістю, бо ж цілком справедливо 
каже один із славетних англійських політико-економістів: «фі-
лософія там неможлива, де страх перед наслідками сильніший 
од любови до істини». Не менш справедливо каже і Пауль Гейзе: 
«Wer nicht Wagen darf sich gehn zu lassen, vird nicht Weit kommen».

Отже, дозвольте не бути голословним і фактами (хоч і, до 
речі нудними), доказати, що наша молода марксистська критика 
і справді переживає зараз велику кризу і навіть губить під собою 
ідейний грунт.

– Ви хочете подивитись ка останні роботи В. Коряка?
– Саме це ми й думаємо зробити. Ми беремо його річні 

огляди (ви пам’ятаєте славетний «взгляд на русскую литературу  
1847 г.»?). Беремо розвідки з такими назвами: «Калиновий міст» 
(«замість річного огляду» за 1925 рік), «Літературний рік» і «Жов-
тнева література в минулому році» – огляди за біжучий 1926 рік. 
Отже, почнімо з «Калинового моста».

ІІ

Критик-ентузіяст (а за такого ми вважаємо й В. Коряка) не 
може сухо підходити до свого матеріялу. Отже, перший огляд, як і 
треба було чекати, починається з лірики. Це, звичайно, непогано 
і навіть більше того – гарно, але, мабуть, в тому разі, коли актор 
далі переходить до діла. Що-ж бачимо далі? Далі наш критик го-
ворить «по» вищезгаданому «поводу». Говорить довго й уперто. 
Але говорить – треба віддати йому справедливість – розхристано і 
навіть... незрозуміло. Саме тут і починається, так би мовити, кри-
за нашої критики. Тут змішано все до однієї купи: тут вам і «ка-
тавасія гарто-плужан», тут і «національна культура», тут і теорія 
мистецтва («мистецтво є думання про світ»... і т. инш.). Словом, 
несподівано ми опиняємося в зачарованому колі уже затасканих 
формалістичних прийомів колись славетного, оригінального і 
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вдумливого В. Шкловського. Але коли останньому сьогодні ні-
чого иншого не залишається, як випускати «Третю фабрику», то 
соціологові зовсім не личить фабрикувати цей винеґрет. Словом, 
коли статтю, що її призначено для мас, важко читати інтеліґенто-
ві, то як дивитись на таку-от розмову:

– Товаришу Коряче, для кого ви пишете?
– Я? Я, Коряк, пишу тільки для робітників і селян.
Незрозуміло тут все: незрозуміло, по-перше, – кому симпа-

тизує автор: Плугові чи Гартові (а це робітників і селян, очевидно, 
цікавить), незрозуміло, що автор хоче сказати своїми екскурса-
ми в так зв. національну культуру, бо-ж в одному місці він гадає, 
що жовтнева література «мусить опертися в нашій країні, в на-
шій літературі на демократичні і соціялістичні елементи націо-
нальної культури» і навіть, хвалиться, що «їх у нас не менше ніж 
у сусід», а в другому – глузує з якогось там письменника, який 
«вбирає в поле овиду національні особливості» знову-ж таки цієї 
культури. Зовсім незрозуміло, як той письменник, що по заяві 
критика мусить «опертися»... і т. д., може викинути з «поля ови-
ду» ті елементи, на які він мусить не «опертися», себ-то елементи 
буржуазні, не «соціялістичні», не «демократичні», бо-ж хто йому, 
письменникові (ім’я рек), дасть гарантію, що викинутий ним «з 
поля овиду» ворожий елемент не всадить йому ззаду досить таки 
меткого ножа.

Незрозуміло, яке-ж, нарешті, дає визначення наш критик 
цій-же таки «національній культурі». Починає він так: «Так, так! 
за капіталізму (підкреслення наше) національна культура є куль-
тура буржуазна. А за диктатури пролетаріату? Національна куль-
тура пролетаріяту є nonsens». Прекрасно! Але тоді навіщо сказа-
но «за капіталізму»?.. Очевидно, за соціялізму знову починаєть-
ся «національна культура»? Так? Коли так, то це вже подвійний 
nonsens. А коли не так, то... нічого не розуміємо!

Незрозуміло (бо неконкретно) говорить наш критик і про 
«свої образи для ідеї комунізму»; незрозуміло, для чого автор під-
креслює таку-от фразу: «є робкори, що переходять до літерату-
ри», наче і справді робкори не є літератори.

Словом, багато незрозумілого. Але за тим незрозумілим пли-
жок «у невідоме», який чомусь приводить – раптом до «Глобусу». 
Тут уже застрочили прізвища, назви оповідань і збірок.
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– Очевидно, почалась критика?
– Ну, а як же! Доки-ж її будемо чекати... Отже дозвольте взя-

ти перший зразок: «і у цьому році (читаємо) Ленін (О. Журлива 
«Леніну», П. Щербина – «Іллічеві»), заводські мотиви (Гр. Кол-
ченко) і трахтор (Ів. Ле). Була література студентська (каталог тут 
не подаю), червоноармійська («Моцарт» Васильченка – чудова 
річ). Коли вже перейшов до «Нової Громади», то тут лікнеп»... і 
т. д.

Словом, почалось добре. По-перше, – автор незадоволений, 
що, «і в цьому році Ленін», по друге, – наперекір самому собі ав-
тор зумів все-таки дати каталог, і по-третє: дозвольте поцікави-
тись, що це таке? Чи не об’єктивний метод в літературі? Кому це 
і навіщо потрібно? Хіба нас цікавить те, що Колченко написав 
«Заводські мотиви», що Васильченко надрукував «чудову річ» – 
«Моцарта»? Хіба ми про це не знаємо з хроніки?.. Що це таке?

– Ага?.. Taк вам і треба – інтелігентам! Це я – нарочито. Це 
я... найшов «соціологічний еквівалент»!

– Дозвольте! Але нас цікавить, що в цих «Заводських моти-
вах», що в цьому «Моцарті», які соціальні процеси одбилися, які 
настрої відзеркалюються, на якому художньому рівні стоять ці 
оповідання, які мають дефекти й плюси, скільки в них «соціяліс-
тичних елементів» і т. д.

– Вас це цікавить? Ну й добре! А мене от цікавить робітничо-
селянська маса. Чуєте, зраднику жовтневої літератури!.. Проте – 
«переходимо до збірок» – пише далі наш критик – «і тут не буде-
мо подавати каталогів».

– «І тут»?.. Значить, справа і справді кепська, бо там, як ми 
бачили (helas!), крім ліричного каталогу з дотепами «діда Яшека», 
здається, нічого не було... Але яке-ж це «виборочне обслідуван-
ня»?

– «У скелі носом дірку не пробити». «І було у нас, сказати, 
письменників-комсомольців якийсь десяток (О. Громів, І. Мо-
мот, П. Голота, Голубничий, Конторин, Усенко, Шевченко, Ки-
риленко, Кожушний, Дукин, Д. Коваленко, Свистун, А. Краша-
ниця, Г. Епік)» і т. д.

– Словом – знову каталоґ?
– Нічого подібного! «Скажете – кількосний зріст? З посміху 

люди бувають і кількість переходить у якість».
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– Цілком справедливо, шановний оглядачу: буває й таке! Але 
буває це тоді, очевидно, коли критика допомогає цій кількості пе-
рейти в якість і коли вона цікавиться не тим, що «Комсомольска 
поезія є фактом» і – радіє не з того, що початкуючий поет Усенко 
намагається малпувати Безименського, а... цікавиться «соціо-
логічним еквівалентом»... хоч-би цієї-ж «комсомольскої поезії». 
Той-же Бєлінський, наприклад, в свій час це добре засвоїв.

Непогано це засвоїв і другий ентузіяст – Лесінґ.
– Ну, ясно! Ми-ж давно знаємо, що ви проти нової комсо-

мольської літературної організації!
– Нє! Боже борони! Ми просто не розуміємо, що таке «ком-

сомольська поезія». Чи та, що бере теми з комсомольського жит-
тя, чи та, що її роблять комсомольці? Коли справа йде про перше 
визначення, то хіба емігрант Сріблянський, припустім, не може 
брати тем із комсомольського життя? Чи може ви його вважаєте 
за комсомольського поета? Коли ж ходить про друге визначен-
ня, то чому тоді не назвати поезії доктора А. Чехова, припустімо, 
докторською поезію, міністра Ґете – міністерською поезією і т. д. 
Словом, страшенно неясно!

– А, наливайте! Знаємо вас, академіків! Вам-би тільки «швед-
ські могили» та фашист Донцов. Хіба ви сочувствуєте робітничо-
селянській молоді?

... – А втім, В. Коряк таки 
пробує стати на шлях ґрунтовної 
критики. От вам приклад: «М. Ко-
жушний мав цього року книжку 
«Комсомолка Зоя» з проблемою 
колонтаєвською і з кущами вербо-
лозу. Тут усе – і тематика, і лексика 
тхне «братвой», «блатной», а в небі 
«чумацький шлях» і «Волосожар» – 
дуже нині популярні речі. Є й такі 
цікаві образи і не «вульгарні», як 
сади в весняній прозодежі. І я ска-
жу, що це книжечка потрібна».

– Звичайно, про «півтора десятка книжок» всього не ска-
жеш. Але коли беретесь щось критикувати – то критикуйте. А 
то і приходиться говорити за народницьким публіцистом С. Єф-
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ремовим: «Погнавшись за дрібницями, критик забуває показати 
читачам як раз те»,... що й «було б найцікавіше». А то й виходить, 
що ми ніяк не можемо зрозуміти, чому ця «книжечка потрібна», 
коли в ній усе тхне «братвой» блатной». Чи не тому, що ідеолоґія 
пролетаріяту нічого не має спільного з босяцькою філософією? 
Чи може в цій книжечці дано, так-би мовити, об’єктивну карти-
ну з життя декласованого елементу? Так тоді зробіть, будь ласка, 
відповідний соціолоґічний аналіз, і тоді... tout le monde verra qus 
monsieur vit sur grand pied. 

...Не краще справа стоїть і з розбором инших книжечок.  
«От іще Павло Іванів». Переказано коротенько зміст, здається, 
одного з цих цікавих оповідань і додано таке резюме: «способ 
писания – лаконізм, діалог, примітивне оповіданнячко». «От 
Вражливий пише скомпліковано. На двох сторінках випадково 
взятих: зорових образів – 7, слухових вражінь – 16, нюхових – 2, 
чуттєвих – 5, настроєвих – 13, дієвих – 8». Словом, «Вражливий 
гаптує, вимережує, а не пише. А тема і фабула – ладні, добре зро-
блено, припасовано».

– Їй богу, не розуміємо, для чого це все написано. Коли для 
того, щоб запевнити Вражливого, що він письменник, то Вражли-
вий і без Коряка це знає. Коли-ж ходить про формальний аналіз, 
то... по-перше, – чому-ж нема соціологічного: ми-ж, здається, 
маємо справу не з формалістом, а з соціологом, по-друге, – на-
віщо нам цей цифровий каталоґ, коли ми ніяк не можемо поові-
рити, що розумів наш критик, говорючи про «настроєві», «дієві» і  
т. д. «вражіння», бо-ж ті сторінки, де найдено ці «вражіння»,  
автор чомусь не хоче вказувати.

– Очевидно, він боїться, що ми не зуміємо провірити його 
здібностей і боїться за чистоту нашого світогляду?

– Напевне!.. І напевне, до речі, трапилась страшенно «кумед-
на історія». В той час, як опояз став підходити до соціологічного 
методу, марксистські критики почали від цього методу зовсім ті-
кати і потроху робляться... формалістами не дуже високої марки. 
Цікаві метаморфози!

Словом, «соціологічного еквіваленту» не допомогає най-
ти й П. Панч, бо з його «старанно опрацьованої прози» вирвано 
тільки одну фразу. Ця фраза, на погляд нашого критика, є не що 
инше, як «малоросійський гумор для дурнів». Припустім. Але яке 
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це має відношення до соціології? Невже у «старанного» Панча 
нема більш вдячного матеріалу? Хіба про ті-ж таки «Перегони», 
що в них «малоросійський гумор», більше нічого не можна ска-
зати? Це-ж, по суті, тема славетного Єсенінського «Сорокоусту»: 
боротьба дрібного, селянського виробництва з великим виробни-
цтвом города і перемога останнього. Це-ж, по суті, боротьба двох 
ідеологій, двох світоглядів. Це одне оповідання дає для критика 
такий богатющий матеріал, що, як кажуть, тільки душа радуєте-
ся. Чи може нарис не вартий того, щоб на ньому будувати добро-
любівські «по поводу»?

Цього наш критик не говорить і не може сказати, бо коли 
ми узнаємо від Панча, що в трагічний момент «у діда на очі стрі-
хами впали брови», то знаємо: краще сказати не можна. Такий 
акорд можливий тільки в добре продуманому оповіданні. Перед 
нами як живе стоїть засмучене обличчя старосвітського села, і ми 
бачимо, як під цими «стріхами» доживають свої останні дні ідеа-
ли імпотентного світогляду. Саме про це і треба було говорити. І 
коли наш критик чує в цьому оповіданні тільки балачку про вело-
сипед, то, пробачте за патетику, які-ж ми нещасні і вбогі! Далебі, 
так і хочеться вибігти на майдан і закричати на всю горлянку:

– Та доки-ж ми будемо плентатись позаду?! Коли-ж, наре-
шті над нашою хахландією заграють сурми Великої Перемоги? 
Коли-ж нарешті Жовтнева література покаже, які можна творити 
чудеса під прапором пролетаріяту!

...Але поки що... не краще і з критикою оповідань Ю. Янов-
ського. Бо й справді: як тут радіти, коли В. Коряк побачив тільки 
«ніяковий колір неба». Як тут радіти, коли і з Копиленком не кра-
ще: «від гаптування» (підкреслення нашого оглядача) останній 
переходить до «міцно-збудованої фабули». Чому «гаптування» 
підкреслено – це, очевидно, секрет «соціології». Хіба в «міцно 
збудованій фабулі» не може бути гаптування? Навіщо-ж моро-
чити голову хоч би тим-же «комсомольским» поетам, які в цих 
підкресленнях будуть шукати якогось високого сенсу, що його 
ніколи не найдуть. Звичайно, як говорить Брандес, «кожний час 
утворює люцифера по власному зразкові». Але це зовсім не зна-
чить, що марксистська критика мусить перейти в стан претен-
сійного дитинства. Коли я, такий то критик, говорю, що «Копи-
ленко пише куди культурніше від Панча», то це своє твердження 
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я мушу обґрунтувати, инакше мені ніхто не повірить. І хіба про 
Копиленка більше нічого не можна сказати? Та взяти хоч-би  
ту-ж «Веселу історію». Тут вам і новий побутовий лексикон  
(«Ну-до «кобильчини» – незаможниця, страдниця за революцію, 
ворушись! «В комсомол не віддам»), тут вам і новий погляд хи-
тренького дядька на релігію («Ну, а в бога віриш? – Та як би вам 
сказати – не то щоб вірю, а якось без бога... Та нам и молитися 
не багато зосталось, вам молодим видніше»), тут і психологія по-
революційної маси з селянської глуши (ну, хоч-би той малюнок, 
де «натовп оплесками покриває промову оратора»... щоб робити 
все таки по своєму). Хіба на цьому матеріялі не можна збудувати 
прекрасної критичної статті? Хіба це не той матеріял, що з його 
допомогою критик тримає в напруженні громадську думку і ви-
водить культуру на шляхи прогресу? Тоді чому ж не сказати про 
Майського (ми йдемо далі) трохи більше того, як сказано, і го-
ловне по суті. Навіщо ці ярлички, беззмістовні етикетки: погане, 
гарне, фабульне, гаптоване?

Невже без них оповідання не мають сили? Невже критик не 
що инше, як старосвітський учитель проґімназії з глухого містеч-
ка, що його цікавить тільки п’ятибальна? Таким чином не мож-
на здобути собі авторитету. Звичайно, Ринальдо-Ринальдіні був 
дуже самовпевненою людиною, але при чому тут марксистська 
критика? Коли б Коряк не два, а 22 рази сказав, що його огляди 
не є «каталоги», то й тоді ми йому не повіримо.

Бо й справді: от вам знову застрочили прізвища : Антоненко-
Давидович, Шкурупій, Шопинський, і знову убійча порожнеча.

– Але може це з’ясовується неприхильністю критика до цих 
белетристів?

– Тоді дозвольте про «Йогансена та Слісаренка». Тут уже 
«щось нове». «Це загалом смілива думка і крок вперед від орна-
менталізму до фабульности». Звичайно, Йогансен та Слісаренко 
талановиті письменники, звичайно «проблема орнаменталізму і 
його переборення потребує окремої студії», звичайно... критик 
так нам і не сказав, чим-же фабульність названих авторів різ-
ниться від фабульности таких «орнаменталістів» як Досвітний чи 
то Панч (а це треба було зробити, бо инакше не буде «сміливої 
думки»), але справа ходить не про те: нас цікавить, що питання 
формального порядку фетишизується соціологом в «головний 
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факт». В чому справа, шановий оглядаче? Виходить і справді за-
метаморфозила наша соціологія?

...Закінчується цей огляд, так би мовити, філософськими 
міркуваннями. «Лихо не в тім», пише Коряк, «що мало письмен-
ників, а в тім, що їх багато». Словом, нарешті ми дістаємо досить 
симпатичне і вдумливе твердження. Але як його звязати з «ката-
логом» – ми не знаємо.

... – А в тім, ще donnez à monsieur un catalogue dеs livres...
– Ще? Добре! Можна і ще! Прошу. Згадаю ще й «попутників», 

але... звичайно, знову таки... самі прізвища. Згадаю і Куліша, тут 
же взявши в дужки Копистку – «(Копистка!)»... Чому Копистка 
попав у неохайні дужки – це поки що секрет.

– Нічого подібного! Ніякого секрету тут нема. Копистка, оче-
видно, тому попав у неохайні дужки, що наш критик «ужасний» 
масовик і аполоґет незаможництва. Саме тому незаможницька 
епопея й не гідна його соціолоґічного пера. І справді: про що тут 
писати? Чи про те, що «97» заслуговує спеціяльної розвідки.

Але вже час резюмувати. Ми вже давно чуємо голоси обурен-
ня: хіба про всіх і все можна сказати?

– Цілком справедливо! Але огляд все таки – не «каталог». Бє-
лінський в своїх «литературних мечтаніях» знав, що «теперь вся-
кий обзавелся своим умишком» і цього «всякого» уже не візьмеш 
«на арапа». Це гарно, дуже гарно, що Коряк не малпує свого ве-
ликого попередника. Але все таки, будь ласка, примусьте авто-
ра «Калинових мостів» вивчити ту роль, яку наказали йому грати 
привередлива істірія і ми, революційне суспільство. Що треба 
було зробити? Треба було взяти під обстріл ті літературні твори, 
які, на погляд критика, заслуговують уваги, і пошукати в них  
«соціологічного еквіваленту». Саме таким чином і можна вбити 
двох зайців: з одного боку, – розворушити громадську думку, з 
другого – показати сучасній літературі її справжні шляхи. Зви-
чайно, був час в нашому молодому письменстві, коли приходи-
лось звертати головну увагу на кількість, зовсім не турбуючись за 
якість. Тепер час инший. Тепер кількість буде рости сама по собі, 
бо їй дано відповідні умови, а от якість давно чекає допомоги з 
боку вдумливих критиків. Сент-Бев не тим був великий, що був 
ентузіястом і робив кількість, а тим, що він зупиняв свій погляд 
на таких окремих постатях, як Жорж-Занд. А втім, В. Коряк і сам 
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зрозумів це, бо в біжучому році він вже відмовляється від «ката-
логу» «Калинового моста» і зупиняється тільки на тому, що за-
слуговує уваги. Отже, подивимось на «соціолоґічний еквівалент» 
1926 року.

ІІІ

В цьому році критика починається дуплетом: одразу два 
огляди. Звичайно, дуплет – непогана річ (не дарма ми так часто 
його згадуємо), але, на жаль, (наш власний мисливський досвід) 
не завжди буває вдалим. Коли-ж справа торкається літератури, то 
тут і говорити нічого. Словом, серйозному критикові зовсім не 
личить використовувати один і той-же матеріял в один і той же 
час у двох оглядах. Звичайно, В. Коряк зробив спробу поділити 
цей матеріял, але як і треба було чекати, спроба не вдалася, і ви-
йшло, що (пробачте за порівняння) «папа режет, а мама клеїт».

– Але все таки, що ж ми тут маємо?
– Ми тут маємо (беремо статтю «Літературний рік»), так би 

мовити, «за рибу гроші», але в, так би мовити, алоґічній інтер-
претації.

В тому році писалось і доказувалось, що «сількор – сількор, а 
письменник – письменник» і формула: «сількор – початкуючий 
письменник» була «плужанським ухилом». А в цьому році вийшло 
навпаки: «Сількор – сількор, а письменник – письменник – це 
вже ухил тих, що доконали Гарт і створили Вапліте». Ви розумієте? 
Виходить, і Коряк «доконував» Гарт і «створював» Вапліте. Коли 
це було? Що за нісенітниця! Та ми такого критика до «Вапліте» і 
близько не підпустимо: одразу скомпромітує організацію.

А втім, це – жарт. Справа тут у тому, що наш оглядач оста-
точно зарапортувався. Якесь зачароване коло. Якийсь фатальний 
«ухил». І як ми будемо поважати того критика, що думає в цих 
«ухилах» борсатись до другого «пришествія»? Що-ж таке, наре-
шті, «сількор»? Де-ж цей, нарешті, «ухил»?

– Словом, беріться за живіт, дорогі нащадки, і регочіть до 
упаду. Отже, сідайте за стіл і пишіть про наші часи: «ну, й часок... 
ідрі його налєво!» Здається-ж, серйозна людина, здається-ж, 
фундатор української марксистської критики, а отже піди: так 
приперли обставини, що того й гляди закричить:
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– «А чи ви знаєте, що в Алжирського бея під самим носом 
ґуля»?!

Але на цьому не кінчається. В «Калиновому мості» писалося 
так про «Вапліте»: «Планують люде. Хіба-ж це зле? Та їх за це в 
повазі держати, а не цькувати». А сьогодні «Вапліте» вже «в про-
цесі мушляної «внутрішньої секреції» (ви розумієте натяк? М.X.), 
і зазначається, що йде «хворобливий процес академічної сепара-
ції пролетарських письменників від мас».

В чому справа? Невже і досі не зрозу-
міло, що сьогодні «Калиновими мостами» 
не можна звязатись з масою? Чи може з 
масою звязуються недвозначними натяка-
ми на «шведські могили»? Коли це так, то 
наш критик має рацію: Хвильовий дійсно 
«родич» гетьмана Мазепи і саме по матер-
ній лінії» (який пасаж!) Але навіщо махати 
руками після «драки»? Чому не виступити 
раніш? Чи може Коряк теж «родич» яко-
гось Кочубея?

– Не серйозно і Побий мене небесна 
блискавка! І не серйозно запевняти суспільство, що «розподіл 
суто мистецький по художніх школах і напрямках дістав рішучого 
одкоша з боку партії». Хіба ми не читали постанов?

– А це видно, бачите, з того, що... «партія засудила неокласи-
ків». Ну, й логіка! Словом... Хвильовий «зрадив основним тради-
ціям жовтневої літератури», бо він повстав проти ідейного мараз-
му «Калинових мостів».

...Але от, нарешті, наш критик переходить до діла. А діло 
таке...

– Перше: маємо «вістку про якусь «романоманію», друге – 
зроблено величезну виписку із Драгоманова і третє – подано сім 
кіп... чи то пак тем «які не зачеплено в нашій літературі».

От вони: «повий побут, нові люде» (??? М.X.), «масові рухи і 
масова психологія» (??? М.X.), «правдиве перспективне освітлен-
ня НЕП’и (??? М.Х.), «еміграція» (??? М.X.) і «ліквідація історич-
ної кащенковщини» (??? М.X.) і «неоспіваний досі пролетаріят» 
(??? М.X)
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Словом, ще раз знайдено давно знайдену Америку і з таким 
от виглядом: ага, а ви досі й не знали, що таке «соціологічний ек-
вівалент»! Словом, подано теми, які давно вже «зачеплено» в на-
шій літературі, і які оглядач не бачить за своїм каталоґом.

Так що з цієї йоґо першої допомоги, на жаль, не можна ско-
ристатися. Правда, він – спасибі йому – особливо й не настоює. 
Але...

– Переходимо до продукції. «Косинка дав книжку «В житах». 
Йому закидають брак сюжетного стрижня» і т. д. Потім наш кри-
тик приходить раптом до такого висновку: «Боротьба «сюжетни-
ків» з «псевдо-сюжетниками» є дуже цікава й... має глибокі ко-
ріння».

Як бачите, сказано страшенно вчено, але – по суті – тут 
нічого вченого нема, бо – по-перше, – ніякої яркоокресленої і 
взагалі окресленої боротьби названих категорій нема (це просто 
фантазія модернізованого формалізму), а по-друге – не треба на-
водити терор на орнаменталістів дешевими натяками на «глибокі 
коріння». Невже у Косинки нічого нема в оповіданнях, крім фра-
зи про «справедливу ненависть мого народу»? Можливо Косинка 
і справді не туди йде, але це треба доказати грунтовно й у всякому 
разі не «калиновими» вибриками. Чи може цей письменник не 
дає відповідного матеріялу – він, один із наших найкращих май-
стрів слова? Чи може теперь соціологія цікавиться тільки псевдо-
формалістичними фінтіклюшками? Так тоді просимо: докажіть, 
будь ласка, що Косинка росте головним чином не з Винниченка, 
як думають критики, а з Стефаника. Ми от, коли треба буде, це з 
задоволенням докажемо.

Отже, покиньте цькувати «сюжетників» на «псевдосюжетни-
ків», бо – по-перше, – ніколи не було чистих «сюжетників», як 
і чистих «псевдосюжетників» (це на поповнення вашої ерудиції) 
по-друге, – ми, революційні письменники, хочемо жити так, як 
жило молоде покоління 1830 року у Франції, себ-то: допомога-
ючи один одному і кореґуючи один одного товариськими пора-
дами. Гот’є писав колись сонет тюльпану в романі Бальзака. Ми 
хочемо, щоб і Слісаренко написав сонет якомусь оповіданню Ко-
синки. Це скоріш допоможе останньому рішуче порвати з решт-
ками старої ідеолоґії.
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Словом, новий «Літературний рік почався не краще, і різ-
ниться він од «Калинового моста» тільки своїм «каталожним» 
розміром... І справді: от вам Івченкова «Імлиста ріка» і знову ви-
брики «діда Яшека» з новорічними побажаннями (точнісінько, 
як у міщанських газетках): «побажаємо, звичайно, щоб письмен-
ник у дальшому і т. инше». Крім цього є ще й та інформація, що 
Корякові не подобається Івченків ліризм.

– Справа, як той казав, смаку. Це, звичайно, можна й по-
трібно взяти на увагу. Але – по-перше, – для таких інформацій 
існують, здається, спеціяльні анкети, по-друге – чому названий 
ліризм не подобаеться? За принципом каузальности, згаданим в 
«боротьбі поверхів», можна і треба все це з’ясувати.

– Але навіщо з’ясовувати, – зітхає наш критик, – коли Ів-
ченко «усе пише про себе»?

– От тобі й раз! А хіба Гюґо чи то Толстой не писали про себе? 
Хіба в цьому сіль Івченкової творчости? Хіба тут не можна най-
ти соціологічного еквіваленту? Хіба Івченків пантеїзм (а його 
обов’язково треба було підмітити) не дає прекрасного матеріялу 
для соціолоґічного аналізу? Навіщо-ж тоді... поспішати з нови-
ми новорічними побажаннями і солідаризуватись з страшенно 
слабенькою статтею про Підмогильного? Чому не зупинитись на 
творах Головка – цього найбуйнішого із селописців?

«Словом, наша проза доперва починає себе деклярувати. 
Просвітянські традиції зліквідовано маже цілком», бадьоро про-
довжує наш критик. Зауваження слушне й справедливе. Але чому 
цих же таки «просвітянських традицій» не хоче ліквідувати наша 
молода марксистська критика? Чя може вона гадає, що ми її не 
примусимо зробити це? Ну, нє! Дзуськи!!! Чи може вона хоче схо-
ватися під тогу мудрости, неприступної вам, смертним? Так ми-ж 
пам’ятаємо, що ця мудрість не перелякала і не пошкодила Буало 
в своєму «L’art poetique» написати такі рядки (ми їх, до речі, і на 
жаль, досі не переклали на свою мову)*: 

Есть некие умы, их мысли непонятны,
Как будто облаком прикрыты необ’ятным,
И разума лучам его не разогнать...
Учитесь мыслить вы, потом уже писать!

* За добрий переклад «L’art poetique» Вільна Академія видає премію: три огля-

ди Коряка і памфлет Хвильового.
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Словом, «дайош» марксистську критику! Досить їй ховатися 
по вчених установах і «звисока» поглядати на жовтневу літерату-
ру! Досить їй говорити такі претенсійні фрази: «ми шукаємо лише 
соціологічного еквіваленту, а це щось инше», коли цього «щось 
инше» і на горизонті не видно.

Справа-ж не в тому, що «Плужникові надано клейноди», що 
«Коряк у Плужника не знайшов жодної контрреволюції». Цього 
мало. «Дайош» «щось инше»!

...Отже, поминувши новорічне побажання Драй-Хмарі і 
крик наболілої душі з приводу неможливости подати і в цьому 
році «каталог» – «Калинового моста» («треба було-б перевіри-
ти по бібліоґрафії, по Книжному літопису, бо так воно якось не 
запам’яталось»), каш критик переходить до «збірочок» Любченка 
«Буремна путь» і Сенченка – «Історія однієї кар’єри». Про Сен-
ченка те ж саме: «мало не Стефаникова новела». А взагалі – «ра-
дісне явище». Словом оптимізм «на ять», але звучить він – по 
меньшій мірі – порожньо. І потім, що до Сенченка, оглядач по-
пав, як то кажуть, пальцем в небо. Звичайно, у Сенченка є де-що 
і від Стефаника. Але це «де-що» таке маленьке, що прo нього і 
згадувати не варт. Бо й справді: хіба художні тенденції, які ярко 
намічаються в цього автора, мають щось спільне з Стефаником? 
Та це ж тенденції французських романістів, як от Бальзак чи то 
Золя. Невже не можна було хоч цього підмітити? Чи, може, на-
шого критика збентежила мін’ятюра і селянський побут?

Але з Любченком ще гірше: Коряк навіть не знайшов по-
трібним розповісти нам, чим його радує цей автор. А поговорити 

слід було-б. Бо й справді: на наших очах 
росте дуже цікавий письменник. Це, ма-
буть, єдиний у нас художник, що його 
можна назвати новелістом. Це вибагли-
вий, вишуканий мініатюрист, що, очевид-
но, буде, продовжувати Коцюбинського в 
його європейських імпресіоністичних но-
велах. Остання його (до речі, прекрасно-
зроблена річ) «Via dolorosa» є тому уперте 
підтвердження. Правда, В. Коряк «ужас-
ний» противник всього європейського, 
але це зовсім не значить, що в плані цих 
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поглядів не можна шукати того-ж таки... «соціологічного еквіва-
ленту».

– Та буде вам! Скоро ви скінчите?
– Можна скоро, можна затінитись ще й на Дніпровському. 

Його «Любов і дим» Коряк, наприклад, «нетерпляче чекає поба-
чити». Але кому це цікаво? Ми, наприклад, нетерпляче чекаємо 
почути від нашого критика, що це за п’єса, і саме зо всіх боків.

Хіба цьому, єдиному в нашій літературі драматичному твору, 
написаному прийомами експресіоністів, не слід присвятити хоч 
60 рядків газетним корпусом?

Але хіба нашого критика це цікавить. Його, бачите, цікавить 
той «перед», який наче-б то веде серед комсомольського молод-
няка Усенко (той самий Усенко, що випустив маленьку і ще зо-
всім слабеньку книжечку віршів). Звичайно, Усенко, як і кожний 
із «комсомольських поетів, подає надії, і його треба підтримати. 
Але не треба робити йому медвежих послуг «передом» і заран-
ня ховати його хист в політиканстві. Гордієнко, на наш погляд, 
має більше даних стати цим «передом». І потім де-ж критична 
об’єктивність? Бо й справді: проспівавши голословні дифирамби 
вищезазначеному початкуючому письменникові, В. Коряк, звер-
нувшись до творчости Гр. Епіка, безапеляційно заявляв, що Епік 
не росте. Звичайно, активний член «Вапліте» не має права рости, 
але все таки... положіть на стіл докази. Так от не росте і тільки: 
очевидно, обличчя не подобається?

Проте цей безвідрадний факт нас мало цікавить. Нас цікавить 
те, що «ужасний» масовик і аполоґет робітничої класи не тільки не 
найшов потрібним зупинитись на книжці Епіка «На зломі» («п’ять 
оповідань з робітничого життя»), не тільки не допоміг єдиному з 
сучасних письменників, що намагається концентрувати свою 
увагу на робітничих темах, – мало того, приносить його в жертву 
своїм давно скомпрометованим вибрикам. Правда, Епік, як і всі 
ми, мав свої хиби. Але для того-ж і існують критики, щоб конкрет-
ними вказівками допомагати белетристові. От скажемо, Епік зри-
вається в деяких місцях на «агітку» («виростають буйні паростки 
соціялізму»), він іноді вносить елементи патетики в реалістичний 
план. Але хіба в нього нема теплих ліричних малюнків? Хіба він не 
вдумливо підійшов до свого матеріялу? Хіба не варт зупинитися 
на людях цих оповідань – на Івасях, на Максимах, на Надіях?
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Те ж саме і про Громова. Мало сказати, що він росте – треба 
написати: як і куди він скеровує свою творчість. Словом, при-
йдеться таки вашому критикові звернутись до «Вапліте», бо без 
Вільної Академії він ще довго буде блукати в нетpax дотепів «Діда 
Яшека». Так-же, їй богу, не можна! Знову стара «волинка»: сіда-
єш за статтю з надією поговорити по меншій мірі з Брандесом, а 
стикнєшься з матеріялом – доказуєш, що 2 X 2 = 4. А втім, є ще 
один огляд – «Жовтнева література в минулому році». Господи, 
невже і тут те-ж саме? 

IV
Hélas! Даремні надії: і тут те-ж саме! Коли десь засновано «гур-

ток культури українського слова», то це обов’язково «оранжерейне 
життя». Ми розуміємо, що наш критик хоче сказати: мовляв, бери, 
хлопці, вище, виводь нашу хохландію на широкий шлях! Але-ж 
треба вдумливіш підходити до цієї справи: в сучасних умовах, коли 
наша компартія рішуче засудила епігонів «малоросєйщини», на-
званий гурток зовсім не пошкодить вийти нам на світову дорогу. 
Навпаки: такі культурні гуртки нам, як ніколи, потрібні.

...Проте, Корякові не везе і з «професійною літературою»: 
ніяк не добереш, чи це «відрадне явище» чи це – «закономірний 
процес». Але зате тут маємо декілька вибриків щодо ваплітовця 
Досвітнього. Словом, наш критик, почуваючи страшенну небез-
пеку для своїх «Калинових мостів» з боку Вільної Академії, спі-
шить взяти «масу» «на арапа», і, як і треба було чекати, засобами 
не нехтує. Він навіть готовий пітти на ролю українського Мюнга-
узена, лишби так чи инакше знищити цих невгомонних ваплітян, 
що не дають йому писати порожніх оглядів.

Але хіба це діло – ці вибрики? Чи не краще було взятись за 
оцінку творчости Досвітнього? Бо й справді: хіба не час уже по-
кінчити з претенсійним і безграмотним підходом до цього оригі-
нального і воістину масового (в найкращому сенсі цього слова) 
художника? По суті, Досвітній є перша й єдина індивідуальність в 
нашій літературі, яка зуміла оволодіти т. з. мандрівницьким жан-
ром. І чи не тому хоч-би ті-ж натуралістичні «Американці» так 
захоплюють читача (Статистика книгозбірень, наприклад, гово-
рить, що «Американці» користуются багато більшим успіхом, ніж 
твори хоч-би того-ж Хвильового).
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Чи звернув хто-небудь увагу на те майстерство, з яким До-
світній орудує т. з. екзотикою? Чи подивилась наша критика на 
прекрасні малюнки «теплої корейської осени»? Чи зупинили ми 
увагу на цій художній і виключно цікавій книзі із життя китай-
ської бідноти на цьому «тюнгуї», що помирає за революцію на 
чужині? Чи не час поговорити про «нотатки мандрівника» і пого-
ворити як про річ, яку треба поставити на одно із почесних місць 
в нашій сучасній белетристиці? Бо й справді: коли «опоязівці», і 
зокрема Шкловський, фетишизують форму листів, щоденників, 
нотаток, то це зовсім не значить, що ця форма не стоїть близько 
до змісту нашої епохи. Наші часи, мабуть, і справді не є часи ве-
ликих епічних і композиційно-досконалих полотен.

Свідомо чи інтуїтивно прийшов Досвітній до цієї засади – 
ми не знаємо. Але у всякому разі він іде по дуже цікавому шля-
ху. І коли ми цього не розуміли, то давайте хоч іn extremis зро-
зуміємо це. Хіба це не Досвітній дав нам відчути запах сучасних 
Сходу й Заходу? Хіба це не він кинув прекрасні мазки з таємних 
глибин невідомого нам океану, що по ньому мандрує його «Ремб-
рандт»? Хіба це не він дав нам цілу галерею революціонерів-
мандрівників?

I от такого письменника наш серйозний «критик «критик-
нув» дотепами «діда Яшека»... А в тім, як же могло инакше бути: 
хіба Коряк сам читає сучасну літературу? Він знає тільки назви 
творів – «каталог». А що до критики, то хіба невідомо, що Досвіт-
ній не наслідує, як-от Хвильовий, модного Пільняка?

– Словом, Атаманюк «обсервує нюанси». Наш критик  
присвячує цим нюансам щось 30-50 рядків. І має рацію: чистота 
мови – дуже гарна річ. Звичайно, не можна зловживати чужими 
словами. Але що значить така от фраза:

– «А що скажуть наші письменницькі верхи, коли їхні чита-
чі не знають такого слова, як постулат? Та яке діло до цього на-
шим тісним літературним колам. Вони творять для вічности, а не 
для конкретного читача. Творять для нації (курсив Коряка), а не 
для... Взагалі тут творчість для Європи».

Ви, може, гадаєте, що Коряк хоче на себе взяти ролю аполо-
гета Уманських вумників, які не знають, що таке постулат? Чи, 
може, ви думаєте, що сам Коряк і справді не творить для нації з 
підкресленням?
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– Нічого подібного! Зверніться хоч-би до тієї-ж його книж-
ки, яка зветься «Організацією жовтневої літератури», і ви поба-
чите зовсім инше. Починається ця пролетарська і масова книж-
ка з таких зрозумілих слів і «постулатів»: «інтерлюдія», «Адмети, 
«Геракли», «Тезеї», «аргонавти», «дочки Нерея», «стимфальскі 
птахи», «гарпія», «гезіода», «Есхіл», «Нерей», «німфи», «Амфітрі-
да», «Фетіда», «тритони», – все це з однієї сторінки. Кінчається 
ця масова й пролетарська книга (що її написано не для нації, не 
для Європи) «Боротьбою поверхів», де «морфологічну рахубу» 
підперто «божественною субстанцією», де «іманентний ряд» по-
спішає за «каузальним», де такі от не «національні» фрази: «уні-
верситетський барон фон Грінвальдус сидить перед старим за-
мчищем підстаркуватої «Амальї» і прорікає, що, бач, Ріккерт і 
Віндельбанд»... і т. д.

Словом, ми раптом переконуємось, що коли «постулати вжи-
ває Коряк, то це – страшено інтернаціонально, «і для»... (очевид-
но, для пролетаріату!) Але коли до цих «постулатів» підійде хтось 
инший, то це спеціяльно для «нації» з підкресленням, себ-то для 
націоналізму.

Словом, весела людина цей свійський Ринальдо-Ринальдіні! 
Шкода тільки, що В. Коряк так потоваришував з ним. – Звичай-
но, у нас єсть визначення для такої критики, але, на жаль, воно 
не зовсім литературне, і потім ми-ж прекрасно пам’ятаємо ті не-
забутні вечори в «церкві Юзефовича», коли наш критик горів 
справжнім огнем справжньої романтики. Невже в такій смердю-
чій атмосфері можна удосконалити нашу молоду марксистську 
критику? Хіба такими дешевими і хлоп’ячими вибриками можна 
виховати жовтневу літературу? Чи не час уже покінчити з ними 
і взятись за «соціологічний еквівалент»? Ну, хіба це діло, коли 
фундатор нових критичних методів на 9-му році революції навчає 
молодь такими от дотепами: «хай пишуть, хто як змога, реальні 
люди (представники реальних верстов) писатимуть реально, «не 
реальні» не реально».

Чи не час припинити це кривляння і не компромітувати ним 
жовтневу літературу! Це-ж пише, здається, не безусий юнак, а 
людина досить таки літня. Чи не час вже взяти за зразок, що до 
серйозности підходу, хоч-би тих же юнаків – Добролюбова й Пи-
сарєва? Чи не маємо ми за революційними фразами цього salus 
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publica-suprema lex? Бо й справді: за кільки років літературної 
діяльности Коряк і досі не виховав жодного юнака, який міг би 
прийти йому на зміну. (От яку слід було-б утворити орґанізацію: 
студію молодих критиків!) Мало того – він цього питання навіть 
чіпати не хоче: мовляв, навіщо вам нові критики, коли в моїй 
шухлядці так багато дотепів «діда Яшека». Що мені ці Довгані та 
Коваленки – хай їх виховує Дорошкевич! І виходить, що навіть ті, 
які безперечно можуть зробитись марксистськими критиками, не 
маючи за собою відповідного керівництва, впадають в вульґар-
ність, плутаються між невиправданою претенсійністю з одного 
боку і хоч-би тим же Плехановим, з другого.

...Дозвольте в кінці нашої статті для ілюстрації і хоч на мить 
зупинитись на одному із таких-от юнаків, саме на Коваленкові.

V
Треба зарання сказати, що Коваленко багато серйозніше ста-

виться і до себе і до свого матеріялу. Це безперечно вдумливий 
юнак і безперечно подає надії. Хоч як це парадоксально, але все-
таки треба сказати, що не будь «Калинових мостів», він уже давно 
вийшов-би на справжній шлях. Нашими словами: претенційна і 
зовсім не виправдана самовпевненість і самохвальство Коряко-
вих оглядів впливає і на Коваленка. Ці симпатичні риси не дають 
останньому можливости до кінця продумати свій матеріял. Це 
яскраво свідчить хоч-би таж рецензія на «Історію однієї кар’єри» 
Сенченка.

Але спершу дозвольте хоч одним оком зиркнути на останню 
книжку названого автора.

«Історія однієї кар’єри» – це виняткове явище в нашій літе-
ратурі. Цією збіркою молодий художник, висловлюючись люби-
ми нам спортсменськими образами, вкривається в літературних 
перегонах на цілий корпус. І справді: що ми дістали? Ми дістали 
не тільки цікаву збірку, але й вдумливого художника-соціолоґа. 
Звичайно, «Історія однієї кар’єри» не без хиб. Але справа-ж не в 
дрібницях, а в тому, що мало-виразний до цього часу письменник 
раптом найшов свій шлях і упевнено пішов по ньому.

В збірці шість оповідань. Теми – із селянсько-містечкового 
життя. Але назвати автора селописцем (саме в тому сенсі, як ми 
це розуміємо) ні в якому разі не можна. В той час, як Стефаник 
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чи то Косинка органічно вросли в село, Сенченко дивиться на 
село збоку і, значить, не з якоїсь маленької дзвінниці, а, так би 
мовити, з vol d’oiseau. От чому Стефаник і Косинка вносять в 
свої оповідання великий елемент суб’єктивности, що послідов-
но приводить їх до ідеалізації людей і явищ і до народницького 
світогляду, а Сенченко малює село цілком об’єктивно і рішуче 
йде до наукового марксизму. Це зовсім не значить, що ліричний 
хист автора «Історії однієї кар’єри» не положив свого відтінку 
на дані оповідання, це значить, що Сенченко узагальнив певні 
явища й людей, і дав їх в тенденції їхнього розвитку. І Косин-
ка і багато инших селописців підходять до села, як до соціаль-
ної категорії, так би мовити, статичного характеру. Ми багато  
маємо малюнків з селянського життя, цілком звязаних з сучас-
ністю – з новим побутом, з новими людьми. Тут не мало го-
вориться про загибель старих ідеалів, про народження нового 
життя і т. д. Але якось мало вірилось цьому, бо всі ці ліричні і 
натхненні пророцтва не мали під собою відповідного ґрунту: їм 
бракувало соціологічною аналізу, і тому нема нічого дивного, що 
читач «позахалявно» все-таки думав про село, як про якусь тем-
ну силу, що наперекір законам громадського розвитку, наперекір 
всім революціям і всім поступовим бажанням непорушно стоїть 
на одному місці і, як загадковий сфінкс, іронічно посміхається 
зі свого не менш загадкового степу. Ми навіть почали забувати, 
що воно давно вже стоїть «біля машини» (Винниченко) що і т. 
д. І хіба в такій атмосфері негативні типи сільської дичавини не 
приводили нас до роспуки? Ми зовсім забули, що Косинка, при-
пустім, дивиться на село очима вразливого лірика і що в поле 
його овиду попадають тількі ті явища і ті люди, які відповідають 
його уявленню села не як певної економічної категорії, не як ди-
намичній суспільній одиниці, а як виключній психіці, як абсо-
лютному антиподу до города, як певній статичній одиниці. Бо й 
справді: Косинчин плуг дзвенить, як і тисячі років дзвенів, його 
люди і сьогодні відчувають степ, як щось абстрактне («коли діло 
касається степу – то ми, як мур»), одірване від соціяльних про-
цесів. Його люди – це просто темна сила, яка може співчувати й 
робочим («вони робочі теж тягнуть лямку») і в той же час бити 
носком черевика в голову Ході – того самого Ході, що допомагав 
їм одібрати землю у «графині Браницької». Ці люди – несвідома 
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маса. В їхніх словах «капітал» звучить страшенно неприродньо. 
Це – не куркулі, не середняки, не незаможники. Це – темна ата-
вістична сила. Це – по суті, хоч це й дивно, зовсім не село. Це 
реакційне коло на фоні сільського пейзажу.

І. Сенченко, не будучи «селописцем», показав нам справжнє 
село, продовживши в цьому сенсі Винниченка. Він дав нам цілу 
галерею негативних типів, він поставив своїх героїв на страшен-
но непривітливий фон селянської дійсности. Але і темні типи і 
відворотна дійсність не несуть в ваше серце сумнів, бо за ними ви 
бачите ледве помітні силуети людей більш досконалого життя.

Бо й справді: «шумить село і містечко – день і ніч. Гудять 
парові млини, тарахтять вози вантажників, цокають рахівниці і 
бігають олівці по папері. Правда, «скрізь і кругом пахне само-
гоном, потом і грошима», правда, хтось «наблював у сельбуді» і 
т. д. Але вже навіть з цих рядків ви відчуваєте подих справжнього 
життя. Ви вже бачите за всіми цими комерсантами із «золотого 
закуту» обличчя непереможної сили основних законів громад-
ського розвитку. Правда, спекулятивний капітал, що зараз роз-
вивається на селі, не може утворити привабливої картини, але 
хіба це не справжнє село, яке нестримним ходом простує по тій 
дорозі, що виводить його до інтернаціональних ідеалів? Колись 
Бєлінський казав: «прогресом може бути иноді неуспіх, зане-
пад». Саме такого гатунку прогрес і підмітив Сенченко. От, як 
живі, виступають перед нами люди з «Однієї кар’єри». От вам 
розмова: – «Ви купуєте сало. – На миловарений завод і на фронт 
по якости». – «Ви дасте по п’ятаку». – «Миловарня рахує мені 
по шість копійок». – Це вже розмова не про Шевченка, як у Ко-
синки, припустім. Це вже люди діла, це вже не абстрактна сила, 
а цілком конкретні одиниці. Але це люди і цілком нової вдачі і 
нових філософських міркувань: «Де двоє б’ються, невже третьо-
му не буде що робити?» Ці селяни хочуть вже «робити гроші». Це 
вже не той хохол, що 3 години чухається, – ці люди не бояться 
небезпеки. «Тим краще», – каже один герой – «Де небезпека, 
там завжди можна показати своє уміння орієнтуватись... і не ло-
вити гав». Це – «економісти». Вони люблять дивитись вперед, 
в корінь». «В протилежність розгубленій шляхті, – каже автор, 
тяжкому на підйом куркулівству нова раса Хведорів Григорови-
чів одночасно була вовком і ягницею». Ці люди живляться навіть 
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«з ідеї національного відродження». Але Хведори Григоровичі не 
тільки спекулянти, вони мають і позитивні риси. Вони не хочуть 
«розводити свиней», але вони будуть «працювати на кістках і ин-
шій зайвині». Вони знають, що «золото – таємниця, і його ро-
блять на фабриках». Вони вже знайомі з німецькими способами 
використання кісток». Це тип містечкового підприємця. Але й 
куркуль не той уже патріярхальний глитай, що ми про нього так 
багато чули. Це вже «Андрон», який «навмисне розоряє ледачих 
незаможників». Він уже «одмолився, нехай инші моляться». Ко-
лишні норми його моралі порушено. «Надія на капітал робила 
своє діло». «Навіть діди – древне-старосвітська когорта – і ті за-
разились загальним настроєм». Всі хочуть «сп’ястись на щаблі 
життя». Це і справді «цікава галерея нових людей», від цих опо-
відань і справді «пахне життям, любов’ю, працею, ненавистю і 
стражданням». Все тут «рівняє на місто».

Словом, Сенченко прекрасно показав нам сучасну провін-
цію в тенденціях економічного розвитку.

От приблизно те, що ми найшли в цій цікавій книжці. Що-ж 
знайшов Коваленко?

Він знайшов, – по-перше, – що незрівняний монолог курку-
ля в оповіданні «Земля» є «штучний», тому, що... «демонічний». 
Це саме той монолог, що в ньому такий чудовий рефрен: «ой, 
стережися, комнезаме, власті советської підпоро»! Не краще й  
з иншими оповіданнями. Так «Тоска смертельна», добре проду-
мана елегія, виходить за Коваленком «шаблоновою ідеалізацією 
дикої сили страшного більшовицького командира». Але відкіля 
це видно? Хто це сказав? Очевидно «ужасний» масовик В. Коряк. 
Бо й справді: от вам старосвітський батько стоїть перед кроваттю, 
що на ній спить його син, який повернувся з далекої мандрівки 
«по Сибіру, Кавказу, Криму та Польщі»: прислухавсь, спить. Сон 
робить людей такими спокійними. Так вільно спускаються ку-
точки губ, як у дітей, і ніяк не можна пізнати, що в цих грудях, 
руках і в тілі буяє дика сила страшного більшовицького коман-
дира, і ніяк не віриться, що він, син його рідний, кров од крови і 
плоть от плоті, порвав з тихими батьківськими оселями, з тихим 
закутком вимираючого панства».

Як просто і сильно сказано! – Але мало того: назвавши «си-
ровим матеріалом» центральне й найсильніше оповідання – «У 
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золотому закуті», Коваленко претенсійно заявляв: це – «просто 
фактичний допис або уривок зі статті про сучасний побут».

Ми не будемо доказувати, що це не так. Ми тільки запитає-
мо: яким же чином цей «фактичний матеріял», цей «допис» почи-
нає раптом «скидатися» Коваленкові «мало не на Лондонівських 
героїв»?

Щось одне: або це факти, або це фантастика. Справа тут в 
тому, що Коваленко не знає основних законів художнього письма: 
коли письменник щось чи когось типізує, то в «фактичний мате-
ріял» завжди входять елементи «перебільшення». Хіба Плюшки-
ни і Собакевичи існували коли-небудь в тому вигляді, в якому їх 
дав Гоголь?

Єдине зауваження, що має під собою підставу, це – про опо-
відання «Дурень». Але не можна-ж претенсійно зупинятись на... 
«штучних, а то просто й неграмотних фразах в оповіданнях Сен-
ченка», і тут же подавати ці «фрази»: «забита, замучена горщика-
ми жінка», «Хведір Григорович любив дивитись вперед, в корінь 
подій: що буде далі»... бо хто-ж повірить Коваленкові, що це є 
«недосконалість форми»?

...А втім, досить! Як видно із цієї ілюстрації, Коряк не тільки 
сам не хоче йти вперед, але й своїми вибриками затримує зріст 
молоді. Отже, остаточне резюме.

VI
«Соціологічний еквівалент» воістину є «щось инше», але 

його наша молода марксистська критика не хоче шукати. В. Ко-
ряк, блискуче почавши свою літературну діяльність, сьогодні за-
рапортувався в дотепах «діда Яшєка». Більш вдумлива молодь, як 
от Коваленко, не хоче йти його стежкою. Але «Калинові мости» 
все-таки до певної міри затримують зріст і цієї молоді.

Отже, треба положити кінець такому становищу. Треба при-
мусити Коряка, щоб він поважав сучасну літературу, критику і, 
нарешті, самого себе. Він зрадив жовтневі традиції і котиться без 
пересадки до, так би мовити, «червоної» бульварщини міщан-
ських газеток.

J’ai fini!
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Микола Хвильовий			          «Вапліте», 1927, № 2

Одвертий лист до Володимира Коряка

Відповідь на «Хвильовистський соціологічний еквівалент» 	
(журнал «Гарт» № 1)

Шановний товаришу,
– допіру повернувся з цікавої подорожи й поспішаю, хоч і з 

великим запізненням, відповісти Вам. Свого листа я хотів-би по-
чати такими-ж сміливими імпресіоністичними мазками, якими 
ви свого почали – ну, хоч-би оповіданням про життя закордон-
них людей (швайцарців, французів та німців), що серед них я жив 
увесь час розлуки моєї з дорогим мені Харковом, але – їй-богу! 
– боюсь: я-ж така ідеологічно невитримана людина, а психоло-
гічна Европа така провокаторка! «Старого воробья на мякінє не 
проведьош», як говорить наше українське прислів’я... Правда?.. І 
потім скажу так: краще вже без імпресіонізму, а що до закордон-
них людей, то хай про них напишуть инші мандрівники по білому 
світу – ну, хоч-би відомий вам ваш сотрудовник І. Ю. Кулик, чи 
то «нова українська письменниця» С. Левітіна (див. жур. «Ж. й Р.» 
№ 6, ст. 446).

Ваша стаття з епіграфом із мого памфлету («ну, й часок, їдрі 
його налєво!») мені й подобалась і не подобалась. Подобалась у ній 
експресія, стиль, прийоми й т. д. (з цього боку вона – найталанови-
тіший етюд з усіх ваших критичних етюдів), не подобався – зміст. 
Подобалось те, що Ви в ній називаєте себе «темною людиною», і не 
подобалось те, що Ви говорите не щиро. Особливо-ж мені не подо-
бається ваша мандрівка в той закуток XVIII віку, де колись робили 
критику чистому розумові, бо я ніяк не можу прийняти апології 
«темних людей» і апології того царства, що його так недолюблював 
колись семінарист Добролюбов.

Ваші ліричні вражіння від «армистів» мене, звичайно, мало 
обходять, і тому в поле мого овиду Ви попадаєте саме в той тра-
гічний момент, коли, повернувшись із виставки «з отакою голо-
вою», починаєте «шукати» та філософствувати.
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– «Творчість не є певний спосіб пізнання дійсности», – пи-
шете Ви. – «Часткові наслідки мистецької творчости використо-
вуються, як джерело пізнання суспільної ідеології й матеріяльної 
дійсности певної доби. Але завдання мистецтва зовсім инше; 
воно є знаряддям емоційного поширення від людини до людини 
й на широкі маси класової ідеології».

Ясно, нудно і не двозначно. Одверто і претензійно намага-
єтесь Ви ревізувати плеханівську, цебто марксистську естетику і 
публічно рекомендуєте себе завзятим прихильником пилипен-
ківщини. Більше того: як слухняний учень Сергія Володимирови-
ча, ви радите нам наслідувати великого просвітянського вчителя 
навіть у системі доказів. Припустім, що творчість (у даному разі 
мистецька, значить мистецтво) «не є певний (???) спосіб пізнан-
ня «дійсности». Відкіля-ж тоді взялися «часткові наслідки», що 
«використовуються як джерело пізнання» і т. д.? Значить, мисте-
цтво є до певної міри і спосіб пізнання дійсности? Навіщо-ж тоді 
такий грізний «імператив»? Чи не для того, щоб тут-же від нього 
одмовитись? Нарешті, припустім, що вищезгаданого протиріччя 
нема у Вашій статті, і дамо вам слово для захисту свого визначен-
ня. «Але», – захищаєте Ви, – «завдання мистецтва» й т. д. Сло-
вом, «на городі бузина, а в Київі дядько». Почали з визначення, 
а з’їхали на завдання. Завдання, звичайно, витікає з визначення, 
але, на жаль, це речі зовсім не однакові. Коли Ваш ВУСПП, при-
пустім, мусить поставити перед собою революційні завдання, то 
це зовсім не значить, що його природа не контрреволюційна. Ви 
розумієте?... І потім хіба-ж це визначення – «творчість не є пев-
ний (???) спосіб» і т. д.? Це-ж тільки заперечення Плеханова.

Яка-ж Ваша формула? Що-ж таке мистецтво? – знову питаю 
я, як у свій час запитував Пилипенка. Але Ви мовчите, і я Вам 
співчуваю: одверто, з доброї волі, свого визначення ви не дасте, 
бо не хочете фігурувати на сторінках нашої преси ідеологом «дідів 
шестидесятників».

– «Ідеологія, – говорите ви далі, – є щось ширше за пізнання».
Але Ви зовсім даремно так говорите, бо Вам усе одно не вда-

ється замаскувати утилітаризм свого хохлацького «просвітитель-
ства» схоластикою страшенно наївних тверджень. По-перше: 
відкіля Ви взяли це напівмістичне «щось»? Хіба ідеології не дано 
визначення хоч-би тим-же Енгельсом? Хіба марксисти мислять 
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такими абстракціями? (От шкода, що Ви уважно не читали моїх 
«апологетів писаризму»!) І по-друге: хто це Вам порадив порів-
нювати пізнання з ідеологією? Що таке ідеологія? Ідеологія, – 
говорить відповідна хрестоматія для дітей середнього віку, – є 
ідеалізований відсвіт в ідеях соціальних відношень. Що ж таке 
цей відсвіт? Це – складний ідейний процес. Яким-же чином про-
тікав цей процес? Він протікає через пізнання дійсности. Невже 
Ви й тепер будете порівнювати ідеологію з пізнанням? Чи, може, 
ваша славетна «діялектика» бере свій початок у церковному  
IX віці й називається ще схоластикою? Чи може Ви хочете по-
казати свою «вченість»? Чи може Ви збираєтесь остаточно «угро-
бити» всіх найбільших філософів нашої дійсности? Так питання 
ставити не можна... хоч-би тому, що серед парикмахерів і без вас 
багато безробітних.

Ви розумієте?.. О, ви мене, безперечно, розумієте, та от я Вас 
не завжди розумію: з одного боку, Ви рекомендуєте себе (і не без 
підстав) рядовим газетярем, а з другого – раз-у-раз робите екс-
курси в карколомні проблеми й висовуєте сміхотворні формули.

Чому я так захищаю плеханівське визначення мистецтва – 
мистецтво, як пізнання життя через образи, і не хочу визначити 
це-ж таки мистецтво як ідеологію? Не тому, звичайно, що я не до-
бачаю в ньому ідеологічних елементів, а тому, що, по-перше (про 
це я вже писав), назвавши мистецтво ідеологією, я цим нічого не 
говорю, бо, крім мистецтва, є ще багато суспільних факторів, які 
можна назвати ідеологією; по-друге, тому, що як Ви, так і сотні 
инших «марксистів» давно вже зробили з класового світогляду 
комплекс убогих думок полінезійської касти, і, нарешті, тому, що 
я прекрасно познайомився з цим дрібнобуржуазним гачком: мов-
ляв, не пізнавай життя, бо тільки через циркуляри спасешся.

 – «Не заради пізнання існує мистецтво, – говорите Ви, – а 
заради властивости його перетворювати дійсність».

Не сперечаємось. Але навіщо ви ломитесь в одчинені двері? 
Хіба визначення мистецтва як «пізнання дійсности» заперечує 
ваше останнє твердження? Хіба не через пізнання Ви будете «пе-
ретворювати дійсність»? І – нарешті – хіба без пізнання ви здібні 
перетворити її?

Такі ваші головні філософські міркування. Решту (вроді ба-
лачок про «мистецький смак» чи то «красиве») ми не думаємо 
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освітлювати, бо не маємо часу й місця і до того гадаємо, що все 
це (другорядне) або виписка з Фріче, або просто те, що французи 
називають babil.

Отже, дозвольте зрезюмувати. Перше: філософствувати з 
«отакою головою», очевидно, не рекомендується, бо на філосо-
фії не тільки «рядові газетярі», але й справжні філософи ламали 
зуби. Друге: ваша «філософія» – не оригінальна, і генеалогія її 
починається там, де переживала свій медовий місяць пилипен-
ківщина. Трете: як Ви, так і вся молодь, що йде за вами, – всі ви 
неминуче мусите опинитись у таборі контр-революції і там, при-
дбавши самовар і канарку, згадувати свою гарячу молодість та її 
«помилки».

На моєму столі лежать зараз стоси різних книжок вуспо-
плужанського походження, саме того походження, що до нього 
й Ви належите. Яка-ж ідеологія всіх цих видань? Ідеологія всіх 
цих видань такби мовити, червоно-релігійна. Один із вуспівців 
(до речі – редактор «Гарту» й визнаний поет), перероблюючи (не 
перекладаючи) в № 8 «Плужанина» поему О. Блока «12» на «про-
летарський лад» так визначає цю ідеологію:

– «У віночку з білих роз.
струнко з прапором червоним
Їх веде Ісус Христос».

Ви розумієте, до чого довело Вас і ваших однодумців неба-
жання пізнавати життя так, як того вимагає справжній марксизм? 
Зробивши кастовий фетіш із «червоного» кольору, ви, самі того 
не помічаючи, попадаєте в лабети автокефалії і саме визнанням 
Христа за свого «стрункого червоного» старшину. От на чию 
адресу наша компартія могла-б повторити за Лаокооном: «Timeo 
Danaos et dona ferentes». Воістину «темна наша батьківщина» й 
воістину темні в ній люди. І як з Вами сперечатися, коли Ви йдете 
під проводом таких ідеологів? Чи, може, ви втішаєте себе надією, 
що ще не всі ваші лідери загрузли в такому багні? О, не втішайте 
себе такою надією, бо скоро розчаруєтесь.

Отже, один ваш ідеолог закликає молодняк до автокефалії. 
Один уже виправдав пророцтво нашого молодого, але – правда – 
високоталановитого критика («цей агітатор», – писав у № 3 «Вап- 
літе» тов. Сенченко і саме про «перекладача» Блока, – «завтра 
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зробить спробу повернути нас на лоно автокефальної церкви»). 
Що-ж у цей час робить другий?.. Ну, хоч-би тов. І. Ю. Кулик, саме 
той Кулик, який так претензійне й безапеляційно заявляв, що 
«ваплітяни стали рупором української дрібнобуржуазної стихії»?

– Чиїм-же рупором він є? Ортодоксального марксизму?  
Не вірте йому, бо, вульгарно кажучи, І. Ю. «наливають». Марк-
сизм Кулика такий-же липовий, як і ваш, шановний товаришу, 
бо І. Ю. «стали рупором»... кого-б ви думали?.. Нестора Махна 
й махновщини. От що пише тов. Кулик у своїй найновішій книзі 
«В оточенні»:

«Гей, родюча Альберто,
й по тобі пройде Махно.
Хай крутиться, хай вертиться 
Встанеш оновлена».

Хіба це не апологія махновщини, цеб-то «дрібнобуржуазної» 
стадії? Хіба не ясно сказано, що «родюча Альберта» тільки тоді 
«встане оновлена», коли народить не Леніна, а... свого Махна? 
Хіба це не контр-революційна агітація? Хіба цей вірш, попавши 
на українське село, не внесе сумніву в молоді селянські голови?..

Божє мій! Боже мій! До чого ви «докрутились», до чого ви 
«довертілись»! І така от «Альберта» має нахабство називатись 
марксизмом! Невже Вам не соромно?

 – Ні, Вам поки-що не соромно, бо... я ще не ілюстрував ва-
шої «Альберти». Отже дозвольте і її проілюструвати, тим паче, що 
й Ви вважаєте себе за лідера вуспівського «марксизму».

– «...Навіть у «Горні» є образи й слова з православного 
культу» – пишете Ви. – «Відгоміни слов’янофільського ме-
сіянізму і досі не бренять, а прямо гудуть у сучасній росій-
ській поезії. І ось це все приїхало сюди на гастролі (підкрес-
лення моє). Б. пан-отець Петров їздить по Україні і читає 
лекції про душу руського народа». Поети оспівують Пугача 
і Стеньку Разіна. Різбяр Коненков утворює монументаль-
ну епопею Разіновщини, а пролетарські збірники містять 
репродукції. Росія – сфінкс. Росія – месія грядущего дня. 
Чому сфінкс? Чому месія? Чому Росія? Питати не можна. 
Незручно. Небезпечно. Бо це ідея релігійна. І не ідея, а до-
гмат. Умом не понять, аршином не ізмеріть. Але як бути з 
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Україною? Чи вона є, чи її нема? Як то віддавна властиво 
було «самоотверженим малоросам». Чи не попруть у вас 
свого месіянізму? Українського. На сусід глядючи. Ні, Ми 
не можемо. У нас не те ґрунту немає. Навпаки. У нас чис-
тилище. Революція зі Сходу ферментується у нас для пе-
ретворення в західню революцію. Ми – конденсатор нової 
величної акції. На Захід! Туди, де догорає старий світ (під-
креслення моє). Але ми без догматів. І наше слово, наша 
думка адогматичні. Навіть футуризм у нас розплився на 
щось зовсім невиразне, неокреслене, а разом щось творче. 
Україна є Україна – перша хвиля революції на заході Евро-
пи. Україна – чистилище. Тут революція гартується до най-
більшого й останнього ступеня. На Захід! (підкреслення 
моє). Наше мистецтво пролетарське позбудеться російських 
інтелігентських впливів» (підкреслення моє).

В цьому фрагменті з вашої статті, що її надруковано було в 
київському журналі «Мистецтво», мене цікавить не пропаганда 
«адогматичної думки» й «чогось невиразного й неокресленого» 
(Ви завжди були зразковим малоросом), мене цікавить инший 
бік справи.

– Доки Ви будете ховати свої «московські задрипанки» й па-
плюжити мене за славетний віднині останній розділ в «апологе-
тах писаризму»... і навіть тоді, коли я вже відмовився від нього? 
Ви гадаєте, що я не щиро відмовився, що мене примусили об-
ставини, що я й сьогодні гну свою самостійницьку лінію? При-
пустім. Але чому-ж тоді ті-ж таки обставини не примушують Вас 
виступити в ролі гоголівської вдови? Чи не думаєте Ви проскочи-
ти «петушком»?

Ой, не проскочите! Ой, «Кокочка вдару»!
Від імені своїх однодумців і від імені свого я вимагаю, я нарешті 

«требую», щоб Ви негайно й публічно відмовились од своїх політич-
них помилок. Досить українського «адогматичного» месіянізму! 
Досить закликати на «Захід – туди, де догорав старий світ»! До-
сить валити до одної купи б. пан-отця Петрова і товаришів про-
летарських письменників із журналу «Горно». «Впливи руської 
культури й літератури загалом на Україну смішно заперечувати. В 
свій час іще Драгоманов про це писав як про факт дуже втішний, 
а потім Роза Люксембург підкреслювала світове значення руської 



Ëåñü Òàíþê 674 

літератури. Панікерство перед руськими впливами є визнання 
своєї слабості*. І нічого вам кивати на ГПУ чи то на цензуру, мов-
ляв «питати не можна», «незручно», «небезпечно». Все одно вам 
не вдасться посварити товаришів пролетарських письменників із 
Росії з товаришами пролетарськими письменниками з України. 
Теорія боротьби двох культур – є теорія буржуазна, і ми не підемо 
за вами «на Захід – туди, де догорає старий світ». Наша орієнтація 
на Москву! Чуєте?!

Але досить сигналізувати небезпеку. Досить ілюструвати. До-
звольте ще раз повернутись до вашої останньої статті.

Я дуже радий, що ви по щирості визнаєте мої закиди за ціл-
ком слушні.

Мені навіть подобається ваша, висловлюючись українською 
мовою, «нечистоплотність». Але хіба я помилився, назвавши Вас 
боягузом? Ви пишете, що не «сьогоднішня тільки моя діяльність, 
а й минула не подобається Хвильовому» й «оголошуєте факти». 
«Сам-же Хвильовий, говорите Ви, колись у «Шляхах Мистецтва» 
писав»:

...О, друже мій Коряче,
В «Шляхах Мистецтва» ти,
Як в серці моїм неп».

«Вже й тоді» рекомендуєте Ви себе вищим парторганам: «Не 
визнавалося мене, як і ...непи». Розгортаю «Шляхи Мистецтва» 
й читаю:

«Куди звернувся я? Дощі, дощі і мряка,
і хмарний цей заспів самотно закує:
В «Шляхах Мистецтва» він (цеб-то «заспів» – М. X.)
(О, любий мій Коряче!)
Як в серці моїм неп».

Що Вас примусило пересмикувати і ставити себе перед чи-
тачами в таке ніякове становище? Ви, звичайно, скажете, що Вас 
приголомшив мій «Соціологічний еквівалент», і ви, остаточно 
розгубившись, навіть забули за читача. Ви будете запевняти, що 
«Шляхів Мистецтва» давно вже нема на ринкові, і значить маса, –  
скажете, ніяк не може познайомитись із цим віршем. А я от ду-

* Див. «Хвильовистський соц. екв.»
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маю зовсім не так: мені все-таки здається, що Ви, маючи в собі 
дві душі – одну заячу, другу кошачу, – на цей раз віддали себе а 
розпорядження першої, заячої. Що між Вами й «непою» нема 
ріжниці, я й не думаю сумніватись. Але чому Ви для доказу моєї 
неприхильності до Вас у минулому не взяли хоч-би цей от акрос-
тих із журналу «Арена» за 1922 рік:

Літературна загадка
Коли-ж його «візьмуть в роботу»,
О, скільки вереску і крику:
Реакція! Проти голоти!
Я вас в чека! Я вас у пику!
Коли-б його була ще й сила, 
Він дійсно-б так «обтяпав діло».

Невже це поганий зразок? Чи, може, Ви подумали, що я вже 
вмер і мене, як і О. Блока, час уже перероблювати? Чи, може, Ви 
сумнівалися, що відповідні установи не знають, як Ви дивитесь 
на «непу»? Ах, ох, ух: та це-ж зразкове панікерство! Не вірите? 
Тоді дозвольте перейти до дальшого пункту моєї відповіді.

Ви дуже багато говорите про мою критику вашого визначен-
ня національної культури, Ви притягаєте і Леніна, і Ваган’яна, і 
Могилянського, і Куліша, і альманах «Гарту», і... і... Але «заплу-
тати справу» Вам все-таки не пощастило. Визнавши свій огляд 
«Калиновий міст» за «невдалий», поінформувавши нас, що «гас-
ло ленінського визначення культури» було взято Вами «вперше», 
ви зовсім даремно не продовжили в тому-ж дусі і не найшли в собі 
мужности погодитись зі мною до кінця.

– «Гасло національної культури є буржуазна брехня». Так на-
писав, за вашою інформацією, Ленін. Але як-же Ви його пере-
фразовуєте? «За капіталізму», перефразовуєте Ви, національна 
культура є культура буржуазна. А за диктатури пролетаріату? На-
ціональна культура пролетаріату є nonsens».

Я знову запитую: навіщо сказано «за капіталізму»? Невже для 
того, щоб ухилитись потім від основної відповіді і не поінформу-
вати нас, як Ви визначаєте національну культуру за соціялізму? 
Чи може Ви гадаєте, що диктатура пролетаріату є наш конечний 
пункт, і балачки про якесь там «царство свободи» час уже при-
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пинити? Чи, може, Ви проти будівництва соціалізму в одній країні? 
Ще раз і ще раз запитую: як Ви собі мислите національну культу-
ру в умовах тих громадських відношень, що за них ми боремось от 
уже десять років? Я Вас питаю без усякої іронії, і Ви, будь ласка, 
задовольніть мене. Загалом, я хочу сказати, що цілком прийма-
ючи вашу пропозицію і з охотою називаючи «за старим звичаєм 
пролетарську культуру культурою національною», я в той-же час 
не рекомендую Вам «заплутувати справу» (хоч-би й не поганою 
«діалектикою») і саме тоді, коли перед Вами стоять складні фі-
лософські проблеми. Мене, звичайно, нервує, що майже всі мої 
(такі всі!) опоненти страждають на відсутність живого полемічно-
го запалу, але не можна-ж, друже, і «переборщувати»!

Я дуже задоволений, що і «закид» мій про каталожність огля-
ду» Ви вважаєте за «влучний». Не розумію тільки, навіщо ви, по-
руч із цим визнанням, доводите його невлучність ...ні до села, ні 
до міста, притягуючи Бєлінського, Поліщука з його п’ятю пунк-
тами та впливологією. Полемічний прийом? Прекрасно: Ви не 
зовсім погано шпигаєте мене Пільняком. Але навіщо з таким 
гнівом? У цьому місці Вам треба було-б краще приховати його 
і – повірте мені – Ви-б більше виграли. Звичайно, мистецтво по-
леміки річ дуже нелегка, але час уже оволодіти ним: не для себе ж 
я випускаю свої памфлети! Ну, якби я, припустім, викручувався в 
даному випадкові? Я б, напевно прикинувся «казанською сиро-
тою» і звернувся-б до Вас приблизно з такими словами:

– Охо-хо-хо! Боже мій! Боже мій! Ну, як Вам не соромно 
ґлузувати з людини? Звичайно, мені хотілося-б бути ори-
гінальним автором, але що-ж зробиш! (тут я розводжу ру-
ками), коли мене природа не наділила талантом! Чим ви-
нний незрячий, що йому не дано нормальних очей? Чим... і  
т. д. Ах, дорогий Коряче! Навіщо Ви тривожите мою велику 
рану? Хіба я не визнав себе публічно «українським Піль-
нячком»? (Тут я раптом залишаю «казанську сироту» й по-
чинаю іронізувати). Але досить! Досить шукати співчуття у 
вашому черствому серці! Ви пишете, що «подібність моїх» 
мандаринів і мигдалю з «анемонами й лимонами» Пільня-
ка вас «вражає рабським копіюванням»? Я вам дуже спів-
чуваю, але, на жаль, нічого не можу зробити, бо «мандари-
ни й мигдаль» появились вперше в січні 1923 року (саме в 
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«Шляхах Мистецтва» – в тому журналі, який ви редагу-
вали), а «анемони й лимони» Пільняка, здається (між ин-
шим, це слово – «здається» – прекрасне слово, бо завжди 
може вигородити, і я його раджу частіше вживати), в кін-
ці 1924 р. – будь ласка, провірте («будь ласка, провірте» 
теж непоганий вираз, бо рідко хто провіряє). Ви пишете 
про подібність моєї характеристики жінки, як «кольця 
емоцій», (очевидно «кругу емоцій»?) до Пільняківської 
«як конфекта», і пишете, що і ця подібність Вас вражає 
рабським копіюванням»? І тут я вам співчуваю, але й тут 
нічого не можу зробити... бо «емоція тільки тоді буває по-
дібна до «конфекти», коли за допомогою вашої діялекти-
ки... (автор почуває, що видихався, і тому поспішає кін-
чити й ставить багато таємних крапок).

От вам приклад справжньої полеміки. А як ви полемізуєте? 
Хіба, скажімо, далекозорий полеміст розшифровує псевдоніми 
свого ворога? (Де це написано, що я маю п’єсу «Комольці»?) Хіба 
він не знає, що така розшифровка в очах читача є кулачний ар-
гумент і, як усякий кулачний аргумент, може бути тільки міну-
сом для памфлета?.. І потім не можна-ж раз-у-раз пересмикувати 
свого опонента.

Де це я в «Лілюлі» написав – «КП(б)У в п...у»? Розгортаю 
«Лілюлі» й читаю:

«Коли паровик вилітає в далекий степ, коли він пролетить 
зелений семафор, тоді він назад кричить так: в п...у!»

Чи подібне це до того, що Ви говорите? Знаєте, коли-б ви були 
не «темною людиною», коли-б я не знав вашого нещасного стано-
вища, що з нього Ви можете вигородитись через такі-от прийоми, 
я мусив-би кинути до ваших ніг свою замшеву рукавичку і скрик-
нути: «дайош дуель!» Але Вам я прощаю: по-перше – ви ще не до-
бре вивчили мистецтво полеміки, по-друге... прислужувайтесь на 
здоров’я і виправляйте свої грішки, бо все одно комусь треба при-
служуватись і виправляти свої грішки.

Тут я, якраз, підійшов до Бонавентури (найсильнішого місця 
у вашій статті), але художній такт уже попереджав мене (мовляв, 
бійся наскучити читачеві!), і я тимчасово поспішаю зманеврувати 
на запасну лінію. 
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Вставна новела
Ну, давайте ще поговоримо хоч-би про Б. Якубського, того 

самого Якубського, що професор і колишній неокласик; скажіть: 
хто його за язика тягне? Чому це йому так закортіло «лягнути» 
Хвильового, який «колись думав, що з політичною Европою нам 
зараз не по дорозі, а з культурною якраз по дорозі»? Він хоче ви-
словити своє ставлення до відомого «розділу»? Прекрасно. Ба-
жання цілком законне. Але, чому це він так пізненько прокинув-
ся? (таке-ж запитання як і Вам у «Соц. екв.»). Тому, що раніш не 
було «Літературної газети»? Нарешті, чому це він обминає  «мос-
ковські задрипанки» – ті, що в «Мистецтві»? О, я розумію – він 
діялектик і знає, що ваші «думки» є щось «невиразне» й «адогма-
тичне», а мої – щось виразне й безперечно догматичне. І потім 
tempоra mutantur... і, значить, не треба плентатись у хвості життя.

Те-ж приблизно робить і другий з паноптикуму сьогоднішніх 
скороспечених пролетарських письменників – М. Доленґо. Ну, 
послухайте, як він говорить! Який гонор! Яка самоупевненість! 
Не далі, як учора цей «марксист» – сам себе називав нікчемною, 
дрібною людиною (читайте його «великі дні дрібненькі люди»), 
не далі, як вчора, він ходив по Харкову й скептично (певніш ко-
мічно, бо його «скепсис» якось не личив до його романтичного 
обличчя) поглядав на пролетарських письменників, а сьогодні 
він уже щось цвірінчить про «фахову вузкість Л. Курбаса», про 
«неохатянство Вапліте» і т. д. Я на Доленґа, звичайно, не гніваюсь 
(особисто про мене – спасибі йому – він багато гарного написав), 
але «неприємно впливає, що середня на український сучасний 
маштаб якости людина, що іменує себе – очевидячки не цілком 
серйозно – критиком», – сьогодні раптом робиться ідеологом 
пролетарського мистецтва.

Словом, паноптикум збагачується, тов. І. Ю. Кулик потирає 
руки, і «Гарт» починає громити вільнодумців «Рецидивами вчо-
рашнього» (статтю написано, здається, тим же І. Ю. Куликом).

– «Вапліте», – ображаються «рецидиви вчорашнього», – «не-
припустимо гостро нападають на ВУСПП і українську марксист-
ську критику взагалі».

Не знаю, як думає «Вапліте», але я особисто гадаю, що 
ВУСПП взагалі слід було-б замовчувати: така це важлива оди-
ниця.
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Що ж до української марксистської критики, то все-таки для 
мене це – порожня фраза. Хто ці критики? Доленґо? Махновець? 
Кулик? Чи то націоналіст Коряк? І хто це Вам порадив говорити 
від імені нашої компартії та величати себе «передовим загоном 
пролетарської літератури»? Чи, може, Вам видано відповідне по-
свідчення?

«Це свідчать, – говорите Ви, – офіціяльні партійні органи, 
як от «Комуніст», від яких нам досі не було догани».

Та невже? Так таки й не було? А чи не читали Ви рецензію 
в «Комуністі» на ваші журнали – «Гарт» та «Красное Слово»? Не 
читали? Шкода, бо там ясно сказано, що в одному з них (в «Гарті») 
ваші твори зовсім не відповідають вашим галасливим маніфестам, 
а в другому («Красное Слово»), на погляд партії, ви не тільки не 
здійснюєте своїх завдань, а, навіть, «більше того, протирічите по-
становленню журнала». От вам і «партійна опінія»! От вам і «шкід-
ливі антикомуністичні тенденції в художній творчості» «Вапліте»! 
І як весело виглядає ваша «критика» ваплітовських оповідань, 
коли ви своїм ніяк не можете дати ради! «Пія», очевидно, треба 
шукати (радить «Комуніст») перш за все в «ущелинах своєї «рес-
публіки». І що це за марксистська критика: один, скажемо, ви-
хваляє «Мати» Копиленка (читайте «К. і П.»!), а другий в тому-ж 
творі бачить тільки «шкідливі тенденції». Чи, може, так учить Ко-
ряківська «діалектика»? Так учить, очевидно, орнітологія – наука 
про куличків, бекасів та іншу болотяну і взагалі всяку пташину. 
(До речі, про орнітологію: я, як старий орнітолог, із великим зди-
вованням прочитав у «Рецидивах вчорашнього», що «орли вже не 
виправдовують набутої ними репутації». Як це розуміти? Невже й 
«орли» не хочуть визнавати вашого «марксизму»?).

Але все це, звичайно, зводиться до того, щоб Вапліте загуби-
ло «raison d’être» як окремої «літературної організації» і пішло під 
проводом «марксиста» І.Ю. Кулика. Одним словом, «дайош» фе-
дерацію – і нікоторих гвоздьов! Дайош... і.т. д... ну, словом, щось 
нове, коли нема инших шляхів знищити це гніздо вільнодумців! 
Невже-ж таки я... ну, та й він та й взагалі всі сливки вуспівського 
художества нічого не вдіємо з цими «раклами»... чи то пак «дон-
Квізадами»? Хіба таки ми не здібні стати хоч-би в тих-же «Реци-
дивах вчорашнього» в знамениту прокурорську позу, і не здібні 
звернутися з грізними запитаннями до Вільної Академії?..
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А втім, на ці запитання відповідь дасть, очевидно, сама Ака-
демія, і тому я знову повертаюсь до вашої статті, шановний тов. 
Коряче.

* * *
Отже, про Бонавентуру й французьку нову. По-перше: невже 

Bи не помічаєте, що я ввесь час намагаюсь говорити своєю рід-
ною, українською мовою і ввесь час зриваюсь із неї, бо ви мене 
чомусь ніяк не розумієте? Невже ви, monsieur Іе philosophe, не 
бачите, що серед вас я «в родной стране, как иностранец»? І от 
прийшла мені мисль: може й справді я живу в якийсь иншій кра-
їні... ну, скажемо, у Франції? І взяв, я значить, ці «вів ля патрі»  
й почав ними викомарювати. Сказав раз – пройшло, сказав дру-
гий – пройшло. Ну, думаю, мабуть, не помилився. Так, що дарем-
но Ви «серчаєте», висловлюючись українською мовою, шанов-
ний товаришу.

По-друге, що до Бонавентури: я нічого не маю проти дотепів 
і навіть рекомендую їх. Але в даному разі одверто кажу – я неза-
доволений. І от чому: як усім відомо, в свойому «Соціологічному 
еквіваленті» я зробив Вам зауваження, що так, як Ви почали свою 
книгу «Організація Жовтневої літератури («адмети» «Геракли», 
«Тезеї», «тритони», «стимфальські птахи» etc), не наважився-б 
почати не тільки францисканський монах Бонавентура, а і сам 
Копач Карпенка Карого. Як-же Ви реагуєте на це моє зауважен-
ня? Ви одразу-ж перелякались і зробили паніку. Замість того, щоб 
спокійно парирувати вдар своїм оригінальним дотепом, Ви кри-
чите на всю Україну: – ага, а твоя мати теж без ока була! Такою 
реплікою Ви остаточно «видаєте себе з головою», і читач може 
тільки співчувати Вам. Це вже для полеміста великий мінус. Зна-
чить, перш за все, треба «заховувати супокій» і міцно тримати в 
шорах свій можливо й цілком законний гнів... Ви не читали від-
повідного трактату Сенеки? Не читали? Шкода. Раджу прочита-
ти, і взагалі я нічого не маю проти, коли Ви будете звертатись до 
мене за вказівками: в моїх памфлетах бувають теж зриви, і тому їх 
приймати, як геніяльні зразки, я все-таки не рекомендую.

А втім, все це, звичайно, дрібниці! Багато цікавіш инше – ну 
хоч-би знову таки Ваша дальша діялектика. Припустім, що в мені 
«сидить дві душі». Одна душа активного Чан-Кай Ші, а друга 



Ùîäåííèêè.1967681 

пасивного езотерика. Але скажіть мені: чому Ви так довго вози-
тесь зі мною (я навіть уже покинув читати ті брошури й статті, де 
паплюжать мене – так їх багато), – чого Ви так довго возитесь 
зі мною, коли я «скеровую загальну увагу в оцінці значіння лі-
тератури не на активний чинник, не на діло, не на боротьбу, а на 
споглядання» (очевидно, пасивне)? А ну бо покличте свою «ді-
ялектику» і з’ясуйте мені! Чи, може, Вам допоможе Юринець з 
його 31-м пунктом, що Ви їх так ретельно виписали?

Ага, Ви панькаєтесь зі мною, так «як у свій час Маркс пань-
кався з Фрейліґратом»?! Словом, Ви мене жалієте. Ви навіть га-
даєте, що «не можна комуніста Хвильового в рівень з політични-
ми емігрантами ставити» і що хвильовизм є не цілковита зрада, 
а тимчасовий манівець». Дякую. Дуже дякую, але попереджаю: 
Ви даремно втішаєте себе, бо «дубовий молодняк» пахтить уже не 
на «далеких гонах», а на дуже близьких і давно вже перестав бути 
жовторотим.

Ну, візьмемо хоч-би те ж «Красное Слово». Молодняк стра-
шенно цікавиться таким питанням: для чого Ви його утворюва-
ли? «Чи мало Вам» іздательства «Пролетарий»? Чи не для того, як 
запитує Вас орган ЦК нашої компартії – «Комуніст», щоб «від-
водити свої сторінки творам письменників із РСФСР? Чи не для 
того, щоб – як запитує той-же «Комуніст» – обминати «справ-
жню українську тематику, справжнє українське життя»? А це-ж 
Ваше найголовніше культурне досягнення – саме це «Красноє 
солнышко»! Для нього власне й «ВУСПП» було утворено. Чи 
може Ви будете заперечувати мої твердження? О, Ви не будете за-
перечувати, а просто назвете мене націоналістом і будете крича-
ти, що Хвильовий знову розпалює націоналістичні страсті. Отже, 
дозвольте Вам відповісти.

Чи я проти руського журналу на Україні? – Боже борони! Як 
я його уявляю собі? Я його уявляю так, як уявляє і Вільна Акаде-
мія, як говорить – певніше «наливає» – передмова до «Красного 
Слова». Цей журнал мусить бути в руках тієї «русской части насе-
ления на Украине, которая глубоко чувствует свое органическое 
единство с этой страной и ее культурой. Пользуясь русским сло-
вом, как оружием, она, русская часть, должна творить литературу, 
вростающую глубокими корнями в недра Украины, украинского 
пролетариата и его борьбы, литературу украинскую по фабуле, по 
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теме и, может-быть, по многим формальным чертам и особен-
ностям, – глубоко своеобразную и оригинальную». – Чому-ж я 
так уявляю? А тому я так уявляю, що «позаяк», як говорять щирі 
українці, руські письменники не мають свого руського ґрунту на 
Україні, «позаяк», як кажуть ті-ж таки щирі українці, все тала-
новите, що не хоче поривати з руським ґрунтом, тікає в Моск- 
ву, – всяка спроба инакше організувати руський журнал на Укра-
їні, «обречена на гибель», бо цей журнал перетвориться неминуче 
в кабачок бездар і графоманів, або стане за ідеологічний центр ро-
сійського великодержавного шовінізму. Ви мені не вірите? Тоді, 
будь ласка, підіть до органу ЦК нашої партії і розпитайте там.

А втім, дозвольте просто подати декілька фактів, цеб-то  
дозвольте зиркнути одним оком на Вашу симпатичну дитинку, 
на «Красное Слово». Візьмімо спершу статейний відділ. От вони  
(les voici!) ті, що «глубокими корнями вростают в недра Украины»: 
1) Ептон Синклер – «Кому принадлежит художник», перевод  
Гатова (стаття, так-би мовити, на «отвлеченные» теми). 2) проф. 
Жинкин – «Творческая работа над художественным словом». Ви 
гадаєте, що тут фігурують Франко, Панас Мирний, Коцюбин-
ський, Нечуй-Левицький і т. д.? Нічого подібного: тут «старые 
знакомцы»: Тургенев, Толстой, Гончаров і т. д.). 3) Анат. Машкин –  
«Русская книга перед судом рабочего читателя». (Сама назва 
говорить за себе, і крім «самобытных» Каліннікова, Романова, 
Гладкова, Горького і т. д., в статті можна ще зустріти не «самобит-
них» Лондона чи то Сінклера). 4) А. Белецкий – «Французская 
литература в текущем году. (I тут назва сама за себе говорить... 
тільки мені здається, що проф. Білецький випадково фігурує в 
цьому журналі, і прошу я пробачення в шановного Олександра 
Івановича: я тільки тому згадав це ім’я, що не хочу жодної стат-
ті пропускати). 5) В. Матвеєв – «Поет умирающей деревни –  
к тридцатилетию литературной деятельности В. Стефаника», 
(Нарешті дочекались «українського ґрунту»). Але Ви, очевидно, 
думаєте, що це широка розвідка про великого художника слова, 
що її вміщено на почесному місці? Нічого подібного – це газетна 
інформація приблизно на 180 рядків звичайним шрифтом, і по-
чесне місце вона зайняла якраз біля хроніки). 6) И. Ю. Кулик – 
«Литература под руководством партии» – перевод с украинской 
рукописи. (Назва і прізвище самі за себе говорять). 7) В. Матвеєв –  



Ùîäåííèêè.1967683 

«Чело с печатью тяжелых дум». (Той-же Матвеєв згадує Фран-
ка й на тих-же трохи більших 180 рядках). 8) А. Гатов, «Беседа з  
Пьером Ампом. (Амп, як відомо, французький письменник).  
9) С. М. Утевський – «Новейшая англо-американская литерату-
ра»). (Коментарів не потребує). 10)А. Машкин – «Формализм і 
его пути». (На погляд Машкіна формалізм ніякого відношення 
не має до укрлітератури, тому він укрлітератури зовсім не згадує). 
11) Л. Тоом – «От рабкопства к писательству». (Про трьох мос-
ковських робкорів).

Такий статейний відділ 1-го й 2-3 номера. Що до бібліогра-
фії, то тут у двох книгах єсть дві рецензії і на українські видання: 
на «Літературну Газету» – на ту саму газету, де «під дорослого», як 
говорять ваплітяни, цвірінькає В. Коваленко і «подобострастно» 
заявляє, що «Красне Слово» є поважний вклад у пролетарську лі-
тературу України» (за це, між иншим, рецензія похлопала Кова-
ленка по плечу й сказала, що «ти, Матюша, талант», і твоя газета 
«блестяще доказала свое существование»), і друга – на «Бур’ян» 
Головка (порівняно «Бур’ян» з бездарним «Цементом» і взагалі 
«автор забывает, что о селе «розповідає»).

З художнім відділом не краще. Беремо 2-3 номер (сильні-
ший). Як про художній твір, можна говорити, мабуть, тільки про 
твір Я. Немченка, який під Бабеля написав оповідання «В стенах 
Иерихона». Решта – або недозрілі речі, або звичайна халтура. От 
Вам оповідання Рутера – «Волчий яр» – єдине оповідання, що 
вросло в український ґрунт. Тут вам і партизан Чуб із своїм «нена-
видящим голосом», і «курево» й «тютюн», і «варта» – словом увесь 
опереточно-малоросейський аксесуар. Говорить Чуб, звичайно, 
чистою українською мовою (приклади: «думают застращать», 
«пущай», «бузят» і т. д.). Драма приблизно так розгортається: 
учитель Свистун (теж українське прізвище) зраджує революцію і 
продається німцям. Тоді комісар Рушковський за допомогою по-
міщиці Вікторії цю-ж таки революцію спасають.

Таке перше оповідання. Инші далеко від нього не тікають: 
або відома трафаретка про бідного єврея («Шимон сторож»), або 
пільняківствующий архів якогось дуже старого року («Лестни-
ца» – Бела-Берг). Для чого все це видається? Про це знаєте Ви, 
шановний Коряче. Бо-ж не тільки оповідання, але й добра по-
ловина статейного матеріялу не витримує жодної критики. Щоб 
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не бути голословним, беремо й коротенько зупиняємось ще на 
статті найбільшого вуспівського ідеолога – на статті Ан. Машки-
на – «Формализм и его пути». Стаття про «Бориса Михайловича» 
(цеб-то Ейхенбаума), який «три вечера подряд вел оживленную 
беседу». Крім переказу своїми й не своїми словами праць Ейхен-
баума, крім «Бориса Михайловича», тут буквально нічого нема. 
Не можна-ж серйозно говорити про такі от кінцівки до переказу 
тієї чи иншої Ейхенбаумської статті «вся эта концепция истори-
ческого процесса художественной формы развертывается, ко-
нечно, вне всякой зависимости от социальных условий», – або 
про ті наївні й безпідставні твердження, що «Борис Михайлович» 
«глубоко ошибается».

Для чого-ж усе це видається? – знову запитую я. Про це зна-
єте Ви, шановний Коряче! Це мабуть, не «рецидив марксистської 
розбещености», але – пробачте за вираз – «сплошное, свинство». 
Ви, звичайно, не визнаєте істин і називаєте мене за стремління до 
них «раклом», але я, на жаль, нічого не можу зробити з правдою, 
коли вона збирається колоти комусь очі... Ну, скажемо, Ви берете 
олівця й пишете:

– «Хвильовий, який висміяв пропозицію Пилипенка пись-
менникам вивчати рефлексологію, таки виявив свое неуцтво».

Сказано непогано, але хіба це правда, що Хвильовий висмі-
яв Пилипенка за його пропозицію вивчати рефлексологію? Чи 
не пересмикуєте Ви знову? Беру своїх: «Апологетів писаризму» 
й читаю:

– «Яка іронія фортуни: революціонер-марксист, сконста-
тувавши, що в сучасному письменстві загублено перспективи,  
пропонує вилікувати цю хворобу... рефлексологією. Рефлексоло-
гія – річ непогана, але, на жаль, вона має таке відношення до ре-
волюційних перспектив, яке тов. Пилипенко до нашої епохи».

Де-ж тут висміювання? Чи подібне це до того, що Ви говори-
те? За Вами виходить так, ніби я проти рефлексології, а за цита-
тою – що я за рефлексологію, і тільки думаю, що вона, рефлексо-
логія, не звільнить вас від «красного солнышка». Отже і цей ваш 
полемічний прийом не витримує критики. (Між иншим: чи не 
працювали Ви і раніш у жовтій пресі? Щось дуже часто Ви пере-
смикуєте!).
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А втім, час уже кінчати. Ще багато цікавих питань нашої 
«симпатичної» дійсности зачеплено Вами, але я, їй-богу, уже 
перевтомився. Ви це справедливо замічаєте – що до моєї пере-
втоми: болять грудь, болять ноги й все тіло, як побите. Ви також 
справедливо говорите, що мені треба лікуватись. Але все нещастя 
моє в тому, що ваші ліки мені не допоможуть. Оui, monsieur! Не 
допоможуть.

Словом, прощайте, шановний товаришу! Вітайте від мене 
всіх своїх друзів і всіх своїх гарних знайомих і передайте, будь 
ласка, що я їм не дам спокою і на тому світі. Мені за них і не «со-
ромно» й не «боляче». Мій девіз – не щади ворога!

Ах, шановний товаришу! Ви, знаете, про що я нині думаю? 
О, Ви не знаєте, про що я нині думаю! Ви знаєте, чому мені так 
ніжно-ніжно тисне серце, наче я знов переживаю свою першу 
молодість і своє перше неповторне кохання? Чому я зараз та-
кий сентиментальний, що аж сльози радости виступають мені на 
очах? О, Ви не знаєте, і я Вам скажу:

– Як усе-таки гарно – чорт візьми! – жити навіть у вуспів-
ській дійсності! От зараз ніч, третя година ночи. Десь тарахкотять 
обози з калом, а я дивлюсь у вікно і мені здається, що світ пахне 
якимись божественними пахощами. Мені здається нарешті, що 
це не світ, а якась райська музика, – та музика, що я її чую тільки 
(де-б Ви думали?) тільки й тільки на полюванні.

– Ах, ви, мої бекаси, кроншнепи, кулички та инша болотя-
на дичина! Як я люблю вас! І яка шкода, що ви не попадаєте в 
поле овиду мого колишнього друга – Володимира Коряка. Яка 
шкода, що мій колишній друг не чує тривожного крику паро-
вика, що так тривожно кричить на вокзалі. Ах, боже мій, яка 
шкода, яка шкода!..

* * *
Колись, у 1925 році, Ви написали мені: «Хай живе дух неспо-

кою!» З великою радістю прийняв я Ваші слова і зробив їх своїм 
девізом. З цим девізом я думаю пройти все свое життя, і ніяк не 
можу уявити себе без нього. Ніяк! Рішуче ніяк!.. І тому, очевидно, 
наші дороги вже ніколи, ніколи не зійдуться.

Прощайте! «Хай живе дух неспокою!» Прощайте!
не Ваш Микола
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Йона  Шевченко

«Червоний шлях», 1927, № 7-8

Минулий театральний сезон

1

Росте радянський театр, збільшується 
інтерес до нього різних суспільних 

верств, зростає соціяльна його роля та вплив на маси. По містах 
України протягом минулого зимового сезону функціонувало 60 про-
фесійних театрів (українських і нацменшостей), по міських і завод-
ських клубах грало 1000 драмгуртків, по сельбудах і хатах-
читальнях працює понад 5000 гуртків. Таким чином на театраль-
ній ниві працює зараз ніяк не менше 100.000 чол. — таку цифру 
дають обчислення (приблизні, звичайно) УПО Наркомосу та 
культ-відділу ВУРПС — ціла армія працьовників театрального 
фронту!1) Картину величезного зросту театру спостерігаємо в 
більшій частині Радянського Союзу. У сферу свого впливу театр 
втягає величезні маси населення, тому цілком зрозумілий той 

1  Haшi установи ще не завели, на жаль, статистики одвідувань театру, тому 
спробуємо зробити грубе обчислення кількости глядачів, яку могли пропустити 
наші театри на протязі зимового сезону. Беремо «зимовий» сезон за сім місяців 
(жовтень — квітень включно), або 30 тижнів. Припустімо, що 6000 низових клуб-
них і сільських драмгуртків дають по 1 виставі на 2 тижні, матимемо: 30 : 2 = 15; 
15 X 6000 = 90.000 вистав протягом сезону. Профтеатри, як відомо, дають од 20 до 
26 вистав місячно, беремо середню цифру 23. Множимо 23 на кількість місяців і 
на кількість театрів, що функціонували: 23 X 7 X 60 = 9.600 вистав у профтеатрах. 
А разом округливши цифри, матимемо 100.000 вистав в зимовому сезоні. Сільські 
вистави відбуваються здебільшого в малих помешканнях, і їx одвідує невелика 
кількість глядачів — 150-200 чол. пересічно, але на заводах, по міських клубах є 
театри з кількістю місць від 500-800. Профтеатри ж часто мають більше як по 1000 
місць. Звичайно, великі помешкання не завжди мають повну залю. Отже, щоб не 
впасти в перебільшення, візьмемо за пересічну цифру наповнености театру на 
кожній виставі — 250 чол. Множимо — 100,000 х 250 = 25.000.0000 одвідувачів 
за зимовий сезон. Влітку театральна акція падає, але припустивши, що останні 
п’ять місяців (травень — вересень) дають лише 15% зимової цифри, тобто лише 
3.750.000 глядачів, матимемо майже 29 мільйонів глядачів на рік по театрах Укра-
їни.
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підвищений інтерес, що так яскраво виявився до театру на про-
тязі останнього року, коли переведено багато усних диспутів та дис-
кусій у спеціальній пресі з приводу найрізноманітніших питань, 
що так чи інакше визначають буття театру: театральної політики, 
радянської драматургії, театральної критики, «за актора громадя-
нина», про самодіяльний театр, вивчення глядача, втягнення 
широких кол суспільства в справу будівництва нового радян-
ського театру і т. д. По всіх цих питаннях нагромаджено силу думок, 
часто суперечливих і розбіжних. Все це викликало потребу автори-
тетного вирішення питань про шлях і місце театру в системі культур-
ного будівництва CРCР, внаслідок чого в травні міс. ц.р. при ЦК 
ВКП відбулася нарада в справах театрального будівництва, а в 
червні місяці аналогичну нараду відбув і ЦК КП(б)У.

2
У нас на Україні через відомі причини господарчої розрухи 

спроби більш менш планового театрального будівництва, підпертого 
державними коштами, почалися лише 2 роки тому від сезону  
1925-26 рр. До того ж часу НКО обмежувався головно репер- 
туарно-цензурними функціями та видавав деяким театрам незна-
чну допомогу, при чому в розділі субсидій плановости було неба-
гато. Сезон 1925-26 рр. став переломовим з погляду активнішого 
втручання НКО через відділ Мистецтв в організацію театрального 
життя — тоді було створено цілу сітку державних театрів в кіль-
кости 10 (в тому числі 1 оперовий та 1 єврейський). на позиціях 
центрального столичного театру стояв у той час театр ім. Франка. 
Еклектичний, не дуже високої «свійської», так би мовити, культури, 
без власної режисури, цей театр з минулого театрального сезону 
мусив поступитися місцем перед своїм значно дужчим, оригіналь-
нішим товаришем — київським театром «Березіль». Театр, що в 
минулому на ділі виявив намагання, розбиваючи рямці вузько-
театральної організації, вийти на ширшу мистецько-громадську 
роботу, театр, який вів роботу по вихованню режисури і створив 
систему акторської гри, що й репертуаром своїм намагався відпо-
вісти на вимоги часу, нарешті, театр, що виводить українську 
театральну культуру за межі провінційної обмежености — 
«Березіль» справедливо вважається за найкультурніший і найкра-
щий театр на Україні. Робота «Березоля» — барометр вищих досяг-
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нень театральної культури на Україні, тому найбільше місця в цій 
статті буде відведено саме цьому театрові2).

Насамперед — коротка характеристика «Березоля» як 
мистецько-громадської організації.

«Березіль» — перший і до цього часу власне єдиний театр на 
Україні, що робив спроби з’ясувати ролю мистецтва в обстановці 
диктатури пролетаріяту та визначити свої завдання в переходову 
добу соціальної революції. Цікаву з цього погляду еволюцію про-
робив «Березіль». Засновуючись, він так визначив свої завдання:

«...Березіль є об’єднання осіб, що признають Жовтневу 
революцію фактом здійсненим і позитивним і бажають 
свою працю... направляти на переможення дореволюцій-
них психологічних остатків і на покладення основ нової 
культури на підвалинах нових соціяльно-економичних від-
носин, які доцільно встановлюються диктатурою пролета-
ріяту».

(з § 1-го першого статуту «Березоля» — 1922 р.) Нерішучий, 
поступливий тон цієї декларації («признають Жовтневу револю-
цію фактом здійсненим і позитивним») переходить через три 
роки в зовсім уже певний настрій, що вилився в такий пункт 
нового статуту «Березоля»:

«Березіль — це громадська організація, просякнута 
класовою ідеологією пролетаріату, в своїй тактиці коорди-
нується з компартією, працює в царині радянського будів-
ництва засобами мистецтва й споріднених з ним ділянок, 
базуючись у своїй роботі на підвалинах марксизму-
ленінізму й бореться за здійснення ідей соціяльної рево-
люції, зокрема за комуністичну культуру».

З практики ми знаємо, що за критерій революційности мис-
тецької організації не можна брати її декларацій. І ці уривки зі 
статутів ми наводимо лише як свідоцтво зросту громадської сві-
домости «Березоля». 

2 Звичайно, було б цікаво накреслити повну й широку картину життя ново-
го українського театру, схарактеризувати його художній рівень на сьогоднішній 
день, та, на жаль, автор статті не має безпосереднього знайомства з роботою всіх 
тих, хто писатиме про роботу «Березоля» й театру ім. Франка, на відстані власних 
спостережень, про роботу ж инших театрів говорити, ґрунтуючись на різних дру-
кованих пізніше матеріалах, значило б у невеликій статті користуватися різними 
методами оцінки театрів і тим внести певну плутанину в цю статтю.
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Проте глибина й різноманітність фахової роботи, зробленої 
«Березолем» протягом його «київського періоду», свідчать, що за 
громадсько-мистецькими деклараціями цієї організації в кожнім 
разі йдуть дуже серйозні та здебільшого й небезрезультатні нама-
гання давати відповідної вартости мистецьку продукцію.

Ніколи засвоєних прийомів свого вміння «Березіль» не 
застосовував механічно, не орудував ними лише як готовими 
ремісничими прийомами. На всіх ділянках роботи «Березоля» 
характерне було для нього те, що загальні принципи його робо-
ти, а також і конкретні її форми — театральна майстерність, — 
були для нього живим процесом, що підлягає змінам і розвитку, 
тому бачимо в цьому театрі таку різноманітність форм і прийо-
мів, що послідовно й поступово розвиваються. Таку властивість 
роботи «Березіль», зрісши в час революції, взяв од революції, і 
це рятувало його від трафарету, від штампу, якого б «авторитет-
ного» походження цей штами не був. Це кожному ясно, хто 
уважно слідкував за роботою керовника «Березоля» Курбаса, а 
також і за роботами режисерів — його учнів. На жаль, тут немає 
місця докладніше аналізувати роботи за ввесь період існування 
«Березоля» — це буде зроблено лише відносно постановок 
останнього сезону. Такий живий, діялектичний підхід до своїх 
завдань дав гарні наслідки у всій роботі і зокрема в вихованні 
режисури, дає змогу говорити про певну систему й метод у цій 
трудній і новій справі.

Вперто працює «Березіль» також і над вихованням актора, 
запроваджуючи свою систему акторської гри. Революція, вису-
нувши перед театром вимогу слугувати пролетаріатові, поставила 
на голову всі уявлення про суть акторської творчости. Революційні 
театральні формування, одкидаючи психологізм, «нутро» й неорга-
нізованість своїх попередників, впали спочатку в другу крайність — 
вони хотіли механізувати актора, зa ідеал акторської майстерности 
вони вважали точність і певність руху машини (порівняйте: маши-
на — лейт-мотив поезії тих років, конструктивізм у образотвор-
ців). Кульмінаційною точкою машинізму в «Березолі» стали 
постановки «Газ» і «Машиноборці». У «Березолі», як і в інших 
лівих театрах, доба машинізму, абo конструктивізму — доба без-
межної тиранії режисера. Довго тривати це не могло. Машинізм 
не відповідає завданням і змістові акторської гри — на кону 
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мусить жити певний тип чи характер людини, а машинізм цього 
не дав. Тому глядач ним (власне вигадливістю режисера) здиво-
ваний, але не захоплений. Крім того, за той час виріс і актор і 
захотів зайняти належне йому в театрі перше місце — відси почи-
нається поширення й поглиблення розуміння завдань акторської 
творчости. «Березіль не вертається до емоційної безпосередности 
психологічного театру, він бореться з нею, як і перш, але головне 
він починає тепер бачити в тому, щоб актор умів охоплювати 
своєю уявою всю цілість, всю складність певного образу й тримати-
ся в його ритмі, ніби жити його зовнішнім і внутрішнім життям. 
Актор мусить бути спостережливий, він повинен уміти думати 
образами й розвинути здатність до «перетворення», цеб-то вміти 
находити стислі й яскраві художні знаки, що викликають у гляда-
ча уявлення про цілу річ чи явище. І найголовніше, треба,  
щоб актор, передаючи все це глядачеві засобами техничного 
вміння, міг панувати над своїми засобами, цеб-то, щоб він був 
майстром, — техником, а не «переживальним» апаратом, щоб він 
не розпускав свого «нутра». В останньому найголовніша ріжниця 
між живим сучасним театром і театром академічним, і тут рево-
люційному театрові в великій пригоді став пройдений ним етап 
машинізації.

«Перетворення» (не вдаючись у критику й пояснення цього 
терміну, беру його так, як він вживається в робочій практиці 
«Березоля»), про яке згадано вище — художньо-театральний 
прийом, що за його допомогою режисер і актор намагаються 
якомога глибше виявити певну реальність. Перетворенням зветь-
ся в системі «Березоля» той художній знак, той театральний 
«символ», що розкриває суть якогось явища, якоїсь реальности й 
допомагає бачити її життьовий зміст. В образотворчих мисте-
цтвах і в літературі цей прийом широко використовується. Поет, 
приміром, зображаючи революцію в образі «Плугу», що — «тро-
щить, ламає, з землі вириває», вживає перетворення. Яскраві 
приклади перетворень дають політичні карикатури в наших 
щоденних газетах. Перетворення як економний художній засіб 
вживається для розкривання й «розшифровання» найрізноманіт-
ніших явищ психологічних і соціяльного порядку. Життьово-
психологічний, пасивний передреволюційний театр загубив був 
цей багатющий засіб впливу на глядача, новий театр його віднай-
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шов і широко використовує, тим загострюючи в глядача інтерес 
до спектаклю, активізуючи його сприймання. Кожен, хто бачив, 
прим., у «Джімі Гігінсі» початкову сцену — «концерт держав», 
або там же сцену «мобілізація в Америці» (третя дія), пам’ятає, як 
цей засіб просто й з великою силою переконання розкриває суть 
відносин капіталістичних держав між собою та їх прийоми запа-
морочування голів трудящим. Принцип «перетворення» — початок 
науки про новий театр, він застосовується в роботі окремого акто-
ра. Згадується приклад з акторської роботи: актор, вражений 
тяжкою вісткою, замість того, щоб грати «драму», робить одере-
венілу постать і обличчя, неживими руками бере з столу книжку 
й, безтямно дивлячись перед себе, перегортає її, вражіння гляда-
ча — у людини нещастя.

На мистецтві взагалі, а на театрі зокрема різко відбилися 
ідеологія, принесена в життя перемогою пролетаріяту. «Березіль» 
надавав і надає великого значіння шуканням театральної форми 
сучасности: твори з новим змістом вимагають відповідної  
форми — стара форма часто тягне в обійми старої, пасивної, а то 
й реакційної настроєности. Було б одначе помилкою вважати 
«Березіль» за формалістичний напрямок у театрі. «Газ» у 
«Березолі» в його шуканнях стилю сучасного театру був власне 
єдиною жертвою чистій формі. Після цього «Березіль» і формою 
і змістом своєї продукції починає рішуче йти назустріч вимогам 
життя. Всі подальші постановки «Березіля», як «Джімі Гігінс», 
«Пошились у дурні», «Секретар профспілки», «За двома зайця-
ми», «Напередодні (1905 рік)» і інші зроблено саме в порядку 
такого відгуку на потреби поточного життя та відображення в 
сатиричній установці від’ємних боків сучасного переходового 
побуту.

На протязі всього київського періоду «Березіль» був пере-
важно театром мистецької агітації, театром революційного сьо-
годні. Такий театр, не вдаючись у широке і відносно об’єктивне 
(як у класиків) відображення життя, завжди хоче провести в сві-
домість глядача одну якусь думку, одну ідею; цього він досягає 
тим, що для кожної окремої постановки вибирає окрему й осо-
бливо гостру «зброю», цеб-то систему таких засобів, що в даному 
разі можуть найдужче вилинути на глядача, це може бути — орга-
нізований за певним принципом рух, особливий спосіб подачі 
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тексту, якісь незвичайні прийоми компонування частин спекта-
клю, особливі комбінації елементів, що складають спектакль і 
т.д. Все це має на меті здебільшого провести, «вбити» в свідомість 
глядача одну якусь ідею.

3
Скеровуючи свої зусилля «на покладення основ нової куль-

тури», на боротьбу «за здійнення ідей соціяльної революції», 
«Березіль», певна річ, не міг стати стабілізованим театром, теа-
тром старих випробованих шляхів. Кожна нова його робота в 
Київі намагалась розвязати певне мистецьке  й громадсько-
мистецьке завдання. Як про це сказано вище, кожна постановка 
була в більшій чи меншій мірі випробуванням актуальности й 
придатности тої чи іншої сценічної форми. Отже, не дивно, що, 
так розуміючи свої завдання, «Березіль» спромагався в Київі лише 
на зовсім малу кількість постановок щороку (три-чотири) й увесь 
час вів там студійну роботу.

Ці свої студійні тенденції «Березіль», певна річ, мусив обли-
шити, приїхавши до Харкова, де в нього не було такої численної 
групи прихильників, як у Київі. Та й, крім того, тут уже від нього 
категорично вимагалося бути «центральним» театром, – а це 
зобов’язувало не лише до високої якости продукції, але й до – 
кількости її. Відповідно до таких вимог відбуваються певні зміни в 
методах і характері роботи цього театру. Уже першого сезону він 
намічав дати не менше 12 нових постановок, з яких реалізувати 
йому вдається лише 6 та зробити 4 відновлення – «Жакерію» 
«Шпану», «За двома зайцями» й «Гайдамаки» (що з них 2 для 
Харкова мали значення нових п’єс). Але й ця кількість продукції 
власне тільки наполовину заповнила вимоги харківського ринку.

Збільшення продукції як наслідок переводу «Березоля» на 
рейки виробничого (репертуарного) театру відбилося певним робом 
і на характері всієї роботи театру: випробовування, аналітично-
формальна робота й досліди припинилися, театр користає зі свого 
минулого досвіду, стабілізується, він переважно утилізує й розро-
бляє свої колишні надбання; сезон таким чином набирає не зовсім 
звичайного для «Березоля» характеру.

Для відкриття сезону в «Березолі» йшло «Золоте черево» 
Кромелінка. Уже самий вибір п’єси був не зовсім зрозумілий, 
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викликав певне здивування. Автор висміює тут безідейність і 
звірину грубість природи сучасного європейського буржуа. Але 
Кромелінк зовсім не зачіпає питання про колізії, що виникають 
у сучасній Европі поміж різними соціяльними групами — насам-
перед пролетаріятом і буржуазією; зло висміявши буржуа, автор 
не здолав піднятися до критики основ капіталістичного суспіль-
ства, тому його п’єса не вказує ніякого-виходу з такого станови-
ща, коли жадливий буржуа хоче проглинути ввесь світ, отже  
п’єса – перейнята безнадійним песимізмом. До того ж у наших 
умовах, де глядач добре розуміє жахливі суперечності, брехли-
вість і облудність буржуазного світу, як і окремих його членів, 
така п’єса – не актуальна, вузька своєю темою. Коли додати до 
цього, що в п’єсі багато символіки, що п’єса – твір більше літера-
турний, як театральний, то буде зрозумілий той риск, на який 
театр ішов, беручи до постановки та ще й на відкриття сезону 
саме цю п’єсу. І справді, хоча постановник (Курбас) зробив усе 
від нього залежне, щоб п’єса стала сценично придатною, проте 
зазначені властивості «Золотого черева», плюс недоробленість 
вистави з причини форсування відкриття сезону та покладення 
центральної й виключно тяжкої ролі П’єра Огюста на плечі 
молодого недосвідченого актора, зробили те, що «Золоте черево» 
успіху не мало й після перших вистав з репертуару було зняте.

І все ж, не зважаючи на все це, «Золоте черево» з боку 
формально-постановочного, з боку яскравости й певности режи-
серського рисунку було найінтереснішою виставою сезону.

Подавши п’єсу в плані гострої й сильної карикатури на 
нелюдську жадливість буржуа, режисер підвищив і соціяльне 
значіння твору. З другого ж боку, пильна, точна й високо май-
стерна обробка найменших деталів, майстерне речове оформлен-
ня худ. Меллера – створили з «Золотого черева» барвистий, 
яскравий спектакль. Та найцікавіше «Золоте черево» було саме 
акторським виконанням. Панування над своїми засобами, про яке 
говорилося вище, вміння актора цілком себе, як виконавчий апарат, 
відділити в своїй свідомості від того образу, який актор грає, цеб-то 
вміння вповні відчути себе майстром – «розпорядчиком» по від-
ношенню  до матеріялу (текст ролі, голос і тіло актора), з якого 
ліпиться ролю – це високе вміння більшість акторів «Березоля» 
виявила тут повною мірою; особливо яскраві з цього погляду були 
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в «Золотому череві» Крушельницький, Титаренко, Чистякова, 
Гірняк, Балабан і Масоха. Найбільше значіння «Золотого черева», 
на нашу думку, – саме в цьому майстерному переможенні акторами 
матеріялу п’єси.

Що ж до прийомів режисерського трактування п’єси, то 
деякі з них викликали навіть заперечення та побоювання того, 
що керовник «Березоля» вертається до засуджених розвитком 
революційного театру прийомів впливу на глядача. В «Золотому 
череві» позначився нахил режисера до містицизму й до таких «делі-
катних» психологичних нюансів, які можуть свідчити про певні 
естетсько-занепадні настрої майстра. Щоб не перевантажувати 
статті відповідними прикладами, дозволю собі послатися  
лише на відповідні рецензії – «Комуніст» 19.Х.26 р. та «Нове 
Мистецтво» —1926 р. № 24.

Другою і останньою постановкою Курбаса в минулому сезо-
ні був – «Пролог», п’єса-хроніка. «Пролог» виріс із бажання 
театру епізодичну ювілейну постановку про 1905 рік – 
«Напередодні», зроблену попереднього сезону в Київі, обернути 
в великий спектакль. А це спричинилось до чималих хиб і п’єси 
й спектаклю. До «Напередодні», зробленого двома авторами 
(Поповський і Курбас), додав велику кількість сцен третій 
(Бондарчук), що хотів дати «психологічну епопею» 1905 року, 
розкрити ті суспільні суперечності в усій їхній многообразності, 
які привели до першої російської революції. Але з таких широ-
ких завдань вийшов у значній мірі протокольний твір, що 
поверхово-хронікально відбиває події. Очевидно, розірваність і 
різностильність картин «Прологу» обумовили й певну нецільність 
його режисерського оформлення – різноманітність театральних 
планів, у яких подано окремі картини, тут не сцементовано єдиним 
принципом постановки. Що ж до окремих ескізів – сцен, проде-
монстрованих у «Пролозі», то деякі з них є справжні шедеври 
сценічної майстерности – такі вони несподівано-глибокі, художньо-
економні й максимально-вражаючі, як наприклад, картини – мітинг 
у Гапона, розстріл 9-го січня, єврейський погром, убивство князя 
Сергія та інші.

В сезоні були показані дві постановки молодого березіль-
ського режисера Тягна – «Жакерію» за Меріме та «Король 
бавиться» Гюго.
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«Жакерію» привезено з Київа, де вона йшла попереднього 
сезону. В чіткій і широкій перспективі виступають у п’єсі соці-
яльні шари, що діяли на історичній арені Франції ХІV ст. – фео-
дали, духівництво, селяни й військові. Спектакль вражав силою 
трагедійного патосу, з якою було показано тяжку боротьбу селян-
ства з своїми гнобителями в середні віки. Трагедію було «насиче-
но внутрішньою динамізованою емоцією, вона цілий час руха-
лась у глибоких і важких ритмах розбурханої психіки». 
Режисерський задум послідовно був переведений у всьому, і 
спектакль ішов у сильному емоційно-ритмичному напруженні. 
Патетика революційного змісту трагедії міцно переплелася з 
яскравістю й точністю майстерности нового театру. З боку актор-
ського виконання «Жакерія» також дуже вдалася – актори глибо-
ко й тонко характеризували класову суть кожного персонажу, а 
також індивідуальні його особливості. Не обійшлося, звичайно, 
без певних дефектів і в цьому спектаклі, але вони, порівнюючи, 
такі незначні, що зникають перед тією майстерністю, з якою 
виявлено трагедійну монументальність цієї роботи. До «Жакерії» 
багато «редакторської» праці доложив т. Курбас і мабуть йому в 
великій мірі мусив театр завдячувати мистецьку суцільність і 
високу майстерність постановки.

Цілком самостійну свою роботу реж. Тягно показав у поста-
новці «Король бавиться». Насамперед треба сказати, що екскурс 
«Березоля» в стару французьку театральну романтику був мало-
зрозумілий і навряд чи й потрібний. Своїм змістом п’єса ні з 
якого боку не відповідає тим питанням і численним соціальним 
та побутовим проблемам, що хвилюють нашу сучасність. З 
формально-експериментального погляду постановка теж ні на 
що не здалася театрові. Поставивши завдання зламати цією 
постановкою «традиційні штампи подавання мелодрами» та 
боротьбу з шаблонами романтики на сучасній сцені, режисер 
слабо вправився з цим завданням і завів спектакль у гущавину 
естетської стилізації, далекої духові радянського театру, а це 
позбавило постановку й формально-робочого значіння. Отже, 
виявився тут Тягно не міцним ще режисером, ще не спроможним 
перетворити в сценичному матеріялі свій задум, режисером, що 
мав нахил до непотрібного естества.
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Постановка єдиної за сезон оригінальної української  
п’єси – «Сави Чалого» за Тобілевичем — була доручена одному з 
старших і талановитіших учнів Курбаса – Ф. Лопатинському. 
Але Лопатинський, що не лише ставив п’єсу, а й перероблював 
її текст, в даному разі не вповні виправдав свою репутацію. 
Своєю переробкою Лопатинський намагався ідеологічно коре-
гувати Тобілевича і засудити гайдамацького ватажка Саву Чалого 
в очах сучасного глядача. Проте це Лопатинському не вдалося. 
Сава-кар’єрист відступив у його трактуванні перед Савою, який 
глибоко страждає за свою «помилку» — навсправжки за зраду 
справи визвольної боротьби гайдамаків. На перший план 
режисер-перероблювач висунув особисту трагедію Сави, а не 
трагедію гайдамаччини. Що ж до перемонтажу п’єси, то загалом 
його зроблено теж невдало. Тут можна тільки помиритись з 
купюрами поробленими в п’єсі Тобілевича (скреслення І-ї дії) 
та вказати на зовсім вдале вихоплення з 4-ї дії лише одного епі-
зоду. Власні ж вставки Лопатинського, як наприклад, 2-й епізод 
1-ї дії, – нецікаві. В постановці режисер також заплутався в 
еклектиці прийомів лівого театру та в повторюванні задів 
символічно-психологичного театру (остання дія). Власної 
режисерської думки не видно було.

Постановкою «Шпани» дебютував у «Березолі» режисер  
Я. Бортник. Спектакль – «огляд-ексцентріяду в 9 показах» збудова-
но на утилізації т.зв. малих театральних форм – кабаре, рев’ю та 
циркової ексцентріяди. Ще недавно був час, коли доводилось 
обстоювати право на існування цих форм у революційному  
театрі, тому що їх уважали за продукт розкладу й творчої імпотен-
ції буржуазії, або за  виплід «вульгарного» смаку некультурного 
глядача (циркові форми). І можна тільки вітати «серйозний» 
театр «Березіль», що він не погребував цими формами, де відбив-
ся напружений ритм ділового життя європейського міста та висо-
кої техніки капіталістичної індустрії. Із «Шпани» вийшов спек-
такль яскравої акторської майстерности, й ефектне видовище – 
режисер зумів міцно скомпонувати спектакль, збудований на 
нових і таких хистких для драматичного театру елементах як малі 
форми. З боку драматургійного «Шпана» – річ нікчемна, отже, 
коли все ж таки стала вона привабним спектаклем, то це цілко-
вито перемога акторів і режисури. «Шпаною» театр завоював собі 
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того глядача, який серйозний та ще й український театр волів 
обминати. «Шпана» мала найбільший успіх за всі постановки 
«Березоля». Проте, треба зазначити, що самий цей успіх спекта-
клю в широкого глядача, глядача з вулиці, який іде до театру 
тільки заради розваги й сміху, обумовився не лише веселістю й 
дотепним застосуванням малих форм, але ще й порожнечою, 
малозмістовністю самої п’єси, над якою не тяжіла «ідеологія» чи 
взагалі глибша думка.

Не будемо спинятися на давно вже відомій талановитій 
постановці «Гайдамаків», яку «Березіль» традиційно відновлює 
щороку в Шевченкові дні. Треба лиш сказати, що «Гайдамаки» як 
формально-досконала робота, як яскраво талановитий «доку-
мент» певної стадії розвитку українського театру, повинні, зви-
чайно, бути в репертуарі наших театрів. Але вони непридатні для 
характеристики Шевченка, – виразника революційної думки 
свого часу. Такий Шевченко потрібує інакшого спектаклю.

Не спиняємось також і на прохідній виставі «За двома зайця-
ми», відомій Харкову ще з останнього сезону театру ім. Франка.

Щоб покінчити з репертуаром минулого сезону в «Березолі», 
розгляньмо постановки режисера Інкіжінова – «Седі» й 
«Мікадо».

«Березіль», як і раніше його попередник «Молодий Театр», 
завжди послідовно і вперто вів свою лінію оригінального творчо-
го театру, що по своєму відбивав своє відчуття й розуміння жит-
тьових явищ, що в собі самому, в своєму творчому апараті вино-
шує ввесь творчий матеріял і шукає методів відображення його 
на кону. Тому «Березіль» увесь час ревниво оберігав свою мистецьку 
незалежність і своє художнє обличчя від сторонніх впливів і втру-
чання. І запрошення на роботу в «Березіль» невідомого йому 
режисера іншої школи було, мабуть, вимушеною поступкою тим 
керовникам нашого театрального життя, які не довіряли моло-
дим режисерським силам, вихованим у «Березолі».

Робота Інкіжінова в «Березолі» мала головно той позитив-
ний бік, що всім і наочно показала, що ставка «Березоля» на 
власний режисерський молодняк була цілком правильна й 
обґрунтована: Інкіжінов, не вважаючи на свій більший, ніж у 
молодих режисерів «Березоля», стаж і досвід, нічим не виявив 
своєї більшої майстерности і вміння. Навпаки – постановку 
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«Седі» доводиться кваліфікувати, як відступ «Березоля» з позицій 
революційного театру. Трагедію американського місіонера, який 
за великий гріх уважав, що негри під тропіками не носять штанів, 
який мавши жінку, закохався в молоду проститутку і позбавив 
себе життя через це, Інкіжінов показав у плані наївного пспхологіз-
му міщанського театру — з переживанням, з примітивними й 
заялозеними ефектами, як «соловейків спів», «дощ» то що. В 
роботі з акторами в «Седі» дуже мало помітно було режисерську 
руку: грали актори по різному, так неначе режисер намірився 
показати в одному спектаклі ріжні методи гри – від неорганізо-
ваного «нутрового» психологізму до відточеної майстерности 
березільського актора, що завжди тільки «грає», тільки «малює» 
чи «ліпить» образ, вільно орудуючи своїм технічним умінням. 
Припущено в постановці й ідеологічні ляпсуси: режисер хотів 
«дати бій церковній стихії», а навсправжки вийшло так (у 5-й 
картині), що як контраст лицемірному цивілізованому християн-
ству, був показаний релігійний сказ первісного дикунського 
шаманства. В жодній з постановок «Березоля» не було таких 
формально-естетичних та ідеологичннх провалів, як у «Седі». 
Недурно цей спектакль так привітали старі критики – естети. 
Все, що було приємлемого в цьому спектаклі, йшло безпосеред-
ньо від акторів (І дія) та від художника.

Другою роботою Інкіжінова була оперета «Мікадо», що йшла 
на закриття сезону. Оперета за останній час почала притягувати 
багато уваги наших суспільно-театральних кіл. Разом із питан-
ням про прискорення темпу радянізації й революціонізування 
театру, питання про очищення оперетової форми від 
аристократично-шантанного гною дуже цікавить провідників 
театрального життя.

Радянське суспільство хоче гнучку й живущу форму оперети 
використати для завдань свого культурного будівництва – багат-
ство формально-видовищних засобів оперети дає багато можли-
востей для цього. Отже, робота над оперетою – насамперед  
робота суспільно-культурного значіння. Постановка «Мікадо» в 
«Березолі» ще не вповні відповідає тим вимогам, які ставляться 
до сучасної оперети: «Мікадо» – стара оперета з сантиментально-
міщанським змістом, який театр дуже мало змінив і якому мало 
надав злободенности. Та й у музиці «Мікадо» немає найціннішо-
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го елементу оперети – комізму. Що ж до режисерської роботи в 
«Мікадо», то вона трохи більше наблизилась до розвязання 
завдань сполучених з перенесенням оперети на наш ґрунт; тут 
було кілька вдалих моментів (танець моряків у 2-й дії, пародію-
вання любовної лірики буржуазної оперети, сценка з ослом і ще 
дещо), якими режисер проривається в сучасність. Проте й мате-
ріял «Мікадо» подано в плані легкого, правда, але теж не зовсім 
розробленого ще видовища. Актори ж і тут показали себе май-
страми високої кваліфікації, гнучкими і винахідливими виконав-
цями.

Говорячи про «Березіль», про його заслуги в запровадженні 
певної системи акторської гри, в вихованні молодої режисури, не 
можна не згадати окремо про його художників – проф. Меллера і 
його учнів – В. Шкляєва та Майю Сімашкевич. Меллер дозрілий 
художник европейської культури, проте він не спинився в своєму 
розвитку, кожна нова його робота вабить саме новиною підходу 
до завдання. Меллер не цурається обережного продуманого 
новаторства, він також видатний майстер костюму — в цій галузі 
Меллер прекрасно зарекомендував себе задовго ще до роботи в 
«Березолі». Сімашкевич і особливо Шкляїв також устигли вже 
виявити свою гнучкість і витонченість смаку й багатство фанта-
зії. Не можна не вказати також на зроблені з значною майстер-
ністю і глибоким відчуттям театральности костюми Шкляїва до 
«Жакерії», «Шпани» й «Сави Чалого». Та найцінніша риса всіх 
цих майстрів з погляду театрального в тому, що вони завжди вмі-
ють підкорити свою фантазію завданням театру. Досить указати 
на прекрасні конструктивно-декоративні фрагменти Шкляєва в 
«Жакерії», на його ж оформлення «Шпани». Цю рису – не пере-
ступити певної межі, не заслоняти актора, бути в повній згоді з 
режисером, – художники «Березоля» вміють зберігати навіть там, 
де їх робота досягає виключної виразности, де вона перестає бути 
тільки «оформленням», де вона «живе» й «грає», як невід’ємна 
органична частина спектаклю – це можна було бачити в «Мікадо», 
де Меллер з особливим смаком і вмінням розкрив свої ресурси 
театрального майстра.

Характеризуючи роботу «Березоля» за попередні роки, вище 
ми казали, що він невпинно шукав тих шляхів і засобів, до яких 
мусить звертатися театр, щоб реалізувати соціяльне замовлення 
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часу. Довгу путь пройшов і змістовну різноманітну роботу зробив за 
цей час «Березіль» – від шукання лінії, точного, правильного рисун-
ку в грі актора, об’єму в групуванню мас і будові мізансцен взагалі, 
від плакатности перших робіт до поглибленого всебічного розкри-
вання сценичного образу і до повнозвучного синтетичного спекта-
клю, від агітки до глибокої трагедії й до сатиричного виображення 
нового побуту – така схема зросту «Березоля». Хоча й не обійшло-
ся при цьому без певних помилок і хитань – були тут ухили в екс-
пресіонізм, туманний символізм тощо, але в основі – була це здо-
рова й бадьора творча робота.

Останній сезон, що про його постановки тут говорилося, 
був, як бачив читач, не стільки змістовно-різноманітний харак-
тером постановок, скільки строкатий і пістрявий, ідейно-
хисткий, з мішаниною формально – естетичних установок. Та 
інакше, мабуть, воно не могло й бути. Вище (початок розділу 
4-го) говорилося, які корінні зміни мусив «Березіль» запровади-
ти в методи, характер і темп роботи з переїздом до Харкова. Тут, 
як центральний театр, мусив він зважати не тільки на мистецько-
культурного й організованого глядача, а й рахуватися до певної 
міри з глядачем з вулиці, який може дати касу, але який не зно-
сить і не приймає виразно задемонстрованого новаторства. Коли 
театральним ідеалом такого глядача є сентиментальна пошлість 
репертуару і напівхалтурна неохайність його виконання в 
Зеркалової або Віктора Петіпа, то зрозуміло, як тяжко довелося 
«Березолеві», щоб піймати цього глядача в свій «невід». А пійма-
ти цей сорт глядача важно не тільки з мотивів матеріяльних, а 
також і тому, що тут не тільки непівський елемент, тут є й радян-
ська інтелігенція та молодь, можливо й робітництво. Можна 
констатувати, що «Березолеві» кінець-кінцем удалося скріпити свої 
позиції в Харкові, як це особливо показав театральний диспут — 
пістрявість репертуару очевидно зіграла у цьому свою роль. Будемо 
сподіватися, що наступного сезону «Березіль» знов вирівняє 
лінію роботи і, шукаючи нових шляхів і форм, використовувати-
ме свої здорові, перевірені на досвіді здобутки. «Товариство 
сприяння «Березолеві» багато може в цьому допомогти йому 
організацією суспільної думки й уваги круг театру. Якщо, звичай-
но, «Товариство» не лишиться організацією на папері, або не 
перетвориться в орган казеної опіки.
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Дальша робота «Березоля» над вихованням молодої режису-
ри, поширення її кадрів і особливо стимулювання творчості 
молодих драматургів постановкою їхніх п’єс та притяганням дра-
матургів до роботи в театрі – повинні посісти чільне місце в 
ближчому майбутньому.

5
Є одна галузь у нашій театральній культурі, що опинилася в 

«зачарованому колі», з якого вона ніяк не може вийти – мовиться 
про т. зв. народній театр, або «театр романтичних форм». 
Залишився від цього театру великий репертуар, певна школа 
акторської гри, певна система засобів (і досить сильних) впливу 
на глядача і багато репрезентантів-акторів і взагалі діячів цього 
театру – словом, ціла ділянка культури. На цей театр є великий 
попит особливо в менш культурного глядача – з цим нема чого й 
нінащо ховатися. І одначе в старій своїй «редакції», в своїх 
колишніх формах, цей театр непридатний до використання в 
теперішніх умовах, тому, що в ньому є чимало елементів, ворожих 
завданням соціалістичного будівництва – він занадто наповне-
ний застарілою національною романтикою, він ідеалізує старий 
селянський побут; з боку ж формально-естетичного цей театр, 
розгубивши традиції майстерности своїх великих зачинателів – 
Кропивницького, Заньковецької, Тобілевичів, – виродився в 
грубий сурогат театрального видовища, отже й з цього боку він 
без сумніву має лише негативний вплив на свою  авдиторію.

Всі спроби оновлення цього театру, які були зроблені до 
цього часу (головним чином у Харкові), були невдалі. Пояснюється 
це в найбільшій мірі тим, що справа очищення традиційного теа-
тру від намулу несмачних безграмотних «традицій», принесених 
сюди насадителями малоросійщини – занадто складна й тяжка, 
справа ця вимагає не абиякої майстсрности й культурности від 
тих, хто за неї береться, а також і розуміння тих шляхів, якими 
можна повести до відродження народній театр. Отже, справа з 
народнім театром вимагає рішучих заходів і серйозної уваги авто-
ритетних керівничих кіл (НКО досі «відмахувався» від народньо-
го театру) та представників революційного мистецтва – інакше 
невдалі експерименти ще довго дискредитуватимуть саму ідею 
такого театру, театру цінного своїми, хоч примітивними, але  
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барвистими формами. Тут, здається нам, доведеться йти не стіль-
ки шляхом використовування «інвентаря» старого побутового 
театру, скільки наполягати на утворенні форм популярної 
театрально-революційної синтетики.

6
«Український театр уже став чинником загально-культурного 

радянського будівництва, і це відповідає тому становищу, яке 
зараз посідає й українська культура в цілому. Так ми виходимо за 
межі національного провінціалізму, і наш театр став чинником 
першорядної культурної ваги і в підвищенні культурности мас, і 
в створенні театральної культури» – так недавно говорено було 
після театрального диспуту, що відбувся в березні-квітні.

За останні два-три роки помітно зросла питома вага україн-
ського театру і його культурне значення. Крім «Березоля», існу-
ють чільні театральні одиниці, як театр ім. Франка, Одеська 
держдрама, театр ім. Шевченка і театр ім. Заньковецької. 
Зорганізовано робітничий пересувний театр «Веселий пролетар», 
що дає репертуар для клубних драмгуртків. Зростає інтерес до 
цих колективів, що помітно скріпляють свої позиції. Одеський 
театр, приміром, з числом 64% одвідування на протязі минулого 
року, де тільки 43% глядачів – українці, решта ж – люди інших 
національностей. Отже, це підтверджує сказане вище про широ-
ку культурну ролю українського театру, не тільки серед україн-
ської трудящої людности.

Проте до цього часу революційний український театр дуже 
мало дбав про розвиток української драматургії – на пальцях 
можна перечислити всі ті оригінальні українські п’єси, що про-
йшли в українських театрах за час революції. Дуже часто наш 
театр живиться перекладами поганих речей з чужих мов. Такого 
ненормального явища треба збутися. Коли воно мало певне 
виправдання в час завойовування глядача-неукраїнця, то тепер, 
коли вже зламано лід недовір’я до українського театру в цього 
глядача, треба постановками п’єс українських авторів стимулю-
вати розвиток нашої драматургії. Це мусить прискорити й ожи-
вити темп розвитку української соціалістичної культури.
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І. Туркельтауб

На шляхах українського театру

Театральний сезон в нашій столиці вже наближається до 
кінця. І хоча ще не час робити підсумки, хочеться зупи-

нитися на деяких моментах, щоб надалі час від часу організовано 
й планово оглядати театральне життя.

Як завжди і скрізь, з маси всіляких підприємств, що претен-
дують на художню вагу, доводиться одсіювати те, що справді 
цінне і на чім варт фіксувати увагу громадянства. Цього разу, на 
нашу думку, можна й треба говорити переважно тільки про два біль-
ші театри республіки, що стоять у центрі всього нашого театрально-
го життя. Ми маємо на увазі – драматичний театру «Березіль» і 
Державну Оперу. Обома театрами відає Наркомос, утримує їх на 
своїй дотації і, значить, вони своєю діяльністю відбивають до 
певної міри театральну політику Наркомата. Ця політика знов же 
має якийсь напрямок і зв’язана з цілою системою нашої політич-
ної освіти.

Коли йдеться про художню політику, треба мати на увазі, що 
в союзних республіках виразні тези Ц.К.В.К.П.(б) зустрічаються з 
своєрідними умовами національної політики держави. І може це 
перехрещення загального з національним нігде не виявляється в 
таких складних формах і не відбивається так гостро на художнім 
житті, як на Україні. Кожне завдання націоналізування мисте-
цтва складне само по собі. В нас на Україні воно ще ускладнене 
тим, що треба задовольнити художні потреби кількох національ-
них меншостей. Проти інших – наркомосових вертикалів на 
мистецтво поки ще витрачаються зовсім малі кошти. Ясно, що 
робота провідних органів полягає в відшуканні засобів і вже само 
це звужує можливості і керовників театральної політики і тих, 
чий кошторис залежить від державного бюджету. Навіть ідеальна 
організація господарської сторони справи, – а від цього ми в 
театрі ще дуже далеко, – не забезпечує художнє підприємство від 
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перебивок, а органи Наркомос’у від раптового ламання своїх 
планів. Тому до критики нашої художньої політики треба ставитися 
дуже обережно, а до оцінки наших художніх досягнень і перспектив 
більш-менш відносно. Для нормального розвою мистецтва взагалі 
потрібне насамперед міцне економічне становище краю. А нашим 
підприємствам, як видно, довго ще доведеться ждати твердої еконо-
мичної бази.

Оглядаючись на театральне життя України останніх років, 
можна простежити дві паралельні течії: швидке зменшення 
художньої продукції в театрах, що дають вистави російською 
мовою, і так само швидке якісне й кількісне зростання роботи 
українського театру.

Було б наївно пояснити занепад російської театральної куль-
тури на Україні «нагінками» на ню, – звичайним стереотипним 
доводом туподумних міщан. В тім, що робиться з російським 
театром на Україні, є своя закономірність. Трохи подумавши, 
кожен знайде тут всі ознаки культурного катаклізма, очевидної 
історичної конечности. Для цього досить подумати за те, що 
Москва, ставши центром світової революції, обернулася одно-
часно і в центр передової російської культури. Натурально, що 
Москва почала притягати звідусіль все найталановитіше і най-
здатніше до життя, що існувало на полі художньої російської 
культури за її міською гряницею. Вся історія світового мистецтва 
показує нам таку саму концентрацію найбільших художніх сил в 
столицях і суспільно політичних центрах. Мистецтво органічно 
тягнеться до таких місць, бо є певний і обмежений асортимент 
соків, що живлять його. В тім, що  Москва отак подібна до Атен, 
для мистецтвознавця нема й не може бути нічого несподіваного. 
Коли б жодна союзна республіка не мала своєї самостійної 
національно-культурної політики, то все одно Москва привабила 
б до себе всіх найліпших робітників мистецтва, які зв’язані з 
російською культурою і в ній діють. До певної міри через усі роки 
революції і інші центри РСФРР вабили до себе ці елементи. 
Випадково 1918-1920 року на Україні зібралося багато російських 
художніх сил. То були утікачі з Росії, які сподівалися, що на 
Україні влада останеться в руках білогвардійців. Вони розійшли-
ся по губернських містах України, найбільші групи їх скупчилися 
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в Харкові, Київі, Одосі, і це випадкове скупчення багато хто вва-
жає за стабілізацію.

Якщо російський театр внаслідок революції закономірно відрі-
зав для найбільших своїх центрів найліпші частини кваліфікованого 
художнього персоналу, – і то не від нас тільки, а й від Білорусі, – 
то український театр, що перед революцією терпів справжні нагінки, 
аж на Радянській Україні почав жити повним життям. Багаті творчі 
українські сили в театрі були й перше. Вони були або зовсім 
укриті, або, не по своїй волі розсіяні, розчинені по чужих худож-
ніх організаціях, дожидали кращого часу. Тільки з’явилася мож-
ливість, ці сили цілком нормально прорвалися вгору і об’явилися. 
І треба щиро сказати, що кивати на штучне плекання української 
театральної культури і тільки ним з’ясовувати нинішнє піднесен-
ня українського театру так само нерозумно, як занепад на Україні 
російської сцени поясняти неіснуючими «нагінками» на ню. 
Ось, приміром, оперетки ніхто не сіяв і не жав. Навпаки, кілька 
років з нею завзято боролися, а нині ця парость театрального 
мистецтва буяє з усіх щілин і кількістю театрів перебільшує усі 
інші. Значить, не в нагінках і не в протекціонізмі річ, а в 
об’єктивному стані речей. Тільки діялектика розвою всієї культури 
на Україні, в тім числі й художньої, могла привести до бурхливого 
піднесення українського театру і якісного занепаду російського. В 
нас є десятки доказів на те, що в сприйманні театрального гляда-
ча на Україні питання про мову виконання втратило колишню 
дражливість. Можна, скільки влізе, кричати про незнання й 
нерозуміння української мови, а факти нещадно переконують, 
що і глядач неукраїнець шукає в театрі перш за все мистецтва 
замість халтури, що мова виконання має вже тепер другорядну 
вагу (принаймні для більшости глядачів) і що жаданий йому 
художній мінімум глядач таки дістає в українському театрі. Хто в 
цім сумнівається, нехай ознайомиться з касовими рапортиками 
російської драми в Київі: там театр в атмосфері активного супро-
тивлення українізації стоїть порожній, хоч його репертуар багато 
розмаїтший за репертуар української драми. Спитаймося, чому 
потрібний художній мінімум маємо в українському, а не в росій-
ському театрі? Дуже просто: як усе найлучче з російського театру 
відплило до берегів російської культури, то в російському театрі на 
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Україні, за невеликими виїмками, осталося тільки те, що не 
потрібне передовій радянській – Росії. Інакше кажучи, в нас 
затрималося те нездарне й безідейне, або безпорадне й неактив-
не, що не потрібне жодній культурі. Натомість навколо україн-
ській сцени так само природньо, швидко скупчилися ідейні еле-
менти, творчо обдаровані і наскрізь перейняті жадобою культур-
ної роботи. Російський театр залишив нам тут епігонів, а україн-
ський збирає круг себе починателів. Час, нарешті, все те зрозуміти. 
Ми, теоретики мистецтва, чудово знаємо, яким баластом, попри 
всі свої позитивні дані, часто лягають на культуру традиції, як 
гальмують вони художній поступ. Перевага українського театру (і 
велика) – та, що на нім не так сильно тяжать традиції минулого, 
що він вільніший від тягару задубілого консерватизму, що досі 
пригинає багато передових російських театрів. Відсутність тради-
ції минулого (коли не вважати побутового театру, що нині стоїть 
відокремлено) дала змогу новому українському театрові іти часто 
своїм власним шляхом, прискорити темп свого розвою.

Прихована, не вичерпана перед революцією творча потен-
ція, патос починання і брак традиційного вантажа, от ті три 
моменти, що її умовах радянської дійсности, з її характерною 
рисою – максимальною допомигою національній творчості, – 
сприяли народженню і розвиткові української театральної куль-
тури. І хто стежив за українським театром, той знає, добре знає, 
що всі ліпші драматичні театри («Березіль», ім. Франка, ім. Шев- 
ченка і ін.) виникли самостійно, стихійно, без ніякої участи 
Наркомосу. Ба й більше: Наркомосові звичайно дорікають, що 
стихія перескочила через його схеми й системи.

Тільки примхлива діалектика специфічного побуту револю-
ційної України могла примусити українську радянську художню 
суспільність ще два роки тому зажадати від Наркомпросу україні-
зації опери. Інша річ, як у передових колах могла зродитися  
ідея – перенести в українську художню культуру найгірше від-
сталу і навіть, як кажуть, реакційну парость театрального мисте-
цтва. І це має свої підстави. Нема що й казати: – не тільки в 
Европі, але й в РСФРР опера ще й досі є найконсервативніше з 
театральних видовищ. Європа тепер взагалі в порі музичного 
заходу. Опера занепадає там скрізь. Співці вимирають; їх місця не 
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заступають нові. З оперовими композиторами – діється те саме. 
Одні вимирають, інші художньо маліють. Оперові театри з’їдають 
астрономічні державні бюджети, – і в цілій Европі прорікають 
опері швидку амбу. Віщують їй цілковите зникнення. На Україні 
про те все, певна річ, знали і знають, а проте торішнього року 
створили в столиці український оперовий театр. Скажуть, укра-
їнці з гонору хотіли за всяку ціну мати в себе все, навіть те, що 
вже гниє, аби тільки подибати на справжню державу? Сказати, 
звичайно, можна все, але треба бути послідовним. Чому не 
кажуть, що в – Радянській Спілці повинна зовсім зникнути 
музика? Підстава на такі розмови існує така сама, як і для опери. 
Відомо, що в Західній Европі і в Америці цілком зникає поважна 
музика. Там жевріє ще так звана «орнаментальна музика», ц. т. та, 
що має епатувати приголомшеного шаленим темпом життя бур-
жуа. За авторитетним свідченням відомого музикознавця й критика 
Л. Сабанєєва стан музики в Західній Европі – катастрофічний 
(«Новый Мир» 1927, №1). Музика там вироджується. Проте жод-
ному дурневі не спаде на думку казати, що в Радянській Спілці 
музика іде до загибели. В музиці, як і скрізь, ми бачимо в себе 
свіжі памолодки і сподіваємося нових. І опера була зукраїнізова-
на зовсім не на те, щоб на якийсь час законсервувати віджиту 
форму.

Ні, її взяли для того, щоб увілляти в ню живі соки молодої 
класи, що допіру починає жити. І от минув тільки один сезон, а 
вже відбулася ще одна несподівана метаморфоза. Опера обнови-
лася, ожила, живущий дух перетворив і її.

Нам можуть нагадати тут мистецтвознавчий трюїзм про те, 
що, мовляв, кожній епосі відповідають певні відміни й форми 
мистецтва. А тому, мовляв, опера, зроджена придворним теа-
тром, не може жити там, де зникло навіть коріння, що її живило. 
Знаємо й це і пам’ятаємо, як бачите. Але розуміємо й інше, що 
коли держатися цієї тези схоластично, то, кінець кінцем, дове-
деться зробити висновок, що в нас не може жити жодна форма 
мистецтва, котрі існують нині. Залишімо таку роботу талмудис-
там, а самі зважимо те, що справді вимирають не те що окремі 
форми, а й цілі парості (буває!) мистецтва. Проте, секрет у тім, 
що ми вміємо пристосовувати до своїх потреб те, що маємо. 
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Ховати за життя таке синтетичне мистецтво, як оперу, не варт, 
зарано ще. Попри всю умовність оперового театру з його діяло-
гом на вокалі й музиці, – опера ще переживе не одне покоління, 
тим більше, що широкі народні маси ніколи не мали до неї при-
ступу і аж за радянської влади дістали змогу пізнати цю найбагат-
шу парость театрального мистецтва.

Тому ідею створення української опери в основі треба визна-
ти за правдиву. Можна скільки хотіти сперечатися про способи її 
створити, але то вже питання технічне, організаційного порядку, 
а не принципіяльне. Життєздатність ідеї була доведена за першо-
го ж таки сезону. Ось чому цілком нормально ще торішнього року 
постало питання про українізацію опери в усіх найбільших центрах 
України – Харкові, Київі та Одесі, постало і негайно відповідним 
способом було зреалізоване.

Отже, на початок сезону ми мали на Україні великі україн-
ські театри драми і оперно-балетні – в Київі – «Березіль» і оперу, 
в Харкові – держдраму ім. Франка і оперу, в Одесі – держдраму і 
оперу, в Нижнедніпровську – драму (театр ім. Заньковецької), на 
Донбасі – драму (ім. Шевченка) і кілька другорядних драматич-
них театрів. «Березіль» перед початком нинішнього сезону пере-
ведено до Харкова, а на його місце послано франківців.

Ми не-будемо говорити про те, доцільно чи недоцільно було 
брати «Березіль» до Харкова і відсилати франківців до Київа. Як 
кожна медаль має два боки, і ця операція має свої позитивні й нега-
тивні риси. Нас у даному випадку не цікавить невідомий ще 
результат переводу. Безперечно одне, що столиці треба було 
показати такий театр як «Березіль», а театрові корисно попрацю-
вати в центрі громадсько-політичного життя Республіки.

За пять років свого існування «Березіль» пройшов величезний 
і, загалом, досить вільний художній шлях. Шлях цей ще жде на 
свого дослідника й історика і в кожному разі вартий докладної 
монографії. На жаль, ми в нашому побіжному огляді не маємо 
змоги говорити про це навіть у загальних рисах. Одне можемо 
сказати, що вихідна точка театру остається міцна. Театр виразно 
перейнятий класовою ідеологією пролетаріяту, працює, згідно з 
своєю платформою, в царині радянського будівництва спосо-
бами мистецтва і має певну тенденцію зміцнення ідей соціяльної 
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революції. Маючи мистецтво за конче потрібну суспільну функ-
цію, «Березіль» вважає зміст і форму в мистецтві за рівноцінні 
елементи.

«Березіль» по суті своїй – театр експериментальний. Він нама-
гався переважно підшукати відповідну до нашого часу форму. 
Театр перейшов послідовно ряд етапів, об’єднаних одним жадан-
ням – розбити стару театральну традицію. Не можна сказати, щоб 
«Березіль» зовсім увійшов впливу інших театрів, особливо передо-
вих російських, що переводили аналогічні шукання. Та за наших 
часів цілковита культурна ізоляція взагалі – річ неможлива. Але ще 
більше несправедливо було б сказати, що в «Березоля» не було 
своїх власних шукань. Безперечно, що щось своє, ще й до того 
національно-революційне, дав сам театр. Переїзд «Березоля» до 
Харкова застає його в момент відпластування від нього того луч-
чого, що набралося за минулий час роботи, і потягу до якогось 
перелому. 

Харківський сезон «Березіль» розпочав п’єсою Кромелінка 
«Золоте черево». Театр побачив у п’єсі значний соціяльний кістяк 
і він ухопився за неї. Проте, нам здається, що тут сталася прикра 
помилка. «Золоте черево» – звичайнісінький европейський фарс 
з легким глузуванням з захланности не зовсім великого буржуа. 
Тема людської зажерливости – досить стара, і витягати її знов на 
світ була б рація тоді, коли б оброблення давало дійсну соціяльну 
насиченість. Але як цього нема, а сама п’єса дуже довга і дуже 
нудна, не має абсолютно ніяких стійностей, то ждати, що вона 
когось задовольнить, було рисковано. На лихо, спектакль пока-
зали, як визнає сам Л. Курбас, що ставив його, наполовину недо-
робленим. Не диво, що п’єса не мала достатнього успіху, і її 
довелося після кількох вистав зняти з репертуару. Тим часом і 
вона ще раз потвердила, що в «Березолі» Україна має великий і 
культурний театр з колосальними можливостями. «Золоте чере-
во» не зовсім задовольняло акторським виконанням, але режи-
серський розмах – солідний.

Дивлячись на такий спектакль, кожен, хто розуміється  
на театральнім будівництві, повинен був признатися, що 
«Березіль» – театр европейського маштабу і що його сміло можна 
ставити в ряд з найлуччими театрами РСФРР.
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І «Жакерія» і «Шпана» – продукти торішньої роботи 
«Березоля» у Київі. Умовно-романтичний стиль «Жакерії» демон-
стрував великий художній смак і гостру режисерську вигадку 
молодого режисера Тягна, а огляд-скетч «Шпана» – п’єси зовсім 
нікчемної, показали глядачеві, що «Березіль» має міцний актор-
ський склад і ще одного молодого вигадливого і талановитого 
режисера – Бортника. Те саме щодо акторів потвердив спектакль 
«За двома зайцями», поставлений талановитим режисером 
Васильком, що вже покинув «Березіль».

Постановка «Cедi» виявила ще одного яскравого режисе- 
ра – Інкіжінова. Це справді соковитий спектакль. Він прикмет-
ний тим, що в нім «Березіль» зважився підійти щільно до реаліз-
му. Спроба вийшла надзвичайно щаслива, і наводить на думку, чи 
не сюди, до здорового реалізму, слід театрові круто повернути 
взагалі.

Новина «Березоля» – «Пролог» – примушує говорити про 
весь театр з великою пошаною. І п’єса слабка, і робота коло спек-
таклю знов таки недороблена, але який яскравий постановщик  
Л. Курбас і цілий театр в цьому спектаклі! Ми маємо в Курбасі пер-
шорядного майстра сцени – дотепного, глибокого, з справжнім 
художнім смаком і гострим відчуванням театральности.

Курбас – знамено для «Березоля». Але коло нього прекрасний 
штаб молодих і талановитих режисерів – гордощі театральної 
України. На жаль, і сам Курбас і весь театр блукає поміж трьома 
соснами безрепертуарности. Часом просто не зрозуміти реперту-
арної лінії цього театру. З одного боку, «Березіль» ніби ревно 
охороняє свою самобутність, а з другого, — він, як і інші театри, 
уперто йде по лінії найменшого опору. Можна без кінця кричати 
про те, що в нас репертуарний голод, що нема чого ставити, але 
мусимо констатувати і той чудний факт, що той же «Березіль» 
уперто обминає ту драматургію, яку вже маємо. Нехай що кажуть, 
а українська драматургія має вже таких письменників як Куліш, 
Мамонтів, Дніпровський і Кочерга. До них можна додати 
Красовського, нині вже Панченка. А в «Березоля», такого гордого 
в своїй самотності, не завважно навіть бажання підійти ближче до 
українського драматурга. Коли навіть розглядати п’єсу тільки як 
сценарій для режисерського оброблення, то вже краще брати для 
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постановки таку, яка має літературну вартість. Я скажу, що 
«Березіль» сміливо міг би використати для свого репертуару 
чимало п’єс сучасних українських драматургів. І він не тільки 
заповнив би прогалину в репертуарі, але й безумовно допоміг би 
тим появі нових п’єс. А так, дивлячись на «Березіль», ставлять, але 
вже всяку макулатуру, й інші українські театри, і український дра-
матург фактично не має для своїх творів театральної сцени. Чого 
ж так ставиться «Березіль» до сучасних українських драматургів?

Все таки і в «Золотому череві» і в «Седі» помітно, що театр 
примушений зважати й на автора. Я переконаний, що це не 
випадково. Ми видимо йдемо до того, що театр взагалі, незалеж-
но від того, яких естетичних норм і форм він додержується, 
поверне раніше чи пізніше своє місце головним його елемен- 
там – акторові й авторові. Режисерській диктатурі в театрові має 
прийти край. Завдання режисера – бути допоміжним, хоч і важ-
ливим діячем. Його річ – організувати весь спектакль в цілості, 
але організувати не на шкоду тому, хто грає і кого грають. І в 
«Шпані» і в «Седі» і навіть у «Пролозі» актор має вже місце і стано-
вище, які йому належать. Я підкреслюю навіть, бо з Курбаса, як і 
з Мейєрхольда, більше ніж у якого небудь іншого режисера 
маємо диктатора, що боїться обмеження своєї влади й ролі. Як 
судити з останніх постановок театру РСФРР, автор там теж почи-
нав відновляти порушену рівновагу. По всьому видно, що дуже 
хутко прийде до того й «Березіль». Це – річ неминуча, бо в проти-
вному разі глядач зовсім відцурається театру. Сама форма без 
змісту сучасного глядача драматичного театру ніколи й ні за що 
не задовольнить. Тому то й вважаємо, що керовники «Березоля» 
мусять добре про це подумати і пригадати собі, що вони тільки 
частина цілої нашої культури, а не острів на безкрайому океані. 
Культура потрібує міцної драматургії, а ігноруючи те, що вже є, 
ми тим затримуємо появу нового. «Березіль» як найміцніший і 
найкультурніший театр, повинен за всяку ціну стимулювати появу 
своєї власної національно-революційної драматургії. Це його пови-
нність перед всеукраїнською культурою, перед її майбутнім. Приклад 
«Березоля» добре вплине на інші українські театри.

Той самий гріх, але дещо іншого відтінку, має й українська 
опера. Правда, тут справа стоїть багато складніше.
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В нинішньому сезоні, як уже зазначено, створено три опер-
них театри (Харків, Київ, Одеса), де всі спектаклі дають україн-
ською мовою. Коли питання про організацію оперного 
об’єднання було розв’язане, треба було розв’язати і те, яким 
«шляхом вести справу. Ясно, що нікому не спадало на думку 
розпочинати цілий гармидер, щоб перекладати старе оперне 
лахміття на українську мову. Гасло українізації опери від першо-
го початку усі розуміли так, що треба творити українську оперу, 
цебто оперу з оригінальною українською музикою і сюжетом, 
що цілком відповідала б вимогам нашого часу. Малося на увазі, 
певна річ, що перш за все буде використаний той матеріял, який 
уже є в оперній літературі. Тим часом, хоч оперний сезон у всіх 
трьох містах уже закінчується, жодна українська опера не бачи-
ла ще світу в театрах оперного об’єднання. Перед відкриттям 
сезону ставлення опер вимагав і сам Наркомос, що відає опер-
ним об’єднанням, і пленум всеукраїнського музичного товари-
ства ім. Леонтовича. Цей самий пленум жадав асигнування 
потрібних сум для спеціяльного замовлення композиторам 
нових українських опер. Таке жадання було безперечно раціо-
нальне. Азербайджан і Грузія, які вчасно зробили таке замов-
лення, мають у себе оперні театри, що держаться більше як 
наполовину національним репертуаром. Для України замовлен-
ня можна було здійснити тим легше, що й сама Україна має вже 
солідних композиторів, та й в РСФРР є чимало видатних ком-
позиторів, тісно зв’язаних з Україною. Між іншим, композито-
ри Грузії постачали оперну музику для Азербайджану і Грузії. 
Одначе замовлення на українську оперу поки що нема, і в цім, 
незалежно від усіх досягнень або дефектів в роботі оперного 
об’єднання, дуже прикра помилка. Опера ще більше як драма 
потрібує стимулювання. Треба збудити до великої роботи сили 
наших композиторів. І хто знає, може сьогочасна бідність опер-
ної літератури в Европі ще раз потвердить нашу тезу, що в мис-
тецтві ренесанс приходить від свіжих класів і від націй, що під 
їх захистом відроджуються. Українські робітничі і селянські 
маси мають дуже багато живих соків, і надія на оживлення 
музики й вокального мистецтва далеко не ілюзорна, бо україн-
ський нарід належить до найбільш музичних і співучих народів 
світу. На великий жаль, українізатори нашої опери про це забу-
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вають. Правда, вони мають одне маленьке виправдання. За 
планом оперного об’єднання процес цілковитої українізації 
оперних театрів мав бути здійснений протягом трьох років. На 
перший рік своєї роботи оперне об’єднання дивиться як на 
спробу, яка повинна помогти до початку другого року зважити 
ситуацію і дати змогу діяти далі з більшою певністю. Я мушу 
зауважити з цього приводу, що спроба, і то чудова, була вже 
торішнього року, коли українізовано оперу в Харкові. Вже тоді 
було ясно, що належно поставлена українська опера, з допомо-
гою держави, має всі шанси на безболісне існування. А ниніш-
ній сезон ще ясніше показав, що страх за мову оперного лібрет-
то з самого початку був цілком безпідставний. Як я вже вище 
відзначав, глядач охоче дивиться і слухає п’єси українською 
мовою, жадаючи від театру одного, щоб у нім було інтересно. 
Кілька видатних вокалістів, в тім числі і славетний тенор 
Собінов, що виступав в Харкові в опері Вагнера «Лоенгрін», 
заявили, що українська мова надзвичайно вдячлива для вокаль-
ного мистецтва. Вона надається до музики легше, ніж яка інша. 
І співці – художники співають нею з неменшою охотою, ніж 
вони свого часу співали по італійському.

Одним словом, як не підійти до питання, очевидно, що сти-
мулювати оперу треба з більшою енергією. Багато шкодило і 
шкодить те, що в оперному об’єднанні дужо нещасливо уложила-
ся організаційна частина. Тут безліч помилок, дуже прикрих, що 
цілком розхитали в нинішньому сезоні всю справу. Звідси і втра-
та загальнокультурної перспективи, звідси і дуже малі досягнен-
ня формального характеру.

Українізована харківська опера минулого сезону дала кіль-
ка справді блискучих постановок опери («Севільський цирюль-
ник», «Намисто мадони», «Долина») і балета («Лебедине озеро», 
«Корсар»). Ці постановки з кожного погляду були такі цікаві й 
грандіозні в своїх насміленнях, що про них з похвалою говори-
ли далеко за межами нашої республіки. Найяскравіше виявили-
ся насмілення української опери в балеті. Тут підняли класич-
ний балет на такий п’єдестал, так його освітили, що про поді-
бний тріумф могли мріяти тільки в роки найбільшого розцвіту 
класичного танцю. Через те постановки нинішнього року, – 
самі по собі, в порівнянні напр, з російськими оперними  
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театрами, значні, – поблякли. Адміністрація не спромоглася 
забезпечити для столиці кваліфікований кадр співців, а на самій 
лише обстанові спектаклів виїхати не вдалося. А з балетом 
зовсім вийшло погано, і він не міг задовольнити глядача ні сце-
нічним оформленням, ні хореографією. А як нічого не було 
зроблено для вистави оригінальних українських опер, як не 
поставлено жодного українського балету, то вражіння від пер-
шого циклю оперно-балетних спектаклів осталося прикро-
неприємне.

В полі зору театрального оглядача є кілька інших театрів 
столиці. Але вони, мало що додаючи до загально-театральної 
культури, зовсім не роблять художньої погоди. Не на них можна 
було б базувати наше культурне відродження.

Висновки?
Нехай зимовий сезон не спромігся дати того, чого від нього 

сподівалися. Вагу має те, що ми все таки не стоїмо на місці. Вагу 
має, що бодай через тяжкі й утратні помилки ми все таки йдемо 
до поглиблення творчости в театрі, до зміцнення наших власних 
театральних підприємств, зростаємо вглиб і вшир.

Тепер треба, щоб мистецтвом ще дужче зацікавилися радян-
ські громадсько-художні кола. Мистецтво не терпить ізоляції. 
Воно мститься за неувагу і байдужність. Театр найбільше потре-
бує уваги. Дуже це складний художній організм, дуже багато в нім 
шрубок, які треба доглядати.

Радянська художня суспільність має право і може показати 
театрам їх культурну перспективу. Треба раз назавжди засвоїти, 
що в умовах національно-революційного відродження театр не є 
тільки замкнене в собі художнє підприємство. Він цінний як 
одна з найважливіших ланок в ланцюгу культурного ренесансу, а 
тому, крім режисера й актора, потрібна перспектива і для драма-
турга й композитора. Культурі всі потрібні однаково. А можли-
востей для всіх сила силенна.

Справжнє культурне будівництво на Україні щойно почина-
ється.
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Додаток (з листування)                                                        

Корсун В.П. Черкаси, 18005, Благовісна 455/1, кв. 7

Шановний пане Лесю!
З великим задоволенням прочитав перші дев’ять томів Ваших 

нотаток. Чудова річ! Вам дуже поталанило, що ви навчались у 
такого Педагога з великої літери як Крушельницький, а йому 
поталанило, що його учнем були Ви, завдяки чому його педагогіч-
ний і мистецький досвід став надбанням нащадків.

На жаль, 10-й і подальші томи в бібліотеці відсутні, можли-
во, вони ще не видані. З нетерпінням чекатиму їх виходу.

У сьомому томі приведені перші чотири строфи вірша 	
Б. Мамайсура «Голубі фіалки». Я не знаю, чи відомі Вам останні 
п’ять, тому надсилаю копію Борисового оригінала.

З повагою,
27.01.2011 р.	 	 	 Володимир Корсун

1)	 Голубі фіалки,
	 Очі голубі...
	 Скільки ще сказати
	 Хочеться тобі!
2)	 Голубі фіалки
	 Знову відцвілись...
	 Ще вони цвітимуть
	 І для нас колись!
3)	 Битиме ще й з нами
	 Щастя через край,
	 Тільки тих фіалок
	 Ти не забувай!
4)	 Хай вони зоріють
	 В радості й журбі – 
	 Голубі фіалки,
	 Очі голубі...
5)	 Жевріє світанок – 
	 Розставання час
	 Голубі фіалки
	 Відцвілись для нас.
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6)	 Та зима не вічна – 
	 Води потечуть,
	 Голубі фіалки
	 Знову розцвітуть!

7)	 Їх тоді на груди
	 Приколю тобі,
	 Поцілую в губи
	 Й очі голубі.

8)	 Будем слухать разом
	 Перестук сердець,
	 Хай для нас щебече
	 Весняний співець.

9)	 І тоді секретно
	 Я скажу тобі,
	 Що люблю фіалки
	 Й очі голубі...

	 	 	 	 Грудень 1958 р.

*  *  *

Осінь, осінь!..
Осінь – час розлуки...
Ну, а ми – зустрілись восени...
Як забуть твої гарячі руки,
Як за серце узялись вони?..

Розпалили юною жагою – 
Не вгасить її оцим дощам.
Я хотів би завжди буть з тобою,
І тоді – весни не треба нам.

	 	 	 	 Лютий 1958 р.

Дорогий друже Володимире!
Величезне спасибі за Мамайсурові «Голубі фіалки...» Цього варіанту  
я не мав. Якщо маєте ще щось такого у своїх архівах – присилайте.
Стосовно томів – після 9-го вже вийшли 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-й. 
Спробую щось зробити для бібліотеки, хоч це й не просто. Зв'яжіть 
мене з директором бібліотеки.

Лесь Танюк
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Михайло Добрянський

СПОМИНИ СВІТЛАНИ АЛЛИЛУЄВОЇ

Утеча дочки Сталіна була подією першого рангу, незалежно 
від того, яку сенсацію зробила з цього преса, завжди 

жадібна до приголомшливих подій, щоб мати ефектні заголовки 
на першій сторінці. Але на громадян Радянського Союзу вістка 
про цю втечу подіяла справді як шок. Хоч усі казенні засоби 
інформації мовчали, люди знали, що дочка Сталіна вже «по тому 
боці». Ще раз було продемонстровано, що мільйони народних 
грошей, які йдуть на заглушування закордонних радіопрограм, 
викидається в болото.

Для керівників партії втеча Світлани Аллилуєвої – це була 
особлива прикрість: такий скандал у ювілейному році! І так уже 
ювілей «Жовтневої революції» притьмарений затяжним кон-
фліктом з Мао Цзе-Дуном, а тут ще новий клопіт. Коли ж стало 
відомо, що Аллилуева (дочка Сталіна воліла мати ім'я матері, 
замість батька, що дозволяє радянський закон) видає свої спо-
мини, керівники КПРС постановили протидіяти. Видавці її спо-
минів запланували вихід книжки на початок листопада, гадаючи, 
що безпосередньо перед 50-ми роковинами «великого Жовтня» 
вона зробить найбільше враження. А щоб такому планові ніхто 
не закинув, що – мовляв – американці знов розпалюють холодну 
війну, пояснили: перекладачі швидше не будуть готові з англо-
мовним виданням.

Саме цей план – пристосування появи книжки до ювілейних 
роковин – вирішили в Москві зірвати. З Москви за посередни-
цтвом деяких закордонних кореспондентів підкинули західнім 
видавництвам «оригінальну» версію споминів Аллилуєвої. Там, 
не без підстави, розраховували на те, що знайдуться видавці, які 
негайно викинуть книжку на ринок і вона прошумить далеко 
перед ювілеєм. Таким чином пропагандивна бомба буде розря-
джена. На це пішли – в Німеччині масовий ілюстрований тижне-
вик «Штерн», у Лондоні «Флеґон Пресе». Особливою принадою 
був той факт, що Радянський Союз не належить до міжнародної 
конвенції охорони авторських прав, і тому твір з Москви можна 
видавати без жодних зобов'язань супроти автора. Але в Німеччині 
і в Англії були видавці, які вже домовилися з авторкою і 
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зобов'язалися заплатити досить великий гонорар. Там і там справа 
опинилась перед судом. Власник «Штерна» відмолився під публі-
кування московської версії, підозріваючи якийсь підступ, а  
А. Флеґон заявив лондонському судді, що ждатиме судової  
розправи, яки відбуватиметься не швидше, як десь наступного 
року. Практично це означає, що не він видаватиме в Лондоні спо-
мини Світлани. В міжчасі управнене видавництво Гатчінсон у 
Лондоні поспішно випустило на ринок 178 примірників росій-
ською мовою, які спеціальний кур'єр привіз літаком з Америки.  
І це вистачило, щоб охоронити авторські права Аллилуєвої на 
терені Великобританії. Очевидно, такий наклад розійшовся впро-
довж одного дня.

Кремлівські вожді не мусять турбуватися. «Двадцять листів до 
приятеля» (таку назву мають спомини дочки Сталіна) ледве чи 
попсують ювілейну атмосферу. Вони мають дуже персональний 
характер, вони не виносять у світ ніяких державних таємниць, а 
що стосується сьогоднішньої лінії партійного керівництва в 
оцінці Сталіна, вони – хоч написані за Хрущова – цілком відпо-
відають цій лінії. Все лихо сталінської доби походить від Берії та 
його людей. 

А проте вожді КПРС дуже гніваються – і слушно. Бо навіть 
якби Аллилуєва видала найменше шкідливу – з огляду комуніз-
му – книгу, або навіть зовсім нешкідливу, але видала її на Захо-
ді, то вже самий той факт сильно б'є комунізм. Бо Аллилуєва це 
дочка Сталіна. А без Сталіна не було б сьогодні ані комунізму, 
ані Радянського Союзу. 

Обурюватись буде не один читач цих споминів, але з інших 
мотивів. Обурений буде колишній громадяни СРСР, який донині 
не забув страшної маси злочинів, учинених за наказом Сталіна; 
не забув незабутнього болю від втрати невинно замучених  
найближчих йому людей. Українець не забув розстріляного від-
родження великої талановитої нації, знищення найкращих її 
талантів, які могли на віки вічні прославити її ім‘я в історії  
вселюдської культури. Але про Сталіна написано так багато  
злого – справедливо написано, що його дочка могла писати  
інакше. Зрештою, це її природнє право бачити в свого батька 
передусім добрі сторінки і висувати їх на світло.

Спомини написані в формі листів, усіх листів є двадцять. Пер-
ший лист описує смерть Сталіна, останній присвячений «бабу-
сі», – так Світлана називає свою няню, яка її виховала і до кінця 
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свого життя була добрим духом Світлани. Без цієї «бабусі» вона 
«давно б уже відійшла від розуму».

Аллилуева має літературний хист і вміє писати. Не тільки пи-
сати, – весь її твір скомпоновано, укладено за певним планом, 
продумано. Вона заявляє: це буде один довгий-довгий лист до 
тебе. Ти знайдеш тут усе, що завгодно – портрети, малюнки, біо-
графії, любов, природу, загальновідомі події, як видатні так і ма-
ленькі, роздуми, слова і думки приятелів, знайомих – усіх кого я 
знала. Все це буде неупорядковане, і буде валитись на тебе неспо-
дівано, як це було в житті зі мною.

І несподівано для читача розпочинається книга розповіддю 
про смерть Сталіна.

«Як дивно, в ці дні хвороби, в ті години, коли переді мною 
лежало вже тільки тіло, а душа відлетіла від нього, в останні дні 
прощання в Колонному залі – я любила батька більше і ніжніше, 
ніж за все своє життя. Він був дуже далекий від мене, від нас дітей, 
від усіх своїх близьких... У ті дні, коли він упокоївся, врешті, на 
своїм ложі, і лице зробилось гарним і спокійним, я відчула, як 
серце моє розривається під жалю і любови,.. закам'яніла і без слів, 
я розуміла, що настало якесь визволення. Я ще не знала й не усві-
домлювала – яке, в чім воно виявиться, але я розуміла, що це – 
для всіх і для мене також визволення від якогось гніту, що при-
гнічував усі душі, серця й уми одною загальною брилою... Я від-
чувала, що я ніколи не була доброю донькою, що я жила дома як 
чужа людина, що я нічим не допомогла цій самітній душі, цій 
хворій, всіма відкиненій, самотній на своєму Олімпі людині, яка 
все таки була моїм батьком, яка любила мене, як уміла і як могла... 
Батько вмирав страшно і важко... Бог дає легку смерть праведни-
кам... Агонія була страшна... В останню хвилину він знову відкрив 
очі і повів ними по всіх, що стояли довкола. Це був жахливий 
погляд... Усі плакали. Втирали сльози, як діти, руками, рукавами, 
хустками... А я, кам'яна, сиділа, стояла, дивилась і хоч би сльозин-
ка скотилась ... (Пізно вночі приїхали, щоб забрати тіло) ... Тут 
мене зачала трясти якась нервова дрож – ну, хоч би сльоза, хоч би 
заплакати. Ні, тільки трусить... Всього цього не можна зрозуміти, 
доки своїми очима не побачиш смерть батька...»

Сталін є центральною фігурою в книзі Аллилуєвої. Це твер-
дження можна оспорювати і сказати, що головною особою є її 
мати. Таке непорозуміння вийшло б  із того, що Світлана поста-
вила батька і матір  у різні площини і трактує їх по-різному: бать-
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ко до кінця залишається реальною постаттю, мати швидко стала 
для неї світлим спомином і символом.  Світлана мала шість років, 
коли загинула її мати. Надія Аллилуєва, молода комуністка, чис- 
тої води ідеалістка, дівчина великої душі і шляхетного серця ви-
мріяла собі, що на 23 роки старший від неї комуніст, який недав-
но повернувся з сибірського заслання, це ідеал «нової людни». 
Одружилася з ним і, як довго жила, він «був ціллю її життя». Але 
швидше ніж можна було сподіватися, прийшло страшне розча-
рування, і Надія Аллилуєва застрілилась мініятюрним німецьким 
пістолетом, який дістала в подарунок від родича, що працював 
на дипломатичній службі в Берліні. Світлана десять років вірила 
в урядову версію, мовляв – її мати померла від апендициту.

Найсимпатичніша сторінка споминів Аллилуєсвої – це той  
пієтизм доньки супроти матері, яким вона пронизала всю свою 
книгу. Її «мама» – символ усього добра, ангел миру й любови.  І 
як довго мама жила, вона якось уміла втримати атмосферу щи-
рої людяности в оточенні Сталіна, до якого тоді належала і її 
досить численна родина і обслуга. Коли ж цей ангел миру відій-
шов, настало пекло в оточенні Сталіна. Постало царство Берії. 
Навколо Сталіна виросла «страхітлива система», супроти якої 
він, при всій своїй всемогутності, був безсильний: не міг її ні 
зламати, ні контролювати. – Так представляє ситуацію дочка.

Сталін був глибоко і сильно розгніваний самогубством своєї 
жінки. Коли прийшов на цивільну панахиду, підійшов на хви-
лину до катафальку, «відштовхнув його від себе руками, і по-
вернувшись, пішов геть. І на похорон не пішов». Її смерть він 
«оцінив як зраду, як удар йому в спину. І він став жорстоким». 
Відтоді «Берія щоденно бував у батька, і його вплив на батька 
не припинявся до самої смерти... Страшну роль відіграв Берія в 
житті всієї нашої родини... в багато дечому батько і Берія винні 
разом. Я не буду перекладати вину з одного на другого. На жаль, 
вони стали духово нерозривні. Але вплив цього страхітливого, 
злобного демона на батька був надто сильним і незмінно ефек-
тивним...»

Під час війни Світлана випадково дістала один американ-
ський журнал, з якого довідалася правду про смерть матері. Це 
підтвердила їй у всіх подробицях її няня. Відтоді вона часто ду-
мала про характер свого батька, «як справді важко з ним». І шу-
кала причин, але ніхто не хотів їй цього пояснити. Дочка про-
жила з батьком 27 років, а проте вона замало була разом з ним, 
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щоб його як слід пізнати. Всетаки Світлана висловила щодо 
Сталіна ряд думок, над якими варто призадуматись.

Сталін не переносив крику і плачу, не терпів дитячих сліз. Вів 
своєрідне життя: снідав о другій годині пополудні, обідав о вось-
мій увечорі, й уночі пізно засиджувався за столом. Його  легко 
було переконати, що така-то людина, про яку досі він думав, що 
вона хороша, – насправді погана, що це ворог, який зле говорив 
про нього. Ось, мовляв, факти, матеріяли. А що це за маторіяли, і 
як у сутінках НКВД дійшли до фактів, «у це батько не входив». Це 
вже було справою Берії, Єжова та інших катів. «Дивно, як батько 
був безсильний супроти махінацій Берії. Вистачило принести па-
пери, протоколи, де НН «визнавав» свою вину, або інші «визна-
вали» її за нього. А якщо НН не признавався, тим гірше було для 
нього.» – Коли Сталіна «переконали факти», то, хоч він всередині 
сумнівався, – повороту до попереднього стану вже не було. Для 
цього він був психологічно неспроможний. Минуле щезало для 
нього, і в цьому була вся жорстокість його вдачі. «А-га, ти мене 
зрадив!» – говорило щось у його душі, і «якийсь страшний диявол 
брав його у свої руки».

Ворог народу ставав його особистим ворогом. Це стосувалось 
і його жінки, яка вчинила самогубство. Її смерть він сприйняв, 
як її перехід до опозиції, а що їй самій не міг уже нічого зроби-
ти, то за неї потерпіли її свояки і родичі. «Яка страшна доля (їх) 
усіх, як по-різному всі загибали і як нещадно»». Не тільки вони. 
Знищено її приятелів і всіх, що були близькі з нею. Це були роки, 
коли спокійно не пройшов і місяць, усе тремтіло, перекидалось, 
«люди зникали як тіні», багато було смогубств. Тоді часто стріля-
лись. Один за одним укорочували собі віку багато видатних діячів 
партії. Покінчили з троцькізмом, розпочиналась колективізація, 
партію роздирала боротьба груп, опозиція. Після смерти матері 
«все змінилось катастрофічно». Постала шкідлива, чудернацька 
система зі своїм страшним механізмом. Довкола Сталіна утво-
рився вакуум, самотність почала його мучити, він став в'язнем 
системи, полоненим своєї власної слави. Врешті прийшла манія 
переслідування: всюди бачив ворогів. Уся країна задихалась.

Спомини Аллилуєвої наближаються до кінця. І 20-ий лист 
розпочинається словами: «Ти напевно вже змучився, мій при-
ятелю, від безкінечних смертей, що про них я тобі розповідаю... 
Справді, чи була хоч одна щаслива доля? Навколо батька неначе 
окреслено чорне коло, – і всі, що потрапляли в його межі, заги-



Ëåñü Òàíþê 722 

бали, руйнувалися, зникали з життя... – Як багато сказала дочка 
про свого батька!

А національне питання? – Про це згадується в книзі Алли-
луєвої тільки мимохідь, всього кілька разів. «Коли я бачу тепер 
вузький, дрібний, якийсь міщанський націоналізм грузинів, цю 
нетактовну манеру говорити по-грузинському при тих, що не  
розуміють цієї мови, змагання вихваляти все своє а все інше га-
нити, – я думаю: Боже! Які далекі від цього  були тоді люди! Як 
мало значення надавали цьому проклятому национальному во-
просу!» – Мати Світлини походили з національно дуже мішаної 
родини. Дід Світлани був слюсар селянського роду з Воронізької 
губернії, не чистий росіянин, а із сильною циганською домішкою 
(його баба була циганкою); Грузія прив’язала його назавжди до 
себе. Баба Світлани – щоб одружитись з Аллилуєвим – утекла з 
дому, викинувши через вікно клунок з речами, коли їй було 14 
років («любов приходить у Грузії вчасно»). «Вона представляла 
собою дивну мішанину національностей». Їі батько, Євген Федо-
ренко, «хоч і носив українське ім'я», виріс і жив у Грузії, його мати 
була грузинкою, а жінка – з німецьких колоністів. У родині Фе-
доренків говорили по-німецькому і грузинському. «В усій нашій 
родині Грузія жила як батьківщина, це зокрема стосується мами, 
але це зовсім не тому, що вона (Грузія) батьківщина батька. Саме 
він, можливо, менше за всіх захоплювався нею; він любив Росію 
... «А знаєш, наш батько раніше був грузином» – сказав якось  
мій брат Василь... Взагалі грузинське не культивувалось у нас вдо-
ма, – батько цілком обрусів... Мама була, очевидно, не зважаючи 
на мішану кров,  справжньою  росіянкою за своїм вихованням і 
характером, за своею вдачею. Батько полюбив Росію дуже сильно 
і глибоко на все життя. Я не знаю ні одного грузина, який так 
забув би свої національні риси і так сильно полюбив би все ро-
сійське ... І в ньому назавжди залишилась ця любов. Ну, а я – що 
сказати про себе ... Яка жорстока наша країна, яка важка наша 
земля, як доводиться нам страждати... терпіти біль і образи неза-
служені й невиправдані – а проте ніхто з нас, прив'язаних серцем 
до Росії, ніколи її не зрадить... ти світиш мені, мила моя, душев-
на, прекрасна, незрозуміла, мудра, жорстока Росіє... І, якби не 
світило мені вічне світло твоєї правди і добра, давно б я вже засу-
нула свою голову в петлю – але так, щоб з неї не зірватись...»

Про Україну мовиться тільки в одному місці: влітку 1946 р. 
Сталін подався на південь. Тоді до нього приїхали деякі «висо-
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копоставлені тепер» (тобто 1933 р.) товариші, щоб звітувати, як 
справи з сільським господарством на Україні. Навезли ці товари-
ші кавунів і динь, городини та овочів і золотих снопів пшениці. 
«Ось, яка багата в нас Україна!» Тимчасом шофер одного з цих 
товаришів (Хрущова) «розповідав обслузі, що на Україні голод, в 
селі немає нічого, і селянки орють коровами...» І Валічка кричить 
та плаче: «Як їм не соромно було його обманювати! А тепер все-
все на нього й звалюють!»

Не сумніваюся, що це оповідання правдиве. Не можу тільки 
повірити в те, що Сталін не знав правди про становище в Укра-
їні. Взагалі в авторки є тенденція – з позиції дочки цілком зро-
зуміла – звільняти свого батька з відповідальности за багато та-
ких дій, які досі йому приписували. Наслідком цього і наслідком 
того, що дочка властиво не знала свого батька, Сталін виходить 
у її зображенні меншим диктатором, ніж він був у дійсності. Тут 
виринає питання, яку вартість мають спомини Аллилуєвої для іс-
ториків сталінської доби. Кожний буде вирішувати це питання 
по-своєму. Я вже чув опінію одного авторитетного совєтолога, 
що доведеться писати наново історію СРСР. Але я не бачу в іс-
торичних концепціях про сталінську добу ні одного пункту, на 
який могла би вплинути книга Аллилуєвої, навіть на тлумачення 
загибелі Кірова. Зрештою, кожний дослідник писатиме історію 
Сталіна по-новому, незалежно від того – були б чи не були б спо-
мини його дочки. Аллилуева заявляє, – вона пише тільки те, що 
сама бачила. Але чи все з того, що бачила, вона внесла в книгу?

Коли читаєте спомини Аллилуєвої, не забувайте, що авторка 
писала їх у Москві 1963 року, того року, в якому Хрущов з Ільїчо-
вим розпалили дику нагінку проти людей пера і проти свободи 
творчости взагалі. Треба було мати характер і відвагу, щоб напи-
сати таку книгу. А що дочка Сталіна могла її написати і випустити 
в світ, це вона завдячує одній обставині: спадкоємці Сталіна не 
застосували супроти його дітей тих метолів, які Сталін вживав су-
проти дітей Троцького і дітей багатьох інших батьків.

«...Такі незрозумілі і такі дивні і такі страшні» – ті роки.
Людина не стає демагогом тільки через те, що вона піднімається та кричить до 

юрби: бо є такі часи, коли це може бути священим покликанням. Дійсна демагогіч-
ність демагога криється в його душі й вона коріниться в безвідповідальності щодо 
ідей, якими він орудує, – ідей, що не є його власним твором, але які він тільки 
перехопив від їхніх справжніх творців

Хозе  Ортега  і  Ґассет,  Історія  як  система  (1941)
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Цей том виходить у 2011 році. І мені здалося, що я згрішив 
би проти себе, якби не згадав 100-річчя з дня народження віктора 
Некрасова, з яким не раз зводила мене щаслива доля.

Читач уже мав змогу прочитати тут щоденникові записи 
за листопад – про наш похід до геніального архітектора 
Костянтина Мельникова – це мабудь одна з найпомітніших для 
мене подій.

Отож радо друкую тут  розповідь Віктора некрасова з 
серії «Городские прогулки. Москва». Прийміть їх від нас усіх, хто 
працював над цією книгою, як данину пам'яті цих двох видатних 
людей доби – Костянтина Мельникова і Віктора Некрасова.

Виктор НЕКРАСОВ

Прогулка была парная – я и мать.
Больше всего в жизни она люби-

ла гулять. В ту зиму было холодно. 
Выходим. Куда же направить свои стопы? 
Все зависит от ветра. Сегодня он дует в эту 
сторону, поэтому мы идем в ту – к мосту.

Когда-то это был Большой Новин-ский переулок – узень-
кая улица, идущая от Новинского бульвара к Москве-реке. 
Сейчас это широкий проспект Калинина. Последнее здание 
переулка разрушалось на моих глазах – двухэтажный домик, в 
котором находилось какое-то проектное бюро. Домик гиб на 
глазах под ударами тяжелого чугунного шара, обливаясь  
кровью. Кровь – это красный кирпич, из которого он был 
построен. Домик стонал, обливался кровью и, мучительно 
сопротивляясь, умирал. Сейчас на его месте скверик, а чуть 
правее подземный переход. В скверике растут тоненькие дерев-
ца и почему-то нет цветов.

Теперь снесли еще несколько домов в сторону реки. Когда 
мы гуляли, они были еще целы. Говорят, должны были постро-
ить новое высотное здание для сотрудников СЭВ, но грунт 
оказался неподходящим, и сейчас как будто запланирован бас-
сейн – та же история, что со Дворцом Советов.
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Крепко поддерживая друг друга, чтоб не скользить, мы 
минуем эти домики и подходим к забору с афишами. Здесь мы 
задерживаемся. Мать знакомится с репертуаром театров.

– Пойдем в Художественный, я давно там не была.
– Не на что, мамочка, идти.
– Как не на что? Вот «Дни Турбиных», ты разве не любишь их?
– Люблю, потому и не хожу.
– Ты консерватор и старик! Ты не любишь молодежь.
– Нет, я люблю молодежь, но Яншин уже не молод. 
Мать вздыхает.
– Странное дело, ты всегда любил театр, а теперь калачом не 

заманишь.
– Я дитя века, к тому же ленив и предпочитаю диван и в 

крайнем случае телевизор.
– Терпеть не могу твой телевизор. Не вздумай только его 

покупать. Хочу ходить в театр.
Я оттягиваю маму от афиши – рядом афиша «Современника», 

а там много знакомых.
Мы идем дальше. Направо строится небоскреб СЭВ.
– Не понимаю, зачем столько этажей, – говорит мать. – Ты 

можешь сосчитать сколько? 
Пытаюсь сосчитать, но сбиваюсь.
– По-моему, двадцать пять, – говорю.
– Если нам тут дадут квартиру, возьмем двадцать пятый, 

хорошо?
– Квартиры нам тут не дадут, – успокаиваю я, – и вообще я 

предпочитаю особняки.
Мать со мной соглашается, и мы останавливаемся на особ-

няке, в котором жил когда-то Шаляпин, за американским 
посольством. Этот особняк нам обоим нравится.

– Я помню этот особняк, когда еще была маленькой. Перед 
ним был палисадничек. Жили мы тогда на Садово-Кудринской, 
у Капканщиковых.

Тот особняк я тоже знаю – налево от него когда-то жил 
Чехов.

Полюбовавшись домом СЭВ и так и не сосчитав, сколько в 
нем этажей, мы возвращаемся назад.

По ту сторону Садовой – Новый Арбат. Он нам противопо-
казан. На том месте, где сейчас ресторан, был дом, где жила наша 
приятельница. Его теперь нет, и мы не желаем туда ходить. 
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Вообще нам обидно за весь тот район. Мы с мамой любили ста-
рую Москву и оплакиваем Собачью площадку. Там был когда-то 
любимый нами «Дом сороковых годов», а сейчас на его месте 
какое-то министерство, задавившее собой все окрест, и поленов-
ский «Московский дворик» в том числе. Наличие рядом пивного 
бара «Жигули» не спасает положения.

Итак, мы не переходим Садовую, а идем либо налево, к пло-
щади Восстания, либо направо – к Смоленскому рынку.

Смоленский рынок... От рынка, каким я его еще помню, с 
рундуками и «бывшими» дамами, торгующими бюстгальтерами 
на меху, сохранилось только название и два дома – Арбат, 54, с 
«Гастрономом» внизу, известным на всю Москву, так как он, 
подобно Елисееву, торгует до 11 вечера, и другой, напротив него, 
с обувным магазином на углу.

Композиционный центр всего этого района – дом Мини-
стерства иностранных дел. Он строился на моих глазах (я жил 
тогда на Сивцевом Вражке) в конце сороковых годов. Пока он 
был еще металлическим каркасом, в нем было что-то привлека-
тельное. Потом он оброс камнем, обогатился (распространен-
ный в те годы архитектурный термин) башенками и обелиска-
ми, и симпатии мои к нему поуменьшились. Теперь я к нему 
привык.

Вряд ли кто сейчас помнит, что на архитектурном проекте 
здания не было остроконечного, в виде шпиля завершения. 
Таким, без шпиля, изображен он был и на серии почтовых 
марок, посвященных московским высотным зданиям. Потом 
было сказано, что здание выглядит обрубленным, и срочно был 
достроен шпиль, а к нему соответствующее архитектурное 
дополнение в виде подставки. Что внутри этой подставки, неве-
домо. В свое время москвичи, пытавшиеся логически обосно-
вать надстройку, утверждали, что туда вмонтирована, мол, 
радарная установка. И все становилось на свое место, само 
высотное здание в том числе.

Много говорили в те дни (не скажу, спорили, спорить в те 
годы на эту тему не полагалось) об уместности этих зданий. 
Сторонники их утверждали, что городу нужны вертикали, архи-
тектурные акценты, что ими были когда-то московские «сорок 
сороков», сейчас же нужно что-то другое. Противники их, 
соглашаясь с акцентами, считали, что акценты эти могли быть 
и пониже. Так или иначе, здания были построены и, что там ни 



Ùîäåííèêè.1967727 

говори, создали нынешний силуэт Москвы. А я добавлю: стали 
памятниками архитектуры первой половины XX века и имеют 
законное право на доски «Охраняются государством».

Сегодня высотные здания приобрели другой облик. Здание 
СЭВ, в котором я никак не мог сосчитать этажи, не похоже на 
соседствующий с ним высотный дом на площади Восстания 
(кстати, и тот, и другой построены архитектором Посохиным – 
любопытная трансформация), и на нем в свое время появится 
доска с надписью «Памятник архитектуры второй половины  
XX века». А вот для одного из памятников первой половины  
XX века, двадцатых еще годов, «свое время» давно настало, а 
доски на нем нет. И, глядя на него, не скажешь, что оно охраня-
ется государством. Речь идет о так называемом «Доме наркомфи-
на», или «доме на Новинском» выдающегося советского архи-
тектора М.Я.  Гинзбурга. Скажем прямо, что это облупившееся, 
всеми забытое (и домоуправлением, и Моссоветом, кстати) зда-
ние – один из наиболее ярких примеров архитектуры тех лет, 
искавшей свои, новые, присущие тому времени формы.

Дом этот не только запущен, его просто трудно обнаружить. 
За сорок с лишним лет, прошедших со дня его постройки (а он 
расположен в глубине участка), деревья перед ним так разрос-
лись, что дома просто не видно. Так, белеет что-то за стволами, а 
что – бог его знает. Многие жители этого района даже и не подо-
зревают, что рядом с ними «памятник», в котором впервые были 
применены архитектурные принципы Корбюзье – плоская 
крыша, ленточные окна, отсутствие первого этажа, замененного 
столбами.

Среди тех, кто стоял у истоков советской архитектуры, нету 
имени одного человека, «творчество которого не только вошло 
в золотой фонд советской архитектуры, в ее историю, но и сей-
час участвует как боевое оружие в сражении против серости 
архитектурной мысли, являясь критерием качества архитекту-
ры, неисчерпаемым источником для творчества. Имя его долж-
но быть поставлено в ряду основоположников современной 
архитектуры».

Приведенные выше строки взяты из статьи кандидата архи-
тектуры П. Александрова, напечатанной в журнале «Архитектура 
СССР» №1 за 1968 год, под названием «Архитектор-новатор».

С фотографии на нас смотрит немолодой, лысоватый чело-
век с сигаретой в мундштуке в зубах, с прищуренным одним 
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глазом, в темной расстегнутой рубахе, тренировочных штанах, 
в накинутом на одно плечо пиджаке. Пристально смотрит на 
вас, приподняв одну бровь.

В 1927 году человек этот блестяще окончил архитектурный 
факультет ВХУТЕМАСа, где учился у братьев Весниных, 
награжден был заграничной командировкой и оставлен в аспи-
рантуре. Дипломный проект его на первой выставке советской 
архитектуры в 1927 году занял центральное место и широко был 
опубликован во всей зарубежной прессе. Думаю, ни Нимейер, 
построивший город Бразилиа, ни авторы трилона и сферы на 
нью-йоркской выставке в 1939 году не будут отрицать влияния 
этого человека на их творчество. Конкурсный проект Дома 
Центросоюза того же архитектора получил очень высокую 
оценку участвовавшего в этом конкурсе Ле Корбюзье, и, воз-
можно, в какой-то степени повлиял на окончательный вариант 
самого Ле Корбюзье (он отказался от ленточных окон).

В те годы я был студентом. Имя этого архитектора, как и 
Гинзбурга, Весниных, Мельникова, не сходило с наших уст. 
Проекты его были во всех журналах. Мы пытались ему подражать 
как только могли, копировали его графику – громадные черные 
листы с тонкими белыми линиями и цветовыми пятнами.

Кто же этот человек, имени которого нет в списках, нет ни в 
одной энциклопедии и о котором девять лет спустя после его смер-
ти говорится как об основоположнике советской архитектуры?

Имя этого человека Леонидов. Иван Ильич Леонидов. 
Умер он в 1959 году, так и не построив в своей жизни ни одно-
го здания...

Новатор в самом высоком и чистом смысле этого слова, он 
не смог перенести 1930 года, когда во всех газетах замелькало 
слово «леонидовщина». Как творца его убил конкурс на Дворец 
Советов, решения которого отбросили нашу архитектуру на 
десятки лет назад.

Лебединая его песня – конкурсный проект Дома Нарком-
тяжпрома – самобытный, яркий, ни на что не похожий (и, 
конечно, технически не осуществимый в 1933 году) – остался 
только на бумаге. И в истории, добавим мы.

Да, в те годы трудно было осуществить предполагаемое 
Леонидовым. Его дипломный проект – Институт библиотеко-
ведения имени Ленина на Воробьевых горах, и последний – 
Наркомтяжпрома на Красной площади, блестящие по мысли и 
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исполнению, были тогда нам не под силу. Они пугали своей 
смелостью и оригинальностью и, скажем даже, утопичностью. 
Но это было дерзание, это было будущее. Леонидов смотрел 
вперед, перешагивая десятилетия.

Подводя итоги Первой архитектурной выставки в Москве в 
1927 году, М.Я. Гинзбург писал в журнале «Советская архитекту-
ра» о проекте двадцатипятилетнего дипломанта:

«Блестяще выполненная в ряде тонких графических рисун-
ков и в манере... работа эта более всего ценна для нас как кате-
горический прорыв той системы приемов, схем и элементов, 
которые неизбежно становятся для нас общими и обычными, в 
лучшем случае являясь результатом единства методов, а в худ-
шем – нависая угрозой стилевых трафаретов». Не хочется про-
водить параллелей с судьбой познавшего после своей смерти 
всемирную славу Гогена или Модильяни, продававшего при 
жизни стоящие сейчас сотни тысяч франков портреты за 40...50 
франков, но, думается, что широкое знакомство с творчеством 
Леонидова, его изучение – единственное, чем можно искупить 
вину современников перед ним и всей историей нашей архи-
тектуры».

Имя Леонидова всегда как-то сочеталось с именем другого, 
тоже прогремевшего архитектора – Константина Мельникова.

Судьбы их сходны. Но не во всем. К.  Мельников в 20-е 
годы не только проектировал, но и строил. И построенное им 
всегда было центром всеобщего внимания. До конкурса на 
Дворец Советов он успел еще кое-что построить. Клуб «Каучук» 
на Плющихе, другой – коммунальников на Стромынке, совет-
ский павильон на Парижской выставке декоративного искус-
ства в 1925 году и даже свой собственный дом, существующий 
до  сих  пор на Кривоарбатском переулке, недалеко от Плот- 
никова переулка. Загадочный этот дом, стоящий в глубине 
участка, и поныне привлекает всеобщее внимание.

Описать его не просто: не то башня, не то труба, даже  
не одна, а две тесно прижавшиеся друг к другу. В передней 
башне – большое окно, в задней окон нет, есть ромбовидные 
отверстия снизу доверху. Кроме того, есть еще терраса – на пер-
вой башне-трубе, всегда пустая. Над входом дома надпись из 
камня или штукатурки: «Константин Мельников, архитектор».

Начали строить этот дом давно – в 1927 году. Значит, в годы 
нэпа или сразу после него. Это весьма знаменательно. Получить 
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в центре Москвы участок в вечное владение и построить на нем 
дом – не всякому было дано. А вот дали. Значит, знаменитый 
был архитектор Константин Мельников.

Да, знаменитый. Мы его учили. В тридцатых годах учили. Он 
бы был мэтром, живым классиком. Таковым и остался. Как и 
братья Веснины, Леонидов, Гинзбург.

Потом их стали ругать. Объявили формалистами. В газетах 
появились статьи: «Какофония в искусстве», «Про некоторые 
архитектурные упражнения», «Против формалистических выкру-
тасов в архитектуре», «Лестница, ведущая в никуда (Архитектура 
вверх ногами)». Последняя была посвящена К.  Мельникову. 
Напечатана в «Комсомольской правде» 18.11.1936 года. В статье 
этой упоминается и дом в Кривоарбатском переулке. «Этот 
каменный цилиндр, – читаем в статье, – может быть местом 
принудительного заключения, силосной башней, всем, чем угод-
но, только не домом, в котором добровольно могут поселиться 
люди. (По имеющимся у нас сведениям, этот дом архитектор 
построил для самого себя (?!)».

Кончается статья призывом к строителям прекратить свой 
птичий полет. «Спуститесь на землю – отсюда виднее ваша рабо-
та, вам место здесь. Создавайте прекрасную архитектуру социа-
листической страны без гнилого, неискреннего, фальшивого 
либеральничания, которое не менее опасно, чем прожектерство 
формалистических фокусников».

Ну и так далее. С тех пор исчезло имя его со страниц журна-
лов. Строить он перестал. Дальнейшая его судьба была неизвест-
на. И вот оказывается, архитектор этот дожил до наших дней. И 
в этой самой «силосной башне».

Как же с ним познакомиться – с этим архитектурным 
зубром, мамонтом, основоположником и родоначальником?

Мне это удалось. Не скажу, что удачно, но удалось. Из окна 
квартиры моих друзей – они живут в Плотниковом переулке, над 
«Диетическим» магазином, – я увидел как-то эту самую «силос-
ную башню». Как? Неужели сохранилась? Сохранилась. А хозя-
ин? И хозяин сохранился. Появляется даже в «Гастрономе» с 
авоськой. Но хозяева квартиры знают его сына, художника, вме-
сте когда-то учились в институте, он даже вроде как ухаживал за 
хозяйкой квартиры. Можно ему позвонить – телефон есть.

Позвонили. Сказали, что такой-то и такой-то мечтал бы 
познакомиться с заочным своим учителем юности, почел бы 
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за честь, ну и т.д. Ответили согласием, позвоните тогда-то и 
тогда-то.

Позвонили тогда-то и тогда-то. Ждут. Завтра в двенадцать 
часов. Здесь, как утверждают мои друзья, я допустил промашку. 
Не надел галстука, пошел в синей с белой полоской, так назы-
ваемой «олимпийке». Но об этом позже.

Итак, ровно в 12 часов я позвонил у деревянной калитки 
«силосной башни». Дико залаяла собака. Потом в башне откры-
лась дверь и вышел подтянутый старик в коричневой домашней 
куртке с кокетливо выглядывающим из бокового кармана бело-
снежным платочком. Открыл, гремя замками, калитку. Уже 
калитка была не такая, как «у людей». С внутренней стороны у 
нее было нечто вроде полукруглого забора, так что войти можно 
было только, когда калитка открыта настежь. С грехом пополам 
я протиснулся в нее.

Входя в дом, я старательно вытер ноги о мохнатый коврик и. 
как можно любезнее улыбаясь, сказал, как я счастлив, что всту-
паю в дом, в какой-то степени памятник архитектуры, который  
я в свое время, в студенческие годы, изучал.

Хозяин на это не обратил или, как потом я понял, сделал 
вид, что не обратил внимания, а внимательно смотрел, как я 
вытираю ноги.

Потом я разделся в очень странной полукруглой прихожей 
(из нее в открытую дверь я увидел такую же странную полукру-
глую комнату) и по крутой винтовой лестнице без перил (хозяин, 
которому никак не меньше семидесяти, а то и больше, весьма 
бойко по ней передвигался) поднялся на второй этаж, в очень 
большую, очень высокую, тоже круглую комнату, даже не комна-
ту, а скорее ателье, поразившую меня своей пустотой. Кушетка, 
покрытая одеялом (очевидно, ателье служило и спальней), боль-
шой, заваленный книгами и бумагами письменный стол и 
несколько прекрасных старинных кресел. На стенах портреты. 
Много. И очень неплохих. В течение последующего получаса я 
успел их рассмотреть внимательнее. Написаны легко, свободно, 
никому не подражая. Больше всего портретов какой-то дамы, 
очевидно, жены, разных возрастов и в разных позах.

Прежде чем меня пригласили к столу, мне в руки дали ста-
рую газету. Как выяснилось, чтоб я еще раз вытер ноги. Поняв, 
что чистая, сухая обувь – некий пунктик хозяина (на дворе дей-
ствительно была грязь, а калоши теперь не в моде), я, идя 
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навстречу хозяину и в то же время полушутливо, сказал, что могу 
для простоты разуться. Предложение было принято, и я остался 
в носках.

Потом меня пригласили к столу. 
Хозяин тоже сел за стол и, положив 
хорошо выбритый подбородок на 
скрещенные руки, стал смотреть в 
пространство. Лицо было красивое, 
худое, маленькие седые усики. И 
очень грустные, задумчивые глаза. За 
его спиной на стене висел автопор-
трет юных лет – этакий д’Артаньян с 
черными усиками и жгучим взглядом. 
Сейчас жгучего во взгляде не оста-
лось – только печаль.

Пауза затянулась, и я, чтоб разбить ее, стал развивать тему, 
начатую еще в прихожей: как я, в прошлом архитектор, счастлив 
попасть в этот дом и беседовать (тут я несколько перегнул, 
беседы-то пока не было) со столь знаменитым мастером, которо-
го мы, студенты, еще в тридцатые годы и т.д.

Мельников молча слушал, не перебивая меня, и продолжал 
глядеть в пространство. Потом, не поворачивая головы и не 
глядя на меня, спросил:

– Так вы, значит, архитектор? А мне сказали, что писатель...
Я пустился в объяснения. Так, мол, и так, был я в свое время 

и архитектором, и актером, а потом, в силу сложившихся обстоя-
тельств, стал писать.

– Значит, никак себя найти не можете? Бросаетесь из сторо-
ны в сторону?

Я сказал, что сейчас, как мне кажется, я на чем-то все-таки 
остановился.

– Что же вы написали? 
Я сказал. 
– Это что же, протокол о Сталинградской битве? 
Я растерялся: почему протокол?
– А что же вы еще могли написать, кроме протокола, хроники?
Я еще больше растерялся и не нашел что ответить.
Опять молчание.
– Это кто – вы в молодости? – спросил наконец я, указывая 

на портрет и чтоб прекратить тягостное молчание.
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Лаконичное «да», и после паузы:
– Вы, конечно же, не знаете, что я художник. А я художник... 

– И вдруг, без всякого перехода: – Мне сказали, что вы что-то 
писали о Корбюзье.

Да, писал, мне посчастливилось встретиться с ним в Париже, 
и я об этом написал.

– Гоняетесь, значит, за знаменитостями?
Я ответил шутливым тоном, что поэтому вот и к нему  

пришел.
Он быстро взглянул на меня (впервые за весь разговор) и 

опять, упершись в пространство, грустно сказал:
– Я с ним тоже встречался.
Очевидно, во время его приезда в Москву, когда строилось 

по его проекту здание Центросоюза?
– Нет, не в Москве, а в Париже. Вам, очевидно, неведомо, 

что по моему проекту в Париже был построен советский пави-
льон на выставке декоративного искусства в 1925 году?

Я обиделся. Почему неведомо? И тут же пальцами изобразил 
схему этого павильона.

На него это не очень подействовало.
– Хорошо, – сказал он, – вот вы говорите – Корбюзье, 

Корбюзье (очевидно, он очень ревновал к Корбюзье, так как я о 
нем упомянул только один раз), а кого же вы из русских архитек-
торов знаете?

Я сказал, сделав упор на него и опять-таки расточив компли-
менты. Тут он вдруг перешел в атаку:

– Так, теперь вы хвалите Мельникова... А скажите прямо, зачем 
вы к этому самому Мельникову пришли? Какова ваша цель?

Как зачем? Просто, чтоб познакомиться с родоначальни-
ком, основоположником и т.д., и т.п., повторяя все то, что я уже 
говорил.

– Простите, так вы писатель? – перебил он меня.
– Да...
– Ваша фамилия Тихонов?
Так. Я слегка обомлел. Нет, не Тихонов.
– Не Тихонов, значит. Хорошо. Так что же вы писать обо мне 

думаете?
Я развел руками. Нет, специальной мысли об этом у меня не 

было, но, если это ему улыбается, могу и написать. Молодому 
поколению архитекторов, конечно же, будет очень интересно 
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узнать, над чем сейчас работает маститый архитектор, каковы его 
взгляды на нынешнюю архитектуру, на пути ее развития.

Монолог мой был прерван.
– А вам не кажется, что прежде, чем писать, не мешало бы 

поинтересоваться, насколько все это интересно самому мастито-
му архитектору?

Тут я окончательно стал в тупик. Не нашелся что ответить. 
Что-то промямлил, «конечно, если... я не знал... я думал... просто 
мне хотелось... »

– Так вот, молодой человек, – холодно и очень медленно, с 
расстановкой сказано было мне, – если вам что-нибудь хочется 
и для этого надо беспокоить другого человека, желательно пред-
варительно осведомиться, насколько это интересно другому 
человеку... Вы читали рассказ или уже не помню, может быть, это 
и в какой-то повести Тургенева, о молодом человеке, который 
приходит к некоему знаменитому профессору?

Я признался, что, к стыду своему, не помню.
Он мне напомнил и рассказал неведомую мне историю о 

каком-то молодом человеке, который в нетрезвом виде (все мои 
друзья, которым я рассказывал о моем визите, до сих пор увере-
ны, что до звонка в заветную калитку я принял «свои сто грамм» 
в какой-нибудь забегаловке, чего, как ни странно, на самом деле 
не было) явился к какому-то светилу и стал убеждать его помочь 
что-то написать в его диссертации.

– Так вот, если не читали, – закончил он свой рассказ, – 
прочтите, обязательно прочтите.

Я понял, что мой визит несколько затянулся. Мне ясно дали 
понять это. Встав со стула, я извинился и сказал, что, по-видимому, 
не вовремя пришел и поэтому позволю себе раскланяться.

– Пожалуйста.
Я обулся, сбежал по лестнице и, еще раз извинившись за 

неуместное вторжение, ушел.
– Вы сможете сами открыть калитку?
– Сумею...
На этом наше знакомство закончилось.
Я нисколько не обижен на Мельникова. Я понимаю его. 

Сорок лет отделяет его от дней, когда имя его гремело повсюду. 
Сорок лет...

Мне жаль только, что он не понял меня. Я шел к нему с 
открытым сердцем, без всякой задней мысли, так же как и сейчас 
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невольно задумываясь – как много надо иметь внутренней силы, 
чтоб не сломиться под ударами незаслуженной критики и гордо 
перенести нелегкие годы забвения.

Я ушел от него с чувством горечи.
Выйдя из переулка, я свернул налево по Плотникову. На углу 

Сивцева Вражка я постоял недолго. Здесь я когда-то жил, в этом 
маленьком домике на втором этаже. Вот мое окно.

Теперь мне кажется, что это было очень давно. В крохотной 
комнате, вся обстановка которой состояла из железной койки, 
колченогого стола и занимавшего полкомнаты рояля, я заканчи-
вал свое первое литературное произведение, здесь же начал вто-
рое. По вечерам при свете стосвечевой лампы, покрытой бумаж-
ным колпаком, отчего в комнате всегда пахло жженным, я читал 
вслух написанное. Верной слушательницей моей была Р., визиты 
которой почему-то повергали в смущение моих милых стару- 
шек – хозяек. Задыхаясь от волнения, они сдавленным шепотом 
спрашивали сквозь замочную скважину: «Кто?» – и потом долго 
лязгали замком и цепочкой. Не сомневаюсь, что они были увере-
ны, будто Р. приезжает сюда инкогнито, меняя по дороге фиакры 
с завешанными окнами, и только на лестнице снимает полума-
ску. Веселясь по этому поводу, мы с Р. прозвали мою резиденцию 
сокращенно ПЭ от Рю-де-ла-Пэ – самой фешенебельной и 
галантной из парижских улиц... Сейчас мне кажется, что это дей-
ствительно было так, и Р. на самом деле, кутаясь в черную шаль 
и шурша шелковыми юбками, пыталась незаметно проскольз-
нуть мимо консьержки в подъезде. И было это очень давно, лет 
сто тому назад. Тогда же, когда Пушкин захаживал в небольшой 
особняк с колоннами на углу Гагаринского и Хрущевского пере-
улка. Там собирались декабристы, и в стене одной из комнат был 
потайной ход, и на кафельных печках с медными вьюшками в 
овальных медальонах маркизы целовались с пастушками.

У этого дома я тоже постоял. Но никто не вышел. Я спросил 
у кучера, сидевшего на облучке, кого он дожидается.

– А тебе не все равно? – сказал он мрачно. – Мой барин 
здесь подолгу сидит, не дождешься.

– А кто твой барин?
– Камер-юнкер. А ты?
– Гвардии капитан. Теперь запаса.
Мы закурили по «беломору». Глядя на выросшую за особня-

ком девятиэтажную башню, мы заговорили о том, как быстро все 
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на глазах меняется. Давно ли еще звонили колокола у Николы-
на-Песках и хлеб в булочной на углу Смоленского продавался 
настоящий ржаной, а водка стоила...

– Да, – вздохнул кучер, – не звонят больше колокола у 
Николы, жителям, мол, мешает, и булочной уже той нет, а на 
месте этой башни, где сейчас кафе «Адриатика» – неплохое кафе, 
только дерут три шкуры, – был особняк купца Снегина. И еще 
пять таких особняков у него было, и три доходных дома, и трак-
тиров по всей Москве штук пятнадцать, если не больше.

Мы повздыхали, повздыхали, и я побрел дальше. Мне 
почему-то подумалось, что человек, от которого я только что 
ушел, так же вот бродит по этим когда-то тихим арбатским пере-
улкам и смотрит, как на месте уютных особняков с мезонинчика-
ми вырастают похожие как две капли воды одна на другую, 
лишенные собственного лица эти белые девятиэтажные башни, 
как рассыпается под скрежет бульдозеров старая Москва...

– Не грустно на это смотреть? – спросил я.
– Мало сказать, грустно...
Мы испытующе посмотрели друг другу в глаза и, не сговари-

ваясь, направились к «Адриатике», той самой, где был когда-то 
особняк купца Снегина.

– Да, – сказал мой спутник, когда мы устроились за столи-
ком у окна. – Появление этих башен вполне закономерно. Без 
них сейчас не обойтись, что поделаешь. Но какое они имели 
право вторгаться сюда, в самое сердце Москвы? Кто им это раз-
решил? В конце концов это просто бесцеремонно. А бесцере-
монность в архитектуре так же непростительна, как и безвкуси-
ца... Да, да, по вашему взгляду я вижу, что вы со мной согласны и 
с жаром заговорите сейчас о Кремлевском Дворце съездов или о 
новой гостинице «Националь» на улице Горького. А я вам скажу, 
что вы опоздали на добрых два столетия, и все это началось, 
когда еще Матвей Казаков позволил себе построить в Кремле 
Сенат, а полстолетия спустя архитектором Тоном был сооружен 
Большой Кремлевский дворец. Разве они имеют право стоять 
рядом с Успенским собором, Потешным дворцом? И вот, глядя 
на Казаковых и Тонов, московская башня решила, что ей все  
разрешено, и полезла из своих Мневников и Филей в святая свя-
тых Москвы. Как тут не загрустить, как не заплакать? Мне гово-
рят – новая Москва! И я за новую, но я за Москву. Лужники 
построили на месте сараев и бараков, университет – хорош он 
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или плох – на месте одноэтажных хибар, а эти башни, как некая 
саранча, заполнили сейчас всю Москву, посягнули на сердце ее, 
на то, что дорого каждому москвичу – на московскую улицу. У 
нее свое лицо, у этой улицы, своя душа.

И улица эта не Горького – упаси бог! – а Пречистенка, 
Ордынка, Поварская, старый Арбат, который уже тоже начина-
ют ломать. Этим улицам не миновать общей судьбы, но они еще 
чудом сохранили свой дух, свое неповторимое московское оба-
яние уютных двориков, замысловатых проходных дворов, дет-
ских площадок, глухих брандмауэров, вросших в землю фли-
гельков с геранью на окнах. Пусть она, эта улица, не так строга, 
как ленинградская, не так живописна, как киевская, но она 
своя, московская, ее ни с чем не спутаешь. Надо ее любить, 
беречь, а не ломать.

Нашел что беречь, скажут мне и вспомнят Париж, барона 
Османа, которого тоже ругали, когда он пробивал свои широкие 
бульвары через самое сердце еще Виктором Гюго воспетого 
Парижа.

Знаю, знаю, знаю... Парижские бульвары прекрасны, но 
строились-то они по указке трусливого Луи-Бонапарта, боявше-
гося «черни» и ее баррикад на узких улицах. А чего нам бояться? 
Страховому обществу «Россия» до революции мог нравиться 
этот участок, и оно, ни с чем и ни с кем не считаясь, покупало 
его и строило свои громады. Но сейчас... Ведь все по плану дела-
ется – городской архитектор, архитектурное управление, гори-
сполком, дерева без чьего-то там разрешения срубить нельзя... А 
саранча все лезет и лезет...

Я робко вставил:
– И это говорите вы, который...
– Да, я, который... Вы не учитываете одной вещи, вернее, 

двух. Во-первых, что все, о чем вы хотели сказать, происходило в 
двадцатые годы, когда все пели «Весь мир насилья мы разрушим 
до основанья, а затем... », когда у Мейерхольда артисты ходили в 
зеленых париках и все, что не было выкрашено в красный цвет, 
кроме этих париков, считалось контрреволюцией. И второе – 
небезызвестный вам клуб «Каучук» был не саранчой, лишенной 
какой-либо индивидуальности, а первой робкой ласточкой, при-
зывом, запевом, если хотите, «Марсельезой»... А башня, в кото-
рой мы с вами сидим, может быть, и полезна в борьбе с жилищ-
ным кризисом, но как произведению искусства ей ноль цена. 
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Типовой проект расселил людей, но убил искусство. Стер лицо. У 
Сызрани и Москвы оно теперь одно, не отличишь.

– Что же делать?
– Думать! Прежде всего думать. Думать и искать. А не только 

печатать синьки. И не класть ноги на стол, на котором хрусталь и 
фарфор, как это позволил себе сделать все тот же Казаков, с лег-
кой руки которого все и началось. Пусть даже сам царь или царица 
тебе приказывает: «Строй!» Разведи руками и скажи: «Не имею-с 
права, тут до меня еще строили, и поискуснее... Разрешите где-
нибудь в сторонке, подальше... » Мой собеседник вдруг рассмеял-
ся. – Но самое смешное, а может, и горькое – это то, что никто до 
сих пор не задумался: а кто же в конце концов автор этой башни? 
А ведь он есть! И, вероятно, даже не он, а они, целые бюро. Но кто 
они – никто не знает. Так же, как никто не знает, кто же построил 
Реймский собор или Нотр-Дам. Смешно, не правда ли? Впрочем, 
стоит ли обо всем этом говорить, когда существует столько нераз-
решенных проблем, как, например, загрязнение окружающей 
среды, перенаселение нашей планеты и тому подобное, очень зло-
вещее. А в общем-то вы должны меня понять – все это только 
брюзжание человека преклонного возраста, которому в силу 
именно этого и не вполне удачно сложившейся биографии ничего 
другого и не остается. Простите меня великодушно.

На этом монолог моего собеседника, в уста которого я 
просто-напросто вложил свои собственные мысли, чтобы было 
интереснее, закончился.

Я встал, расплатился и вышел на улицу. Собеседник мой, как 
и положено в таких случаях, медленно растаял в воздухе.

Засим, дорогой читатель, после-
дую и я его примеру. Надо и тебе 
немного отдохнуть. Иди домой, 
ложись на диван и послушайся совета 
одной прекрасной книги. Называется 
она «Гид по таинственной Франции». 
«Если тебе все надоели, – говорится 
там в предисловии, – и не хочется ни 
с кем разговаривать, а на дворе к тому 
же стужа и ветер завывает в трубах, 
подвинь свое кресло к камину, поставь 
рядом стакан доброго старого вина, 
зажги трубку и возьми в руки меня».

Журнал «Юность», №7, 1988.
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(1948 р.н.) – 26, 27, 123, 247-
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249, 306-308, 330, 331, 356, 
412, 413, 459, 462, 501-503

Біляшівський Борис, КТМ,  
дипломат (1947-1994) – 153

Біляшівський Микола Ми-
колайович, син директора 
музею (1914-1980) – 153

Біляшівський Микола, ет-
нограф, археолог, директор 
українського музею у Киє-
ві, батько М. Біляшівського 
(1867-1926) – 153

Бірман Серафима, актриса 
(1890-1976) – 257

Бірс Амброз, письменник  
(1842-1914) – 109

Блавацький Володимир, ак-
тор, режисер (1900-1953) – 117

Блакитний (Елланський)  
Василь (Еллан) поет (1894-
1925) – 10

Бланк Борис, художник театру і 
кіно (1938 р.н.) – 323

Блейк Вільям, поет і художник 
(1757-1827) – 177, 323

Блок Володимир, театрозна-
вець (1918 р.н.) – 366, 367

Блок Олександр, поет (1880-
1921) – 196-206, 673, 677

Блохін (Бойко) Юрій, літе-
ратурознавець (1909-2002) – 
621-640

Бобошко Юрій, театрознавець 
(1925-1988) – 499

Богачевська Марта, пуб- 
ліцист, громадська діячка 
(1938 р.н.) – 34

Богдашевський Юрій, теат-
рознавець (1938 р.н.) – 478, 479

Богораз Лариса, диригентка 
(1929-2004) – 412

Бодлер Шарль, поет, критик 
(1821-1867) – 137, 149, 177, 182, 
186, 313-315

Бойчук Іван, опришок (ХVІІІ ст.) 
– 381

Бойчук Михайло, художник, 
розстріляний (1882-1939) – 585

Боккаччо Джованні, письмен-
ник (1313-1357) – 63

Болобан (Серговський) Лео-
нід, драматург (1893-1979) – 
156, 448, 449

Болотникова Н., критик – 366
Бонавентура, францискан- 

ський чернець, філософ  
(1221-1274) – 679, 682

Бондаренко В.Л. – 609
Бондаренко Римма, режисер 

(1937 р.н.) – 510-512
Бондарчук Степан, режисер 

Молодого театру (1886-1970) – 
154, 399, 472, 486, 493, 585, 591, 
609-617, 624, 625, 627, 636, 637

Бор Нільс Хенрік Давід, 
датський фізик, один з засно-
вників сучасної фізики (1885-
1962) – 129

Бордуков Олександр, актор 
ЦДТ (1946 р.н.) – 508

Борисова Юлія, актриса  
(1925 р.н.) – 50

Борисоглібська Ганна, актри-
са  (1867-1939) – 472
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Боровський Давид, театраль-
ний художник (1934-2006) – 
25, 26, 30, 122, 139, 189, 358, 
431, 432, 498, 524, 525

Бородін Олександр, компози-
тор (1833-1887) – 324, 325

Бортник Януарій, режисер  
театру Л. Курбаса, розстріля-
ний (1897-1938) – 382, 698, 712

Бортников Геннадій, актор 
(1939-2007) – 396

Бояджієв Григорій, театрозна-
вець (1909-1974) – 494-497

Брам Отто,  режисер (1856-
1912) – 231, 246

Брамс Йоганнес, композитор 
(1833-1897) – 445

Брандес Георг, літературозна-
вець (1842-1927) – 653, 662

Браницька Олександра, гра-
финя, з роду Енгельгардів, 
відома як «Сонечко»1 (1754-
1839) – 666

Братунь Ростислав, поет (1927-
1995) – 543, 544, 547

Брежнєв Леонід, генсек (1906-
1982) – 76, 193, 466, 467, 507, 565

Брехт Бертольт, драматург 
(1898-1956) – 72, 101, 110, 125, 
153, 154, 182, 238, 246, 323, 427

1 Коханка гр. Потьомкіна, жінка чарівної краси, 
високого смаку й освіти, відома, крім усього ін-
шого, і як засновниця Олександрійського ден-
дропарку в Білій Церкві (1793), одного з кращих 
парків Європи. Прізвище Браницької стало про-
зивним у 20-і, коли громили й ламали панські 
маєтки. Згадаймо у Косинки в новелі «Голова 
Ході»: «Хіба графиня Браницька думала, що я її 
письма куритиму?!»

Брилинський Юрій, актор 
(1942 р.н.) – 438, 498

Брокгауз Фрідріх-Арнольд, 
німецький видавець, типо-
граф, книгопродавець, засно-
вник відомої видавничої фір-
ми (1772-1823) – 18, 192

Броневой Леонід, актор  
(1928 р.н.) – 370

Броннен Арнольд, драматург 
(1895-1959) – 238

Бруст Герберт, композитор 
(1900-1968) – 238

Буало-Депрео Ніколо, поет, 
критик (1636-1711) – 559

Бубнов Андрій, партійний діяч, 
розстріляний (1894-1938) – 
418

Булгаков Михайло, письмен-
ник (1891-1940) – 125, 326

Булгакова Ніна, літературозна-
вець – 531

Булганін Микола, державний 
діяч (1895-1975) – 419

Бунін Іван, письменник (1870-
1953) – 395

Бурачек Микола, театральний 
художник (1871-1942) – 584

Бухарін Микола, політичний 
діяч, розстріляний (1888-
1938) – 76, 418, 419, 441-443, 
505, 506

Буценко Афанасій (Панас), 
радянський державний діяч 
(1889-1965) – 290

Буцко Юрій, композитор театру 
на Таганці (1938 р.н.) – 444
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Буцький Анатолій, компози-
тор (1892-1965) – 485

Бучма Амвросій, актор «Бере-
золя» (1891-1848) – 51, 100, 
364, 368, 386, 472, 473, 482, 487

 

В                                                                                                                                                     
Ваган’ян (Тер-Ваганьян) 

Вагаршак, більшовик, при-
хильник Троцького, розстрі-
ляний2 (1893-1936) – 677

2 У червні 1933 р. у Харкові відбулися збори під 
назвою «Нещадно викривати й викорінювати на-
слідки шкідництва та націонал-опортуністичних 
перекручень на мовному фронті». Доповідач  
А. Хвиля був непримиренний:

«Питання мовного фронту, що їх ми тут об-
говорюємо,  зв’язані з питаннями школи, науки, 
літератури, всього культурного будівництва на 
Україні. Шкідництво на цій дільниці – зв’язано з 
загальними намаганнями наших запеклих воро-
гів відірвати Україну від Радянського Союзу.

Шкідники на мовному фронті поставили 
собі завдання штучно віддаляти українську 
культуру від братерської російської, створити 
штучну відчуженість між ними.

Інститут наукової мови при ВУАН в якому 
діяли контрреволюціонери, саме на це спряму-
вав свою роботу. Він давав інструкцію своїм ко-
респондентам вигадувати нові терміни, замість 
спільних слів у російській мові. І вигадували на-
звати фільтр «цідилом», вертикаль – «сторчем», 
арку – «луком» і т. інш. Можна навести ще сотні 
таких прикладів. І  не дарма, звичайно, інститут 
української наукової мови заслужив похвалу від 
петлюрівського емігранта Огієнка, який писав: 
«інститут української наукової мови – це надзви-
чайно корисна наукова інституція при київській 
академії наук».

Протягом кількох років інститут наукової 
мови при ВУАН провадив свою корисну для пет-
люрівців і шкідливу для українських робітників і 
селян контрреволюційну діяльність. А наш Нар-
комос не тільки не викрив шкідництва, а навпа-
ки – потурав шкідницьким елементам. Ще гірше, 
що сам нарком освіти тов. Скрипник давав змогу 

цим елементам прикриватися його виступами в 
питаннях мовознавства. В одній із своїх допові-
дей тов. Скрипник сказав: 

«Були такі, які говорили, що треба, мовляв, 
вести лінію на інтернаціоналізацію української 
мови, не брати старих термінів, а коли є хороші 
російські – навіщо інші шукати. Це вже з єванге-
лії апостола Ваганьяна, і на мою думку так і треба 
їх оцінювати».

Ваганьян – це вигнаний з партії троцькіст, 
російський великодержавний шовініст. Отже, 
за тов. Скрипником виходить, що вживати ро-
сійські терміни в українській мові – це велико-
державний російський шовінізм. Таку саму лінію 
провадить тов. Скрипник і в дальших своїх ви-
ступах, зокрема в промові на катедрі нацпитан-
ня при УІМЛ «До питання боротьби за марксо-
ленінське мовознавство». Такі виступи тов. 
Скрипника були, звичайно, на руку буржуазним 
націоналістам.

Водночас українські націоналісти добива-
лися відірвати будову української мови від живої 
мови українських мас. Знайшлися відповідні те-
оретики, як приміром, Курило, що закликає «на-
вчитися думати по-українському й не збиватися 
на чуже», чи Смеречанський, який рекомендує 
будувати українську фразу за «Слово о полку 
Ігореве». Смеречанський у запалі боротьби про-
ти культури російських робітників пропонує ви-
кинути з української мови такі звороти, як «після 
закінчення», чи «для забезпечення» і замість 
цього писати «закінчивши», «щоб забезпечити». 
Смеречанський винайшов оригінальний «укра-
їнський» спосіб рахувати на сотні й копи: замість 
«двіста» – чотири копи, замість «п’ять тисяч» – 
сто кіп, замість «п’ятдесят тисяч» – «стонадцять 
крот кіп», «десять мільйонів» – це вже на мові 
Смеречанського - «сто-сот-надцять-крот-кіп».

Отак намагалися шкідники забруднювати 
українську мову, відірвати її від живої мови укра-
їнських робітників і селян, відривати її штуч-
но, від братерської російської мови. А Наркомос 
потурав цьому.

1925 року Раднарком ухвалив скласти укра-
їнський стабільний правопис.

Створена була спеціяльна комісія при Нарко-
мосі, потім було видано проєкт українського пра-
вопису, його довго обговорювали і в травні 1927 
року була скликана всеукраїнська правописна 
конференція за головуванням тов. Скрипника.

Там боролися два погляди. Один погляд об-
стоював потребу створити такий правопис, який 
служив би розвиткові української радянської 
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Вагнер Ріхард, німецький 
композитор-драматург, дири-
гент (1813-1883) – 236, 715

Вайс Петер, драматург (1916-
1982) – 50, 51

Вайян-Кутюр’є Поль, пись-
менник (1892-1937) – 26

Ван Гог Вінсент, художник 
(1853-1890) – 172

Варецька Валентина, актриса, 
дружина Марка Терещенка 
(1900-1981) – 472

Варпаховський Леонід, ре-
жисер, репресований (1908-
1976) – 121

Васильєв Борис, завідуючий 
електроцехом у Молодому  

культури, а другий погляд виходив із потреби 
зробити поступки націоналістичним елементам 
і будувати правопис на базі тієї мови, що її тво-
рять буржуазні націоналісти з Галичини. Біль-
шість конференції підтримала другий, хибний, 
шкідливий погляд.
[...]

Ворожі елементи відразу реагували на роз-
почате очищення української мови від контр-
революційного мотлоху. Петлюрівська наволоч 
сичить про те, що,  мовляв, «нищать українську 
культуру». Дехто договорюється до того, що «да-
вайте говорити й писати російською мовою, щоб 
не робити ніяких ухилів». Таке єднання україн-
ських і російських шовіністів не нове.
[...]

Боротьба українського пролетаріяту за-
вжди проходила в тісному єднанні з бороть-
бою російського пролетаріяту. Ми й українську 
культуру, національну формою й соціялістичну 
змістом, будуємо й будуватимемо далі в єднанні 
з братерською російською.

І щодалі, то більше зміцнюватимемо радян-
ську Україну й увесь Радянський Союз за про-
водом нашої всесоюзної комуністичної партії, 
на чолі з вождем світового пролетаріяту - тов. 
Сталіним. (Тривалі оплески)».

театрі, брат Валерія Васильєва 
– 582-584

Васильєв Валерій, актор і ре-
жисер Молодого Театру – 156, 
582-584, 591, 609

Василько (Миляєв) Василь, 
актор, режисер (1893-1972) – 
59, 255, 302, 331, 358, 368, 399, 
400, 473, 486, 492, 493, 523, 
640, 712

Васильченко (Панасенко) 
Степан, письменник (1879-
1932) – 650

Ватуля Олексій, актор (1891-
1955) – 473, 585

Ватченко Олексій, партійний 
діяч (1914-1984) – 467

Вахтангов Євгеній, режисер 
(1883-1922) – 257

Вегенер Пауль, актор (1874-
1948) – 238, 242

Ведекінд Франк, драматург 
(1864-1918) – 235, 242

Вейхерт Ріхард, німецький ре-
жисер (1880-1961) – 233

Велехова (Канненберг) Ніна, 
критик (1918-2007) – 365

Велі Орхан Каник, турецький 
поет (1914-1950) – 56, 266-274, 
313

Вервес Григорій, літературо- 
знавець (1920-2001) – 323

Верещагін Федір, режисер 
(1910-1996) – 474

Верлен Поль, поет (1844-1896) 
– 26

Вермішев Олександр, драма-
тург (1879-1919) – 129
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Вернер Краус, актор (1884-
1959) – 238

Веронезе Паоло, художник 
(1528-1588) – 173

Верхарн Еміль, поет (1855-1916) 
– 27, 529, 533

Верхацький Михайло, режи-
сер школи Леся Курбаса, пе-
дагог (1904-1973) – 16, 98, 150, 
151, 164, 170-177, 187, 250, 357

Верьовка Григорій, компози-
тор, диригент (1895-1964) – 
529

Весніни, архітектори бра-
ти: Леонід (1880-1933)  і   
Віктор (1882-1950) – 723, 725

Ветвинський Леонід, адвокат 
(1900-1980) – 319, 468

Вигодський Станіслав, пись-
менник (1907-1992) – 206

Винниченко Володимир, 
письменник, драматург (1880-
1959) – 395, 420, 527, 537, 549, 
584, 625, 658, 666, 667

Виноградов Юрій, драматург 
(1927 р.н.) – 68

Винокуров Євгеній, поет 
(1925-1993) – 18, 258-262

Висоцький  Володимир, ак-
тор Театру на Таганці (1938-
1980) – 166, 443

Виспянський Станіслав, дра-
матург (1869-1907) – 309

Вишневська Інна, театрозна-
вець (1925 р.н.) – 375

Вілар Жан, актор, режисер 
(1912-1971) – 487

Вільгельм ІІ Гогенцоллерн, 
кайзер (1859-1941) – 242

Вільдебранд Вільгельм, філо-
соф (1848-1915) – 664

Вільдрак (Мессате) Шарль, 
поет, драматург (1882-1971) – 
26

Вінграновський Микола, 
поет, кінорежисер (1936- 
2004) – 13, 24, 34, 166, 542, 547

Вінс Яків, розстріляний (1906-
1938) – 137

Вірта Микола, драматург (1906-
1976) – 560

Вірченко Ніна, математик ре-
пресована у 1948-1954 рр. 
(1930 р.н.) – 123

Вітошинський Ярослав, куль-
турний діяч (1919-2001) – 478, 
479

Владимирова (Фельдман) 
Зоя, театрознавець (1917-?) – 
370

Влизько Олекса, поет, розстрі-
ляний (1908-1934) – 35

Вовк (Селянська) Віра, поете-
са, перекладач (1926 р.н.) – 150, 
182, 398, 457, 491, 539-548

Водяний Тома (Хома), това-
риш Л. Курбаса за молодих літ 
(1886-1970) – 61-67, 400

Вознесенський Андрій, поет 
(1933-2010) – 84, 412

Волконський Сергій, князь, те-
атрознавець (1860-1937) – 587

Волошин Іван, театрознавець 
(1908-1993) – 143, 517
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Волчек Галина, режисер, актри-
са (1933 р.н.) – 68, 353

Волькенштейн Володимир, 
драматург (1883-1974) – 555, 
556, 559

Вольф Кріста, письменниця 
(1929 р.н.) – 265

Воробйов Микола, поет (1941 
р.н.) – 435, 502, 548, 584, 622

Вороний Микола, поет, роз-
стріляний (1871-1938) – 584, 
622

Воронов Г., член Політбюро 
(1910-1994) – 565

Воронов Іван, актор ЦДТ (1915-
2004) – 215, 527

Воронович Ірина, дружина  
Г. Кочура, репресована (1907-
1985) – 28, 29, 53

Ворошилов  Климент, мар-
шал (1881-1969) – 442

Вражливий (Штанько) Ва-
силь, письменник, розстрі-
ляний (1903-1937) – 652

Врона Іван, мистецтвознавець, 
репресований (1887-1970) – 
414, 415

Вургун Самад (Вскилов),  
поет (1906-1956) – 528

Г                                                                                                                                                     

Габіхт Пауль,  товариш  Енштей-
на – 132

Гавел Вацлав, драматург, диси-
дент, потім – президент Чехії 
(1936 р.н.) – 466

Гагарін Юрій, перший космо-
навт (1934-1968) – 530

Газенклевер Вальтер, драма-
тург, покінчив життя само-
губством (1890-1940) – 233, 
234, 238

Гайдай Зоя, співачка (сопрано) 
(1902-1965) – 473

Гайдн  Франц  Йозеф, компо-
зитор (1732-1809) – 132

Гайєрманс (Гейєрманс) Гер-
ман, драматург (1864-1924) – 
618

Гайне Генріх, поет (1797-1856) – 
63, 125

Гаккебуш Валерій, мистецтво- 
знавець (1912-1984) – 436, 440, 
447, 473

Гаккебуш Любов, актриса 
(1888-1947) – 59, 100, 486

Галан Ярослав, письменник 
і публіцист, убитий (1902-
1949) – 128, 221

Галілей Галілео, філософ (1564-
1642) – 132

Галіс Адам, русист в Швейца- 
рії – 206

Галушко Є.М., львівський істо-
рик – 289

Гальбе Макс, драматург (1865-
1944) – 585

Гальський (Дмитрук) Кли-
мент, майор, слідчий УКДБ – 
319

Гамзатов Расул, поет (1923-
2003) – 298, 528

Гамсун Кнут, письменник (1859-
1952) – 63
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Ганусець Олександр, перекла-
дач – 269-274

Ганф Юлій, карикатурист (1898-
1973) – 247

Гапон Георгій, священик, агент 
охранки, страчений (1870-
1906) – 696

Гарсіа Лорка Федеріко, поет, 
розстріляний (1898-1936) – 
44, 182, 529, 530, 543

Гастелло Микола, льотчик 
(1908-1941) – 558

Гатов Александр, поет (1899-
1972) – 684, 685

Гатто Альфонсо, поет (1909-
1976) – 20

Гауптман Гергард, драматург 
(1862-1946) – 114, 231, 234, 
240, 631

Гафурі Мажит (Габдулма-
жит), поет (1880-1934) – 528

Гашек Богуслав, брат Я. Гашека 
(1886-?) – 336

Гашек Ярослав, письменник 
(1883-1923) – 333-339

Гашекова-Львова Олексан-
дра, дружина Я. Гашека (1898-
1965) – 333-339

Гвінцеллі Гвідо, вчений-юрист, 
поет (1230/40 - бл. 1276) – 344

Геврик Софіія, працівник Укра-
їнськогомузею в Нью-Йорку, 
дружина Т. Геврика – 398, 491

Геврик Титус, архітектор, мисте-
цтвознавець (1936 р.н.) – 539,

Гейзе Пауль, письменник, ла-
уреат Нобелівської премії 
(1830-1914) – 648

Гейзенберг (Хайзенберг) Вер-
нер (1901-1976), фізик – 129

Гейне Генріх, поет (1797-1856) – 
63, 125, 130

Геляс Ярослав, актор, режисер 
школи М. Крушельницького 
(1916-1992) – 164, 449, 474, 498

Гельдерод Мішель де, драма-
тург (1898-1919) – 167

Генесін Олексій, актор ЦДТ 
(1933-2004) – 304

Геник Анна, дружина Я. Галана, 
розстріляна (1913-1937) – 55

Георге Генріх, актор (1893- 
1946) – 238

Георгієв Любен, театральний 
критик (1933-2001) – 307

Герасименко Мирина, актри-
са (1941-2000) – 494

Герасимчук Лесь, літературний 
критик (1944 р.н.) – 182-186, 137, 
313-315

Герінг Рейнгардт, драматург 
(1889-1942) – 233

Германюк Богдан, учасник укра-
їнського національного руху, 
політв’язень (1931 р.н.) – 208

Герцен Олександр, письмен-
ник, філософ (1812-1870) – 180, 
181

Гершензон Михайло, пись-
менник, загинув на фронті 
(1908-1942) – 225-246

Ґете Йоган Вольфганг, поет, 
мислитель (1749-1832) – 7, 12, 
18, 63, 128, 172, 182, 186, 298, 315, 
342, 651
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Гжицький Володимир, пись-
менник, репресований (1895-
1973) – 382

Гізза Баян, театрознавець (1918-
1991) – 369

Гілгуд Джон Артур, актор 
(1904-2000) – 494

Гіляровський Михайло, ре-
жисер (1934 р.н.) – 439, 480

Гінденбург Пауль фон, 
генерал-фельдмаршал (1847-
1934) – 242

Гінзбург Аллен, поет (1926-
1997) – 17, 19-22, 24

Гінзбург Лев, поет, перекладач 
(1921-1980) – 51, 125

Гінзбург Мойсей, архітектор 
(1892-1946) – 722-725

Гірняк Йосип, актор «Березо-
ля», учень і однодумець Курба-
са, репресований, емігрував 
до США (1895-1989) – 51, 116, 
117, 142, 149-152, 177, 186-189, 
249-258, 296-302, 332, 357, 358, 
362, 364, 374, 397-401, 413, 460, 
475-477, 487, 491-494, 550, 696

Гітлер (Шікльгрубер) 
Адольф, покінчив життя 
самогубством (1889-1945) – 
68, 126, 430

Главак Тамара, громадський 
діяч, секретар ЦК ЛКСМУ  
(1938 р.н.) – 136, 165, 510

Гладков Федір, письменник 
(1883-1958) – 684

Глазунов Ілля, художник  
(1930 р.н.) – 83, 84

Глезос Маноліс, композитор, 
репресований (1922 р.н.) – 208

Глухий Володимир, актор 
(1938-1988) – 436-439, 477-481

Глущенко Микола, художник 
(1901-1977) – 414

Гнатюк Володимир, фолькло-
рист, академік (1871-1926) – 
380, 381

Гоген Поль, художник (1848-
1903) – 172, 724

Гоголь Микола, письменник 
(1809-1852) – 63, 103, 125, 169, 
267, 618, 645, 669

Гозенпуд Анна, театрозна- 
вець – 369

Голобородько Василь, поет 
(1945 р.н.) – 542

Головатюк Борис, режисер, 
учень М. Крушельницького, 
покінчив життя самогуб-
ством (1936-1970) – 436, 446, 447

Головко Андрій, письменник 
(1897-1952) – 659, 685

Голота (Мельник) Петро, 
письменник – 650

Голсуорсі Джон, письменник 
(1867-1933) – 557

Голубничий Пилип, дитячий 
письменник – 650

Гончар Олесь, письменник 
(1918-1995) – 70, 134, 286, 462-
466, 482, 528, 548

Гончаров Андрій, режисер 
(1918-2001) – 139, 190, 211, 
212, 214, 262, 295, 352, 353, 
432, 525, 526



Ùîäåííèêè.1967751 

Гончаров Іван, письменник 
(1812-1891) – 684

Горацій Флакк Квінт, поет 
(65-8 до н.е.) – 559, 560

Горбанєвська Наталя, поет, 
перекладач, правозахисник, 
репресована (1936 р.н.) – 125

Горбачов Дмитро, мистецтво- 
знавець (1937 р.н.) – 414

Горбенко Є. – 414
Горбунова-Алексеєва Ната-

ля, художник (1898-1998) – 538
Гордасевич Богдан, син Г. Гор-

дасевич (1961 р.н.) – 33
Гордасевич Галина, поетеса, 

репресована (1935-2001) – 33
Гординський Єжи, поль-

ський поет, родом зі Львова  
(1919 р.н.) – 23, 24

Гордієнко Дмитро, письмен-
ник, репресований (1901-
1974) – 684

Гордін Яків, драматург (1853-
1909) – 387

Горинь Богдан, мистецтво- 
знавець, дисидент (КТМ) 
(1936 р.н.) – 321

Горинь Михайло, правозахис-
ник, дисидент, репресова-
ний (1930 р.н.) — 26, 40, 207-
209, 321

Городиська Ольга, актриса  
Молодого Театру – 156

Горська Алла, художниця (КТМ), 
вбита за загадкових обста-
вин (1929-1970) – 13, 140, 165, 
166, 312, 437, 465, 466

Горький Максим (Олексій 
Пешков) письменник (1868-
1936) – 292, 385, 445, 528, 553-
555, 560, 684

Готьє Теофіль, поет (1811- 
1872) – 658

Граббе Христіан Дітріх,  
драматург (1801-1836) – 238

Грабовський Леонід, компо- 
зитор (1935 р.н.) – 138

Грабовський Павло, поет 
(1864-1902) – 63

Гранах Олександр, актор (1893-
1945) – 238

Гремиславський Іван, теат-
ральний діяч (1886-1954) – 
178

Грибачов Микола, поет (1910-
1992) – 436

Грибоєдов Олександр, драма-
тург (1795-1829) – 122

Григор’єва Галина, актриса  
театру ім. В. Маяковського 
(1917-1969) – 97

Гринько Григоірй, нарком осві-
ти, голова Держплану, роз-
стріляний (1890-1938) – 289

Гриценко Микола, актор теат-
ру ім. Є. Вахтангова (1912-
1979) – 366

Гришин Віктор, партійний діяч 
(1914-1992) – 467

Гришокіна Валентина, актри-
са (1944 р.н.) – 438

Грищук Олекса (Канада) – 568
Грільпарцер Франц, драматург 

(1791-1872) – 157, 631, 635
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Грінченко Борис, письменник 
(1863-1910) – 63

Громів (Тарнарутський) 
Олесь, письменник (1902-?) – 
650, 662

Гросс Георг (Жорж), графік, 
маляр (1893-1953) – 127, 308

Гротовський Єжі, режисер 
(1933-1999) – 24, 308, 309, 370

Грушевський Михайло, полі-
тик, історик (1866-1934) – 446, 
537, 569

Грушецький Іван, партійний 
діяч (1904-1982) – 569

Губайдуліна Софія, компози-
тор (1930 р.н.) – 138

Губенко Кость, брат О. Вишні, 
актор (1909-1982) – 438

Губенко Микола, актор Театру 
на Таганці (1941 р.н.) – 444

Губчак Михайло, громадський 
діяч (1866-1926) – 383

Гузарова з Дітройту, родичка Фе-
дорцевих – 187, 301, 491

Гумільов Лев, філософ, етнолог, 
син А. Ахматової, репресова-
ний (1912-1992) – 167

Гунст Євгеній, мистецтвозна-
вець (1901-1993) – 54, 55

Гурський Костянтин, функ-
ціонер мінкультури України 
(1922-1985) – 511, 512

Гус Іван (Ян), проповідник, мис-
литель (1371-1415) – 101, 638

Гуцало Євген, письменник 
(1937-1995) – 286, 288, 536, 
542

Гуцалюк Любослав, художник 
(1923-2003) – 539

Гюго  Віктор,  письменник  
(1802-1885) – 63, 553, 659, 696

Д                                                                                                                                                     

Давидова  Ірина, театрознавець 
(1921-2002) – 134, 181, 182

Даденков Юрій, міністр освіти 
(1911-1991) – 17

Далавурак Степан, журналіст 
(1926 р.н.) – 58-60

Дальський (Нестеренко Ва-
силь) Володимир, актор 
театру ім. І. Франка (1912-
1998) – 143, 328

Даніель Юлій, письменник, 
перекладач, репресований 
(1925-1988) – 82, 412

Даніельша (див. Богораз Лари-
са), мистецтвознавець (1929-
2004) – 56

Данк Казимеж, польський ре-
жисер – 206

Данте Аліг’єрі, італійський поет 
(1265-1321) – 341-351, 375, 
376

Данченко Володимир, актор 
(1914-1967) – 439

Данченко Сергій, режисер 
(1937-2001) – 437, 443, 478, 
480

Дарвін Чарльз Роберт (1809-
1882) – 385
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Даценко Ольга (Леся), актри-
са «Березоля», репресована 
(1903-1993) – 97

Дашевська Л. – 414
Дашкевич Всеволод, журна-

ліст, етнограф (1907-1988) – 
444-446

Дейч Ернст, актор (1896-1969) – 
238

Дейч Олександр, літературо- 
знавець, театрознавець, пе-
рекладач, письменник (1893-
1972) – 13, 29, 30, 54, 70, 73, 
101, 128, 140, 144, 324, 370, 
374, 396, 467, 535, 549, 556

Дейч-Малкіна Євгенія, лі-
тературознавець, дружина  
О. Дейча (1919 р.н.) – 70, 549

Дембовський Едуард, пись-
менник (1822-1846) – 153

Демчук Теофіл, актор (1896-
1992) – 382

Денисенко Юрій, актор «Ново-
го театру» у Нью-Йорку – 116

Денисов Едісон, композитор 
(1929-1996) – 138

Дергус Михайло, художник 
(1904-1997) – 415

Державін Костянтин, літе-
ратурознавець, сценарист 
(1903-1956) – 257

Державін Михайло, актор 
(1936 р.н.) – 137

Деркач Іван, мистецтвознавець 
(1921-1998) – 564

Дефо Даніель, письменник 
(1660-1731) – 577

Джаліль (Залілов) Муса, поет, 
страчений гестапо (1906-
1944) – 528

Джанелідзе Дмитро, театро- 
знавець (1906-?) – 369

Джафаров Джафар Гашум 
Огли, театрознавець (1914-
1973) – 369

Джойс Джеймс Огастин, 
письменник (1882-1941) – 194, 
195

Джонсон Ліндон, 36-й пре-
зидент США (1908-1973) – 21, 
408, 409

Джотто ді Бонде, художник 
(1267-1337) – 22

Дзеніс Освальд, історик, член-
кореспондент АНУ, розстрі-
ляний (1896-1937) – 28, 29, 53

Дзержинський Фелікс, пар-
тійний діяч (1877-1926) – 419

Дзюба Іван, літературознавець 
(1931 р.н.) – 10, 291, 312, 340, 
462-466, 541, 542, 567

Дикий Олексій, актор, режисер 
(1889-1955) – 324

Дичко Людмила, композитор 
(1939 р.н.) – 165

Дідушок Василь, розстріля-
ний (1889-1937) – 118

Дідушок Володимир, роз-
стріляний (1897-1937) – 118

Дідушок-Гельмер Петро, 
дипломат і журналіст, аре-
штований у «справі Косинки-
Фальківського» 1934 р., роз-
стріляний в Сандармоху 
(1889-1937) – 118
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Діккенс Чарлз, письменник 
(1812-1870) – 54, 63, 530

Діоген Сінопський, філософ з 
діжки (бл. 400-325 до н.е.) – 19, 
23

Дітріх Марлен, кіноактриса 
(1901-1992) – 213

Дмитерко  Любомир, пись-
менник, драматург (1911-1985) 
– 69, 74

Дмитрова Людмила, театро- 
знавець (1890-1986) – 560

Дніпровський (Шевченко) 
Іван, драматург (1895-1934) – 
101, 473, 490, 661, 712

Добжинський Шарль, поет 
(1929 р.н.) – 26

Добровольська Олімпія, 
актриса, дружина Й. Гірняка 
(1892-1990) – 90-97, 116, 117, 
148-152, 154, 186-189, 249-258, 
299, 301, 358, 373, 374, 397-401, 
475-477, 491-494, 518-523, 585, 
609, 625

Добровольський Віктор, ак-
тор (1906-1984) – 328, 458, 461

Добролюбов Микола, публі-
цист (1836-1861) – 553, 560, 
564, 670

Довбуш Олекса, опришок 
(1700-1745) – 381

Довгань, критик – 665
Довженко Олександр, кіно-

режисер (1894-1956) – 164, 
448, 449, 528, 530, 536, 542

Доде Альфонс, письменник 
(1840-1897) – 63

Дойнов Кристю, режисер, ди-
ректор театру в Бурагсі (1923-
1985) – 305

Доленго (Клоков) Михайло, 
письменник, ботанік (1896-
1981) – 680, 681

Долина (Попиков) Павло, ак-
тор, режисер театру Л. Курба-
са (1888-1955) – 156

Долина (Попиков) Павло, ак-
тор, режисер театру Л. Курба-
са (1888-1955) – 486

Долинін Олександр, актор  
театру Л. Курбаса (1895- 
1929) – 100

Долиніна Наталія, драматург 
(1928-1979) – 392

Донець Михайло, співак (бас), 
репресований (1883-1941) – 473

Донцов Дмитро, ідеолог укра-
їнського націоналізму (1883-
1973) – 651

Дорер Р.А.Д., канадський по-
сол 60-х років у Москві – 355

Дорошевич Влас, письменник, 
фейлетоніст (1864-1922) – 375

Дорошкевич Олександр, лі-
тературознавець (1889-1946) 
– 665

Досвітній (Скрипаль) Олесь, 
письменник, розстріляний 
(1891-1937) – 654, 662, 663

Достоєвський Федір, пись-
менник (1821-1881) – 63, 125, 
133, 265, 530, 549

Доценко Надія, актриса теа-
тру ім. М. Заньковецької (1913-
1994) – 438



Ùîäåííèêè.1967755 

Доценко Ростислав, літера-
турознавець, перекладач  
(1931 р.н.) – 123

Драгоманов Михайло, пись-
менник, фольклорист, істо-
рик, філософ, громадський 
діяч (1841-1895) – 385, 657, 675

Драй-Хмара Михайло, поет, 
перекладач, репресований 
(1889-1939) – 660

Драк Матвій, театральний ху-
дожник (1887-1963) – 473

Драч Іван, поет (1936 р.н.) – 8, 13, 
17-24, 34, 69, 74, 75, 84, 109, 125, 
136, 143, 166, 182, 304, 330, 340, 
342, 346, 351, 358, 459, 460, 462, 
468, 541-543, 546, 547, 569

Драч Максим, лікар, син І. Дра-
ча (1965-2009) – 541

Дрепер Джон-Вільям, амери-
канський фізик, хімік та істо-
рик, автор книги «Історія бо-
ротьби між релігією і наукою» 
(1811-1882) –385

Дрогобич Юрій, вчений, док-
тор медицини, ректор Болон-
ського університету (бл. 1450-
1494) – 23

Дрозд Володимир, письмен-
ник (1939-2003) – 286

Дубовик Леонтій (Лесь), ак-
тор, режисер (1902-1952) – 253, 
256, 473

Дубровський Віктор, театро- 
знавець, зав. літ. частиною  
театру ім. Маяковського (1928-
2003) – 142

Дудін Володимир, режисер 
(1909-1982) – 340, 353

Дузе Елеонора, актриса (1858-
1924) – 51

Дукин Микола, письменник, 
репресований (1905-1943) – 
650

Дю Белле Жоакем, поет (1522-
1560) – 390

Дюма Олександр (батько) 
(1802-1870) – 63, 559

Дюрренматт Фрідріх, швей-
царський письменник (1921-
1990) – 194

Е                                                                                                                                                     

Едліс Юліу, драматург  
(1929 р.н.) – 98, 139, 141, 190, 
211, 214, 305, 307, 353, 378, 516, 
525

Ейбоженко Олексій, актор те-
атру ім. В. Маяковського (1934-
1980) – 98

Ейзенштейн Сергій, режисер 
(1898-1948) – 129

Ейнштейн (Айнштайн) 
Альберт, фізик-теоретик 
(1879-1955) – 125, 129, 139

Ейхенбаум Борис, історик літе-
ратури (1886-1959) – 125, 686

Екімян (Екімов) Рафік, ди-
ректор театру ім. В. Маяков-
ського (1914-) – 98

Елюар (Грендель) Поль, поет 
(1895-1952) – 26, 182, 267
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Енгельс Фрідріх (1820-1895) – 
127, 326, 385, 557, 558, 671

Епік Григорій, письменник, 
розстріляний (1901-1937) – 
650, 661

Еренбург Ілля, письменник 
(1891-1967) – 84, 153

Ескін Олександр, директор 
Дому Актора в Москві (1901-
1985) – 148

Есхіл, трагік (бл. 525-456 до н.е.) – 
121, 179, 189, 190, 234, 554, 664

Ефрос Анатолій, режисер 
(1925-1987) – 31, 374, 480

Є                                                                                                                                                     

Євтушенко Євгеній, поет (1933 
р.н.) – 18, 84, 292, 320, 340, 530

Єгоричев Микола, партійний 
діяч (1920-2005) – 467

Єжов Валентин, кінодраматург 
(1921 р.н.) – 263-265, 340, 396

Єжов Микола, чекіст, розстрі-
ляний (1895-1940) – 209

Єлизавета І Тюдор, королева 
Англії (1533-1603) – 489

Єлисеєва Антоніна, актриса 
ЦДТ (1917-1984) – 215

Єнгібаров Леонід, артист цирку, 
клоун-мім (1935-1972) – 31, 32

Єнукідзе Авель, розстріляний 
(1977-1937) – 442

Єрмолова Марія, актриса 
(1853-1928) – 178

Єсенін Сергій, поет, за офіцій-
ною версією, покінчив жит-
тя самогубством (1895-
1925) — 135, 513, 653

Єсснер (Йеснер) Леонард, ре-
жисер ( 1878-1945) – 236-238

Єфімов (Фрідлянд) Борис, 
художник (1900-2008) – 128

Єфремов Олег, актор, режисер 
(1927-2000) – 137, 179, 525, 526

Єфремов Сергій, літературоз-
навець, академік, репресова-
ний (1876-1939) – 647, 652

Ж                                                                                                                                                     

Жаров Сергій, диригент (1896-
1985) – 201

Жданов Андрій, партійний 
діяч (1896-1948) – 554, 555, 
558-560

Жевченко-Яновська Тамара, 
актриса «Березоля», дружина 
Ю. Яновського (1904-1958) – 
300

Живлюк Юрій, доктор наук, 
громадський діяч (1936 р.н.) 
– 34

Жиленко Ірина, поетеса  
(1941 р.н.) – 542

Жинкин Микола, професор, 
психолог в галузі психології 
мови (1883-1979) – 684

Жироду Жан, драматург (1882-
1944) – 69
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Житник Володимир, поет 
(1938-2010) – 342, 346, 349, 350, 
531

Жуков Георгій, маршал (1908-
1974) – 23

Жулавський Єжи, драматург 
(1874-1915) – 585, 629

Журлива (Котова) Олена, 
письменниця, репресована 
(1898-1971) – 650

З                                                                                                                                                     

Забашта Любов, поетеса (1918-
1990) – 542

Завадський Юрій, режисер 
(1894-1977) – 14, 33, 134, 170, 
328, 395, 396, 462, 537, 549, 550

Завіна Олександр, театральний 
діяч (1906-1995) – 515

Загаров (Фессінг) Олександр, 
актор, режисер (1877-1941) – 
472, 484, 611, 639

Загоруйко Володимир, режи-
сер школи М. Крушельниць-
кого (1932 р.н.) – 15, 30, 33, 68, 
134, 190, 123-125, 211, 295, 512, 
524, 526, 527

Загоруйко Емілія, його дружи-
на (1930 р.н.) – 14, 15, 124, 141, 
143, 527

Загоруйко Кирило, їхній син 
(1967 р.н.) – 125

Загул Дмитро, письменник, 
репресований, загинув за 
нез’ясованих обставин (1890-
1938) – 218

Зак Авраам, драматург (1919-
1974) – 413

Зак Л.М. – 412
Зальтенбург, директор Берлін-

ського театру – 243
Замичковський Іван, актор 

(1869-1931) – 472
Замора Федір, громадський 

діяч, педагог, розстріляний 
(1887-1937) – 66

Занд Жорж (Санд-Аврора 
Дюдеван), письменниця 
(1804-1876) – 655

Заньковецька (Адасовська) 
Марія, актриса (1860-1934) – 
160, 162, 369,472, 482, 514, 703, 
704

Запотоцький Антонін, полі-
тичний діяч (1884-1957) – 335

Зарудний Микола, письмен-
ник, драматург, сценарист 
(1921-1991) – 134, 135

Застирець Осип, священик, 
письменник (1873-1943) – 383

Затиркевич-Карпинська Га-
лина, актриса (1855-1921) – 
470, 472

Затонський Дмитро, літера-
турознавець, академік (1922-
2009) – 193, 194

Затравкін Юрій, актор (1943 
р.н.) – 191

Захава, режисер, актор (1896-
1976) – 328

Захаров (Ширінкін) Марк, 
режисер (1933 р.н.) – 353, 374

Заходер Борис, письменник 
(1918-2000) – 211, 370
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Зегерс Анна, письменниця 
(1900-1983) – 153

Зенкевич Павло, перекладач, 
розстріляний (1886-1942) – 11

Зеркалова Дарія, актриса 
(1901-1982) – 702

Зеров Микола, поет-неокласик, 
перекладач, розстріляний 
(1890-1937) – 167

Зілов Михайло, актор, режисер, 
педагог, ВТО (1912-1997) – 75

Зінов’єв (Радомисльський) 
Григорій, партійний діяч, 
розстріляний (1883-1936) – 
76, 418, 505

Зісман Марко, перекладач 
(1909-1985) – 69

Зленко Андрій, депутат Вер- 
ховної Ради УРСР VI  скликан-
ня з 1963 по 1967) – 462-465

Змій Володимир, актор  
(1922 р.н.) – 116

Золя Еміль, письменник (1840-
1902) – 63

Зорін Леонід, драматург  
(1924 р.н.) – 51, 263

Зощенко Михайло, письмен-
ник (1895-1958) – 555

І                                                                                                                                                     

Ібсен Генрік, письменник (1828-
1906) – 63, 114, 179, 557, 631

Івакін Юрій, науковець, худож-
ник (1917-1983) – 546

Іван IV Грозний, московський 
цар (1530-1584) – 558, 559

Іванисенко Віктор, критик, 
дисидент (1927-1997) – 13, 541

Іванів Павло, письменник3 – 
652

Іванов Євген, письменник 
(1879-1942) – 196-206

Іванова Галина, актриса ЦДТ 
(1928-2008) – 211

Іванчук Роман, письменник 
(1929 р.н.) – 479

Івченко Валерій, актор  
(1939 р.н.) – 181

Івченко Михайло, письменник, 
репресований (СВУ) (1890-
1939) – 659

Ігнатович Гнат, актор, режи-
сер школи Л. Курбаса (1898- 
1978) – 100, 331, 472, 512, 513

Ігор, князь Київський (?-945) 
– 529, 553

Ізерлі Клод Роберт, полковник 
ВПС США, льотчик, який ски-
нув атомну бомбу на Хіроси-
му, закінчив життя в боже-
вільні4 – 293

Ікрамов Акмаль, партійний 
діяч, розстріляний (1898-
1938) –507

Ілевич-Дерлиця Анна, ак-
триса «Нового театру» у Нью-
Йорку (?-1981) – 116

Ільєнко Юрій, оператор, кіно-
режисер (1936-2010) – 536

3 Про нього є у Ю. Смолича, див. «Щоденники»  
т. 12. ст. 579 (Л.Т.)
4 За іншими даними, бомбу скинув Полл Тіббетс, 
який дожив до 92 років без жодних мук сумління 
(Л.Т.).
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Ільїнський Ігор, актор (1901-
1987) – 15, 69, 143, 366

Інкіжінов Валерій, режисер 
(1895-1973) – 252, 699, 700, 712

Іоффе Адольф, більшовик, 
покінчив життя самогуб-
ством (1883-1927) – 419

Ірчан Мирослав (Андрій 
Баб'юк) письменник, роз-
стріляний (1897-1937) – 101

Ісаакян Аетік, поет (1845- 
1957) – 528

Й                                                                                                                                                     

Йерінг Герберт, драматург, кри-
тик (1888-1977) – 228, 239

Йесснер (Єснер) Леонард, ре-
жисер (1878-1945) – 234

Йогансен Майк, письменник, 
розстріляний (1895-1937) – 
101, 654

Йокаї Мор, письменник (1825-
1904) – 63

Йолкін (Елкін Анатолій 
Сергійович), журналіст,  
зав. відділом літератури в 
«Комсомольській правді» 
(1929-1975) – 128

Йонеско Ежен, драматург 
(1912-1994) – 167, 194

Йорданов Недялко, поет, дра-
матург (1941 р.н.) – 69, 298, 
304, 306, 307, 462, 500

Йосипенко Микола, театро- 
знавець (1912-1983) – 16, 143, 
149, 332, 366-369, 514, 516

К                                                                                                                                                     

Кавальканті Гвідо, поет 
(1255/59-1300) – 344

Каванах Патрік, поет (1904-
1967) – 19

Каверін (Зільбер) Веніамін, 
письменник (1902-1989) – 125

Каганович Лазар, партійний 
діяч (1893-1991) – 288, 289, 
419, 442, 506, 507, 554

Кадирова Лариса, актриса 
(1943 р.н.) – 437

Казаков Матвій, архітектор 
(1738-1812) – 732

Казанцев Олексій, актор, потім 
драматург (1945-2007) – 508, 
509

Кайзер Георг, драматург (1878-
1945) – 232-234, 238, 242, 641

Калин Володимир, актор, один 
з основоположників «Моло-
дого театру» (1896-1923) – 156, 
625

Калинець Ігор, поет, репресо-
ваний (1939 р.н.) – 13, 543

Калідаса, індійський драматич-
ний письменник ХІ ст. – 309

Калінін Михайло, всеросій-
ський староста (1875-1946) – 
442

Калінніков, з пролетарських  
авторів – 684

Калоянчев Георгі, актор  
(1925 р.н.) – 17

Кальдерон де ля Барка,  
Педро, драматург (1600-1681) 
– 24, 309
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Каменев Лев, більшовик, роз-
стріляний (1883-1936) – 418, 
505

Камю Альбер, письменник 
(1913-1960) – 89, 194

Каник Орхан Велі, турецький 
поет (1914-1950) – 298, 433

Каплан  Фанні  (Ройдман 
Фейга), учасниця револю-
ційного руху (1887-1922) – 290

Карабутенко Іван, критик, пе-
рекладач (1921-1999) – 569

Караванський Святослав, фі-
лолог, дисидент, репресова-
ний (1920 р.н.) – 318

Каріаєва тамара, театрозна-
вець, актриса (1915-1989) – 369

Карманський Петро, поет 
(1878-1956) – 387, 622

Карпенко-Карий (Тобіле-
вич) Іван, драматург (1845-
1907) – 103, 162, 385, 433, 434, 
471, 513, 682

Касіян Василь, художник (1896-
1976) – 303, 414, 462-466

Кастро Рус Фідель (1926 р.н.) – 
402-405

Касьяненко Євген, головний 
редактор «Вісті ВУЦВК», по-
літичний діяч, розстріляний 
(1889-1937) – 290

Катерина ІІ, російська імпера-
триця (1729-1796) – 444

Качалов (Шверубович) Васи-
лій, актор (1875-1948) – 180

Квазімодо Сальвадоре, італій-
ський письменник, поет, пере-
кладач (1901-1968) – 298

Квапіш В., польський режисер 
(Лодзь) – 447

Квітка-Основ’яненко Гри-
горій, письменник (1778- 
1843) – 346, 383, 514

Керенський Олександр, полі-
тичний діяч (1881-1970) – 135

Керженцев (Лебедєв Пла-
тон), театрознавець (1881-
1940) – 326, 327, 366

Керр Альфред (Кемпнер), 
критик (1867-1948) – 221-224, 
228, 239, 246

Кеслер Аркадій, зав. літ. части-
ною МХАТ – 462

Кестльрі Роберт Стюарт, 
англійський політичний діяч 
(1762-1822) – 421, 422

Кипоренко-Доманський 
Юрій, співак (драматичний 
тенор) (1888-1955) – 473

Кипріян Мирон, художник  
театру (1930 р.н.) – 437

Кир’ян Надія, поетеса (1946 
р.н.) – 501

Кирейко Віталій, композитор 
(1926 р.н.) – 165

Кириленко Андрій, актор  
театру ім. Заньковецької 
(1912-1996) – 438

Кириленко Іван, письменник, 
розстріляний (1902-1939) – 
650

Кирилова  Світлана,  заступ-
ник міністра культури Укра-
їни, потім – директор музею 
Леніна в Києві – 510
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Кириченко Олена, художниця 
(1937-2004) – 113, 117

Кириченко Ольга, актриса «Но-
вого театру» у Нью-Йорку – 113

Кирсанов Семен, поет (1906-
1972) – 12, 13

Кисельов Йосип, театральний 
критик (1905-1980) – 164

Кисіль Олександр, театрозна-
вець, розстріляний (1889-
1942) – 637

Кишка, старший лейтенант в.о. 
начальника табору №17-А у 
Мордовії – 207

Кіркіж Купріян, член Політбю-
ро ЦК КПУ, латиш, загинув в ав-
токатастрофі (1886-1932) – 288

Кіров (Костриков) Сергій, 
більшовик, застрелений 
(1886-1934) – 442

Кісін Віктор, режисер (1933-
1997) – 478

Кіссінджер Генрі, політичний 
діяч (1923 р.н.) – 420-426, 428-
430

Кіх Марія, депутат Верховної 
Ради УРСР (1914-1979) – 462-465

Клебанов Дмитро, компози-
тор (1907-1987) – 292

Клен Юрій (Бургардт 
Освальд), поет-неокласик, 
перекладач (1891-1947) – 537

Клепфер Еуген, актор (1886-
1950) – 238

Клименко, слідчий УКГБ – 319, 321
Кнебель Йосип, книговида-

вець (1854-1926) – 306

Кнебель  Марія, режисер (1898-
1985) – 31, 134, 140, 144, 179, 
247, 306

Кобилянська Ольга, письмен-
ниця (1863-1942) – 63, 113

Коваленко Борис, критик, роз-
стріляний (1903-1938) – 650, 
665, 668, 669

Коваленко В., критик – 685
Коваленко Леонід, літерату-

рознавець (1913-1983) – 449
Коваленко Прохір, актор  

театру Садовського, гро-
мадський і театральний діяч 
(1884-1963) – 58-60, 162

Ковпак Сидір, партизанський 
ватажок (1887-1967) – 467

Кожевніков Вадим, письмен-
ник (1909-1984) – 557, 558

Кожушний Марко, поет, жур-
наліст, в 1938 р. отримав 5 ро-
ків таборів, потім розстріля-
ний (1904-1937) – 650, 651

Козак Богдан, актор (1940 р.н.) 
– 313, 438, 478, 480

Козаков Михайло, актор «Сов- 
ременника» (1934 р.н.) – 134

Козаченко Василь, письмен-
ник (1913-1995) – 69, 134

Козачковська Н., дружина  
Д. Козачковського – 479

Козачковський Даміан, актор 
«Березоля» і театру ім. Занько-
вецької (1896-1967) – 151, 437, 
473

Козлов І., автор п'єси – 129



Ëåñü Òàíþê 762 

Козловський Іван, співак (те-
нор) (1900-1993) – 134, 136, 
213, 366

Кокто Жан, письменник (1889-
1963) – 133

Колас (Міцкевич) Якуб, пись-
менник (1882-1956) – 528

Колесаєв Валентин, режисер 
ЦДТ (1903-1966) – 31, 211

Колесник Тамара, актриса  
театру ім. М. Заньковецької – 
438, 479

Коломієць Володимир, поет 
(1935 р.н.) – 298, 299, 379

Колонтай Олександра, дер-
жавний діяч (1872-1952) – 418

Колос Сергій, художник, мисте-
цтвознавець, починав у Моло-
дому театрі (1888-1969) – 437, 
502

Колумб Христофор (1451-
1506) – 129

Колчак Олександр, військо-
вий діяч, вчений, (1871-1920) 
– 333

Колченко Григорій, письмен-
ник – 650

Коляска Іван, історик, публіцист 
(1915-1997) – 568

Кольвіц Кете, графік, скульптор 
(1867-1945) – 125-128

Комілевська Діамара, драма-
тург, дитяча письменниця – 
152, 258

Комісаров Олександр, актор 
ЦДТ (1944 р.н.) – 508

Комратов Володимир, актор 
театру ім. В. Маяковського 
(1934 р.н.) – 97, 139

Кон Міліца, театрознавець 
(1915-1994) – 191

Конашевич Володимир, тоді 
редактор ж-лу «Дніпро», потім 
– заступник голови правління 
Добровільного товариства 
книголюбів і Кабміну – 413

Кондуфор Юрій, історик,  
заввідділом ЦК КПУ (1922-
1997) – 70

Коненков Сергій, скульптор 
(1874-1971) – 674

Коновніцин Петро (1803-
1830) – 191

Кононенко Григорій, режисер 
(1938-2005) – 136

Конрад Микола, академік, схо-
дознавець (1891-1970) – 247, 
306

Конторин, письменник – 650
Коонен Аліса, актриса Камерно-

го театру (1889-1974) – 328, 427
Копелев Лев, письменник, філо-

лог, правозахисник, дисидент 
(1912-1997) – 125, 468

Копиленко Олександр, пись-
менник (1900-1958) – 101, 653, 
654, 681

Кордун Віктор, поет (1946-
2005) – 435, 502, 548

Корнель П’єр, драматург (1606-
1684) – 104, 559

Корнієнко Антоніна (1914-
2003) – 33, 70, 118
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Корнієнко Микола, інженер 
(1915-1982) – 70, 142

Корнієнко Неллі, театрозна-
вець (1939 р.н.) – 7, 14-16, 26-
30, 51-54, 67-70, 72-75, 118, 119, 
123-125, 136, 138-144, 148-150, 
165, 167-169, 177, 178, 181-186, 
193, 194, 211, 247-249, 256, 262, 
296-298, 306-309, 313-315, 328, 
342, 356-359, 366, 374, 376, 379, 
399, 412, 413, 420, 432, 433, 444, 
458-462, 468, 478, 480, 491, 492, 
498, 501-503, 510-513, 524, 526, 
535, 550, 560

Корнійчук Олександр, драма-
тург (1905-1972) – 69, 181, 182, 
136, 439, 446, 467, 473

Корнфельд Пауль, драматург, 
загинув в гетто у Лодзі (1889-
1942) – 233, 238, 553, 556, 558, 
560

Корольчук Олександр, актор 
(1883-1925) – 472, 623

Коротич Віталій, письменник 
(1936 р.н.) – 69, 70, 152, 188, 
346, 347, 349, 413, 432, 531, 
540, 547

Коротченко Дем’ян, партій-
ний діяч (1894-1969) – 462-465

Корсун Володимир, автор   
трилогии «стежина поміж 
забудь-травою» (1933 р.н.) – 717

Корунець Ілько, перекладач, 
літературний критик, лінгвіст 
(1922-?) – 343-351

Корчак Януш (Генрік Голь-
дшміт), педагог, писмен-

ник, страчений гестапо 
(1878-1942) – 394

Корш Євгенія, педагог ЦДТ – 
14

Коряк (Блюмштейн) Воло-
димир, критик, розстрі-
ляний (1889-1939) – 646-648, 
551, 653, 655, 666, 668-687

Косач-Борисова Ізидора,  
сестра Лесі Українки (1888-
1980) – 149, 152, 250, 356, 374, 
400, 461, 522

Косигін Олексій, державний 
діяч (1904-1981) – 21, 76, 402, 
408

Косинка-Стрілець Григорій, 
письменник, розстріляний 
(1899-1934) – 188, 658, 666

Космодем’янська Зоя, парти-
занка, страчена фашиста-
ми (1923-1941) – 558

Костенко (Пахльовська) 
Оксана, поетеса, критик 
(1956 р.н.) – 542

Костенко Ліна, поетеса  
(1930 р.н.) – 13, 34, 312, 462-
466, 539, 542, 547

Костерін Олексій, письмен-
ник, правозахисник (1896-
1968) – 291

Костецький (Мерзляков) 
Ігор, псевдонім – Корибут 
Юрій, письменник (1913-1983) 
– 23

Костецький Володимир, ху-
дожник (1905-1968) – 414

Костов Стефан, драматург 
(1879-1939) – 72
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Костомолоцький Олек-
сандр, актор театру Ю. За-
вадського, музикант, худож-
ник (1897-1971) – 33, 290, 291

Костюченко Петро, письмен-
ник, графік (1925-1992) – 456

Котляревський Іван, письмен-
ник (1769-1838) – 63, 386, 529

Котмайєр Елізабет, поетеса, 
перекладач, дружина Ігоря 
Костецького (1902-1983) – 23

Котовський Григорій, комдив 
(1881-1925) – 58, 60, 532

Кох Богдан, актор (1925-1966) – 
437, 478

Коцко Адам, студентський діяч, 
загинув під час демонстрації 
(1882-1910) – 66, 67

Коцюбинська Михайлина,  
літературознавець (1931-
2011) – 182, 531, 540, 546

Коцюбинський Михайло, 
письменник (1864-1913) – 63, 
542, 566, 660, 684

Кочерга Іван, драматург (1881-
1952) – 144, 164, 473, 712

Кочетов Всеволод, письмен-
ник (1912-1973) – 83

Кочур Андрій, син Г. Кочура 
(1933 р.н.) – 28, 29, 53

Кочур Григорій, перекладач, 
репресований (1908-1994) – 
13, 16, 26, 70, 74, 125, 137, 143, 
148, 186, 323, 330, 340, 351, 
449, 457, 460, 531, 538, 543

Кошевський (Скляр) Кость, 
актор, режисер (1895-1945) – 473

Кошиць Олександр, диригент, 
композитор (1875-1944) – 584

Кравчук Петро, громадський 
діяч в Канаді, публіцист (1911-
1997) – 220, 221, 550, 561-570

Крамаренко Андрій, актор 
(1897-1976) – 473

Красицький Ігнаци, поет 
(1735-1801) – 63

Красовський Єжі, режисер 
(1925 р.н.) – 370

Красовський Леонід, драма-
тург – 712

Красовський, драматург – 712
Краус Вернер, актор(1884- 

1959) – 238
Крашаниця А., письменник – 

650
Крашевський Юзеф, пись- 

менник (1812-1887) – 63
Крег Гордон, художник, режисер 

(1872-1966) – 7, 14, 72, 74, 109, 
124, 143, 167, 246, 313, 550, 637

Крег Патрік, поет – 18, 23
Кренкшоу Едвард, романіст, 

критик, дипломат, літописець 
гестапо (1909-1984) – 145, 146

Крестинський Микола, біль-
шовик, розстріляний (1883-
1938) – 418

Кривенюк Михайло, швагер 
Лесі Українки, філолог, гро-
мадський діяч, репресований, 
загинув під колесами поїдда 
(1871-1944) – 385

Крижанівський Степан, пись-
менник (1911-2002) – 564
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Крижицький Героргій, ре-
жисер, театрознавець (1895-
1975) – 374

Крикливець, слідчий УКДБ – 
321

Кримова Наталя, театральний 
критик (1930-2003) – 189, 211, 
212, 262, 295, 525

Криницька Лідія, актриса  
театру Л. Курбаса (1898- 
1996) – 96

Кричевський Василь, худож-
ник (1901-1978) – 584

Кричевський Олександр, 
професор-дерматолог, кузен 
Іллі Еренбурга, близький зна-
йомий В. Чистякової (1896-
1956) – 152

Кромвель Томас, лорд, прави-
тель Англії (1485-1540) – 530

Кромелінк Фернан, драматург 
(1888-1970) – 694, 695, 711

Кропивницький Марко, бать-
ко українського театру (1840-
1910) – 161, 162, 369, 445, 471, 
581, 626, 703

Кружков Володимир, філо- 
соф, академік (1905-1991) – 560

Крупська Надія (1869-1935) – 
418, 442, 561

Круть, капітан УКДБ – 209
Крушельницька Лідія, ак-

триса «Нового театру» у Нью-
Йорку (1915 р.н.) – 116

Крушельницька Соломія,  
співачка (сопрано) (1872- 
1952) – 247, 380

Крушельницький Мар’ян,  
актор і режисер школи Л. Кур-
баса (1897-1963) – 17, 51, 100, 
105, 107, 121, 141, 147, 143, 
151, 324, 328, 342, 362, 364, 
368, 380-388, 396, 436, 447, 
473, 514, 516, 696

Крушельницький Михайло, 
батько М. Крушельницького 
(1869-1959) – 381

Крюба Еміль, літературозна-
вець, професор Сорбонни 
(1935 р.н.) – 7, 149, 248, 329, 
458-460

Кторов Анатолій, актор (1898-
1980) – 33

Кубланов Борис, львівський 
естетик (1905-?) – 370-373

Кудлик Роман, поет  
(1941 р.н.) – 438

Кузнецов Борис, письменник, 
філософ, історик (1903-1984)- 
129

Кузнецов Євген, театрозна- 
вець (1899/90-1958) – 257

Кузнецов Ісай, драматург  
(1916-2010) – 413

Кузнецов Микола, радянський 
партизан, розвідник (1911-
1944) – 164, 467

Кузнецова Ольга, театрозна-
вець (1935 р.н.) – 375

Кузякіна Наталя, театрозна-
вець (1928-1994) – 16, 144, 149, 
444, 499

Куйбишев Валеріан, партій-
ний діяч (1888-1935) – 442
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Кукрицька Лариса, актриса 
«Нового театру» у Нью-Йорку, 
донька соратника С. Петлюри 
(1933 р.н.) – 111

Кулеманова  Олександра, ін-
діаністка – 452-456

Кулешов Аркадій, поет, пере-
кладач (1914-1978) – 327

Кулик Іван, поет, сценарист,  
розстріляний (1897-1937) – 
670, 674, 680, 681, 684

Куліш Микола, драматург, роз-
стріляний (1892-1937) – 11, 
69, 99-109, 144, 149, 164, 248, 
300, 326, 361, 427, 433, 434, 
444-446, 461, 473, 477-480, 514, 
655, 677

Куліш Пантелеймон, письмен-
ник, перекладач, фолькло-
рист, історик (1819-1897) – 63

Купала (Луцевич) Янка, поет, 
вбитий НКВД (1882-1942) – 
528

Купер Фенімор Джеймс, 
американський письменник 
(1789-1851) – 63, 467

Курбанов Джумбай, голова 
раднаркому Каракалпакії, роз-
стріляний (1906-1941) – 506

Курбас Зенон, син Пилипа Кур-
баса (1884-?) – 62

Курбас Лесь (Олександр-
Зенон) режисер, розстріля-
ний (1887-1937) – 16, 27, 58-67, 
96, 97, 99-109, 141, 148, 150-
159, 161, 163, 166, 167, 170-177, 
180, 181, 186, 221, 250, 255, 256, 

262, 297-301, 306-309, 331, 340, 
356, 358-362, 364, 365-369, 387, 
389, 398-400, 413, 420, 444-448, 
458, 462, 468, 472, 481-493, 502, 
523, 526, 542, 553, 560, 570, 
580-642, 609, 610, 612-618, 624, 
680, 691, 696, 697, 711-713

Курбас Пилип, священик, дід  
Л. Курбаса (1836-1914) – 62

Курбас Роман, адвокат, док-
тор права, громадський діяч 
(1883-1944) – 62

Кусенко Ольга, актриса (1919-
1997) – 370

Кустодієв Борис, художник 
(1878-1927) – 324

Куцевол Василь, секретар 
Львівського обкому КПУ 
(1920-2001) – 478

Куцевол Василь, секретар об-
кому (1920-2001) – 569

Кушкова-Шевченко Лідія 
(Людмила) актриса (1939 
р.н.) – 310-312, 450, 451

Кюхельбеккер Вільгельм, 
письменник (1797-1846) – 125, 
191

Л                                                                                                                                                     

Лабінський Микола, театро- 
знавець (1936 р.н.) – 100

Лавров Кирило, артист (1925-
2007) – 134

Лагерлеф Сельма, письменни-
ця (1858-1940) – 63

Лагойда Михайло – 564
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Лазарев Олександр, актор  
театру ім. В. Маяковського 
(1938 р.н.) – 72, 97, 134, 138, 
189, 191, 431, 432, 525

Лазаренко Кузьма – 569
Лазарєв Євген, актор театру 

ім. Маяковського, емігрував з 
дружиною, актрисою А. Обру-
чевою до США (1937 р.н.) – 28, 
29, 53, 189

Лазарєв Олександр, актор  
театру ім. Маяковського  
(1938 р.н.) – 25, 26, 353

Ландау Лев, фізик, лауреат  
Нобелівської премії (1908-
1968) – 212

Лао Ше (Шу Ше-юй), пись-
менник, репресований (1899-
1966) – 202

Лафонтен Жан, байкар (1621-
1695) – 267

Лахуті Абулькасим, поет (1887-
1957) – 528

Лаціс Анні, актриса режисер, 
репресована (1892-1979) – 
153

Ле (Мойся) Іван, письменник 
(1895-1978) – 324, 650

Ле Корбюз’є (жаннере) шарль 
едуар, архітектор (1887-1965) 
– 375, 723

Лев Х (Джовані Медічі), папа 
(1475-1521) – 166

Левада (Косяк) Олександр, 
драматург (1909-1998) – 28, 293

Левицька Віра, актриса (1916-
2004) – 117

Левідов Михайло, письменник, 
розстріляний (1891-1942) – 
326, 327, 575

Левітан Ісаак, художник (1860-
1900) – 126

Левітін Михайло, режисер 
(1945 р.н.) – 341

Левітіна (Софієва) Софія, 
драматург (1891-1957) – 670

Левченко Іван, актор Молодого 
театру – 154

Легентов-Щербаков, перекла-
дач з болгарської – 69, 141

Ленін (Ульянов) Володимир 
(1870-1924) – 10, 27, 147, 178, 
198, 216, 217-219, 289, 316, 
318, 322, 412, 417-419, 442, 
502, 505, 530, 560, 561, 650, 
674, 677, 724

Леонідзе Георгій, поет (1899-
1966) – 528

Леонідов Іван, архітектор (1902-
1959) – 723-725

Леонов Леонід, письменник 
(1899-1994) – 528

Леонтович Микола компози-
тор (1877-1921) – 714

Лермонтов Михайло, поет 
(1814-1841) – 480

Лесінг Готхольд Ефраїм, дра-
матург (1729-1781) – 651

Лесков Микола, письменник 
(1831-1895) – 324

Лизогуб Володимир, режисер 
(1918-1996) – 474

Лизогуб Яків, генеральний бун-
чужний (1675-1749) – 548
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Лисенко Микола, композитор 
(1842-1912) – 154, 483, 484, 
542, 569, 624

Лисик Євген, театральний ху-
дожник (1931-1991) – 165

Лисняк Володимир, актор,  ре-
жисер «Нового театру» у Нью-
Йорку (1927 р.н.) – 109, 117

Литвин Борис, режисер (1933-
2007) – 510-512

Литвиненко Таїсія, актриса 
(1935 р.н.) – 437

Литвиненко-Вольгемут Ма-
рія, співачка (1892-1966) – 473

Литовський Осаф, драматург, 
критик (1892-1971) – 325, 326

Лі Вів’єн, кіноактриса (1913-
1967) – 370

Лібкнехт Карл, публічний полі-
тик (1871-1919) – 127

Лідов Михайло, доктор 
фізико-математичних наук  
(1926 р.н.) – 354

Лілль Леконт де, поет (1818-
1894) – 308

Ліницька Любов, актриса 
(1866-1924) – 472

Ліоте Юбер, маршал (1854-
1934) – 55

Ліппі Філіппо, художник (1406-
1469) – 18

Лісовський Роберт, графік 
(1893-1982) – 477

Ліст Ференц, композитор (1811-
1886) – 172

Логвин Григорій, мистецтвоз-
навець (1910-2001) – 539

Логвин Юрій, письменник, гра-
фік (1939 р.н.) – 542, 548

Ломов-Оппоков Георгій, 
більшовик, розстріляний 
(1888-1937) – 419

Лонген Еміль Артур, режисер 
(1885-1936) – 338

Лондон Джек, письменник 
(1876-1916) – 468, 684

Лопатинський Фауст, режи-
сер школи Л. Курбаса, розстрі-
ляний (1899-1937) – 156, 625, 
640, 698

Лопатін Герман, поліичний діяч 
(1845-1918)– 192

Лопе Фелікс де Вега Карпіо, 
драматург (1562-1635) – 559

Лотоцька Наталя, актриса  
театру ім. І. Франка (1938-
2007) – 136

Лоусон Генрі Арчібільд,  
письменник (1867-1922) – 249, 
330, 331, 461

Лубківський Роман, поет  
(1941 р.н.) – 475, 531, 548

Лукаш Микола, перекладач 
(1919-1988) – 12, 69, 186, 112, 
330, 340, 531, 541, 543

Лукін Володимир, драматург 
(1737-1794) – 560

Лукін Олександр, чекіст з  
1918 р. (1901-1975) – 164

Лукіянович Денис, письмен-
ник (1873-1965) – 69

Лумумба Патрис-Емері, 
прем’єр-міністр Конго, вби-
тий в результаті заколоту 
(1925-1961) – 298
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Луначарська Ірина, журналіст-
ка (1918-1991) – 128, 467

Луначарський Анатолій, кри-
тик, драматург, партійний діяч 
(1875-1933) – 125, 128, 129, 
180, 181, 560

Лунгін Семен, драматург, сце-
нарист (1920-1996) – 224, 516

Лунгіна (Лунгіна-Маркович) 
Ліліанна, перекладач, дру-
жина С. Лунгіна (1920-1998) – 
224

Луцький Юрій, літературо- 
знавець, син Остапа Луцького 
(1919-2001) – 34

Лучук Володимир, поет (1934-
1992) – 531

Лю Шао-Ци, китайський полі-
тичний діяч (1898-1969) –409

Любарт (Колишко) Варвара, 
актриса (1897-1967) – 439, 473

Любимов Юрій, засновник і 
режисер Театру на Таганці, 
(1917 р.н.) – 179, 294, 444

Любченко Аркадій, письмен-
ник (1899-1945) – 660

Любченко Панас, боротьбист, 
згодом – секретар ЦК КП(б)
У репресований, покінчив 
життя самогубством (1897-
1937) – 290

Люксембург Роза, міжнародна 
діячка (1871-1919) – 127, 675

Лютер Мартин, реформатор 
церкви (1483-1546) – 166, 225, 
390

Лягущенко Геннадій, пра-
цівник мінкультури України 
(1923-2002) – 511, 512

Ляшко Олександр, партійний 
діяч (1915-2002) – 566

Львівський Микола, журна-
ліст з «Сучасності» – 89

М                                                                                                                                                     

Магеллан  Фернан, морехо-
дець (1470-1531) – 469

Мазепа Іван, гетьман України 
(1644-1709) – 540

Майн Рід (Рід Томас Майн), 
письменник (1818-1883) – 468

Майстренко Іван, публіцист, 
політичний діяч, український 
есер, репресований (1899-
1984) – 288-290, 537

Майський (Булгаков) Ми-
хайло, письменник (1889-
1960)  – 654

Мак Клюр Віктор (справжн. 
Том Мак-Уолтер), письменник, 
історик (1887-1963) – 83, 84

Макаренко – 311, 312
Маківчук Федір, письменник 

(1912-1988) – 53, 221
Маковський Сергій, мисте-

цтвознавець (1877-1962) – 
200

Максименко Володимир, ак-
тор (1913-1994) – 437

Максимчук Святослав, актор 
(1936 р.н.) – 438

Малахівська Марія, матір  
М. Крушельницького (1873-
1928) – 381
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Малашенко Всеволод, інспек-
тор Міністерства культури 
СРСР (1925-1996) – 68

Малеванна Лариса, актриса 
(1939 р.н.) – 191

Малишевський Ігор, письмен-
ник (1936 р.н.) – 74

Малишко Андрій, поет (1912-
1970) – 542

Малікова Ірина, актриса ЦДТ 
(1945 р.н.) – 507

Мамайсур Борис, поет (1938-
2003) – 717

Мамонтов Яків, драматург 
(1888-1940) – 473, 712

Мандельштам Осип, поет, ре-
пресований, загинув у таборі 
(1891-1938) – 167

Манн Томас, письменник (1875-
1955) – 153, 293, 294

Мануїльський Дмитро, пар-
тійний діяч (1883-1959) – 505

Мануйлович Софія, актриса 
театру Л. Курбаса, режисер, 
одна з основоположників Мо-
лодого театру (1892-1971) – 
154, 610, 625

Манцоні (або Мандзоні) 
Алессандро, драматург 
(1785-1873) – 543

Мао Цзе-дун, китайський пар-
тійний і державний діяч (1893-
1976) – 76, 403, 405, 407, 409-
411, 430

Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван, актор театру Л. Курба-
са (1878-1962) – 100, 151, 160, 
364, 368, 472, 486, 584

Марджанішвілі Костянтин 
(Коте), режисер (1872- 
1933) – 472, 611

Марецька Віра, актриса театру 
і кіно (1906-1978) – 15, 33, 121, 
168-170, 341, 352, 396, 536, 537

Марінетті Філіппо Томмазо, 
письменник, футурист (1876-
1944) – 234

Марк Аврелій, римський імпе-
ратор (121-180) – 6

Маркитан П.Ф., боротьбист, 
розстріляний (1887-1937) – 289

Марков Георгій, письменник 
(1911-1991) – 85

Маркс Карл (1818-1883) – 34, 
218, 326, 385, 557

Марло Крістофер, драматург 
(1564-1593) – 309

Мартин Карл Гейнц, режисер 
(1888-1948) – 230, 234-236

Мартиненко Володимир,  
секретар посольства України 
в Канаді (1923-1988) – 563

Мартін Карл Гейнц, режисер 
(1888-1948) – 230, 234, 235, 
236, 238

Мартін Пол, міністр закордон-
них справ Канади (1938 р.н.) – 
355

Марцевич Едуард, актор  
(1936 р.н.) – 53, 189, 526

Марченко Дмитро, секретар 
Постишева, русифікатор – 287, 
288

Маслюченко (Губенко) Вар-
вара, актриса, дружина  
О. Вишні (1902-1983) – 473
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Масоха  Петро,  кіноактор 
(1904-1991) – 696

Масютко Михайло, дисидент, 
репресований (1918-2001) – 
208

Матвеєв В., публіцист, критик – 
684, 685

Матєв Павел, поет (1924- 
2006) – 298

Матісс Анрі, художник (1869-
1954) – 172

Матковський Григорій, ре-
жисер театру М. Садовсько- 
го – 483

Матросов Олександр, рядо-
вий (1924-1943) – 558

Махно Нестор, анархіст, отаман 
(1889-1934) – 286, 674

Маца Іван, мистецтвознавець 
(1893-1974) – 257

Мацієвська Лідія, актриса 
(1889-1955) – 473

Мацкін Олександр, театрозна-
вець (1906-1996) – 178-181

Машкін Анатолій, критик – 
684, 686

Маяковський Володимир, 
поет, покінчив життя само-
губством (1893-1930) – 10, 22, 
29, 73, 135, 189, 212, 296, 305, 
306, 355, 378, 397, 447, 504, 516

Мдівані Буду (Полікарп  
Гургенович), партійний діяч, 
розстріляний (1877-1937) – 
506

Медведєв Жорес, геронтолог, 
дисидент (1925 р.н.) – 500

Медведєв Рой, публіцист, ди- 
сидент (1925 р.н.) – 500

Медведик Петро, історик мис-
тецтва, краєзнавець (1925-
2006) – 380-388, 499

Меєрович Ілля, композитор, 
диригент (1906-1986) – 30, 138

Межелайтіс едуардас, поет 
(1919-1997) – 528, 533

Мейєрхольд Всеволод, ре-
жисер, розстріляний (1874-
1940) – 109, 133, 167, 180, 224, 
290, 328, 366, 367, 713

Мейнгард, директор театру – 
235, 243

Меллер Вадим, театральний  
художник (1884-1962) – 100, 
102, 473, 695, 701

Мельников Костянтин, архі-
тектор (1890-1974) – 375, 376, 
723-725, 728

Мельничук Юрій, письменник 
(1921-1963) – 142

Мельничук-Лучко  Леонти-
на,  театрознавець (1927-2001) 
– 53, 142, 313, 412, 436, 437

Менотті Джанкарло, компози-
тор і режисер (1911-2007) – 19

Менцінський Модест, співак 
(драматичний тенор) (1875-
1935) – 247

Мерзлікін Микола, режисер 
(1936-2006) – 14, 50, 51, 74, 98, 
99, 149, 249, 296, 298, 329, 356, 
358, 458, 510, 511

Меріме Проспер, письменник 
(1803-1870) – 696
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Метерніх Клеменс, канцлер 
Австрії (1773-1859) – 422

Мехліс Лев, помічник Сталіна 
(1889-1958) – 419, 505

Мешкіс Броніслав, режисер 
(1928-1985) – 474

Мешко Оксана, гроадська діяч-
ка, дисидентка, репресована 
(1905-1991) – 123

Мигаль Тарас, публіцист (1920-
1982) – 142, 543

Микитенко Іван, драматург, ре-
пресований, покінчив життя 
самогубством (1897-1937) – 
28, 101, 122

Микитенко Олег, письменник, 
літературознавець, син І. Ми-
китенка (1928 р.н.) – 14, 74, 
143, 331, 473

Микола ІІ, цар (1868-1918) – 135, 
174, 193, 216

Миколайчук Іван, кіноактор 
(1941-1987) – 426

Милютин Володимир, біль-
шовик, розстріляний (1884-
1937) – 418

Минко Василь, драматург 
(1902-1989) – 330

Мирний (Рудченко) Панас, 
письменник (1849-1920) – 63, 
684

Михайличенко Гнат, пись-
менник, розстріляний (1892-
1919) – 620, 640

Михайлов Микола, москов-
ський маляр, репресований – 
492

Михальчук С. – 414
Мізері Світлана, актриса  

театру ім. В. Маяковського 
(1933 р.н.) – 140, 212, 510

Мікеланджело Буонаротті, 
скульптор (1475-1564) – 23

Мікоян Анастас (1895-1978) – 
442, 466

Міллер Артур, драматург (США) 
(1915-2005) – 16, 413, 488, 538

Міллер Гергард, історик, архео-
граф (1705-1783) – 238

Мілютенко Дмитро, актор  
ім. Франка (1899-1966) – 100, 
105, 107, 329, 364

Мінін Кузьма, народний герой 
(?-1616) – 213

Мінін С., автор п’єси – 129
Мінц (Бренер) Ісаак, історик, 

академік, КПЗУ (1896-1990) – 
289

Мірус Борис, актор, репресова-
ний (1928 р.н.) – 437

Мітін Марк, філософ, академік 
(1901-?) – 419, 560

Мітрохін Дмитро, графік 
(1883-1973) – 27

Мітта Олександр, кінорежисер 
(1933 р.н.) – 134, 189, 304, 305, 
500

Міхалков Сергій, поет (1913-
2009) – 134, 224

Міхоелс (Вовсі) Соломон, ак-
тор, режисер, вбитий НКВД 
(1890-1948) – 323, 555

Міцкевич Адам, поет (1798-
1855) – 63, 309, 323
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Могилянська Лада (Ліда), 
поетеса, донька М. Могилян-
ського, розстріляна (1899-
1937) – 28

Могилянський Михайло, 
письменник, літературозна-
вець (1873-1942) – 677

Можейко Яків (псевдонім  
Я. Савченка) – 600-610

Молотов (Скрябін) Вячес-
лав, партійний і державний 
діяч (1890-1986) – 442, 506

Мольєр (Жан Батист По-
клен), драматург, актор 
(1622-1673) – 101, 267, 363, 
374, 489, 558, 638

Момот Іван, критик, літерату-
рознавець (1905-1931) –  650

Монастирський І., драма- 
тург – 68

Мопассан Гі де, письменник 
(1850-1893) – 461

Мор Томас, письменник, дер-
жавний діяч (1478-1535) – 494

Морзе Самюел, художник і ви-
нахідник (1791-1872) – 487

Мороз Валентин (старший) іс-
торик, дисидент, репресова-
ний (1936 р.н.) – 208, 303, 318, 
340, 464

Морозов Сава, фабрикант,  
меценат, покінчив життя 
самогубством (1862-1905) – 
178

Моруа Андре (Еміль Ерзог), 
письменник (1885-1967) – 54, 
55

Москвин Іван, актор МХАТ 
(1877-1946) – 374

Моцарт Вольфганг Амадей, 
композитор (1756-1791) – 19, 
132, 133, 480, 650

Мочалов Павло, актор (1800-
1848) – 51

Мрожек Славомир, прозаїк, 
драматург (1930 р.н.) – 69, 167, 
294, 295

Музика Ярослава, художник, 
репресована (1898-1973) – 30

Мукасян Карпо, актор театру 
ім. В. Маяковського (1925 р.н.) 
– 138

Мультатулі (Едуард Деккер), 
письменник (1820-1887) – 63

Мур Генрі Спенсер, скульптор 
(1898-1986) – 19

Мураделі Вано, композитор 
(1908-1970) – 554

Муранов Матвій, партійний 
діяч (1873-1959) – 419

Мусабеков Газанфас, партій-
ний діяч, розстріляний (1888-
1938) – 506

Муссінак Леон, письменник 
(1890-1964) – 26

Мусульбас Іван, боротьбист, 
розстріляний (1895-1937) – 
289

Мюссе де Альфред, письмен-
ник (1810-1857) – 267
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Набоков Володимир, пись-
менник (1899-1977) – 202

Назарук К.П., голова Львів-
ського обласного суду, суддя 
у справі М. Масютка – 322, 463, 
466

Найдаков Василій, театрозна-
вець (1928-1997) – 369

Наконечний Ярослав, журна-
ліст – 426

Наполеон І Бонапарт, імпера-
тор Франції (1769-1821) – 415, 
420, 421

Наполеон ІІІ (Луі Бонапарт),  
(1808-1873) – 733

Нарбут Георгій, художник-
графік (1886-1920) – 253, 307, 
413, 462, 477

Наркір’єр Федір, літературо- 
знавець (1919-1997) – 55

Насер Гамаль Абдель, прези-
дент Єгипту (1918-1970) – 408

Наумов Володимир, кіноре-
жисер (1927 р.н.) – 536

Неборячок Федір, літературо- 
знавець (1919-2002) – 437, 479

Некрасов Віктор, письменник, 
кінодраматург (1911-1987) – 
84, 719

Некрасова Анна, режисер ЦДТ 
(1913-2004) – 30, 140, 211, 508, 
516, 527

Нельсон Гораціо, адмірал 
(1758-1805) – 530

Немирович-Данченко Во-
лодимир (1858-1943) – 178, 
179, 496

Немоляєва Світлана, актри-
са театру ім. Маяковського  
(1937 р.н.) – 189, 212

Немченко Я., письменник – 685
Нероденко Володимир, етно-

граф КТМ (1933-2006) – 165
Нестеровський Петро, кри-

тик, драматург (1914-?) – 553
Нефед Володимир, театрозна-

вець (1916-1999) – 369
Нечерда Борис, поет (1939-

1998) – 34-48, 89
Нечуй-Левицький (Левиць-

кий) Іван, письменник 
(1838-1918) – 63, 684,

Нещадименко Харитина 
(Рита), актриса «Березоля», 
покінчила життя самогуб-
ством (1890-1926) – 472

Нєізвєстний Ернст, скульптор, 
графік, філософ, дисидент 
(1925 р.н.) – 84

Нікітченко Віталій, генерал-
полковник, голова КГБ УРСР 
(1908-1992) – 303, 317, 462-
466

Нірод Федір, художник театру 
(1907-1966) – 473

Ніцше Фрідріх, поет і філософ 
(1844-1900) – 633

Новоселицька Ніна, театро- 
знавець (1926 р.н.) – 136, 137, 
142, 538
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Новотний Антонін, держав-
ний діяч, генсек КПУ (1904-
1975) – 467

Ногін Віктор, партійний діяч 
(1878-1924) – 418

Носов Андрій, меценат (1814-
1899) – 178

Нурджанов Нізам, театрозна-
вець (1923 р.н.) – 369

Нусінов Ілля, драматург (1920-
1970) – 516

Нятко (Табачникова) Полі-
на, актриса (1900-1994) – 473

Ньютон Ісаак, математик (1643-
1727) – 130, 530

О                                                                                                                                                     

О’Кейсі Шон, драматург (1880-
1904) – 370

Обідіна Лідія, педагог,  
Херсон – 73

Оболенський Сергій, князь, 
редактор ж-лу «Возрождение» 
(1908-1980) – 401-412

Образцов Сергій, актор, режи-
сер лялькового театру (1901-
1992) – 224

Обручева Анна, актриса ЦДТ 
(1938 р.н.) – 28

Обюртен Віктор, письменник 
(1870-1928) – 632

Ованесов Віталій, актор, режи-
сер ЦДТ (1940 р.н.) – 304

Ованесян Рачія, поет (1919-?) – 
532, 534

Оверкін, прокурор Мордовії – 
208

Овчаренко Федір, хімік, ака-
демік, партійний діяч (1913-
1996) – 565

Оглоблін Володимир, режи-
сер (1915-2005) – 181

Озеров (Гольдберг) Лев, поет 
(1914-1996) – 13, 324

Окуджава Булат, поет, бард 
(1924-1997) – 191, 500

Олександр І, цар (1777-1825) – 
421

Оленюк М. делегат ТОУК (Кана-
да), один із засновників газети 
«Робітничі вісті» – 215-220

Олесь (Кандиба) Олександр, 
поет (1878-1944) – 62, 63, 156, 
584, 619, 623, 628

Олів’є Лоренс, актор, режисер 
(1907-1989) – 494

Олійник Леонід, театральний 
діяч (1913-1996) – 434

Олялін Микола, актор (1941-
2009) – 191, 192

Ольбрахт Іван (Каміл Земан, 
Zema), чеський письменник, 
учасник руху опору (1882-
1952) – 335, 337, 338

Онацька Віра, актриса театру 
Л. Курбаса, громадська діячка, 
режисер (1897-1968) – 154,

Онацький Євген, журналіст 
(1894-1979) – 89

Опалова Євгенія, актриса 
(1900-1985) – 121

Опанасенко Володимир, ре-
жисер (1937-2000) – 136, 511
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Орахелашвілі Мамія, партій-
ний діяч, розстріляний (1881-
1937) – 506

Орджонікідзе Серго (Григо-
рій), політичний діяч, покін-
чив життя самогубством 
(1886-1937) – 442, 505

Орел-Степняк Микола, теат- 
ральний діяч – 584

Орлов Дмитрій, актор, режи-
сер (1903-1955) – 366

Орлов Наум, режисер (1924-
2003) – 164

Орлова Віра, актриса театру 
Маяковського у Москві (1918-
1994) – 139

Орлова Марина, актриса ЦДТ 
(1924-2006) – 7

Ороніус Фінеус, картограф  
XVI ст.  – 469

Осадчий Михайло, журналіст, 
дисидент, репресований 
(1936-1994) – 321

Осборн Джон, драматург (1929-
1994) – 496

Осика Леонід, кінорежисер 
(1940-2001) – 17, 98, 99, 192

Осип К., літературознавець – 
372

Осман (Жорж Ежен барон 
Осман) (1809-1891), пре-
фект департамента сена, бу-
дівничий Парижа – 733

Осмяловська Катерина, ак-
триса театру ім. І. Франка 
(1904-1997) – 473

Островський Микола, пись-
менник (1904-1936) – 31, 165, 
426, 508

Островський Олександр,  
драматург (1823-1886) – 459, 
553

Осьмачка Тодось, письменник 
(1895-1962) – 188

Оффенбах Жак, композитор 
(1819-1880) – 324

Охлопков Микола, режисер 
(1900-1967) – 98, 190, 153, 328, 
365, 526

Охлупін Ігор, актор театру  
ім. В. Маяковського (1938 р.н.) 
– 97, 431

П                                                                                                                                                     

П’ясецький Лев, актор Моло-
дого театру – 640

Павлик Михайло, письменник 
(1853-1915) – 385

Павличко Дмитро, поет  
(1929 р.н.) – 134, 342, 346-349, 
459, 501, 532, 539, 546-548, 569

Павличко Ярослава, поетеса 
(1948 р.н.) – 501

Палажченко Олексій, пись-
менник (1924-1979) – 371

Палленберг Макс, актор (1877-
1934) – 98, 166, 244

Панушка Ярослав, художник 
(1872-1958) – 338

Панч (Панченко) Петро, 
письменник (1891-1978) – 652-
654, 712
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Параджанов Сергій (Пара-
джанян Саркіс), кінорежи-
сер (1924-1990) – 536

Пархоменко Михайло, літе-
ратурознавець (1910-1983) – 
371-373

Пас Октавіо, поет, дипломат, 
посол Мексики в Індії (1914-
1998) – 19, 22

Пастернак Борис, поет (1890-
1960) – 146

Пастернак Леонід, художник, 
батько Б. Пастернака (1862-
1945) – 206

Паторжинський Іван, співак 
(бас) (1896-1960) – 473

Паунд (Павнд) Езра, поет 
(1885-1972) – 22, 24

Пахомов Володимир, режи-
сер (1942-2007) – 391-394

Пачеко Хосе Еміліто, поет 
(1939 р.н.) – 19

Педченко Віктор (1926-1968), 
директор харківського театру ім. 
Т. Шевченка з 1966 по 1968 – 69

Пелех Петро, психолог (1887-
1961) – 383

Первомайський Леонід (Гу-
ревич Ілля), поет (1908-
1973) – 101, 363

Перегудова Катерина, теат-
рознавець (1927-2003) – 369

Перепадя Анатолль, перекла-
дач (1935-2008) – 143, 341, 345, 
346, 461

Перепьолкін Юрій, колекціо-
нер – 247

Пересаденко Іван,  апаратник з 
ЦК КПУ – 566, 568

Песталоцці Йоган, педагог 
(1746-1827) – 120

Петефі Шандор, поет (1823-
1849) – 507

Петіпа Віктор, актор (1878-
1933) – 702

Петкер Борис, актор МХАТу 
(1902-1983) – 122

Петлюра Симон, політичний 
діяч УНР, застрелений аген-
том ГПУ (1879-1926) – 50

Петрик В. (псевдонім В. Стуса) – 
177, 182

Петрицька Лариса Микола-
ївна, дружина А. Петрицько-
го – 492

Петрицький Анатолій, кіно-
оператор, син А. Петрицького 
(1931 р.н.) – 492

Петрицький Анатоль, живо-
писець і театральний худож-
ник (1895-1964) – 151, 122, 
253, 255, 399, 415, 473, 492, 
550, 635, 637

Петро І, цар (1672-1725) – 83, 84, 
216

Петрусенко Оксана, співачка 
(1900-1940) – 58, 473

Петрусенко Оксана, співачка 
(лірико-драматичне сопрано) 
(1900-1940) – 58

Печніков Геннадій, актор ЦДТ, 
режисер (1926 р.н.) – 30, 31, 
508, 522
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Пилипенко Наталя, актриса 
театру Л. Курбаса (1898-1973) 
– 152, 258, 374

Пилипенко Сергій, її чоловік, 
письменник, розстріляний 
(1891-1934) – 671, 686

Пилипчук Ростислав, теат-
рознавець (1936 р.н.) – 29, 436, 
444, 446, 498, 499, 523, 524, 535

Писарєв Сергій, правозахис-
ник, двічі репресований (1902-
1979) – 664

Піаніда Борис, художник і  
мистецтвознавець (1920- 
1993) – 414

Пігулович Зінаїда, актриса 
й режисер з режисерської  
лабораторії Л. Курбаса  
(1941 р.н.) – 256

Підмогильний Валеріан, 
письменник, розстріляний 
(1901-1937) – 188, 659

Пікассо Пабло, художник  
(1881-1973) – 89, 133

Пілінська Клавдія, актриса  
театру Л. Курбаса – 96, 300

Пілсудський Юзеф, польський 
політичний і державний діяч 
(1867-1935) – 106, 415

Пільняк (Вогау) Борис, пись-
менник, розстріляний (1894-
1938) – 663, 678, 679

Пінтер Гарольд, драматург 
(1930 р.н.) – 496

Піранделло Луїджі, письмен-
ник, драматург (1867-1936) – 
242-244

Пірі Рейс, турецький адмірал, – 
469

Піскатор Ервін, режисер  
(1893-1966) – 110

Плавильщиков Петро, актор, 
драматург (1760-1812) – 560

Платонов  (Климентов)  
Андрій, письменник (1899-
1951) – 376-378

Плеханов С. – 665, 671
Плохотнюк Ганна, актриса 

(1942 р.н.) – 438, 479
Плужник Євген, поет, репре-

сований, помер на Соловках 
(1898-1936) – 177, 187, 188, 
250, 398, 476, 491, 660

Плятт Ростислав, актор театру 
Ю. Завадського (1908-1989) – 
133, 396

Победоносцев Костянтин, 
вчений-правознавець, дер-
жавний діяч (1827-1907) – 174

Поволоцький Леонід, худож-
ник, архітектор, чоловік І. Ав-
дієвої (1900-1953) – 90

Погружальський Віктор, па-
лій бібліотеки (1925 р.н.) – 568

Пожарський Дмитрій, князь 
(1578-1642) – 213

Поздняков Федір – 522
Полевицька Єлена, актриса 

(1881-1973) – 619
Полінський Г., актор театру  

ім. М. Занковецької – 437
Поліщук Валер’ян, письмен-

ник, розстріляний (1897-
1937) – 27, 678
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Поліщук Елеонора (Люція), 
донька В. Поліщука – 27

Поліщук Клим, письменник, 
розстріляний (1891-1937) – 28

Полоз Михайло, державний 
діяч, розстріляний (1891-
1937) – 290

Полонський Володимир, роз-
стріляний (1893-1937) – 418

Полторацький Олекса, пись-
менник (1905-1977) – 564, 565

Полупарнєв Володимир, ак-
тор ЦДТ (1920-1992) – 134

Полякова Єлена, театрозна-
вець (1926 р.н.) – 369

Полянкер Григорій (Гершл), 
письменник (1911-1997) – 323, 324

Померанц Григорій, філософ 
1918 р.н. – 549

Пономаренко  Євген, актор 
театру ім. І. Франка (1909-
1994) – 358

Поп Олександр, поет (1688-
1744) – 130

Попов Олег, клоун (1930 р.н.) – 
32, 214, 215

Попов Олексій, режисер  
Театру Армії (1892-1961) – 328

Попова Людмила, актриса 
(1931-2008) – 181

Поповський Олександр, пись-
менник5 (1897-1982) – 696

5 Драматург середньої руки, згодом скандально 
прославився книгою «Законы рождения» (1941), 
апологетикою сталінського улюбленця Трохима 
Лисенка. Його син, дисидент, Марк Поповський 
трохи виправив ситуацію «1000 днями з життя 
академіка Вавілова» (1966). (див рецензію у мене 
на цю книгу т. 6, ст.  444-447).

Поспелов Петро, редактор 
«Правди» з 1940 по 1949 рр. 
(1898-1991) – 560

Постишев Павло, партійний 
діяч, розстріляний (1887-
1939) – 287, 288

Поюровський Борис, теат-
рознавець (1933 р.н.) – 144, 
212, 500

Предславич  Леонід, актор Мо-
лодого театру, режисер – 59

Проданюк Дмитро (Торон-
то) – 568

Прокоп Мирослав, публі-
цист, громадський діяч (1915- 
2003) – 34, 76-89

Прокоп Христина, актри-
са «Нового театру» у Нью- 
Йорку – 116

Прокопович Феофан, пись-
менник, церковний діяч (1681-
1736) – 559

Прокопчак Петро, журналіст 
(1903-1981) – 562, 563, 565, 
566, 568

Пророков Борис, графік  
(1911-1972) – 126

Пророкова Софія, письмен-
ниця, автор «ЖЗЛ» (1908-?) – 
126

Прохоренко Галина, актриса 
«Молодого театру» – 154, 625

Процінський Олег, актор «Но-
вого театру» в Нью-Йорку – 
116

Процюк Стефан, інженер-
економіст (1916-1984) – 89
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Прус Болеслав (Гловацький 
Олександр), письменник 
(1847-1912) – 63

Птоломей Клавдій, астроном 
(90-біля 160 р. н.е.) – 344

Пугачов Омелян, провідник  
повстання, страчений 
(1740/42-1775) – 444, 512, 674

Пузина константин, театро- 
знавець,  редактор польсько-
го «Театру» – 370

Пунін Микола, мистецтвозна-
вець, художній критик (1888-
1953) – 308

Пушкін Олександр, поет (1799-
1837) – 31, 68, 103, 144, 172, 186, 
192, 216, 315, 341, 448, 480, 502, 
560, 530, 553, 576, 731

Пчілка Олена (Косач Ольга) 
мати  Лесі Українки (1869-
1903) – 63, 522

Р                                                                                                                                                     

Равицький Микола, режисер 
(1921-1997) – 164

Раєвський Валерій, режисер 
(1939 р.н.) – 443

Разін Степан, провідник по-
встання, страчений (1630-
1671) – 444, 674

Райт Френк Ллойд, архітектор 
(1869-1959) – 375

Райх Бернгард, режисер, кри-
тик, репресований (1892-
1972) – 153

Расін Жан драматург, поет 
(1639-1699) – 104

Резникович Михайло, режи-
сер (1938 р.н.) – 122

Резунова Людмила, мистецт- 
вознавець (1938 р.н.) – 249, 
297, 329, 356, 359, 380, 458

Рейнгардт Макс, режисер 
(1873-1943) – 225, 231, 234, 
235, 237, 240, 242-244, 246

Рейх (Райх) Бернґард, критик, 
репресований (1892-1972) – 
225-246

Ремарк Еріх Марія (Еріх  
Пауль), письменник (1898-
1970) – 194

Рембо Артюр, поет (1854- 
1891) – 26

Рембрандт, художник (1606-
1669) – 172, 663

Ренан Жозеф, письменник 
(1823-1992) – 132

Реньє де Анрі, письменник, 
поет (1834-1936) – 308

Реріх Микола, філософ, худож-
ник театру (1874-1947) – 167

Рестон Джеймс, оглядач газети 
«Нью-Йорк» (1909-1995) – 146

Рецептер Володимир, актор 
БДТ (1935 р.н.) – 396

Рєпін Ілля, художник (1844-
1930) – 13, 126, 172

Рибаков Михайло, дослідник 
історії Києва (1929-2009) – 643

Рибчинський Юрій, поет (1945 
р.н.) – 249, 297, 329, 356, 357
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Рибчинський, старший лейте-
нант охорони в мордовсько-
му таборі №17-А – 207, 461

Риков Олексій, партійний діяч, 
розстріляний (1881-1938) – 
418, 442, 443, 505, 506

Рилєєв Кіндрат, поет, декаб- 
рист, страчений (1795-1826) – 
191, 192

Рильський Максим, поет, ака-
демік (1895-1964) – 324, 528, 
540, 561

Рипська Неоніла, мистецтво- 
знавець (1918-?) – 414

Рифат (див. Октай Рифат Хороз-
джу), поет (1914-1988) – 56, 
267, 277-283, 298

Ріккерт Генріх, філософ (1863-
1936) – 664

Рільке Райнер Марія, поет 
(1875-1926) – 59, 182

Рінальдіні Рінальдо6 – 654, 664
Ріпко Олексій, режисер (1907-

1983) – 439
Ріхтер Святослав, музикант 

(1915-1997) – 18
Ріцос Яніс, поет, репресований 

(1909-1990) – 23
Робсон Поль, співак (бас) (1898-

1976) – 366

6 Прозивне ім’я розбійника як такого. 1797 року 
в Німеччині вийшов роман Християна-Августа 
Вульціуса (1762-1827), родича Гете по сестрі «Рі-
нальдо Рінальдіні, отаман розбійників», швидко 
перекладений іншими мовами. Хвильовий лю-
бив цитувати Гоголя, а у Гоголя є «Вообразите 
только то, что является вооруженный с ног до 
головы вроде Ринальдо Ринальдини и требует – 
продайте, говорит, все души, которые умерли!..»

Роден Огюст, французький 
скульптор (1840-1917) – 127, 541

Розов Віктор, драматург (1913-
2004) – 515

Розстальний Віталій, актор 
(1939-2006) – 437

Романенко Олександр, дра-
матичний актор «Березоля» 
(1895-?) – 105, 107, 251

Романицький Борис, актор, 
режисер, театральний діяч 
(1891-1988) – 437, 472, 473, 499

Романов Михайло, актор 
(1896-1963) – 121, 396

Романов Пантелеймон, пись-
менник, репресований (1885-
1938) – 684

Ромашин Анатолій, актор  
театру ім. В. Маяковського 
(1931-2000) – 97, 189, 193, 524

Ронсар П’єр де, поет (1524-
1585) – 390

Россіні Джоакіно, композитор 
(1792-1868) – 324

Роттер Альфред, директор  
театру, брат Ф. Роттера (1886-
1933) – 239, 240, 242, 243

Роттер Фрітц, директор театру, 
брат А. Роттера (1888-1939) – 
239, 240, 242, 243

Рубінштейн Р., рецензент – 324
Руденко, професор – 291
Руднев Семен, партизан, за-

стрелений чекісткою (1899-
1943) – 371

Рудницький Костянтин 
(Лев), критик, історик театру 
(1920-1988) – 139, 369, 525
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Рудницький Михайло, літе-
ратурознавець (1888-1975) – 
437

Ружевич Тадеуш, поет, драма-
тург (1921 р.н.) – 20, 370

Рулін Петро, театрознавець, 
розстріляний (1892-1940) – 
369

Русаков Іван, лікар, герой  
громадянської війни (1877-
1921) – 376

Руссо Жан-Жак, філософ 
(1712-1778) – 120

Рутер, письменник – 685
Рютін Мартем’ян, більшовик, 

розстріляний (1890-1937) – 
418

Рябушинський Володимир, 
підприємець, меценат (1873-
1955) – 178

С                                                                                                                                                     

Сааді, перський письменник і 
мислитель (80 роки ХІІ ст.-
1292) – 182

Сабанеєв Л., музикознавець і 
критик – 709

Савельєв Максиміліан, пар-
тійний діяч, академік, роз-
стріляний (1884-1939) – 505

Савицький Олександр, по-
мічник режисера в «Березо- 
лі» – 490

Савченко Володимир, режи-
сер – 447

Савченко Микола, актор «Бе-
резоля» (1890-?) – 100

Савченко Яків, поет, критик, 
розстріляний (1890-1937) – 
633

Садовська-Барліотті Марія, 
співачка, актриса, сестра Тобі-
левичів (1855-1891) – 470

Садовський (Тобілевич) Ми-
кола, актор, режисер (1856-
1933) – 155, 160, 162, 436, 446, 
470, 472, 483, 590-602, 605, 618, 
622-624

Садовський І., Львівський про-
курор – 316, 318, 322, 463, 466

Садовяну Михайло  (Ми-
хай), румунський письмен-
ник і політичний діяч (1880-
1961) – 153

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас, актор (1859-1940) – 
160, 162, 470, 472

Салат Ярослав, партійний  
діяч – 334

Салтиков-Щедрін Михайло, 
письменник (1826-1889) – 169, 
392

Самійленко Володимир, 
письменник (1864-1925) – 63

Самійленко Ірина, актриса з 
Одеського театру Революції 
(1938 р.н.) – 311

Самійленко Поліна, актри-
са Молодого театру Курбаса 
(1888-1984) – 16, 96, 154, 254, 
399, 401, 472, 585, 610, 624, 625
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Санд Жорж (Аврора Дюде-
ван), письменниця (1804-
1876) – 54, 63

Сан-Дені Мішель, вихователь 
акторів – 496

Сандович Федір, директор  
театру (1897-1965) – 437, 478, 479

Сартр Жан-Поль, письменик 
(1905-1980) – 500

Сауер Франта, друг і поміч-
ник Ярослава Гашека (1882- 
1947) – 336

Сахаров Андрій, фізик, акаде-
мік, правозахисник, репресо-
ваний (1921-1989) – 340

Сац Наталія, режисер, репресо-
вана (1903-1993) – 443

Саченко Михайло, поет, кіно-
режисер (1950-?) – 548

Свердлін Лев, актор (1901- 
1969) – 97, 190, 211, 328

Свердлов Яків, партійний діяч 
(1885-1919) – 432, 442

Сверстюк Євген, літературо- 
знавець, дисидент (1928 р.н.) 
– 432, 541

Светлов (Шенкман) Михай-
ло, поет (1903-1964) – 121

Свистун, письменник – 650
Світлична Леоніда (Льоля), 

КТМ (1924-2003) – 9, 10, 536, 
539

Світлична Надія, дисидентка, 
репресована (1939-1992) – 
462-465, 539, 542

Світличний Іван, літератур-
ний критик, дисидент, КТМ, 
репресований (1928-1992) – 

8-11, 13, 16, 17, 33, 34, 56, 68, 
69, 72, 141-144, 148, 149, 165, 
177, 249, 262, 266, 270, 273, 
297, 312, 313, 331, 340, 342, 
356, 380, 432, 433, 435, 458-
460, 462-466, 536, 539, 546

Свіфт Джонатан, письменник 
(1667-1745) – 572-579

Северіні Альдо, поет – 298
Севрук Галина, художниця, КТМ 

(1929 р.н.) – 539, 542
Сейго Мич (Михайло), редак-

тор журналу «Юкреніан кене-
діен» (1914-1989) – 563

Сельвінський Ілля, поет (1899-
1968) – 27

Семдор (Гольдштейн) Се-
мен (Семен Дорошенко) 
актор, режисер (1888-1938) – 
156, 157, 158

Семенов Сергій, драматург 
(1893-1942) – 327

Семикіна Людмила, худож-
ниця-шістдесятниця та май-
стриня українських народних 
строїв (1924 р.н.) – 140

Семичастний Володимир, 
партійний діяч (1924-2001) – 
467

Сенека Луцій Анней (бл. 4 р. 
до н.е. – 65 р. н.е.) – 682

Сенкевич Генріх, письменник 
(1846-1916) – 63

Сент Бев Шарль Огюстен, 
критик, поет (1804-1869) – 655

Сент-Екзюпері Антуан де, 
письменник (1900-1944) – 529, 
530
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Сенченко Іван, письменник 
(1901-1975) – 660, 665-668, 673

Серафимович (Попов) Олек-
сандр, письменник (1863-
1949) – 129

Сервантес Сааведра Мігель 
де, письменник (1547-1616) – 
63, 167

Сергадеєв, полковник, началь-
ник слідчого відділу львів-
ського КДБ – 319

Сердюк Лесь (старший) актор 
театру ім. Шевченка, школи 
Л. Курбаса (1900-1988) – 100, 
358, 364, 368, 473

Серна Данило, актор (США) – 
116

Серов Олександр, композитор 
(1820-1871) – 324

Сидоренко Євгенія, актриса 
Молодого Театру (1893-?) – 
472

Сидоряк Семен, педагог, гро-
мадський діяч, репресований 
(1870-після 1947) – 382, 383

Симоненко Василь, поет 
(1935-1963) – 82, 87

Симонов Костянтин, поет 
(1915-1979) – 84

Симонов Рубен, режисер 
(1899-1968) – 50

Сімашкевич Майя, театральна 
художниця – 701

Сімович Роман, композитор 
(1911-1984) – 480

Сінклер Ептон Білл, письмен-
ник (1878-1968) – 684

Сінклер Льюїс, письменник 
(1885-1950) – 224

Січинський Денис, компози-
тор (1865-1909) – 384

Скаба Андрій, секретар ЦК КПУ 
(1905-1986) – 17, 70, 109, 564-
566

Скибенко Анатолій, актор 
(1924-1981) – 515

Скирда Людмила, поетеса 
(1945 р.н.) – 459, 501, 531

Скляренко Володимир, ре-
жисер театру Курбаса (1907-
1984) – 363, 474

Скобельцин Дмитро, фізик, 
академік (1892-1990) – 153

Сковорода Григорій, філософ, 
поет (1722-1794) – 529, 549

Скорик Мирослав, компози-
тор (1938 р.н.) – 165

Скофілд Пол, актор, режисер 
(1922 р.н.) – 494-497

Скрипник Микола, політичний 
діяч, нарком освіти, покінчив  
життя самогубством (1872-
1933) – 287, 289, 506

Скрябін Олександр, компози-
тор (1872-1915) – 172

Скурлатов Валерій (1938 р.н.) 
– 34, 78-80, 86, 89

Скушанка Христина, режисер 
(1924 р.н.) – 370

Славіна Зінаїда, актриса Театру 
на Таганці (1941 р.н.) – 139

Слісаренко (Снісар) Олекса, 
письменник, розстріляний 
(1891-1937) – 654, 658
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Словацький Юліуш, драма-
тург (1809-1849) – 24, 63, 309, 
436, 618

Смерека Антоніна, актриса 
театру Л. Курбаса (1892-1981) – 
105, 107, 154, 156, 300, 585, 625

Смирнов Олексій, режисер 
(1890-1942) – 489

Смирнова-Іскандер Олек-
сандра, режисер (1896-?) – 489

Смілга Івар, більшовик, роз-
стріляний (1892-1938) – 419

Смогитель Вадим, композитор 
(1939 р.н.) – 166

Смолич Олена, дружина  
Ю. Смолича (1917-1989) – 542

Смолич Юрій, письменник, і 
літературний критик (1900-
1976) – 16, 101, 134, 434, 435, 
446, 501, 541, 542, 546

Смуул Юхан, письменник, дра-
матург (1922-1971) – 168-170, 
516, 537

Собінов Леонід, співак (1872-
1934) – 715

Собко Вадим, письменник 
(1912-1981) – 365, 439

Соболєв Ігор, драматург – 31
Соколов Сергій, актор ЦДТ – 

508
Сокольников (Бриліант) 

Григорій, більшовик, роз-
стріляний (1888-1939) – 419, 505

Солженіцин Олександр, 
письменник, Нобелівський 
лауреат (1918-2008) – 82, 86, 
147, 412

Соловйов Олександр, історик, 
філолог (1890-1971) – 202

Соловцов (Федоров) Ми-
кола, антрепренер (1857- 
1902) – 472

Соломарський Ігор, редактор 
(1935-2002) – 16

Соломон Юрій, громадський 
діяч у Канаді – 564

Соломон, цар Іудеї (965-928 р.  
до н.е.) – 208, 218

Солоухін Володимир, пись-
менник (1924-1997) – 83, 85, 147

Сосюра Володимир, поет 
(1897/98-1965) – 147, 528

Сосюра Марія, актриса, дру-
жина В. Сосюри, репресована 
(1910-1995) – 147

Софокл, драматург (бл. 496-406 
до н.е.) – 155, 163, 554, 625, 631, 
633

Софронов Анатолій, драма-
тург (1911-1990) – 214, 353, 
354, 436, 557, 560

Спендер Стефан (Стівен), 
поет, критик (1909-1995) – 19

Сперантова Валентина,  
актриса (1904-1978) – 134, 140, 
144, 211, 212, 216, 295, 353

Спиридонова Марія, політич-
ний діяч, есер, розстріляна 
(1884-1941) – 192

Сріблянський (псевдо Микити 
Шаповала), громадський діяч 
(1882-1932) – 651

Стадник Йосип, актор, режи-
сер, театральний діяч, репре-
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сований (1876-1954) – 66, 67, 
386

Сталін (Джугашвілі) Йосип 
(1878/79-1953) – 68, 76, 80, 82, 
126, 135, 145, 147, 153, 193, 
287-289, 316, 320, 326, 340, 411, 
415-419, 430, 439-443, 505-507, 
535, 559-561, 568

Станіславський (Алексєєв) 
Костянтин, актор, режи-
сер, реформатор театру (1863-
1938) – 31, 180, 331, 332, 447, 
496

Станіславський Микола, ре-
жисер (1905-1970) – 99-109, 
231, 255, 297, 300, 302, 458, 
478, 480, 482

Старицька Марія, актриса, ре-
жисер (1865-1930) – 483, 584

Старицька-Черняхівська 
Людмила,  драматург, ре-
пресована (1868-1941) – 111, 
249, 258, 297, 461, 483, 519, 584

Старицький Михайло, пись-
менник (1840-1904) – 149, 152, 
330, 331, 387, 445, 471, 482, 542

Стасова Олена, партійний діяч 
(1873-1966) – 419

Стельмах Богдан, поет  
(1943 р.н.) – 477

Стельмах Володимир, теат- 
рознавець (1910-1974) – 327

Стельмах Михайло, письмен-
ник (1912-1983) – 323, 501

Стендаль Фредерік Анрі 
Бейль, письменник (1783-
1842) – 63

Степаненко Рима, режисер, 
виключена з партії і звільнена 
з роботи за постановку п’єси 
М. Стельмаха «Кум Королю» 
(1923 р.н.) – 164, 311, 434

Стеркін Т.А., якутський теат-
рознавець – 369

Стерлін Рафаїл, хімік, чоловік 
І. Луначарської (1918-1992) – 
128

Стерн Лоренс, письменник 
(1713-1768) – 577

Стефаник Василь, письменник 
(1871-1936) – 17, 63, 65-67, 382, 
462-465, 658, 660, 665, 666, 684

Стефаник Семен, громадський 
діяч, син В. Стефаника (1904-
1981) – 569

Стефенсон Джордж, винахід-
ник (1781-1848) – 530

Стеценко Леонід, театрозна-
вець – 154-163

Стецько Ярослав, провідник 
ОУН (1886-1941) – 355

Стечишин Михайло, громад-
ський діяч, від 1905 р. у Канаді 
(1888-1964) – 382

Стешенко Іван, літературозна-
вець, громадський діяч, за-
стрелений (1873-1918) – 482

Стешенко Ірина (Орися) 
актриса, перекладач, онука 
М.Старицького (1898-1987) – 
7, 15-17, 28, 29, 53, 57, 67-70, 
72, 74, 90-97, 124, 143, 144, 136, 
143, 144, 148-152, 177, 181, 
186-189, 248-258, 296-302, 328, 
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356-359, 373, 374, 378, 380, 
397-401, 413, 457-461, 474, 475, 
479-494, 519, 531, 542

Стівенсон Роберт Луїс, пись-
менник (1850-1894) – 578

Стравінський Ігор, компози-
тор (1882-1971) – 133

Стрєлкова Євгенія, актриса 
«Березоля», дружина Б. Бала-
бана (1899-1987) – 56, 57, 331, 
523

Стригун Федір, актор, режисер 
(1939 р.н.) – 438

Стрижов Віктор, режисер – 
474

Стріндберг Юхан Август, 
драматург (1849-1912) – 235

Строєва Мар’яна, театрозна-
вець (1917-2006) – 369

Струкова Тетяна, актриса ЦДТ 
(1897-1981) – 342, 375, 376

Ступак Ярослав, письменник, 
дисидент (1943 р.н.) – 286

Ступка Богдан, актор  
(1941 р.н.) – 437

Стус Василь, поет (1938-1985) – 
177, 182

Сумароков Олександр, дра-
матург (1717-1777) – 559

Суриков Василій, художник 
(1848-1916) – 172

Сурков Євгеній, критик (1915-
1988) – 365, 366

Сурков Олексій, поет (1899-
1983) – 84

Суров Анатолій, драматург 
(1910-1987) – 560

Суровцова Надія, громадська 
діячка, репресована (1896-
1985) – 59

Суслов Михайло, політичний 
діяч (1902-1982) – 89, 467

Сухицький Василь, актор 
(1912-1991) – 438

Сухомлинський Василь, пе-
дагог (1918-1970) – 120

Т                                                                                                                                                     

Табаков Олег, актор, режисер 
(1935 р.н.) – 134

Тагор (Тхакур) Рабіндранат, 
письменник (1861-1941) – 298, 
379, 396, 449, 452-457, 461, 530

Таїров (Корнбліт) Олек-
сандр, режисер (1885-1950) 
– 180, 237, 308, 324-328, 368, 
593

Тайлер Уот, ватажок селянсько-
го повстання в Англії (?-1381) 
– 530

Талаліхін Віктор, льотчик 
(1918-1941) – 558

Тамашин Л., театрознавець 
(1922-1964) – 369

Танюк Лесь (1938 р.н.) – 10, 15, 
27, 53, 56, 124, 125, 136, 142, 
143, 148-152, 164, 168-170, 247, 
248, 256, 296-300, 304, 307, 308, 
310-313, 328-332, 353, 356-359, 
378, 379, 399, 422, 432, 433, 
448, 449, 457, 477, 492, 501-
503, 510-518, 524, 535-538
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Танюк Микола (1936-1998) –  
16, 51-53

Танюк Наталя (Кенігфест-
Алексєєва) (1900-1969) – 16, 
29, 51-53

Танюк Оксана, театрознавець 
(1964 р.н.) – 7, 9, 14, 33, 52, 53, 
70, 73, 118, 119, 123, 124, 140, 
141, 168, 177, 189, 213, 249, 
510-512, 527, 535

Танюк Степан, учитель (1901-
1982) – 16, 29, 51-53

Тарабаринов Леонід, актор 
(1928-2007) – 181

Таранджи Джахід Ситки, 
поет (1910-1957) – 270

Таранушенко  Стефан,   мис-
тецтвознавець, етнограф 
(1889-1976) – 400

Тарасенко Марія, студентка, 
розстріляна чекістами (1909-
1923) – 118

Тарнавський Остап, поет, пе-
рекладач, літературознавець 
(1917-1992) – 109-117

Тарсіс Валерій, письменник-
сатирик, перекладач, дис-
идент, за вказівкою Хрущо-
ва запроторений у 1962 р. 
до психлікарні, позбавлений 
громадянства СРСР (1906-
1983) – 82

Тарханов (Москвін) Михай-
ло, актор МХАТу, (1877-1948) 
– 374

Татлін Володимир, художник 
(1885-1953) – 308

Твардовський Олександр, 
письменник (1910-1971) – 82, 84

Твен Марк, письменник (1835-
1910) – 491

Твердохліб Іван, актор (1899-
1986) – 473

Тельнюк Станіслав, поет, кри-
тик (1935-1990) – 527-535

Темницький Володимир-
Лука, правник, літератор, 
громадський діяч (1879-1938) 
– 385

Тен Борис (Хомичевський) 
письменник, поет, перекладач 
(1897-1983) – 186, 531

Терещенко Марко, режисер 
(1894-1982) – 154, 472, 585, 
591, 609, 625, 640

Терещенко Микола, поет 
(1898-1966) – 69, 143, 154, 432, 
433

Тернюк Петро, театральний 
критик (1908-1982) – 69, 515

Терьохіна Олександра, актри-
са театру ім. В. Маяковського 
(1916-1993) – 139

Тетмайєр-Пшерва Кази-
мир, поет, письменник (1863- 
1940) – 63

Тиглій Леся, поетеса (1946 р.н.) 
– 195

Тименко Григорій, поет-
шістдесятник, зник в 1967 р. 
за нез’ясованих обставин – 35

Тимошин Валентин, режисер, 
учень М. Крушельницького 
(1929 р.н.) – 311



Ùîäåííèêè.1967789 

Тинянов Юрій, письменник 
(1894-1943) – 122, 125

Титаренко Надія, актриса 
(1903-1976) – 696

Тихонов Микола, поет (1896-
1979) – 528

Тичина Павло, поет, академік 
(1891-1967) – 151, 489, 527-535, 
541, 546, 547, 620, 638, 639

Тіто Йосип Броз (1892-1980) – 
408

Тобілевич (Карпенко-Карий) 
Іван, драматург (1845- 
1907) – 363, 445, 560, 581, 625, 
626, 698, 703

Товстоніс Віталій, драматург, 
репресований (1883-1936) – 
386

Товстоногов  Георгій, режи-
сер (1913-1989) – 134, 396, 462

Токар Хаїм, журналіст (1889-
1965) – 359-362

Толлер  Ернст, драматург, покін-
чив  життя самогубством 
(1893-1939) – 234, 242

Толопко Леон, журналіст (США) 
(1902 р.н.) – 564

Толстой Лев, письменник (1828-
1910) – 103, 346, 530, 576, 618

Толстой Олексій, драматург 
(1817-1875) – 558, 559

Тольятті Пальміро, керівник 
італійської компартії (1893-
1964) – 320

Томашевський Генрік, май-
стер пантоміми, Польща  
(1914 р.н.) – 370

Томпінсон Чарлз, поет (1884-
1920) – 19

Томський (Єфремов) Михай-
ло, покінчив життя само-
губством (1880-1936) – 442, 
505, 506

Тон Костянтин, архітектор 
(1738-1812) – 732

Тоом Лідія (1890-1976) – 685
Трифонова Л., журналістка – 

390-395
Тронько Петро, історик, акаде-

мік (1915 р.н.) – 565
Тростянецький Арон, літера-

турознавець (1914-1986) – 323
Трохименко Карпо, художник 

(1885-1979) – 415
Троцький (Бронштейн) Лев 

(1879-1940) – 76, 288, 418, 419, 
440-442, 504

Троянкер Раїса, поетеса (1908-
1945) – 28

Тудор Степан, письменник 
(1892-1941) – 128

Туманян Ованес, поет (1869-
1923) – 532

Тургенєв Іван, письменник 
(1818-1883) – 54, 63, 396, 729

Туркельтауб Ісаак, театро- 
знавець, розстріляний  
(?-1938) – 705-716

Турчак Стефан, диригент (1938-
1988) – 480

Тютюнник Григір, письмен-
ник, покінчив життя само-
губством (1931-1980) – 311, 
312
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Тягно Борис, режисер школи 
Л. Курбаса (1904-1964) – 473, 
696, 697, 712

У                                                                                                                                                     

Уайльд Оскар, поет, драматург 
(1854-1900) – 240

Уат Джеймс, винахідник (1736-
1819) – 530

Уварова (Даніель) Ірина,  
художниця, мистецтвозна-
вець, дисидентка (1932 р.н.) 
– 294

Угланов Микола, партійний 
діяч, розстріляний (1886-
1940) – 418

Угрюмов (Плюшков) Олек-
сій, письменник, емігрував  
в 1946 р. до США (1897-?) – 
196-206

Удовиченко Петро, історик, 
академік АПН, мініст освіти 
(1914-1992) – 548

Уескер Арнольд, драматург 
(1932 р.н.) – 496

Ужвій Наталя, актриса (1898-
1986) – 100, 104, 107, 151, 300, 
358, 362, 364, 368, 469-475

Уїльям Карлос Уїльям, поет, 
лікар (1883-1963) – 21

Уїтмен Волт, поет (1819-1892) – 
27, 529-533

Українка Леся (Косач-
Квітка Лариса) поетеса, 

драматург, громадський діяч 
(1871-1913) – 9, 58-60, 63, 109-
117, 149, 157, 162, 165, 172, 
252, 356, 385, 436, 439, 461, 
482, 483, 540, 553, 566, 611, 
618, 623, 631, 635

Уланова Галина, балерина 
(1909-1998) – 134

Ульянов Михайло, актор театру 
ім. Вахтангова (1927-2007) – 
50, 134

Уманський Моріц, театраль-
ний художник (1907-1948) – 
473

Унгаретті Джузеппе, поет 
(1888-1970) – 20

Упіт Андрейс, письменник 
(1877-1970) – 528

Урицький Мойсей, більшовик, 
застрелений (1873-1918) – 
418

Урнов Дмитро, літературозна-
вець (1936 р.н.) – 572-579

Усачов Андрій, композитор – 
247

Усенко Павло, поет (1902- 
1975) – 650, 651, 661

Устинов Лев, драматург (1923-
2009) – 392

Утевський С.М., перекладач – 
685

Утьосов (Вайсбейн) Леонід, 
актор (1895-1982) – 33

Уханов Костянтин, розстрі-
ляний (1891-1937) – 418



Ùîäåííèêè.1967791 

Ф                                                                                                                                                     

Фадеєв Олександр, письмен-
ник, покінчив життя само-
губством (1901-1956) – 528

Федоров Никифор – 576
Федорцева (Сабат) Софія, 

актриса «Березоля» (1900-
1988) – 152, 187, 250, 253, 256, 
296, 330, 357, 398, 460, 502, 523

Федорцева Володимира – 187, 
250, 256, 398, 491, 494

Федькович Юрій (Осип), 
письменник (1834-1888) – 63, 
381

Фейхос Самуель – 531
Фере Володимир, композитор 

(1902-1971) – 354
Фернандель (Фернан Кон-

танден), актор (1903- 
1971) – 32

Феррер Хосе, кіноактор, режи-
сер (1912-1992) – 115

Фефер Іцик, письменник, роз-
стріляний (1900-1952) – 323

Фіцджеральд Скотт  Френ-
сіс (Кі), письменник (1896-
1940) – 164

Флобер Гюстав, письменник, 
драматург (1821-1880) – 63

Фоменко Петро, режисер  
(1932 р.н.) – 31, 50, 68, 341, 353

Франко Зиновія, літературоз-
навець (1925-1991) – 569

Франко Іван, письменник (1856-
1916) – 63, 136, 163, 165, 181, 

306, 369, 371, 372, 378, 382-
385, 388, 413, 447, 471, 510, 
511, 530, 553, 565, 684, 685, 
690, 708, 710

Франко Тарас, науковець (1889-
1971) – 541

Франціск Ассізський, святий, 
засновник чернечого ордену 
францисканців (1181-1226) – 
22

Фрейд (Фройд) Зігмунд, пси-
хіатр (1856-1939) – 309

Фрейліграт Фердинанд, поет 
(1810-1876)

Фрейліграт Фердинанд, поет 
(1810-1876) – 127

Фріче Володимир, літератор, 
мистецтвознавець, академік 
АН УСРС (1870-1929) – 560, 673

Фріш Макс, драматург (1911-
1991) – 194

Фрост Роберт, поет (1874- 
1963) – 529

Фрумкін Мойсей, заступник 
наркомфіну, розстріляний 
(1878-1938) – 418

Фульда Людвиг, драматург 
(1862-1939) – 240

Х                                                                                                                                                     

Хайям Омар, видатний філософ 
(1048-1122) – 267

Хакслі Олдос, письменник 
(1894-1963) – 297
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Халатов  Віктор (Поросен-
ков) актор (1901-1969) – 121, 
122

Халимоненко Гриць, перекла-
дач (1941 р.н.) – 10, 56

Ханов Олександр, актор  
театру Маяковського (1904-
1983) – 190, 212

Харченко Василь, театральний 
діяч (1910-1971) – 447

Хачатурян Арам, композитор 
(1903-1978) – 165,

Хвиля (Олінтер) Андрій, по-
літичний діяч, розстріляний 
(1898-1937) – 28, 289, 364

Хвильовий (Фітільов) Ми-
кола, письменник, покінчив 
життя самогубством (1893-
1933) – 28, 645-688

Хвостов-Хвостенко Олек-
сандр, театральний худож-
ник (1895-1968) – 473

Хейфец Леонід, режисер  
(1934 р.н.) – 68, 144, 353

Хитренький І. – 564
Хікмет Назим, поет (1902-1963) 

– 56, 153, 266, 529
Хлопуша Афанасій, сподвиж-

ник Пугачова, страчений 
(1714-1774) – 444

Хмелик Олександр, драматург 
(1925-2001) – 393

Хмельницький Богдан Зи-
новій, полководець, гетьман 
(1595-1657) – 50, 192, 558

Хмельов Микола, актор МХАТ 
(1901-1945) – 559

Ходжаєв Файзулла, партійний 
діяч, розстріляний (1896-
1938) – 506

Ходотов Микола, актор (1878-
1932) – 619

Хоткевич Гнат, письменник,  
етнограф, розстріляний 
(1877-1938) – 66

Хотченков Олександр, актор 
ЦДТ (1946 р.н.) – 31, 508, 509

Хохлов Костянтин, режисер 
(1885-1956) – 122

Христос – 23, 166, 200-205, 342, 673
Хрущов Микита, політичний 

діяч (1894-1971) – 77, 82, 193, 
217, 287, 404, 467

Хуцієв Марлен, кінорежисер 
(1925 р.н.) – 433

Ц                                                                                                                                                     

Цанєв Стефан, поет (1936 р.н.) 
– 298

Царьов Михайло, актор, ди-
ректор Малого театру (1903-
1987) – 134, 353

Цвейг Арнольд, письменник 
(1887-1968) – 233

Цветаєва Марина, поетеса, 
покінчила життя самогуб-
ством (1892-1941) – 308

Цвіркунов Василь, кінодіяч 
(1917-2000) – 542

Цейтлін Олександр, літерату-
рознавець (1901-1962) – 290

Циба В., зав. відділом МЗС  
УРСР – 568
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Ч                                                                                                                                                     

Чабай, боротьбист (Полтава) – 
289

Чабаненко Іван, театральний 
діяч (1900-1972) – 514

Чайківський Андрій, пись-
менник (1857-1935) – 63

Чайковський Микола, мате-
матик, громадський діяч, ре-
пресований (1887-1970) – 384

Чайковський Петро, компози-
тор (1840-1893) – 19, 172

Чан Кай-ші (Цзян Цзеші), го-
лова гоміндану в Китаї (1887-
1975) – 440, 682

Чаренц (Согомонян) Егіше, 
поет, розстріляний (1897-
1937) – 528

Частка Іржі, журналіст – 323-339
Череватенко Леонід, поет, 

мистецтвознавець (1938 р.н.) – 
177, 182, 476

Черемшина (Семанюк) Мар-
ко, письменник (1874-1927) – 63

Черкашин Роман, актор, режи-
сер, педагог (1906-1993) – 150, 
151, 364

Черненко (Міносян) Наталя, 
актриса (1941-2005) – 437

Чернов Павло (псевдонім Рома-
на Шпарлюка), історик з укра-
їнської діаспори (1933 р.н.) – 
537

Чернявський Микола, пись-
менник (1868-1946) – 48-50

Чесляк Ричард, актор (1937-
1990) – 309

Чехов Антон, письменник 
(1860-1904) – 31, 63, 231, 267, 
387, 496, 555, 651, 720

Чехов Михайло, актор (1891-
1955) – 31

Чиріков Євгеній, письменник 
(1864-1932) – 66

Чистякова Валентина, ак-
триса, дружина Леся Курбаса 
(1900-1984) – 27, 57, 59, 100, 
104, 107, 152, 300, 332, 362, 
448, 473, 696

Чорновіл Вячеслав, політич-
ний діяч, репресований, під-
ступно вбитий (1937-1999) – 
141, 165, 181, 213, 217, 248, 291, 
302-304, 312, 315-322, 340, 355, 
389, 462-468, 501, 562, 567-569

Чорновіл Тарас, син В. Чорно-
вола (1964 р.н.) – 33

Чубар Влас, партійний діяч, роз-
стріляний (1891-1939) – 289

Чубук-Олексієнко, дружина  
Л. Дубовика, співачка – 254

Чуковський (Корнейчуков) 
Корній, письменник (1882-
1969) – 60, 84, 396, 397

Чуприна Володимир, актор 
Луцького театру (1926-1987) – 
134

Чурбанов Вадим, доктор філо-
софських наук – 500

Чухрай Григорій, кінорежисер 
(1921-2001) – 340, 536-538
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Ш                                                                                                                                                     

Шаляпін Федір, співак (1873-
1938) – 720

Шагайда (Шагадин) Степан, 
актор, розстріляний (1896-
1938) – 362

Шапіро (Сухий) Н., КПЗУ – 289
Шарден де Тейяр, філософ 

(1881-1955) – 365, 366
Шатківський, драматург – 387
Шаумян Степан, більшовик 

(1878-1918) – 419
Шах-Азізов Костянтин, ди-

ректор ЦДТ (1903-1977) – 30, 
31, 68, 72, 133, 140, 144, 215, 
353, 443, 507

Шахрай Василь, політичний 
діяч, розстріляний (1888-
1919) – 34, 89

Шверник Микола, політичний 
діяч (1888-1970) – 442, 507

Шверубович Вадим, теат- 
ральний діяч, син В. Качалова 
(1901-1981) – 180

Шевель Георгій, партійний  
діяч (1919 р.н.) – 566-568

Шевченко Володимир, актор 
(1935 р.н.) – 311

Шевченко Іван, (псевдонім 
Драгунча) – 650

Шевченко Йона, театральний 
критик, репресований (1887-
1940) – 154, 585, 609, 617-621, 
625, 627, 688-704

Шевченко Тарас (1814-1861) – 
20, 23, 37, 38, 101, 125, 158, 159, 

162, 165, 172, 323, 369, 383, 384, 
448, 470, 480, 484, 485, 489, 507, 
515, 529-533, 540, 541, 548, 553, 
565, 595, 613, 615, 618, 638-640, 
646, 667, 699, 704, 708

Шевченко, письменник – 650
Шевчук Валерій, письменник 

(1939 р.н.) – 542
Шеєр Адріенна Сергіївна 

(ВТО) – 148
Шейко Анатолій, інженер – 

354
Шекспір Вільям (1564-1616) – 

63, 101, 179, 192, 230, 265, 340, 
419, 478, 484, 488, 491, 494-498, 
522, 530, 596, 613, 632, 636

Шелепін Олександр, держав-
ний діяч (1918-1994) – 78, 89

Шелест Петро, перший секре-
тар КПУ (1908-1996) – 16, 85, 303, 
317, 462-467, 562, 564, 566, 568

Шеллі Персі Біші, поет (1792-
1822) – 54, 55, 172

Шепаровичева Янка – 187
Шерідан Річард, драматург 

(1751-1816) – 577
Ширвіндт Олександр, актор, 

режисер (1934 р.н.) – 137, 148
Шіллер Леон, режисер (1887-

1954) – 178
Шіллер Фрідріх, поет, драма-

тург (1759-1805) – 227, 233, 553
Шкловський Віктор, літерату-

рознавець (1893-1984) – 649, 663
Шкляїв Валентин, художник 

театру, репресований (1895-
1942) – 701
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Шкурлатов  Валерій (див. 
Скурлатов) – 34, 78-80, 86, 89

Шкурупій  Гео, поет, розстрі-
ляний (1907-1937) – 654

Шлегель Кароліна – 542
Шмаїн Ханан, режисер, учень 

Леся Курбаса (1902 р.н.). Емі-
грував до Ізраїлю, дата смерті 
невідома – 331

Шмераль (Smeral) Богумир, 
один з організаторів у 1921 р.  
КП Чехословаччини (1880-
1941) – 335

Шнітке Альфред, композитор 
(1934-1998) – 138, 292, 293, 323, 
342, 354

Шніцлер Артур, драматург 
(1862-1931) – 240, 618

Шолохов Михайло, письмен-
ник (1905-1984) – 528

Шопен Фредерік, композитор 
(1810-1849) – 106, 445, 479

Шопинський, письменник – 654
Шостакович Дмитро, компо-

зитор (1906-1975) – 292, 293, 352
Шоу Бернард, драматург (1856-

1950) – 242, 243, 557, 635
Шпедько Іван, посол України в 

Канаді (1918-1983) – 562-564, 
566, 570

Штепанек Климент, секретар 
Гашека – 338

Штернгейм Карл, драматург 
(1878-1942) – 231-233, 236, 238

Штокбант Ісаак, режисер 
 (1925 р.н.) – 191

Штрауб Агнес, актриса (1890-
1941) – 238

Шуварська  Надія,  актриса, 
балетмейстер – 329

Шуган Ігор, актор «Нового теа-
тру» у Нью-Йорку – 115

Шуган Роман, актор «Нового 
театру» у Нью-Йорку – 115

Шукшин Василь, письменник, 
актор, кінорежисер (1929-
1974) – 444

Шумський Олександр, нар-
ком освіти, репресований 
(1890-1946) – 288, 289

Шумський Юрій (Шомін), 
актор (1887-1954) – 358, 473

Щ                                                                                                                                                     

Щелоков Василій, актор теат- 
ру Ю. Завадського (1908-) – 291

Щепанський Андрій – 612
Щепанський М., режисер Мо-

лодого театру – 156
Щербак Юрій, письменник 

(1934 р.н.) – 542
Щербаков Олександр, партій-

ний діяч (1901-1945) – 418
Щербина П., поет – 650
Щорс Микола, військовий діяч, 

застрелений (1895-1919) – 
371

Ю                                                                                                                                                     

Юдін Павло, філософ, академік 
(1899-1968) – 419
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Южин-Сумбатов  Олек-
сандр, актор, театральний 
діяч (1857-1927) – 178

Юзовський Йосиф (Юзеф), 
театральний критик (1902-
1964) – 496

Юра Гнат, актор і режисер  
(1888-1966) – 151, 156, 157, 
369, 388, 444, 446, 470, 472, 553, 
585, 609, 612, 628, 635, 640

Юра Терентій, актор (1884-
1973) – 473

Юрасова Г., театральний кри- 
тик – 135

Юринець Володимир, філо-
соф, помер на засланні (1891-
1937) – 646, 647, 683

Юрський Олександр (Юра-
Юрський), актор (1895- 
1968) – 156

Юрчак Василь, актор (1876-
1914) – 386

Юрчакова Ганна, актриса 
(1879-1965) – 387, 388

Юхименко Іван, режисер 
(1892-1943) – 472

Я                                                                                                                                                     

Яблонська Тетяна, художник 
(1917-2005) – 414

Яблонський Михайло, актор 
«Нового театру» у Нью-Йорку – 
116

Яворівський Володимир, 
письменник (1942 р.н.) – 286

Ягода Генріх, чекіст, розстріля-
ний (1891-1938) – 418

Яковкін Авенір, професор, 
астроном (1887-1974) – 354

Якубович Лук’ян, поет (1805-
1839) – 191, 192

Якубович Олександр, дека-
брист (1792-1845) – 192

Якубович Петро, письменник 
(1860-1911) – 192

Якубовський Іван, маршал 
СРСР (1912-1976) – 406-408

Якубський Борис, літературо-
знавець, залишився за німець-
кої окупації в Києві, дальша 
доля невідома (1889-?) – 680

Янівський Богдан, композитор 
(1941-2005) – 438

Яновський Юрій, письменник 
(1902-1954) – 35, 324, 473, 528, 653

Яншин Михайло, актор МХАТу 
(1902-1976) – 366, 720

Ярема Яким, літературознавець 
(1884-1964) – 385

Яременко Василь, актор театру 
ім. М. Заньковецької (1895-
1976) – 437, 473

Яременко Василь, літературоз-
навець (1932 р.н.) – 249, 297, 
356, 358, 380, 461

Яременко Микола, викладач 
сценічної мови (1907-1978) – 515

Ярославський (Губельман) 
Ярослав, більшовик (1878-
1934) – 442

Яцків Михайло, письменник 
(1873-1961) – 63, 622
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