
ГРИЦЬКО ГРИГОРЕНКО.

з Нїяк не вмре. е
Оповіданє.

І.

Весна красна! Скілько не дивись на теє дїло, — нїколи не

надивиш ся ! А чого-б його дивити ся ? Кожного року воно буває

і кожного року зникає, вcї до нього привикли, вcї його знають, —
то чого-ж дивитись, чого зітхати? А ось же, як одного ясного

весняного дня вийдеш з хати та подивиш ся на небо, що здається

так чогось близенько, ось-ось коло тебе, десь коло твоїх грудий,

з хмариноньками біленькими, що здають ся мягкими, мягкими, наче

пушиноньки, та поглянеш на степ, навкруги увесь рівний, зеле
ний, на квітки, що кожная як молода до церкви убрана, та як

подивиш ся на жито, що з осени голками червоними, твердими

стирчало, а тепер на обидва боки довгі пасмочки розвиває, як

почуєш ще жайворонка, що пускає з високости свою маленьку

пісеньку, — то аж серце почне таяти як віск од полумя...

Так думала й стара Конониха, лежачи на печи в старому

вожycї, така худа та жовта, що не знать було, чи то один кожух

лежить ? Од болїсти вона зовсїм звелась: щоки, рот та очи її зо
вcїм запались, а ніс, підборіддя та чоло стирчали жовті. Вона

лежала та не спала і все їй хотїло ся на вулицю вилїзти, тілько

вона не могла сама з печі злїзти, а невістка не прийде таки саме

од себе помочі дати — їй байдужки!

— І де вона провалилась, чортове зїлля ! — сердилась све
круха. — Ну, хай їй колись так прийдеть ся, як оце менї,

ну, хай !.
..
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А невістка Варка була недалечко; сидїла на призьбі коло

хати з иньшими жінками, як скрізь у недїлю після служби жінки

собі сидять, нacїння лузають або балакають.

— То оце твоя свекруха доси й жива ! — мовить одна

до Варки.

— А то-ж І — одповідає Варка, витираючи човником нижню

губу і прижмурюючи очи.

— Скілько разів вона вже за попом посилала, скілько разів

причащала ся, скілько разів хвалила ся, що вмирати збираєть ся,

а все жива ! Це вже не порядок ! — обізвалась з прикрим усьмі
хом на тонких губах суха, сувора молодиця в чорному очіпку по

самі очи, Марія Зубкова.

— А вже-ж ! — одповідає знов Варка, накопиливши губу.

Маленька вирячкувата Гапця з чорними як дьоготь і кру
глими як колесо бровами і собі вкинyла:

— Бач, яка ! чужого віку заживає ! Хай би вже вмирала собі !

Молода та гарна, червона Катерина зітхнула:

— А я як згадаю, що й менї вмирати... Боже храни, як
лякаю ся !

Суха Марія в чорному очіпку по самі очи вилаяла її:

— Дурна т
и

! Тобі ? Хиба тобі умирати? Тобі ще далеко !

А так воно й так: коли т
и

молоде — живи, коли старе — вми
рай, і вже ! Од неї нїхто н

е одкрутить ся, н
ї

!

Катерина сказала:

— А я я
к подумаю, що тут була я
,

а тут нема і годї !...
Лякаю ся, лякаю ся!...

— А ч
и

чули ви, сестрички, — перебила їй Гапця, — як

старий Чубан умер ? Наїв ся добре сала н
а Великдень тай почув,

що живіт болить: н
а один бік — о
х

! н
а

другий бік — о
х

! Після

каже: „Оце, дїточки, смерть моя п
о

мене прийшла ! Готуйте, дї
точки, труну, я вже зараз умру..." Коли ц

е

приїздить хвельшар

ненароком, д
о

його в хату зайшов, подивив ся і каже: „Хочеш,

дїду, я тебе о
д твоєї болїсти оправлю ?“ Тілько якуюсь т
о дудку

хотїв у живіт тикати, ч
и що, а дїд Чубан і каже: „Нї, спасибі

вам, ваша благородія І Ви вже мене н
е займайте, я й так умру !

Чую я
,

смерть моя йде, хай уже дїточки самі живуть з Богом !"

Зложив руки хрестом, звелїв cьвічку подати тай і вмер. І добре
зробив, еге! Не то, що твоя свекруха.
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В тім щось заторохкотїло в віконце з середини. Жінки обер
нулись і побачили суxу статуру Кононихи, що стояла за вікном

і держалась за лутку однїєю рукою, щоб не впасти, а другою

хотїла одсунути кватирку, і все хрипко повторяла: „Варко !

Варко ! Варко !"

Варка кинулась у хату пробуркотївши: „А хто-б тобі!“

Деякі молодицї потягли й собі за нею.

Свекрухи зараз настались на невістку:

— Ой ти, стерво прокляте, що ти зо мною робиш, що ти

тілько робиш зо мною ? — Вона стала показувати пучкою на
вкруги: на стіл, де валялись якісь недоїдки, окрайчик хлїба, кар
топлина, була розлита вода, на лаву, де лежали неприбрані ган
чірки. вонючі і порвані, на долівку, що не була нї мазана анї
метена, на поколупаний припічок. — Що це так? Га? Що це ?

Я-ж тобі казала: вимаж менї піч ! Я-ж тобі приказувала: пола

годь долівку О-о-хо-хо! Чому ганчірки ік празнику не попрала Р

Голос у Кононихи де далї все робив ся дужчим і лютїйшим :

тілько що вона мало не пацала од слабости, а тепер уже здава

лось наче зовсїм здорова, аж щоки її запалились, тілько важко

дихала, а все кричала своє тонким голосом, як попсована скрипка:

„А деж твої очи, де твої руки? Чи ослїшла, чи одуріла, що таку

погань заводиш ? Думаєш, що я теє... дак... Нї, стій, я ще тобі

покажу ! А-а-а !" — Вона замахнулась високо своїм пожовклим,

сухим кулаком, аж заскиглила, заридала.

Варка тим часом дивила ся вовком та змiтала лаву все на

одному місцї хвартухом, а про себе мурчала:
— Лежали-б отам собі !

Коли ще дурна Гапця заступила її і заторохтїла:

— Слухайте, бабо, що це ви справдії з молодицї глузуєте?

Що це за стать така Р Так оце ви досї й не вмерли ? А я думала...

Не встигла вона й договорити, як Конониха із стогоном так

і посунулась, наче сніп соломи на долівку ; коли-б були жінки

не піддержали, то була-б гепнулась усїм тїлом.

Тепер баба поблїдла як крейда і одразу знесилїла, тілько

й могла ледви чутно промовляти:

— Ой, лишечко, рятуйте... дихати дайте... духу... повітря...

Вона дихала як риба, що з води витягли, коротко і швидко.

Варка з переляком кинулась до неї.

— Що, що, що таке вам, мамо ? Ось я підведу !
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Конониха таки знайшла в собі силу і пхнула її : „Геть!" —

хрипко зашепотїла.

Варка накопилила губу, одвернулась і з серцем сказала:

— Про мене... бач... — Вона не договорила, так їй було прикро.

Жінки витягли помалу по-під руки Конониху з хати на двір

і поклали на землї під старою березою коло тину. Тут вона одій

шла. Спершу полежала закривши очи, опісля кілька разів добре

зітхнула і мовчки усьміхнулась. Варка зісталась у хатї, а жінки

пішли знов на вулицю гуляти. Коло Кононихи зісталась одна ста

ренька бабуся, маленька, сухенька, а повновида жінка, з дуже

блискучими, карими очками і коротенькими, волохатими брівками.

Вдача у неї була така, що вона все злегенька усьміхалась, і як

мовчала і як говорила. Ось і тепер вона веселенько усьміхнулась

і сказала:

— Бог з вами, сестричко, і чого ви налякались ? Що про

смерть нагадали, — ну, то що? Вже-ж нам з вами й час: нажи

лись уже !

— Ох, не кажіть, не кажіть, Боже мій, бою ся я, бою ся...

Конониха здрігнула ся, наче на неї холодною водою хто

хлюпнув, і зажмурила очи.

— А я ось так нї троха не бою ся, та все Бога благаю:
„Ой, візьми-ж мене, Боже, та до себе на зорі, прийми-ж мою ду
шеньку як найшвидше І Все-ж натанцювалась на свойому віку !

Конониха глянула на небо, а воно так і прикипало до її
серця, і кожний молоденький листочок берези, що сьвiтив ся проти

сонця, наче з золота налишав на її серце.

—- Ох, не можу я, не можу вмирати!

— Та що вам, їй Богу ! Хиба кого покидати 2 Один парубій

у Москалях, другий десь у Томській, анї унуків нема ! Хиба не
вістки жалко ? — знов усьміхнулась злегенька Макариха.

— А бодай їй не діждати І — буркнула Конониха й замов

кла. Вона роздивлялась кожну травичку коло свого носа і дихала

сирим духом землї, і не слухала вже Макарихи, коли та провадила

далї про смерть:

— А про мене хоч зараз... ручки зложити на грудях, лягти

й заснути на віки... Боже мій милий, так тихо та гарно ! А се-ж

усе скрізь на сьвітї вмирає, то й добре: всьому свій час ! — Вона

так любенько усьміхнулась і брівки її так затремтїли і карі очи

заблищали, але вона якусь гарну казку казала.
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— І про це ви, кумо, — розсердилась наконець Конониха. —
Чи-ж вам так жити погано, що накликаєте собі її ?

— Нї, серденько, н
ї,

голубко, н
е погано, деж там ! — одпо

віла Макариха з усьміхом. — Хиба я що кажу ? Деж там 1 Є хлїб,

є й д
о

хлїба... Старий хоч скупенький трохи і наче кремянистий,

т
а

н
е лихий же, н
ї,

н
е лихий же! І сини нїчого: жалують... І не

вістки нїчого...

— Ну, в
и

вже їм дуже потураєте, невісткам ! — пробурко
тїла Конониха.

— Ну, що там ! Дак кажу... добренько, все добренько, т
а

тілько... там „теє" здається менї таке голубе, голубе, і так обгор

тає і обгортає, я
к

тонка намітка... Як б
и отак-о тихенько, ти

хенько взяти і лягти, і... ось тілько внуків жалко: я
к начіпля

ють ся инколи мов намиста н
а шию: „Ой н
е вмирайте, бабуню,

бабцю, бабко маленька (усяк дразнять мене), м
и

вас н
е пустимо...

дак !" — Вона махнула своєю малою ручкою і замовкла.

— Ось бачите ! — доказала Конониха.

— Ну, т
о добре, т
о я
,

а я-ж н
а вас, рибонько, дивую ся !

Ви-ж, здаєть ся, і щастя н
е зазнали нїколи: перший чоловік

у Москалях помер, другий був пяниця, поповодились, поки н
е вмер,

а тримаєтесь я
к

хміль за вербу, чогось вам жалко !

— Еге, пяниця I — підхопила Конониха і почала згаду
вати. — А памятаєте, я

к

він мене раз одлупив за те, що н
е встигла

кожуха подати швидко, я
к

ішов ! Усе тїло синяком узяло ся ! Ще

каже: „Ну, що, добре ? Будеш тепер знати, я
к

чоловіку годити?

Здохни т
и !“ А я тоненько кажу: „Чоловіченьку, ще й дужче тебе

любити-му, що т
и

мене так тупцюєш !“ А сама думаю: „Ну, стій же,

чортів сину, я тобі н
е вмру, хоч там що !" І таки н
е вмерла, ще

й його пережила, о !

— Не хотїла-б я того знати, ластівко ! Мій хоч і кремяни
стий, бється деколи, дак за діло-ж, а н

е дарма! Воно, звісно,

що наша дoля жіноча: гни ся т
а кори ся о
д колиски д
о

могили !

Ну, щож, так тому й бути ! Та тілько щоб тягти тую нитку, щоб

кінця-краю їй н
е було — ц
е

вже н
ї

!.
..

Ви кажете : життя, а п
о

мойому і смерть гарна ! Кінець ! Ще-б т
о все розвязане, розкрите,

ясне, наче все прядиво випряла. Мука скінчилась. Н
ї

сварки, н
ї

болїсти — нїчого того нема !...

— Еге, кажіть ! Такі в
и розумні, а верзете ка” зна що !

Як т
о болїсти нема? Адже-ж через болїсть д
о

„неї“ йдуть, н
е як...
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А після, після, в послїднїй час... як... о-о-ох !.
..

(Конониха аж

зуби зцїпила, а очи розширила). Як ц
е воно: що була тай нема,

наче грудка соли в В0Дї ростопилась ? Господи! Нїчого вже н
е

побачу, н
е почую, рукою н
е

полашаю ! Будуть жита цьвісти, а мене

й н
е буде І Стане колос наливати ся, а я й н
е знати-му ! Поше

реводить невістка все чисто добро, а я й н
е озову ся... Ох !

Вона трохи замовкла втомившись, простяглась н
а

спинї н
а

землї і стала дивитись крізь березове гилля в небо. Зелене ли
стячко н

а голубому здавалось жовтеньким. Біла, порешана кора,

з чорними смужками т
а

червоненькими цяточками ясно білїла, аж

блищала я
к срібло, а хата, обідрана хата, я
к старчиха, з почор

нїлою стріхою одбивалась у водї д
о

гори ногами. Все т
е здавалось

їй рідним, і н
е хотїлось їй його кидати, б
о хоч погане, т
а своє,

звісне, бачене, привичне і тим і гарне.

— А ось ще — почала вже шепотїти Конониха, — як по
Думаю, я

к згадаю, дак аж у потилицю вдарить і зомлїю, зомлїю,

сама н
е своя... Все більше в ночи т
і

думки приходять. Як по
чнуть... ч...ч...чер.. тебе... точити... так і полїзуть, полїзуть усї

д
0

серця... Ох, лишечко! ох, чую н
а собі, як... — Вона витрi

щила очи, роззявила рота і розтошірчила руки.

— Ну, т
о

що ! Адже-ж душечка в рай шіде д
о

самого золо

того престолу...

— Еге, а гріхи! Хоч б
и

ще й н
е в пекло ! — хришко й чу

дно засьмiялась Конониха.

— Сьвят, сьвят, сьвят ! — тихенько промовляла Макариха

і знов миленько усьміхнула ся. — Хиба у нас з вами є гріхи ?

Чи м
и

кого вбили ? Чи м
и

у сьвяту пятницю робили? То у шанів

гріхи: вони в пеклї горіти-муть, а м
и

за що ?

— Нї, стійте, стійте! (Конопиха схопила її за рукава). А я

як подужаю, щ0... ч...ч...ч..., що вони мене будуть мережати, як

ось качан капустяний... так і чую дїрки, і чую н
а

собі... дїрка

д
о

дїрки... н
ї,

н
е

можу сього... — Вона підвелась і знов тяжко

впала до долу.

— Ну, годї вже про се балакати ! — сказала Макариха,

у якої й самої трохи похололо серце. Вона встала, пішла в хату,

винесла води, дала Кононисї напити ся, а після сказавши: — Ну,

прощайте, голубонько, час менї корови доїти, дїтям кашу варити

н
а вечерю, невісткам помогти дещо — ще багато клопоту — завтра.

навідаюсь! — Потупала дрібненько я
к

горобчик д
о

своєї хати.
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Конониха од утоми заснула; вже зовсїм пізно над вечір Варка

забрала її в хату, яку вона таки трохи причепурила.

ІІ.

Не хотїла Конониха вмирати і не вмерла; через весну пе
ремогла ся, а на лїто й зовсїм одужала так, що невістку свою
в найми випхала.

— Іди та йди служити І — все казала вона. — На що ти

менї тут здала ся ?

Тій трохи нудно було служити: деж таке ярмо на шию на
дївати ! Дома все-ж таки вільнїйше, хоч і свекруха, а про те

деколи урвеш ся, побіжиш і в буддень, і почуєш і побалакаєш,

і так просто зложивши руки посидиш, а в наймах усе одно: гар,

гар, гар !...

Тим то вона й одкараскувалась:

— Їй Богу, якось не теє... якось мене не кортить !

— Ледащо, лїниве, прокляте ремя ! — починала лаять ся

свекруха.

Варка копилила губу і мукала:

— М...м... лїнива, а хтож вам робить ? Про мене, хай вас

тур і нужа заїсть, я піду собі... Овва !

— Ну, то й добре, я й без тебе обійду ся ! Хиба ти мене

випестила, чи що ? Цїлий вік свій без тебе прожила та жила, а то

вона буде мною клопотатись !

Нанялась Варка таки в недалечку економію, а баба Коно
ниха зістала ся одна. Спершу потроху, ледви переставляючи ноги,

та все лаючись ходила годувати порося, або полоти на городї.

Опісля все крішшала та кріпшала і веселїйшала, що таки себе

од смерти одвоювала. Коли-ж їй знов ставало погано, то вона

вилїзала на двір, лягала і дивилась на гаряче небо, слухала всяку

комаху, що стрекотала у траві. Тихо на селї в жнива ; мало не всї

в полї, тілько чути голоси дїтий. Коли ж Конониха не була слаба,

то любила попоробити, щоб похвалити ся, як невістка прийде

в неділю.

— Ага, ти думала, я без тебе і теє і овеє, а ось дивись ! —
І вона вела її на свою латку пшеницї — вся пшениця чисто була

сполота. Невістка тілько мукне: — М.м...м.
— Так то — скаже свекруха.
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Часто тепер вона із бабою Макарихою сидїла, та про смерть

уже не балакала, а була у їх друга болячка: вcї новини в сво
йому й чужому селї, — тілько Макариха без душі все говорила,

наче вона вже одiйшла од сього, а Конониха була вся там, все

живо, як вюн хвостом, махаючи руками та хитаючи головою на вcї

торочила та допитувала ся до всього. Більше всього вона цїка
вилась чужим весїллям, або родинами, про смерть та похорон не

любила в останнїй час говорити, тілько казала: „А хай там собі

вмирають, аби не ми !" — і на похорон не ходила. Що Конониха

ще любила, се до церкви ходити, як не була слаба. Тілько про

Бога вона там мало думала, хиба часом молилась: „Ой Боженьку

миленький, Сусе Христе і сьвятий Миколаєчку, зробіть менї, щоб

у мене головонька не болїла, серденько не млїло, во імя Ца, Сина

і духа сьвятого !" А то більше все дрібненько хрестячи чоло, на

вcї боки очима кидала та замічала, де, у кого, як кожушанка по
цяцькована і завидувала, завидувала, наче її своя власна кожу

шанка робила ся, та думала: „Ось, бач, (стоячи в церкві вона

нїколи і в думцї не лаялась) ну, як се вони усе собі нове шиють

та справляють ? Тут нїяк не збереш ся на новий корсет, а вони

вже у нових кожушанках білїють, га! Ну, і чого лїтом до церкви

в кожушанцї ходити, аже-ж пече Тілько щоб похвалить ся та очи

мої роздрочити ! Ну, стій же, хай Варка за місяць візьме гроші,

зараз собі корсет справлю — зелений як горох, з червоним крап
ками, як кров — о 1“

І справдї, як прийшов строк, вона забрала од невістки вcї
гроші, наче-б то поземельне платити, та собі нишком корсет спра
вила. Як побачила-ж той корсет Варка, розплакалась:

— Ну, і щож ce таке, їй Богу, мамо ? Я — служи, а ви

корсети будете носити? Казали менї... і...і... і... a...а...а...

— Е, дочко, ти ще собі заслужиш — ти молода ! Як я була

такою, як ти, то нїколи не журилась, а вже що робила — за па
рубія ловкого справлялась і гроші менї коло машини такі йшли,

як парубку... Аби руки, а гроші будуть... — І починалась п0
хвальба, яка то вона була, і говорилось усе те вже без лайки та

добром, так, що Варка рукою махала та губу кошилила. А щоб

на суд подати, або що, то-ж, і совісно, і не стоїть. Вона знала

що й на другий раз свекруха її гроші забере, хоч так добром,

хоч з лайкою, проклонами, нагадуваннями про сина-Москаля, щ0

напише йому, „як вона, бісова дочка, матїр не поважає“. „А я-ж
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тобі колись дитину тїшила в жнива ! А я-ж тобі полотна убілила,

коли ти в найми нанялась ! А я-ж тобі пшеницю сполола, карто

шлю сполола і підсипала !" — Все виговорювала вона Варцї: дуже

„дорогою" була вона і виходило так, що й пшениця і картоплї

не її, а Варчині.

— Та нехай вам усячина з вашою картоплею І — було одві
тить Варка і піде, а н

е кине і назад вернеть ся
,

і гроший знов
дасть, і я

к заслабне, буде панькать ся, а чого так ? І сама н
е

знає. Наче хтось її мотузкою д
о

свекрухи привязав, т
а

н
е

може

одвязатись. І кляне про себе: „Бодай тобі очи повилазили 1
" і су

дить : „Ви тілько про себе й думаєте, а про иньших вам байдуже !"

і суcїдкам жалїєть ся: „Ну, у мене й свекруха вpeдна !" і бур
чить, і шпурляєть ся, і дверима грюкає, а робить п

о її і слухає —

така у неї була вдача. Сказав б
и — добра, дак нї: я
к

б
и добра,

то-б н
е лаялась ; сказав б
и дурна — дак нї, слухалась б
и

без

сшору. Скорiйше всього Варка зробить, я
к

свекруха почне жалї
тись, що слаба стала т

а

що вона її у могилу пхає, хоч і думає

в т
у

саму хвилину: „А бодай т
и вмерла !" — а зараз же послухає

і все сповнить, хоч знає, що свекруcї ще д
о

смерти далеко, що

вона зовсїм окрішла і сама тепер н
е згадує і н
е думає про тую

смерть і н
е вірить, щоб вона знов прийшла п
о неї.

III.
Стала осїнь наближатись, стало Кононисї нездужатись: д

е

далї — тим більше. То вона було зовсїм вкоренилась так, що

коли щось і заболить, т
о

каже: „Овва, м
и

ще поживемо !" або:

„Хай иньші вмирають !" — і витягає свої жилясті, худі руки впе
ред, наче крешко віжки тримає. А отсе після Покрови й лягла,

лягла, я
к

осока н
а болотї о
д вітру, що вже й н
е встане. Ось

тілько почали копи з поля возити, дощик став свої полотна ткати,

т
а

все як почала земля водою набиратись так, що стала похожа

на ливкий хлїб, як почав лист з дерева здорово падати т
а

гнити

н
а

траві так, що слизько було й ходити, я
к

почали вже скирти

п
о дворах ставляти, а вітряки закрутились, буцїм скажені, я
к

уже

степи н
а половину обідрали плугами, тодї Кононисї стало дуже

погано. Вона й руки опустила, я
к

плачуча береза тилля. Вже

вона й н
а весїлля т
а

родини н
е ходила, н
а вулицї н
е сидїла —

нїщо її н
е тішило. Вже їй і робота спротивіла, нудно їй самій у хатї.

Післала за Варкою і почала з шечі, стогнучи кожну хвилинку, клясти її.
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— На що ти... ох !... на...нанялась?... о-о-ох !... Як би тебе

чортяка туди пхав ? Ох, дома-б краще... дїло ось... стоїть... ох
о-о-о!...

— Ви-ж самі мене пхали ! — обзивалась з серцем Варка,

і їй Богу, рада-б була полюбити свою свекруху, а замісь того

лїзла на піч і мазала їй спину гарячим лоєм, думаючи про себе:

— Щоб тебе вхопило ! Ой, Боже-ж мій, що се я, чи здуріла Р

А щож, доки-ж „воно" буде надо мною старшувати ? Оттак тобі,

оттак тобі й треба! — і все терла дужче, зі всїєї сили.

Свекруха все стогнала та аж плакала:

— Ой, ой, ой 1 болить ! помалу ! Що ти менї кістки хочеш

поламати, чи що? Йди геть! О-о-ох і о ".
..

Та н
ї,

три ще, куди

к чорту тягнеш ся ? Бач, зрадїла ! О-ох !.
..

Три менї... т
а дужче,

ще, ще... Що ти, я
к

кіт лапою торкаєш ся... Міцно, н
е там, н
е

тут, н
е туди... Г
а

!.
..

О-ох !.
..

Три живо, б
о

наче трохи лекшає...

Коли їй трохи одпускало, вона починала наказувати невістцї:

— Кидай менї зараз служити, хай і гроші пропадуть, аби...

Та тілько н
е забудь, візьми менї там якогось лїкарствечка, тілько

щоб міцне було... Еге, кидай менї зараз, а т
о робота дома стоїть,

а вона вигадала служити ! А коношлї хто потїпає ? Вже-ж н
е я !

Хоч одужаю, т
о нїчого н
е буду робити, щоб ще, Боже храни, якої

біди не накликати...

Невістка н
е покинула служити, тай свекруха була рада, б
о

знов підняла ся, знов стала маячити скрізь як тїнь, стала жити

я
к

той червяк, що розріж його н
а двоє, а він усе живе. Одужала,

тілько почала бояти ся сама в ночи спати; все їй усячина при
виджувалась: т

о

що хтось у людські кости грається — все: цок,

щок, щок... то що коса дзеленьчить не перестаючи, наче над самим

вухом, т
о

що грудки землї холодної, тяжкої н
а неї падають і при

липають д
о грудий, д
о рук, я
к таргани, а в волоссї їх так багато,

що воно злїшилось як один шматок чорного шлису, аж голову н
е

повернеш, т
о

що її щось тягне, тягне, витягає все далї й далї,

я
к

нитку з веретена, а вона нїяк н
е скінчить ся, і се було

дуже важко.

Ось і скликала Конониха д
о

себе багато жінок. Вони сидїли,

балакали, а після засипали дехто, і вона під їх балачки засипала.

Невістку-ж н
е чіпала з місця, б
о

тепер і вона надумалась і їй

було шкода гроший ; вона навіть тепер звелїла невістцї вит0в0
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рити для себе (то бач для свекрухи), щоб подарували спідницю

„на смерть"; вона-ж думала її зносити й так!

Коли-ж скінчили ся дощі, стали морози перепадати, заслабла

знов наша баба та так, що вже не було вшину її проклонам, сто
гону, сльозам, наріканням та бідканням. Що дня, що хвилини

кликала вона невістку, а та все більше визвірювалась проти неї.

— Хиба я вам сторож, чи що ? Лежіть собі тай усе ! — раз.

обізвалась вона, а то й вилаялась: — А бодай вас, як ви менї обри
дли ! Ви ще сто год будете жити, а я оттут і сиди коло вас ! Не

бійте ся, не вмрете, де там I Лихe не вмре !

Де далї, тим більше Варка набирала серця, і під конець

перестала стидатись і Бога, і людий, і себе самої, — все лаяла

свекруху, що їй дихати не давала, що хвилини туряла її то до

хвельшера, то в двір за яблуками, огірками, сировцем, булкою,

сахаром, молоком — чого тілько забажається. „їй Богу, аж сти
дно менї !" — було каже Варка. А то заставляла натирати ся то

тим, то иньшим, перевертати з одного боку на другий, укривати

та ще й усе: „Оттут-о холодно великий палець на шравій нозї

змерз — укрий !“ Та все злиться, мало очи не видрапає: „А ле
дащо, як ти, куди ти, чорти батька зна, як робиш !" — а то ще

й садовити на двір — аж у Варки голова морочить ся од того

духу тяжкого. А головно, що морозила вона її молоду душу, як

шматок леду, тим жахом смерти, тією близькістю до смерти, а най
головнїйше нагнїтала її тим, що жила.

А свекруха все говорила:

— Ось менї й Яблонівська ворожка сказала: „Як перейдеш

через пятницю, то будеш жити довго, довго... хто його знає,

скілько..." От уже й пятниця минулась... А ти геть менї ! Я тебе

не можу бачити ! — Та ледво Варка до порога, а вона зараз же:
„Ой, ой, ой, ой !"

— ПЦо вам, мамо, та що вам таке? — кинулась до неї

Варка. Їй страшнїйше всього здалось теє, що стара вже нічого

не могла промовити, тілько кричала теє „ой", витягалась, знов

складалась, тулила голову до колїн і знов ойкала...

Коли трохи одійшло, свекруха перевела дух і велїла Варцї
терти себе:

— Три, три, серце, скорiйше, серце, швидше, серце, три,

три ! — Тепер вона балакала тихенько і скоренько, наче крупи

на стіл падали.
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Варка почала терти що сили, і може перший раз пожалїла

свекруху: сльози закрутились у неї в очах, вона витерла їх крадь
кома і рішила сеї ночи не йти до двора.

О, бач, плаче ! — таки запримітила стара, бо вона скрізь

усе примiчала. — А чого ? — І вона всьміхнулась, а опісля й собі

заплакала так, що її тусклі, cїрі очи од слїз як скло од сонця

заблищали, і притулилась головою до Варки, і зробилось їм обоїм

так любо, наче якась квітка перед очима розцвила ся.

А в ночи прокляла не раз Варка свекруху, бо ся не заси
пала анї на мить і жадала, щоб і вона не спала. Молоду голову

клонив сон, і вона все наче цїшом стіл молотила; стара-ж тілько

побачить з печі, що тїнь од Варчиної голови починає тїкати,

спускатись шо стїнї у низ, зараз же кричить не своїм голосом :

— Ой не спи, ой не спи, Варко ! Що ти зі мною робиш?

Та прокидалась, схоплювалась на рівні ноги, і спершу сто
яла троха нїчого не тямлючи, випуливши очи, а опісля приходила

до себе і бурчала: „Ну, і коли ви вже справдї вмрете? Нема на

вас супокою ?“ — Та тут же сама лякалась своїх слів і в голос

добренько балакала:

— Чого вам, мамо ? Може пити? може переложити подушку ?

Більше всього лякалась стара Конониха, коли у неї в ночи,

або і в день нога чи рука починала терпнути так, що ось-ось її
вже зовсїм не чути, наче її нема, наче вона завмерла. Їй так оо
язко було оттак частинами вмирати, і вона тодї кричала на весь

голос, готова була-б на весь сьвіт кричати: . Ой, де моя рука ?

Чого моя нога завмерла 2" І коли Варка було одітре їй руку або

ногу так, що кров почне дрібними голочками колоти, то вона так

зрадїє і готова бути доброю і всїх пожалувати ! Не дай же Боже,

коли „серце у неї ставало", як вона казала ! Тодї у неї наче

язик однїмав ся, вона витріщала непомірно очи і лежачи на одному

місцї кидала руками й ногами на вcї боки, як звязана птиця,

тілько дуже тяжко та коротко дихаючи, як риба на землї...

Оттак умирала стара Конониха, та ще не вмерла, тілько вже

зовсїм з печі не злазила. А тим часом дехто з її товаришок по
вмирали на селї. Між иньшими померла й Макариха. Кажуть,

умирала, як на весїлля йшла. В останнїй раз пощїлувала внуків

і сказала: „Вже-ж я, дїточки, піду собі !" — тай Богу душу

оддала. І треба-ж було Варцї похвалитись матері, що то Мака
риха вмерла ! Як заголосить же тая, як закричить: „Не хочу,
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не хочу я так!“ А після, як захопило їй у грудях, — ледви

оддихалась. То-б то почула вона, наче й її смерть через Макариху

(однолїтки вони собі були, ще дївками разом гуляли, та ще й по
кумались) черкнула холодним крилом своїм і на чолї знак одмі
тила, наче коло неї став круг ще менший, ще вузше обведений.

То „вона" була все-ж таки трохи дальше, а тепер усе близше,

близше, близше! „Вона !“ Ой горенько тяжке !

— І чого-б їм оттак за життя хапатись ! — думала Варка. —
Нї роду, нї плоду, син далеко та рідко й згадує про них ! Як би

молода, а то таке вже старе лубя, а все тримаєть ся життя, аж,

їй Богу, перед людьми стидно: не вмре як слїд, по людськи!...

Чи то й я так буду як вуж смерть дурити? — При тій думцї

холод проймав Варку і вона здрігала ся; вона також дуже лю
била життя : „Хоч як жити, аби жити !"

Тай держалась же Конониха за те життя, як борона за траву !

Держалась за те, щоб що дня до схід сонця встати, коли роса

ще вкриває поля як сльоза, попоїсти хлїбця чорного з сілю,

після пополоти аж колїна зомлїють, або пошовязати в спеку

зігнувши спину дугою так, що після й не розігнеш ся, як звя
зана лозина, або попотягати коноплї аж піт пройме, або попопря

сти аж пучки попухнуть, а після пообідати юшку з ложкою олїї,

або шматочком сала, з пучку завбільшки, а після знов робити до

вечора так само, після знов попоївши хлїбця з сілю лягти спати,

і вже! В празничок же піти до церкви, побалакати з бабами,

згадати про молоді лїта, тай там нема нїчого, як тілько ро
бота в тютюнї, сьмішки з парубками, після своє весїлля (аж два),

після дїти, що трудно давали ся, a вcї (окрім двох синів) по
мерли, чоловічі штурканцї, ще тяжка робота, смерть другого чоло
віка, женячка синів, проводи одного на Томську, другого в Мо
скалї, родини та смерть унука, після чуже весїлля, чужі родини,

чужий похорон — от і все І от і все !

А трималась як собака за ту обгризену кістку, за те життя !

Того то вона тепер із-за всякої дурницї лякалась: чи то нарив

зробить ся на пучцї, чи то зуб заболить, зараз:
— Ой Матїнко! Ой Боже мій милий, що менї робити? —

3Ж ПЛа Ч6.

— Та приложіть спуску, або моркви, або буряка — тай годї ! —

було радить яка з баб. Та де тобі, вона й слухати не хоче ! За
раз по ворожку невістку посилає (як не шотрафить, то по другу

літЕРАт.-НАУк. ВІСТНИК ХХШ. 14
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жене). Та все своє скиглить, обхопивши колїна руками і хита
ючись вперед і вазад: „Ой рідненькі мої, що зі мною буде ? Куди

се мене приведе ? Чи поможуть же т
ії

ворожки ? Ота, здаєть ся,

добра, т
а

ч
и вміє-ж вона приступити д
о

мене ? Ой, щож менї ро
бити? Як я боюсь, я

к

б
и якої напасти н
е було ! Що се ? Нїколи

менї того н
е було, а тепер н
а

! Чи се вже „вона"... себе про
являє... ой, о

й
1

“ А т
о

візьме т
а

за попом посилає: і сповідається

і причащається, аби полекшало. І справдї троха одужує, знов я
к

сире дерево, що н
е горить, а тілько тлїє.

IV.

Прийшла зима, позастилала поля білими скатертями т
а рушни

ками, повбирала хати т
а

дерева намітками, порозвішувала хустки

т
а

полотна н
а тинах — так білїє, що аж очи слїпить, так мягко,

що аж сон бере, я
к

подивиш ся навкруги, сон срібний, коли

снять ся золоті зорі, голубе небо т
а якісь искри, що сишлють ся

раз-у-раз н
е

т
о

з снїгу, н
е

т
о з тих зірок искрястих, я
к

з кре
меню, коли черкнеш його залїзом. Кожна билиночка я

к

тонесенька

волосинка, кожна шаршавина н
а березовій корі, кожне реберце,

ч
и горбочок, ч
и

вугличок наче голочками, инеєм обсажені, і сто
ять, наче д

о

всього вінчики прилїплені — все робить ся чудним

т
а гарним і дерева розширені тим убранням і все щільно вкрите

білим, наче наближаєть ся, присовуєть ся все близше одно д
о

одного, тулить ся і само дивується своїй красї, і одливає голубим

я
к сталь, або рожевим я
к рожі, і н
е ворушить ся, я
к застигло,

і стоїть тихо, тихо, поки холод н
е

минеть ся т
а

життя н
е вер

неть ся, або н
е прилетить иньший холод з вітром т
а

шорозганяє

тую красу як піря н
а вcї боки, т
а здійме хуртовину, з дерев

позриває убрання, я
к

розгнїваний батько з дочок-чепурух і з долу

стане в гору крутити білі крутїї. А т
о разом нанесе ще й дощу

і почне снїг танути, підійде водою, після захолоне, зробить ся

крига, що н
е пройти, анї проїхати, тілько й зостанеть ся краси,

що ледові сережки понад вікнами, н
а стрicї, н
а деревах, що го

рять н
а сонцї, все витягають ся тонші т
а тонші, чисті я
к сльози,

густі як китицї. Вітер лютує, вітер царює, пролазить у кожну

щілину і я
к

н
е

тоши в хатї, я
к

н
е обкладай її гноєм, н
е нагрієш,

б
о

вітер без ножа ріже, без мила влїзе і настудить...

В такий т
о холодний т
а

вітряний день померла стара Коно
ниха. Довго вона жалїла ся, що їй холодно, довго вередувала,
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щоб невістка її укривала, бо по їй холод ходив якось „плямами",

то тут візьме, то там захопить, а більше ноги мерзли, бо були вже

вони наче зовсїм неживі: жовто-білі, пухлі, тверді і тяжкі. Після

почала плакати: „Ой, як же „теє" буде ? Ой як сей сьвіт без мене,

а я без нього буду ? Ой Боже, Боже, Боже!" І потяглась як нитка

з веретена: витягла перше одну руку, після другу, аж кісточки

хруснули, після ноги, після вся чисто так у гору підвелась, наче

її хтось звів; їй хотїло ся виправитись, почути себе, свої ноги

і руки, де вони і що? Після трохи задріжала. Прокинулась зовсїм,

бущїм здорова, підвелась на ліктї, шопросила Варку дати їй по
поїсти млинця з сиром та сметаною (що у суcїдки дістала), а по
поївши казала собі в голові поськать. Невістка вилїзла на піч,

cїла підобгавши ноги, поклала свекрушину голову собі на колїна,

зняла з неї очіпок і стала помаленьку перебирати пальцями довге,

трохи сиве, густе волосся на її голові. Конониха тихим голосом

чогось згадала синів: „А хоч би менї їх побачити, хоч одного,

Миколу ! Так забажалось, як би ти, доню, знала, так..." Коли се

як не справить крик, та такий, що аж мороз Варцї поза шкуру

пішов. Варка думала, що нехотя смикнула її за волос, аж тая

кричить: .

— Ой, деж се мої оченьки ! ой, щож се, чи я слїпа, чи такий

туман, чи ти менї підсипала чогось? Що се ? Наче чи вогонь...

Ой, рятуйте! Темно, темно менї ! А...а !

Невістка кинулась мерщій по людий, а тим часом Кононишин

голос зробив ся все тихшим і перейшов у хропінє. Вона ще раз

важко зітхнула, натяглась як струна і коли Варка вернулась

з бабами, її душі не було вже в тїлї, зісталось тілько теє тїло,

холодне, тяжке, з напруженими ногами і руками, наче вона хотїла

кудись бігти, тїкати, одбитись од когось, одержати щось, аж па
зурі в кожушанку позапускала, як кітка у мясо, — так і захо
лоли, на силу одірвали, як треба було обмивати, — так упирала ся

та змагалась ! У очах, тих незрячих очах, одбивались жах чи

щїкавість, чи нерозуміння, хто його знає, чого більше; коли-ж їх
притулили віками, то вид її зробив ся зовсїм спокійним, а на устах

тодї примітили тихий усьміх... І так лежала вона на лаві убрана

і така гарна, якою нїколи в свойому життї не була: лице її було

наче виточене, чи вирізане дуже тонко, зморщки розійшлись, бо

шкірка натягла ся на всїх кістках; найбільше тонкою вона зда

валась на очах, що аж видавались темними ягодами з під жовту
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ватих, здорових вік, ненатягнених до кінця так, що ще й з низу

було видно темні кружочки очий, прикритих довгими віями —
ранїйше нїхто не замічав, що у Кононихи такі гарні, довгі вії...

На дворі завірюха вгамувалась і проглянуло сонце і загля
нуло за віконечко, і перекинулось через голову помершої Кононихи,

і лице її засьвітило ся як віск, налитий вповнї медом, а білий

вiнчик з золотими образками, що лежав на чолї, теж заcяв і при
дав їй ще більщу красу.

І гарно було і тихо було і не страшно було, головне, що

тихо, тихесенько, тілько дивно, чудно, що лежить вона тут і не

встане, не заговорить... — Хоч би вилаялась, чи що ! — думала

Варка, все оглядаючись назад од печі, куди садовила хлїби на по
минок. — Що лежить вона тверда як кістка, як той стіл, як та

лава без чутя... Що вже не буде, не буде, не буде її !.
..

Так думала Варка, т
а

н
е

так суcїдки, щ
о

прийшли пома

гати їй. Вони собі дивили ся н
а теє, наче-б т
о

инакше й н
е слїд,

наче-б т
о справдї Кононихи вже нема. Вони порались коло печі,

прибирали, замітали в хатї, перебирали добро Кононошине, наче

вона н
е побачить, зрiдка про неї закидали, яка вона була така

„невмируща", а т
о

проводили свої балачки, входили, виходили,

рипали дверима, обходили лаву, д
е

вона лежала, наче й вона сама —

лава деревляна, а не людина...

На дворі люди робили труну з дощок, що був ранійше піл

ізроблений — тим т
о

в хатї ще більше пустка здавала ся. Пахло

обструганою сосною. Чути було тілько стук т
а

пирк о
д гвоздїв,

що забивали — все однаково т
а

все рівно... Люди н
е балакали:

н
ї

о
б

чому було, тілько раз хтось сказав: „О, таки вмерла !" —
наче він радий, а й радїти йому н

е було чого, б
о Конониха для

нього н
е

була нїщо.

Варка ото спершу нїби злякала ся, т
а

н
е знала, н
а яку їй

дорогу ступати, що вже „нема тай нема". Вона-ж таки певна була,

що свекруха її нїколи н
е

вмре і кляла їй і хотїла, щоб тая вмерла,

а тут — н
а

тобі — і вмерла ! Якось нїяково. Довго вона голо
сила п

о матері: „Матїнко, і голубонько, і чого пішла, мене н
е по

жалувала ° Щоб тобі, сонечко, жити тай жити, сьвітити тай cьві
тити, робити тай робити, а т

и

мене покинула н
а

тяжкую роботу,

н
а

малий розум, пішла д
о

Бога служити, золоті яблука у Нього
сторожити ! Ой Боже мій, Боже !"
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Довго вона не могла спати, бояла ся, під конець привикла

і зрадїла, що нема над нею нїякої опіки, стала сили набирати як

буряк у землї, грубшати та гладшати. Стала сама собі хозяйка,

пізнала хозяйські клопоти. Тодї стала Варка за свекрухою жалку
вати, часто плакати. Чим далї, тим більше їй свекруха ставала

милїйша та вірнїйша: вже-ж вона не памятала, як тая її лаяла,

а памятала, як вона її вчила, як на службі поводитись, як робити,

щоб лучше тобі жилось. „Нишком, донько, все роби, крадькома,

та нїкому не хвались, як лисиця хвостом слїд замітай, а де можна,

то й зуби покажи!“ Згадувала, як вона її перед людьми покри
вала, сама од себе тілько пробирала, а часто як хто з баб при

нїй скаже, що нечепурна, чи що, то вона зараз: „Е, н
ї,

годї, моя

невістка н
е така !" А я
к

вона Михальчика жалувала — ото уже

настояща баба була ! Той їй вчепить ся в волосся і пищить:

„Бабо, кажи менї казку !" І вона аж заскрипить від болю, а каже:

„Був собі дїд т
а баба, т
а

була у їх курочка ряба..." Коли-ж

розкричить ся, що спати н
е хоче т
а

ногами лупцює н
а

всї боки,

н
а

долівцї як риба, вона розсердить ся і скаже: „Ану тебе к бісу,

хай твоя мати тебе тїшить 1
“ Постелить ся та не влежить і хви

лини, коли він н
ї

з того н
ї

з сього почне реготати ся, плескати

в долонї т
а

приказувати: „Бабуся, добренька... о 1 0 ! о!..." Тодї
вона схопить його н

а руки, почне цїлувати, аж в очах сльози їй

закрутять ся, щїлує т
а милує, щїлу нiч просидить над ним т
а Варцї

нїзащо в сьвітї н
е дасть.

— Нї, добрі, добрі мати були, і чого було їм так скоро

умирати? — одно зітхає Варка. Згадала й те, я
к

вона її дару
вала перед смертю: — Варко, візьмеш собі тую спідницю, бо...

б
о

вже менї її н
е носити, хиба... ну, т
о

я вже побачу... ч
и надї

неш менї, коли... т
а

візьми собі кількось губок полотна — т
о

твоє...

Ох Варко, Варко, колись шрялось, колись ткалось, а хто його

буде носити?!

— Варко, Варко ! — чула тепер часто Варка голос н
а ву

лицї; обернеться — нїкогісенько навкруги, а наче-б т
о свекруха

покликала. Здаєть ся, ось оглянеть ся, побачить стару за спиною.

А т
о

знов у ночи: „Варко, Варко !“ Вона прокинеть ся, думає

вже чути далї: „А розітри менї спину 1
" — коли згадає, що вже

„нема", аж жахнеть ся. Траплялось їй т
е

н
е тілько в ночи, або

н
а самотї, а й у день при людях. Ось регочеть ся вона, після

одразу згадає: „Чи н
е

мати се мене кликали?“ — аж похолоне.
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А то : „Чом я їх тодї не послухалась, не витягла цибульки та

в бовдур не повісила 2 Ох !" І коли се було, мабуть Варка сама

того не памятає, тілько памятає, що не зробила так, як свекруха

наказувала, і се її гризло як иржа зелїзо, тим більше, що не

можна вже було вернути, нї переробити в сьвітї...

Ось знов в усї чути: „Варко, Варко !" — десь з боків,

із заду, з низу, з гори. Варка аж поблїдне та перехрестить ся,

а Гапця почне з неї глузувати:

— Що ти справдї як дурна ходиш ? Радїла-б, що вже вільна,

а вона сумна та сумна — тю, тю !

— Еге, радїла-б ! — мовила Варка, — коли „вони" (вона

скрізь тепер так казала) усе тут тай тут! Се вже може й я вмру !

— Оттакої ! Дурна ти: ще ти не дійшла строку ! — обзива

лась сувора Марія.

— А як лаяла, коли жива була ! — реготалась Гапця.

— Нїколи в сьвітї ! — одрізала Варка і разом подивилась

на свою спідницю, що була свекрушина, і здалось їй, наче на нїй

свекрушині руки знати так зовсїм, наче всї десять пучок одмі
тили. — І чого я їм не вірила Р — вже в голос промовила Варка

свою думку. — Як би-ж була знала, що так швидко — все-б,

усе-б сповняла, слухалась би... Ще-б раз побачитись, попрощатись...

— Се вже вона так довго cїтку плела, що й тебе туди за
тягла ! — замітила Гапця.

Еге, таки урізала трохи й Варку смерть, наче ножем цїлий

хлїб почала: стала вона дуже часто про „неї" згадувати.

— А чи умремо ми, а чи скоро, а котра швидше ? — все

питалась товаришок.

— А хоч би й умерти I — казала вона. — Та, звісно, Варка

ще не скоро вмерла, бо не даєть ся тому, хто просить, а тому,

хто не просить...
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