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Розмова з сучасником

Мирослав Попович

«Ера Ющенка»
мусить бути

об'єктивно оцінена
— Перше запитання диктується самим часом. Чи є президент­

ські вибори 2010 року такими само «переломними», доленосни­
ми, «рубіжними»' в новітній українській історії, як і вибори 1991, 
1994 чи 2004 років?

— Вони є переломними, можливо, навіть більше за попередні, 
оскільки йдеться про дуже серйозні суспільні орієнтації, котрі не 
зовсім на поверхні. Насправді тут дуже глибокі «підводні течії», 
і буде дуже крутий поворот. Це якщо говорити по «загальні векто­
ри» суспільно-політичних змін. Але от чи вдасться здійснити та­
кий поворот стороні, що прийшла до влади, — це вже зовсім інше 
питання. Різниця між програмою «північного заходу» і «півден­
ного сходу» дуже велика і чиясь перевага кожного разу буде така 
незначна, що із «переорієнтацією» нічого не вийде. Адже всі дії 
одного «полюса» українського політикуму будуть паралізовані ді­
ями іншого. Єдиний варіант — укладання угод. Але в будь-якому 
разі в Януковича не буде «кишенькового парламенту». За кан­
дидатів від партій тих-таки Тігіпка чи Яценюка охоче віддадуть 
голоси дуже багато виборців. Коротше кажучи — в нового Пре­
зидента виникнуть серйозні проблеми, і якими будуть комбінації 
політичних сил за такої ситуації, абсолютно невідомо. Тому з гео-
політичних «переорієнтацій» мало що вдасться. Але дуже істотні
суспільні переорієнтації вже наявні.

— Серед тих, хто програв, є Президент Ющенко. Він був од­
ним із небагатьох кандидатів, які апелювали до певного набору
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Мирослав Попович

політичних та етнокультурних цінностей. Чи не була його пораз­
ка також і поразкою цих цінностей?

— Це була в першу чергу поразка саме тих цінностей, тому що 
його особисті помилки як лідера стали наслідком некритичного 
сприйняття власного становища в процесі реалізації заявлених 
цінностей. Я б сказав, що Ющенко розглядав свою програму не 
просто як «проект», один із можливих (бо «проект» завжди не 
є унікальним), він розглядав її як «місію». У нього дуже часто 
зустрічається це слово. Враховуючи те, що Віктор Андрійович — 
людина глибоко релігійна, погляд на речі набував дійсно «месі­
анського» характеру. Це надавало особливої вразливости його 
позиції. А це — позиція правого, консервативного, романтично­
го і ліберального націоналізму зразка Рене Шатобріана десь се­
редини XIX століття. Це не єдиний варіант націонал-демократії, 
бо, врешті-решт, і Юлія Тимошенко належить до того ж таки 
націонал-демократичного напрямку. В неї це не так помітно лише 
тому, що вона дуже прагматична як політичний діяч. У неї нема 
тих виразних внутрішніх інтенцій, які б дуже вимальовували 
її політичну постать. І якби Юлія Володимирівна не обрала на­
решті Європейську народну партію — праву, правоцентристську 
політичну силу, яка її «благословила» на президентські змаган­
ня, — то можна було б ще й подумати, до яких «класифікаційних 
клітинок» її зарахувати. Бо там були й певні симпатії до лівого 
ідеологічного спектру... Але Тимошенко — це зовсім інший різ­
новид націонал-демократії. Це прагматичний різновид. Може, це 
й плюс на виборах, оскільки виразність політичної позиції вод­
ночас означає відмежування від певного кола виборців. Проте 
це все одно націонал-демократичний напрям. А у Ющенка по­
літична позиція була домінантою поведінки. І вона, власне, за­
знала поразки. Я б сказав, що це була позиція, яка приблизно 
відповідала ранній рухівській, тобто позиції чорноволівського 
Руху, яка в політиці Ющенка набула лише яскравішого держав­
ницького вираження. Рух теж свого часу втратив свій вплив.
За цим слід було вчасно помітити необхідність зміни вигляду 
націонал-демократії. І те, що поява Юлії Тимошенко сприймалася 
в націонал-демократичному таборі як непорозуміння — це, власне 
кажучи, й спричинило поразку, оскільки два лідери почали «їсти»
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«Ера Ющенка» мусить бути об'єктивно оцінена

одне одного і маємо нині «те, що маємо», як казав наш класик від 
політики...

— Сьогодні дуже часто говорять про певну Тенденцію — не 
лише українську, але й загальну світову — коли політичні техно­
логії приходять на зміну політичним ідеологіям...

— Це абсолютно неправильно. Я дуже уважно стежу за по­
літичними дебатами на Заході, особливо у Франції та Іспанії. 
Ну, Іспанія — то випадок особливий: там після падіння фран- 
кістського режиму й досі відбуваються специфічні процеси. 
А в цілому в Європі триває «девальвація» лівого крила полі- 
тикуму. Ліві реалізували свої гасла у вигляді певних законо­
давчих настанов, на міжнародному й національному рівнях, по­
чинаючи від Загальної декларації прав людини 1948 року. Але 
саме як ліві вони не мають на сьогодні виразного політичного 
забарвлення. Чіпляються за дрібниці: «захист геїв», різні види 
соціальної несправедливости, «жіночі питання»... Це не може 
надати їм характеру політичного середовища, яке завжди фор­
мувало велику мету. Як писав один цікавий французький ав­
тор: «Соціалізм більше не є молодістю світу». Ця проблематика 
якимось чином відбилася і на нас: за період правління Ющенка 
сталася ще одна характерна річ — повний розвал так званого 
«лівого табору». Комуністи забезпечують собі п’ять відсотків 
голосів. їм завжди гарантований певний рівень підтримки. 
Але це не має нічого спільного з «лівизною» ні в європейсько­
му, ні в українському розумінні. А потенційно справжня ліви­
ця — «ревізіоністська» лівиця Мороза, котра сьогодні вже не 
існує...

— Чому всі спроби реалізувати адекватний український лівий 
проект останніми десятиліттями зазнали невдачі? Починаючи із 
ПДВУ і закінчуючи різними соціал-демократичними партіями...

— Фактично, провал лівих спроб починається із провалу Гор­
бачова. Оскільки Горбачов був точнісінько тим, що називало­
ся в старій комуністичній термінології «соціал-демократічєскій 
уклон в комуністічєской партії»...
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Мирослав Попович

«Єврокомунізм»...

— Так. І він, як «ухильник», пішов далі, поки нарешті скінчив 
соціал-демократизмом. Російська соціал-демократична партія 
Горбачова та Яковлєва не має ні серйозного минулого, ні шансів 
у майбутньому, І в нас ліва модель не реалізувалася тому, що, по- 
перше, на тлі розвалу всього комуністичного це має вже якийсь 
немодний вигляд. Слово «соціал-демократ» начебто непогане. Але 
наші соціал-демократи з їхньою орієнтацією на Кучму надовго 
відбили у політиків бажання повертатися до цієї назви. Я вже не 
кажу про суть справи. Одним словом, нема в нас лівих. А на Заході 
соціал-демократична сила існує, вона посідає певне місце на ліво­
му фланзі. Але як писав один із французьких авторів — «європей­
ська соціал-демократія ідеологічно «гола», вона не має великих 
гасел». А на боці правих у Європі завжди бюрократія з чималим 
державницьким досвідом. На боці правих завжди бізнес, великий 
бізнес, у руках якого гроші. І тому Європа сьогодні суцільно пра­
ва, якщо не рахувати окремих країн (наприклад, Іспанії чи Пор­
тугалії). Причому, з ’явилась, як пишуть західні фахівці, «весела 
консервативна правиця» — це Берлусконі, Саркозі тощо. Це не
така собі старовинна клубна аристократична правиця «з сєрєбря- 
нимі подсвєчнікамі і лакєямі» — це люди, які навіть блазнюють. 
І викликають симпатію у населення своїми витівками. І користу­
ються підтримкою, незважаючи на всі непристойні з точки зору 
буржуазної моралі речі, які вони собі дозволяють. Це симптоми, 
яких ми не розуміємо, бо треба той західний побут краще зна­
ти зсередини. У нас до тієї «смішної і веселої» правиці ще дуже 
далеко...

У нас ідеї правиці, як уже зазначалося, були найщиріше сфор­
мульовані у Ющенка. І зараз, коли ера Ющенка скінчилася, варто 
вже було б усім, кого він дратував, спокійно й по-людськи оці­
нити щось із його спадщини. Бо там були речі, варті уваги. Було 
й інше, через що я, наприклад, «грюкнув дверима», але зараз не 
хочу зайвий раз критикувати. А от спокійно, критично підсумува­
ти досвід того часу варто. Для того, щоб не повторювати помилок 
у майбутньому...
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— Вибори знову відкрили, чи, швидше, підтвердили, існу­
вання однієї старої проблеми — регіонального «розмежування» 
України. Очевидними є доволі суттєві відмінності в культурно- 
цивілізаційній чи навіть етнічній ідентичності різних регіонів. 
«Українськість» у Львові й Тернополі, Києві та Черкасах, До­
нецьку й Луганську має дуже різні стандарти. Я знаю, що Ви не 
надто любите концепцію Самюеля Гантінґтона, але все ж таки — 
чи існує в Україні «цивілізаційний розлам»? Чи існують якісь 
інші «розлами»? Яким чином можна їх «залагодити»?

— Ця концепція хибна не сама по собі. Чи, скажімо, пошуки тих 
«цивілізаційних розламів» є хибними. «Цивілізаційні розлами» 
справді існують. Але їх не треба пов’язувати з релігійними роз­
ламами. Це якраз абсолютний анахронізм, оскільки Церква вза­
галі перестала бути формоутворюючим чинником культури десь 
із XVIII ст. У цьому розумінні й політичний поділ не пов’язаний 
із поділом релігійним. Хоча вони відіграють певну роль. Скажімо,
недавно, під час виборів до облради на Тернопільщині, це вияви­
лось яскраво...

Звичайно, не можна не розрізняти регіональні ментальності
(хоча цей термін і вимагає певних уточнень). Можна, безумовно,
сказати, що Україна поряд із Німеччиною найбільш регіонально 
строката країна в Європі. Хоча скрізь ми бачимо ті чи інші комбі­
нації однакових елементів — у Галичині знайдете ті самі політичні
відтінки, що й на Донбасі, але в зовсім іншій комбінації. Крім того,
існує певне «тло», яке задає загальний тон усім політичним силам.
Скажімо, в Галичині просто непристойно іронічно говорити на ре­
лігійні теми. Або непристойно сумніватися в тому, що Степан Бан- 
дера — одна з постатей, яким нібито слід вклонятися. Спробуйте 
подібне сказати в Києві — я вже мовчу про Донбас. Безумовно, це 
речі, які стають уже парадигмою для всіх політичних сил.

Але поза тим у всіх регіонах проблеми спільні. Хоча так само 
в різних комбінаціях. Для Львівщини, як і для Донбасу, актуальна 
проблематика безробіття. Але це породило різну політичну реак­
цію. З точки зору жителів Донбасу, винен Центр, бо він «нічого не 
робить». А «роблять тільки на Донбасі». Інше пояснення у гали­
чан. Тому це посилює відмінності між регіонами.
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Це можна долати по-різному. По-перше, політичним консолі­
дуванням нації. Ситуація дуже нагадує російську за часів Єльци­
на. Коли Єльцин сказав «беріте сувєрєнітєта сколько с’єдітє», то 
це стосувалося не тільки Башкири, Татарстану чи інших націо­
нальних автономій. Йшлося насамперед про російські регіони...

— Урал, Сибір, Примор’я...

— Так — Урал, Сибір, Примор’я і так далі. Й почалося — Кремль
не міг нічого з цим вдіяти. І тоді пішли шляхом зміцнення загаль­
нодержавного начала, розвивали ідею «Великої Росії». Органі­
заційно це відбувалося через проведення в життя однопартійної 
системи на чолі з партією «Єдина Росія». Але не тільки «Єдина 
Росія», але й комуністи та інші політичні групи поєднують росій­
ські регіони в одне ціле. Бо партії «центровані» й тримаються мос­
ковського керівництва. "

А у нас партії більш орієнтовані на електоральні завдання. 
У нас не авторитарний режим, як у Росії. І в нас однопартійної 
системи не буде. Спостерігається неабияка розмаїтість хоча б
у тому ж таки БЮТ. Адже одна справа БЮТ у Коломиї чи в Горо-
денці й зовсім інша — де-небудь у Севастополі. Саме через те, що 
слабко сформульовані, слабко виражені політичні риси кожної 
сили — вони не можуть «збирати» Україну. Будемо сподіватися, 
що розвиток подій сформує виразніші політичні обличчя. І партії- 
клани, засновані на кошти фінансових і промислових магнатів, 
перетворяться на справжні політичні сили. Я запитував у німець­
ких соціал-демократів у неофіційній обстановці: «Де ви гроші
берете? Невже вам не дають які-небудь олігархи?». Вони у від­
повідь: «Присягаємося! На членські внески живе партія!». Нам 
це сьогодні важко уявити. Поки партії не будуть жити на член­
ські внески, доти вони не стануть політичними силами, які мо­
жуть консолідувати всі різновиди регіональних політичних ланд­
шафтів.

Ну, і ще розкол країни мусить подолати розвиток культури. 
Причому високої, саме професійної культури. Навіть якщо це від­
творення фольклору, потрібно, щоб це робилося з позицій сьогод­
нішнього високого мистецтва...

Сучасність8



«Ера Ющенка» мусить бути об'єктивно оцінена

— Давайте поговоримо про українську культуру в ширшому 
контексті. Від 1990-х років популярними стали розмови про її 
«кордоцентричний» характер. Про -«філософію серця»-, до якої 
припліталася творчість Сковороди як квінтесенція української 
ментальности. Себто наголошувалося на її емоційному, ірраці­
ональному компоненті. Зараз це вже викликає певну критику, 
оскільки якраз раціональности й бракує нашому чи то суспільно- 
політичному, чи навіть науковому дискурсу. Яка Ваша думка?

— Абсолютно не сприймаю цієї точки зору. По-перше, слово 
«серце» у самого Сковороди вживається зовсім не в розумінні чо­
гось такого, що протистоїть «голові». «Серце» розумілось як «те, 
що всередині людини», тобто як її єство. І взагалі ж тоді вважалося, 
що людина «мислить серцем». Українська культура того класично­
го періоду, коли вона формувалася ще на церковних засадах, дуже 
раціоналістична. І тим вона відрізнялася від московської культури, 
позаяк спиралася на єзуїтську систему освіти. Це була дуже гарна 
система викладання. Вона давала добру схоластичну освіту. Схо­
ластика зовсім не лайка — це була висока церковна освіта. Зрештою, 
українська культура того часу виявляє близькість також і до протес­
тантської культури. Там якщо і був ірраціоналізм, то не більше, ніж 
у будь-якого з протестантів. Але протестанти — зовсім не ірраціона- 
лістична течія. Там є своє місце для ірраціонального, для містики, 
а своє — для дуже розвинутого гаїіо. Тому культурно й історично 
Україна пов’язана більше з раціоналістичним європейським полем. 
А що стосується Сковороди — це просто непорозуміння, коли його 
вважають «кордоцентристом». Сковорода в тлумаченні Біблії був 
радикальнішим раціоналістом за своїх найрадикальніших сучасни­
ків на Заході. А вже слідом прийшов цей сентиментальний роман­
тизм XIX століття, спільний для всієї Європи. Подібні «кордоцен- 
тристські» мотиви можна знайти і в Пушкіна, і в Лєрмонтова. Так 
що коли ми кажемо про українську емоційність, то йдеться саме 
про романтизм XIX століття. І це було дійсно «кордоцентризмом», 
саме в тому розумінні, про яке ми говоримо. І саме цей кордоцен- 
тризм творив українську класику. І «дай йому Боже здоров’я!». Це 
якраз те, що живить нас і сьогодні. Якусь сльозу може зі скупого 
нашого серця витиснути...
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— Ще такий момент: справді, існував розрив між українською 
культурою сдо Котляревського» і культурою -«після Котлярев­
ського». У модерній Україні ми більше знаємо останню. На 
Вашу думку, чи потрібно якось актуалізувати культурну спад­
щину періоду «до»?

— Безумовно, нам слід ввести цю спадщину в сьогодніш­
ній культурний ресурс. Звичайно, це не означає, що треба дітей 
у школі навчати молитов і проповідей тієї доби, які, до речі, й по­
гано збереглися з того часу, як їх виголошували в ХУІІ-ХУІІІ сто­
літтях. Але в якійсь вторинній передачі, у якомусь потрактуванні 
вони мусять бути засвоєні. Так, як ми не можемо обійти музику 
Веделя, Бортнянського, Березовського, яка швидше належить тій 
«докотляревській» спадщині (бо це була церковна музика), й ту 
культуру слід показати, роз’яснити, описати принаймні, щоб вона 
була зрозумілою і входила в наше сьогодення.

І є ще одна річ. Це може викликати дуже гостру критичну реак­
цію. Але все-таки скажу: є ще одна частина української культури, 
яка повинна бути засвоєна нами як наша культура. Це російсько­
мовна українська культура. Тобто та культура, яка українцями 
і в Україні, й у Росії творилася російською мовою, бо іншої за пев­
них історичних обставин не було. Це зрозуміло, коли йдеться про 
наукову літературу. Виходить так, що ми — і я особисто — трива­

лий  час, наприклад, Вернадського відносили до російських вче­
них, тоді як він сам себе вважав українським вченим. І якби він не 
був ще й організатором Української Академії Наук, то ніхто навіть 
не знав би, що це українець і український «культурний герой». Та­
ких постатей, як Гоголь, це теж стосується — в першу чергу. Рів­
ною мірою він належить як Росії, так і Україні. Не йдеться про 
те, аби щось «ділити». В цих випадках таке неможливе. Але зро­
зуміти, яким чином нас стосується Гоголева спадщина, — просто 
необхідно. Це саме можна сказати й про його попередників — На­
ріжного, Рубана, Капніста (Капніст — найяскравіша постать серед 
них), усю цю чернігівсько-сіверську групу. Що з того, що всі вони 
писали російською мовою? Це частина української культури. Ніх­
то ж Джойса не викидає з ірландської літератури... Це все те, що 
ми повинні збагнути. І йно, не стосується таких постатей,
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як Чайковський. Як відомо, він був онуком щирого українця й пи­
сав музику на українські теми. Але я б із великою обережністю 
називав його приналежним до української культурної традиції, 
оскільки він сам, принаймні якийсь час, був дуже «патріотично» 
проросійськи налаштований. То чого ми будемо його «силоміць 
тягти»? Але ці явища теж мусять бути проаналізовані.. Бо той- 
таки Чайковський вносить українську музичну тематику в росій­
ську культурну тканину. І його слід поцінувати й із цієї точки зору 
також.

— Так само як і «українська школа» у польській літературі...

— А це вже взагалі невідомо. Там дійсно було щось надзвичай­
не, пов’язане з культом українства. І це, звичайно, теж треба знати. 
Бо це і наша культура, й та частина світової культури, яка реаг 
вала на наші виклики...

— Ще хотілося б запитати про сучасний стан української фі­
лософії. Наскільки вона відома в Європі й у світі? Який її «вну­
трішній стан»? Чи є якісь перспективні течи, перспективні імена, 
що звучали б не лише у вузькому колі фахівців?

— Я спеціально не називатиму імен, бо всіх же не назвеш. А я 
«начальник». Якщо когось не буде названо, це кепсько сприймати­
меться. Але я б сказав, що в нас дуже цікава і дуже перспективна 
філософська література. В першу чергу це, звичайно, завжди сто­
сувалося Інституту філософії. З дуже природних причин — за ра­
дянських часів він був ізольований від усієї «вузівської» частини 
викладацького складу. Тут існував певний мікроклімат. І ми були 
завжди биті ЦК, і завжди перебували під особливим наглядом. 
Але попри це наш розрив не тільки з марксистським догматиз­
мом, але й із марксизмом як таким відбувся задовго до політич­
ного розколу в суспільстві. І хоча зараз несприятливі умови для 
випуску книг, є такі речі, що мене самого дивують. У середньому 
ми видавали десь близько 200-250 друкованих аркушів за рік. За 
умов же нинішнього безгрошів’я торік у нас вийшло близько 600 
друкованих аркушів. І я б дуже радив стежити за нашою літера­
турою. Ми реформували свій часопис «Філософська думка», і він

число 4, 2010 11



Мирослав Попович

дає уявлення про все, що в нас діється. Від абстрактних логічних 
студій (є у нас такий відділ «логіки і методології науки») — аж до 
загальних праць, пов’язаних із семіотикою культури в широкому 
розумінні. Є і філософія історії та соціальна філософія. Я вже не 
кажу про історико-філософські твори. Вже відкрито сектор, який 
займається східною філософією. Є вже власні сходознавці, які во­
лодіють японською, китайською, санскритом. А таких фахівців я 
колись і не сподівався побачити в нашому інституті за свого жит­
тя.

Тож маємо досить широкий спектр досліджень. І найцікаві­
ше — всі ці студії замикаються на конкретних політичних питан­
нях. І якщо збережеться система «Національних доповідей», за­
початкована з ініціативи Юлії Тимошенко, то ми могли б не лише 
давати абстрактні рецепти, але й брати участь у аналізі того, що 
відбувається із суспільством.

Наведу ще такий приклад. Є два французькі автори, які на дуже 
високому рівні займаються питаннями, схожими на ті, що ними за­
ймаємося ми у своєму відділі логіки. Це проблема значення, про­
блема інтенції (направлености людської думки). Але вони закінчу­
ють чистою політикою, бо йдеться про можливості сьогоднішньої 
демократії на Заході. Скажімо, коли ці речі розглядає Розанвалон, 
то він пов’язує ідеал справедливосте з байдужістю. Бо якщо спра­
ведливість панує, то панує закон. «У Феміди очі зав’язані». А люд­
ство цього не любить. Людям треба, щоб було «близько», щоб було 
«тепло». Яким чином це можна поєднати? Такі абстрактні питання 
виходять на проблеми реформування суспільства. Під час минулої 
президентської кампанії у Франції, кандидатка-соціалістка Сего- 
лен Руаяль включила частину цих ідей Розанвалона до своєї про­
грами. Це викликало протести з його боку, адже не можна красти 
інтелектуальну власність. Чому я згадую саме цих французів? Про­
сто ми провели вже декілька спільних конференцій із французьки­
ми філософами. І той самий Розанвалон був у нас, і Декомб, і ба­
гато інших. І ось уже черговий номер «Філософської думки» в нас 
«французький». Французи спеціально прислали для нього статті, 
набралося на цілий випуск. Така сама ситуація і з німцями. І Га- 
бермас до нас приїздив, і Гьоффе. Можна сказати, що ми з Європою 
маємо спільний культурний простір...
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— Питання, пов’язане із попереднім, — філософія у вищих 
навчальних закладах. Філософія викладається в дуже багатьох 
ВУЗах, і не лише в гуманітарних. І відомо, що в більшості уні­
верситетів рівень викладу доволі низький. Зазвичай це просто 
перероблені старі програми з марксистсько-ленінської філосо­
фії...

— Це проблема номер один. Перш за все хотів би сказати, що 
є у ВУЗах, у тому числі й периферійних, блискучі філософи. Але 
в цілому, якщо йдеться про зміст того, що викладається, — це жах. 
Справді, вноситься щось і нове, але на основі старого, ледь пере­
травленого марксистського підручника. Навіть гірше, ніж раніше, 
адже марксистська грамотність чогось вимагала. Треба було знати 
тексти, вміти вставити цитату. А сьогодні кожен може вигадувати 
свою власну «філософію» і не звітуватися ні перед ким. Це ніби­
то нагадує європейську реальність. Але вибачте! Там для цього 
зовсім інший культурний ґрунт! Цієї культури нам дуже бракує. 
Значною мірою це пов’язано з відсутністю перекладів. Хоча най­
новіша західна філософська література в нас перекладається до­
сить активно. І я б сказав, що з цим ситуація не гірша, ніж, скажі­
мо, в Москві. Але ж у Росії є перекладені Кант, Геґель, Аристотель. 
У нас же перекладів світової філософської класики нема...

— Нема й своєї школи перекладу філософських текстів...

— Справді, вона тільки створюється. От якби був спеціальний 
Інститут перекладу... А так — не розроблено термінології, відсутні 
потрібні словники. Є один словник, який ми колись зробили. Але 
він не розрахований на нинішній потік термінології. Коротше ка­
жучи, ми тут, як, мабуть, ніде, відчуваємо брак контактів із культур­
ною Європою, саме у цій сфері — в галузі викладання у вищих на­
вчальних закладах і в царині перекладів. Із викладанням біда ще й 
у тому, що Міністерство освіти і науки пішло шляхом не те що ско­
рочення, а навіть ліквідації цілих гілок гуманітарної освіти. Це сто­
сується і філософії. Ми бачимо, як ховають гуманітарну культуру. 
Ідеться не тільки про Геракліта чи Лоюса, йдеться про орієнтацію 
в світі. Не можна зрозуміти ні Сковороду, ні Франка, ні Шевченка, 
не знаючи тих тем, які тоді звучали. І це означає, що ми рубаємо
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корінь дерева, на якому росте наша культура. Навіть не знаю, яким 
чином із цим боротися. Але чекаємо на якісь зміни...

— Ну, і на завершення, традиційне побажання для наших чи­
тачів...

— Дуже добре, що існує такий журнал, як «Сучасність». Дуже 
добре, що він підхопив естафету, розпочату інтелектуальною 
Україною за кордоном. І дуже добре, що він тримає високий ін­
телектуальний і культурний рівень. Я всім раджу читати «Сучас­
ність». А якщо хто може, то й писати до вашого часопису! =

Розмову вів 
Олександр Маслак



Поезія

Сергій Жадан

Південно-західна залізниця

Південно-західна залізниця. 
Третя ночі, година рання.
На два вагони одна провідниця 
забезпечує пересування.

Ходить, ніби Матір Тереза, 
непевна, як погода осіння, 
блукає — темна і нетвереза, 
розганяючи сновидіння.

Я лежу в глибині вагона, 
приречено, мов шахтар у забої, 
везу пакет з головою Пітона — 
чорного хіміка з Лозової.

Колись він був королем гідравлік, 
мав постачальників за кордоном, 
жив як міг, контролюючи трафік 
між Тирасполем та Краснодоном.

Труїв своїм щемким сурогатом 
молдаван та різних узбеків, 
навіть був колись депутатом 
по мажоритарному від есдеків.

Тепер я не сплю, хоч третя година 
й сни підступали до мене тричі,
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і слухаю, як його щетина 
далі росте на його обличчі.

— Як ти, брат? — питаю. — Проспався? 
Може тобі сигарет нарити?
— Ладно, — відказує він, — не парся — 
з моїми проблемами тільки курити.

— Страшно, — питаю, — з того боку?
— Не страшно, — каже, — просто незвично. 
Страшно було минулого року,
в Ростові, коли спалили шашличну.

А тут — ніби щось тобі не вернули, 
і пам’ять волочиться, мов парашути. 
Ходиш і забуваєш минуле.
Забуваєш — і не можеш забути.

Лише відчуваєш останнім нервом, 
зубами і складками жировими 
тонку межу, що проходить небом 
між живими і неживими.

Так що вези мене, брат, додому, 
в тихому, наче спів,, вагоні, 
вези мою безкінечну втому 
і спомини мої невагомі.

Віддай мене товаришам по зброї, 
нехай ці печальні п’яні бандити 
тепер вирішують поміж собою, 
що з головою моєю робити.

Нехай пам’ятають усі мої звички, 
голосу мерзлі глибокі озера 
й легені — чорні, як рукавички 
побитого безнадійно боксера.
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Скажи тій жінці, що вміла любити, 
нехай виходить з печалі своєї.
Все, що я міг для неї зробити — 
це померти подалі від неї.

Така тепер між нами різниця. 
Вклади сигарету мені до рота. 
Смерть, вона як оця провідниця — 
для неї це просто чесна робота.

Теплі сни, випадкові дати.
Все, що ти встиг запам’ятати, 
все, що побачити довелося, 
живе по смерті, ніби волосся.

Поговори зі мною, братка.
Палений найк, стара арафатка.
Ніч пливе, сутінь хитається, 
повітря вдихається, 
видихається.

Я брав за живе, 
я служив у ВДВ,
перегонив через Чехію побиті беемве.
В мене віза германська, 
віра християнська,
тьолка із Антверпена й партнери із Бердянська.

Податковий прес, 
бізнесовий інтерес,
поморочені розборки з чуваками з МЧС. 
Депозити в банках 
на підроблених бланках.
Хтось сидить на Біблії, хтось сидить на транках.
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Сніг на гілках, 
імена в записниках,
після всього залишається три штуки на руках. 
Пробити по базі 
номери на КамаЗі,
і валити до Берліна з пересадкою у Празі.

Нічні прогони, 
залізничні перегони,
два п’яні капітани з Міністерства оборони.
Рвались до бою,
потім бились між собою.
Цікаво, хто їм довіряє їхню табельну зброю?

Кров на траві, 
шита рана по брові,
дві навиліт вогнепальні та чотири ножові.
З прохідних дворів 
від місцевих оперів
до гарячих горизонтів і південних морів.

Поштові пакунки,
можливі порятунки,
мінтовські понти, заморожені рахунки,
рвані берці,
родичі в Америці —
спробуй прожити з чесної комерції.

Це і є життя — 
її серцебиття, 
її медичні картки, 
її проїзні квитки, 
кожна з її речей,
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фарба довкола очей, 
час, який минає, 
коли вона засинає.

Це й була боротьба — 
чорна скашна труба, 
братні хрипкі баси, 
вимотані голоси, 
вересневі міста, 
вся її гіркота, 
терпкість, яка зникає, 
коли вона замовкає.

Коли стирає листи, 
залишає пости, 
падає в ліжко своє.
Коли усе, що є: 
подорожні мішки, 
бібліотечні книжки, 
бите армійське взуття — 
це і є життя,

коли застуда стара, 
коли вона завмира, 
і говорить, стривай, 
давай пізніше, давай 
іншим разом, бери 
випалені прапори, 
які я сама несу, 
в нас ще стільки часу.

В неї місяць в руці, 
змії в рюкзаці, 
співи в голові — 
злагоджені, 
хорові.
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***
Кожного разу, коли вони зустрічалися, 
коли сварилися і сперечалися, 
все перекочувалося і не закінчувалось, 
і кожного разу повітря засвічувалось, 
з очей виганяючи найменший сумнів, 
і історія їхніх дивних стосунків 
не мала продовження і жодного змісту, 
але варта того, щоби її розповісти.

Коли вони втомлювалися і поверталися, 
коли вивітрювалися і не віталися, 
боролися вперто зі своїми видіннями, 
і говорили тільки з псами і тінями, 
вони трималися болю і відчаю, 
знаючи, що тільки їхньою вбивчою, 
понівеченою, північною ніжністю 
можна посперечатися з вічністю.

І коли їх вчергове ламало і кидало, 
і планети над ними пливли розхитано, 
коли їх знаходили ранками тихими, 
відслідковуючи їхнє дихання, 
вони зупинялися в мороці теплому, 
й освітлювали навколишню темряву 
зірками, сигналками й сірниками, 
переплітаючись язиками.

І кожного разу, коли їх відспівували,
відстрілювали і хором підспівували,
ніби життя кримінальних ангелів
вичитували з церковних євангеліїв,
переповідали їхню історію,
темну, спотворену і нескорену,
переписану,
недоговорену,
ними самими
вкотре повторену.
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Проза

Олена Квасній

Із циклу с<3а ріков»
Від авторки:
«Цикл новел «За ріков» — це побутові сценки з жит­
тя сучасного галицького села, написані його ж мо­
вою. Втім, мою прозу важко назвати спадкоємни­
цею стефаниківських традицій народної трагедійнос- 
ти. Йдеться радше про змалювання «маленьких тра­
гікомедій».

Якшо шо і корабиль

Власне, село було не за однов ріков, а за трома: першов — великов 
і бруднов, другов — меншов, але чистов, і третив — малов і бруднов. 
Але всім, хто жив по єнший бік рік — великої, чистої і брудної — зда- 
валосі, шо село є тілько за однов із них, тому єго називали не «За 
ріками», а «За ріков» або «Заріков». Село мало єдну вулицю, котра 
тєгнуласі гет вздовж мілкої і брудної ріки, єннгі дві були далеко. Каж- 
дому із Зарікова кортіло жити ближче до неї, тому село сі не розрос- 
тало більше вулиціма. Хто жив коло самої води, як небіжчик Гринь, 
мали особливі привілеґії: їх любили не знати за шо. Може, їх любили 
за то, шо вони цілий чис були обернуті до всіх потилицив, а лицем до 
води, хоч і скаламученої, і їм не було коли зазирати на чужі подьв’єри. 
Може, вони в тій каламутній воді шось виділи — хто’го знає. Себе, 
може, виділи — такими, якими хтіли бути. Тий файні такі ставали 
від того, шо сі див’єт на себе в брудну воду. Ану подивисі на себе в за- 
муцькане люстро—чи не станеш файним? Ага? Діти коло самої води 
родилисі все дуже файними. Хати коло самої води файно пахли, хоч 
і були щовесни в намулах від повени, корови мали жирну, жовту сме­
тану і не залежувалисі вночи.

Будувати хороми коло самої води ніхто сі не зважувов, лиш 
малі й скорі будови — аби не жиль було, якшо шо. «Якшо шо» —
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то і є повінь. Велике «якшо шо» сі траплєло дуже рідко — раз на 
триціть років, але най буде — всі про то пам’єтали. А маленьке — 
щороку.

Двоповерхові цеглєнні хороми стояли в третому рєді вулици, 
перед ними — нижчі, одноповерхові хати, і над самов водов — най­
нижчі, дерев’єні. Всі виділи з вікон воду і ліс за нив, ніхто нікому 
не заступов, як у кінотеятрі.

Крім «якшо шо» пам’єтали такжи про то, шо колись по брудній, 
малій і мілкій ріці плили кораблі. Перша казка в заріковских ді- 
тий була про єден із тотих кораблів. Про шо йшлосі там — точно 
не знати. Казали, ніби то й не зовсім казка, а майже провда. Діти 
виростали і розуміли, шо їх дурут, і їхали з села. Таку селі ставало 
все менше і менше дітий. Найпершими пустіли двоповерхові хо­
роми. Може, через то, шо з їхних вікон воду і кораблі могло бути 
не так добре видко. Знаєте, як знати, чи вже пустіют двоповерхові 
хороми, чи ше не? І фіранки в них висєт, і світло ше сі світит, але 
видко, шо вже ненадовго. А такво: стіни в них знадвору сі тріскают 
ні з того ні з сього. Трісь — і всьо, значит, поїхали звідти діти. О.

Приїзжєли діти в гості єншими і насмішкувато питали старих 
про кораблі. Гєрко їм ставало, єнди і не знати, шо хтіли чути: казку 
чи провду.

— То шо, вуйку, такой плили кораблі?
— Та певно, жи колись плили. Як попливут си, то аж гай-гай!
— Ая, плили, плили, в очєх вам плило від півлітри.
Доказом того, шо кораблі такой могли плисти, були рештки 

старого, порослого травов дерев’єного кораблє на березі коло ріки. 
Звідки він сі взєв тамичка — ніхто не знов. Усі єго називали про­
сто «корабиль», але шо то був за корабиль — моторний катер, ри- 
боловецкий човен чи прогулочне судно — тоже ніхто не знов. Втім, 
найфайніше виглядало, аби то було прогулочне судно, котре возило 
панів з бінокліми і пань у білих капелюшках. Фіст кораблє сі відва­
лив, але ніс був цілим. Це надавало єму героїчности, так, гейби єго 
викинуло штормом. І хоч шторму на ріці ніхто ніґди не видів, тілько 
лиш бовванй заввишки з півметра раз на триціть років, у розповідіх 
про корабиль казали не «якшо шо» і не «повінь», а «шторм». Повінь 
була якась ница коло кораблє. Шторм — ото діло.

Всередині на корабли залишивсі проіржєвілий мотор, де роз- 
велисі дуже кусючі маленькі й рижі, як іржа, мурашки. Таке воно
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мале, а як вкусит — аж мурашки поза шкіру йдут, як то сі кажи 
в єнших трафунках. Мурашки сі (шо на корабли), ясна річ, були 
завезені капітаном звідкісь із заморских островів, бо в Зарікови 
таких рижих ніде більше нема.

Коло кораблє в траві лежєв справжний якір — найбільша гор­
дість заріковских дітий. Він тримовсі на ланцови, котрий застрєг 
у землю вже так глибоко, шо ніхто навіть не пробував єго відкопа­
ти. Але якось збитошники відпилєли ланц і потєгли якір на мета­
лолом до школи. Сего збиткуваннє не витримали навіть заріков- 
скі вчителі й вистилали бахурів привселюдно на лінійці. Директор 
школи назвов їх негідними патрійотами свого села і такими, шо 
позорут і гідність, і патрійотизм, і ше там багато чого нефайного 
говорив, аж збитошники каялисі й тєгли, плачучи, якір на місце, 
а їхні тати зі шлєками варили єго сварков до ланца назад.

До кораблє приходили молодєта після розпису в сільраді, по- 
кладаннє квітів до Леніна і вінчаннє в церкві. Такво: спочєтку 
йшли до сільради, потім до Леніна, далі до церкви й накінец — до 
кораблє. Тут пили горівку й кидали шклєнки до якорє, шоб кину­
ти в селі таке само міцне і породисте корінне. Як кусала молоду 
оранжева мурашка — буде мала добре здоров’є і вродит першого 
хлопцє.

На корабли пили горівку хлопи, котрим зрадила жінка. Пили 
на самоті, ніхто не смів іти до них, пили гірко і не тікали від му­
рашок. Аби забути велику біду, мали терпіти малу — такий був 
заріковский звичєй. Мурашки їм давали на то раду — сраки розпу­
хали зранє як банєки й про зрадливу жінку думалосі менше. Єнди 
жінкам ставало жіль покусаних хлопів, вони сі вертали і мастили 
їм сраки жовтов і жирнов сметанов від корів, шо паслисі коло са­
мої води.

Коли дітий у селі стало так мало, шо розказувати казку про ко- 
рабиль уже скоро могло не бути кому, він раптом зник. Одні каза­
ли, шо він поплив під чис повени. Ніби й сам Гринь видів, як’го за­
брала вода. Але хто би в’єрив тому Гриневі, в котрого в голві така 
сама каламуть, як у тій воді. Єнші казали, шо порубали корабиль 
на дрова, а мотор, чи шо то за залізне начіннє було в нему, здали 
на металолом. Але і то на провду не було подібне, бо в селі вже був 
газ, а металолом давно не збирали, бо навіть по-руски вже в шко­
лі не вчили. Молодєта ходили пити горівку в ресторацію, хлопи
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пили не через то, шо їх кидали жінки, а задовго до того, а єнди й 
для того. Жінки не йшли більше прати на ріку, бо покупували си 
пральні машинки. Тепер замість розмоклих пачок від «Арієлю» на 
березі сі валєли флєшки. Того, може, і добре, шо скоро ріку пус­
тили новим руслом. Багато берегів перестали бути берегами. І на­
віть якби корабиль і лишивсі на свому місці, то був би вже не на 
березі, а так далеко від води, шо стидно було би навіть розказувати 
якусь казку про него. Тий так і не знати дотеперка — про шо в 
ній ішлосі.

Компенсація

Гринь жив коло самої води. Так близко від неї не було більше 
жадної хати, лишінь єго. Щовесни Гринь ходив по коліно в болоті 
й збиров шуфлив намулу по подьв’єру. Як позбирає — йде лагоди­
ти кладку, котру знесла вода. Несе з броду великі камені та скла­
дає їх рівно на крок, жиби було моч перескочити. Веселий такий: 
тішисі, свистит під ніс, носит камені. А як висохне намула, спаде 
вода, Гринь спохмурніє. Зачинає пити. Ні жінки, ні роботи, ні ді- 
тий у него нема. За шо п’є — Біг єго знає.

Як зробили через ріку підвісний міст, Гринь стов пити ше біль­
ше. Сухий стов як тріска, з хати не виходит. І земле стала суха. 
Ріку можна в мештах перейти.

— Не добре, йой, не добре, шо то так сухо. Буде велика вода.
— Йой, та не йойкайте, бо найойкаєте.
Ну, то й найойкали. Дощ падов цілий день і цілу ніч, а над ра­

нок зачили люди пхати патики в воду — м’єрити, чи прибуває. 
Прибувала дуже скоро. А як поплили на жовтих бовванах стовбу­
ри з коріньми, стало ясно: буде дуже велика вода. Ну а коли вже 
люди вздріли, жи по ріці плине ловка і якісь банєкє, то вже ніц 
не казали, а побігли дзвонити, закім роблєт телефони, набирати 
воду, закім в кирниціх сі не скаламутила, і наварувати їсти, закім 
не виключили світло і газ. Хто жив відразу за ріков, зачєли носити 
манатки на подру, або до сусідів, котрі мали хати вище.

Гринь ніґди нічого не носив, а теперичка — тим більше. Лиш 
засуєтивсі так по-діловому, сурйозний такий стов: усім поради
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роздає, меблі помагає зносити, фіртки прикручує, ровери котит. 
А сам аж сі цілий світит: борду зголив, напахтивсі, тверезий, як 
цвєчок, би’го дідько взєв.

— Ти би, Гриню, хоч перстені злоті забров ти й гроші, аби не по- 
плили за хатов.

— Йой, не кажіт. Маю тих перстенів ти й грошів так багато, шо 
не годен винести.

У полудень люди подалисі до церкви на горбі. Звідти було вид­
ко, як пливают села за єншими двома ріками. Пливали майже що­
року, але цегорку були гет у воді. У воді була колія, мости, водо­
качка і вокзал. Ген за колійов вишикувовсі довгий рид грузових 
машин. Поїзди стояли. По ріці, а можи, там, де було поле, — вже 
не розбереш — гарчєли амфібії. У небі літали вертольоти. Люди сі 
христили. Розказували ріжні історії.

— Вчера по ріці якійсь вар’єти на лодках сі спускали. То пливут, 
пливут, а далі — я-як скричут! Просто перед ними високовольтна 
лінія провисла аж до води. Вони вмент лєгли на лодку і якось вспі- 
ли проскочити під дротами.

— Ади, ади вар’єти. Та то такі боввани, жи війскову амфібію 
первертают, а вони на лодках!

— А ви знаєте, шо міст до великого міста вже поплив?
— Ая, поплив, та мій швагро лишінь звідти приїхов! Стоїт міст.
— Ну, то єнший поплив. Котрийсь мусив поплисти.
— От, плещут язиками. Нашим людим, аби лиш шось поплило, 

лишінь не в них.
Гринь до церкви не йшов. Як затріщєла єго хата, злаповсі за 

груди.
На третий ранок вода стала спадати. Сонце пригріло і сморід 

стойов страшенний. Люди зносили манатки назад до хатів.
Цілу осінь було чути стукіт молотків: ремонтували дахи, ліс­

ки — всьо. Гринь знов наніс каменів туда, де був підвісний міст. 
І лагодив хату. Вона рушила з місце і так похилиласі, шо напра­
вити не мож було, але він пробувов. Людим було жиль дивитисі 
на него. Несли єму яйці, хліб, молоко. Горівку не бров, казов, жи 
зав’єзов. Люди все в серцьох любили Гринє не знати за шо, хоч і не 
показували, а теперка ше стали поважєти. Пішли просити за него 
на компенсацію. Бо багато хто отримов компенсацію. Дехто по­
будував собі на неї нову хату коло тої, яку нібито знесла вода. Пе-
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ресварилисі через ту компенсацію — шо страшне. Але випросили 
і Гриньови. Казов, жи на такі грошества навесні збудує собі хороми 
в першім рєді, над самов водов і ніц не буде сі бойов — вар’яция! 
Хваливсі, жи буде завидним женихом. До Різдва всіх вгощєв за 
будущу будову. Пив, як з ланца зірвовсі, на ту компенсацію. А по 
Різдві, кажут, жи напивсі й замерз.

Сєрожина будка

Каролька тожи жила за ріков. Її хата була зручно поставлена — 
на горі, на дуже близкій, але безпечній відстани від води — зави­
дне і дороге місце, особливо коли повінь. Карольчиній хаті ніяка 
вода, ніяке «якшошо» не грозило. Хіба лиш криницю копати не 
було як. Про такі місця казали: «Є біда, бо нема води, але як є вода, 
то біди нема».

Ну, але біда прийшла до Карольки з єншого боку — вона вмер­
ла від нещасної любови. То не є шось таке, шо сі розказує для ін­
тересної балачки, для прикраси. То було так, ти й по всьому — ні 
додаш, ні віднієш. Заснітиласі ти й пішла в землю, як від напасти 
якої, на холєру. Тьху.

Карольчині сестри сиділи по-сусідству, в своїх хатах. Не на 
горбі, як вона, зато при чоловіках. Королька чоловіка не мала. 
Мала господарство, город, ходила акуратна, але ніхто не мов до 
неї діла.

Єдного разу в село прислали на роботу даїшника Сєрожу. Сє­
рожина праця була якась нелюдска: цілий Божий день мов стояти 
в будці, що на в’їзді на міст через ріку — пантрувати якусь там 
мару. Чого мару? Бо ніхто не бойовсі їхати так, як му сі хтіло, 
коли в будці стойов Сєрожа. Сєрожу ставало видко аж з того боку 
ріки — такий був тлустий. Білий і тлустий, як кісто на сирні пам- 
пухи. В селі таких білолицих і тілистих хлопів мало. Будка була 
склєнна і рівно така завелика, аби Сєрожа міг хіба лиш там плечі 
розпростати. До виходку ходив під міст. І так цілісійнький Божий 
день: з мосту — під міст, з мосту — під міст. Ото життє в людини! 
Ніхто більше в тій будці не стойов по нім. Довго її так і називали 
«Сєрожина». «Здиблимсі коло Сєрожиної будки».
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Ну, і якось так сі стало, шо Сєрожа стов жити в Карольки. А хата 
її, як була на горбі, то й на видноті — не схована від людського 
ока жадним парканом, і кожен міг видіти, шо сі там діє. А діялосі 
шо. А то, шо каждий Божий вечєр Сєрожа заливов си баки, ти й 
крив матом і бив Карольку, а та верещєла, як зварйована. А зрані 
розгулювов по подвєру в вижовклих швінках і казов їй таке, жи 
людим лице сі лупало. Ти, казов, Кароля, удівітєльная женщіна, 
удівітєльная. Єнди так лупцював, шо сусіди хапалисі поблагосло­
вити палицев Сєрожу, але Каролька боронила. Раз хапалисі, два, 
а далі плюнули між бабов і хлопом сі пхати — най сі діє Божа воля. 
Так ті двоє вар’ювали довго — може, з півроку.

Ніхто якось і не завважив відразу, як воно сі стало, але потро- 
ха, потроха Каролька й напровду стала удівітєльна. Водила на 
шнурку корову і ворожила на квітках: «Любит, не любит». Дітла­
хи, першими зачули ті переміни в нів, зачили її дрочити, кричили: 
«Де твій Сєрожа? Де твій Сєрожа?», жбурлєли в корову грудками 
землі. Каролька тікала, не мала спасу від тої травлі.

Ну, а затим усе пішло ше гєрше. Сєрожа потребувов записа­
ти на него хату. Каролька пообіцєла, але, казала, лиш тоди, як 
він сі жени на нів. Він сі женити не хтів. Може, вже мов дись 
жінку. Аж так він зачив пудити Карольку, жи кине. І Кароль­
ка сі згодила — пішла писати на него хату. Ну, але не списала. 
Люди не дали. В сільраді чи десь єнди, де пишут хати, сказали 
про ту чудасію її сестрам, і ті не дали хату, а Сєрожу напудили 
міліційов.

Так він щез. Можи, сі вернув кудась на свої землі. А Каролька 
закинула господарство, ходила немита, запущена. Зчиста прихо­
дила до когось зрані й зачинала мову з того, шо ґазди їй гейби всі 
сі снили цеї ночи. Все одно і то саме: всі їй сі снили. По тому пере­
ходила до того, шо її інтересувало найбільше: питала в ґаздів, як 
вони гадают, чи вернисі Сєрожа. Дуже переживала, заки получит 
відповідь. Дехто пробувов навернути її до розуму, давов молока, 
яєц і казов, аби та зварила собі їсти. Ніхто не казов, шо Сєрожа сі 
верне. Подароване їдло гнило в Карольчиній хаті. Вона стала худа, 
як дошка сороківка. По тому її відправили на дурку, звідки вона сі 
вернула напівтрупом. По тому вмерла. А по тому люди ше якийсь 
чис, коли минали Сєрожину будку, казали: «Не знати, як було би 
ліпше. А можи, най би був той Сєрожа...»
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Мєсні

Заріков відділєла від міста лиш ріка, але здавалосі, шо ціле 
море. Хто жив по один бік води, придурувовсі, шо живе по єнший. 
Здавалосі ему, жи там ліпше.

— Дівки, ви звідка?
— Ми мєсні.
— Га-га-га!
Мєсні — то значило з міста. Дівки з Зарікова хотіли виглядати 

мєсними, але то було складно: не могли ходити довго по асфальті 
в мештах — так їм пекло в п’єти. Не витримували і сі роззували. 
А ше мали нести по шість хліба в сітках додому. Два білих собі й 
чотири чорні — свинім. Стидно було тарабанити той хліб, але хіба 
мама пустит дурно пльонтатисі до міста? Гострі краї хліба шкро- 
бали по литках, мешти пекли, нейлонові блюзки поприлипали 
під пахами, волоссє сі злипло від лаку і порохів, начесана гривка 
впала на чоло, як ланєк, тєні сі розлізли попід очє, повітрє смер­
діло смолов — не місто, а пекло, дихнути нема чим! А най’го шлєк 
трафит таке тирпіти! Дівки сі роззували, розплітали, сходили до 
ріки, вмивали си писки, гривки і смачно кусали «свинєчого» хлі­
ба. Були раді, шо їх не видєт хлопці з міста, хоч, власне, за тим 
і пльонталисі туда.

Хлопців ніхто не питов, звідка вони, бо й так було видко, котрі 
мєсні: сі ландигали в шльопанціх, джинсових шортах, обрізаних 
і спеціально пототочєних, голосно цінькали і плювали сємучки. 
Хлопці з Зарікова до міста йшли рідко, а як ішли, то сі не приду- 
рювали, як дівки. Ну, а як то хлопові зробити? Мальовивдлом сі 
не намастит. Вже який є.

Мєсна була Олександра Влодимирівна, хоч таков сі не здавала. 
Вона вчила заріковских дітий по-рускому. Вдома діти говорили, 
як є, в школі мали казати по-культурному, а на уроці Олександри 
Влодимирівни і на перерві, коли її здибали — по-рускому — такі 
були порєдки.

— Скажи, кто твой друг и я скажу, кто тьі, — кричєла Олек­
сандра Влодимирівна до чемних дівчит у формі, жиби ті не сто­
яли коло батареї разом з пустими дівчитами, котрі були вбрані 
в джінси.
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Чемні дівчита не розуміли, шо від них хочит Олександра Вло- 
димирівна й сі вилуплювали на неї, як тівні корови — поволи й 
глупо. Пусті не знали, чого вони пусті. В джінсах було тепліше, 
ніж у колготках. Всі просто гріли дупи коло батареї. У школі сі 
палило зле. Дехто носив форму наверха на джінси. Олександра 
Влодимирівна не знала, як на них казати.

— Девочки, ходите в форме, не искушайте мальчиков в брю­
ках — говорила Олександра Влодимирівна.

Мальчікі в брюках гиготіли, як гусаки повесни, і несли щоден­
ники на двійки.

— Роман, где твой дневник? Роман, тьі шо беленьї обьелся? Ро­
ман, тьі сделан на пьяную голову? Роман, тьі прибит из-за угла 
мехом? Роман, как зто нима?

Діти не хтіли йти до школи в день, коли був урок Олександри 
Влодимирівни, а найгєрше, коли мов бути твір. Твір мали писати 
в класі, а по тому слухати, як єго читає Олександра Влодимирів­
на перед усіма коло дошки. Всі страшно сі бояли, бо Олександра 
Влодимирівна могла зо сто раз сі спитати про п’яну голву, биліни 
й траскати указков. Усі каїлисі й вибачєлисі. «Простите нас, мьі 
больше не будем». Олександра Влодимирівна прощала й давала 
писати твір додому. Твір сі називов «Как я могу сделать пионер- 
скую жизнь лучше». Всі написали на двійки, навіть відмінниці. 
Один Ромцьо мов п’їть, бо єму писала мама. Вона була тожи вчи- 
тельков і вчила заріковских дітий по-аглійскому.

— І кого то є вчити?! — махали руками на ту аглійску люди.
Є чи не є, але добре було сидіти в Ромцьової мами на уроці ти 

й слухати, як вона шось собі бубонит. Єнди мали повторювати то 
бубоніннє за нив. Було страшно смішно. Єнди не тілько дітим, але 
й Ромцьовій мамі. Ромцьо бубонів найліпше.

Олександра Влодимирівна зачитала Ромцьовий твір коло до­
шки. Ромцьо писов: «Не надо ждать, чтобн кто-то принес нам хо­
рошую пионерскую жизнь на блюдечке с золотой каемочкой, надо 
ее сделать такой самим». По навчанню діти сі кинули до Ромці, 
жиби сказов їм на хлопский розум, шо мают робити з тов жизнєв, 
аби мати п’їть. Ромцьо торгувовсі на коржики, а коли наївсі, то 
сказов, жи се знає лиш єго мама.

Так шо колєгуваннє з Олександров Влодимирівнов у заріков­
ских дітий сі не получило. А вона дуже того хтіла — бути з ними
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«друзьями». Було страшно її жиль, діти ледви не плакали, бігми. 
Вона сі страшно старала. Жиртувала з ними. їм здавалосі, жи то 
були жирти. Бо, може, й не, може, то було шось єнши, шось сероз­
не. Вона гейби хтіла їм шось повідати, гейби сі здавало не раз, шо 
ше трохи і вони сі порозуміют. Але таде, аливо — занила натомість 
мовчити, не требувала письма і творів, нічого більше від того, шо 
сі вимагає за програмов.

А раз прийшла зрані й роздала всім картки, де кожен мов на­
писати, яку класну керівничку хочит замість неї. Казала, жи 
можна не підписувати картки — так вона не буде знала, хто шо 
буде писов. Йой, як вони сі втішили! Шо то значит діти — ніц не 
пам’єтают: ані зле, ані добре. Всі як єдин написали, жи хочут Ром- 
цьову маму замість Олександри Влодимирівни. Всі, як єдин. Крім 
Ромці. Олександра Влодимирівна потім підходила до декого, ти й 
питала : «И тн? Но почему?». Діти плакали, сі вибачєли, а хтось 
сказов, шо Ромкова мама добра. Просто жиби шось сказати. Олек­
сандра Володимирівна сі ду-у-же взлостила. Привела Ромцьову 
маму і плачучи вискочила з класу. Ромцьова мама лагідно всміха- 
ласі, але чогось не схтіла бути класнов керівничков замість Олек­
сандри Влодимирівни. По тому стало не треба знати по-рускому 
і Олександра Влодимирівна дись сі поділа. Можи, перестала бути 
мєснов, так як сі й не здавала.

Праннє

Колись ріка була більша й ходилосі на нів прати. Праннє було 
радше забавов, аніж роботов: відпочивалосі від дітий, свиний і всі­
лякої роботи на гридках. Зимлє там від сонце порепаласі й висо­
хла так, шо Божиборонь — не хтілосі до рук брати, а мухи кусали, 
як зварйовані. На ріці можна було добре відмочити пагнісці, а по 
тому зробити си файний манік’юр. Порєдні жіночки встидалисі 
щоднє ходити прати.

— Городи не полоті, а вона випираєсі, як до шлюбу.
— Та шо маю робила, як назбиралосі того праннє цілу мидницю?
Маруська і Вірка несли прати все в один день: лиш одна

вздрит у вікно, шо єнша йде на ріку, як бігом і собі збирає
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шматтє. Чоловік Маруськи ходив до Вірки, а Вірчин — до Ма- 
руськи. Через то жінки мали інтерес одна до одної — каждій 
кортіло зазирнути в мидницю до єншої, де та прала вбраннє її ко- 
ханцє.

— А дивисі, холєрник, яке риже волоссе ему сі причепило, най 
би всьо повилазило! — витєгала Маруська з намоченого в мидниці 
шматтє Вірчину волосину.

Вірка прала вище по течії і виливала брудну воду просто на 
Марусьчине полосканнє.

— А ти дивисі, яка зараза, — гепала Маруська до камінне мидни- 
цив і йшла прати вище від Вірки.

Вірка на то переходила ще вище. І так вони могли піти догори 
за течійов аж під високовольтну,, де кінчилосі село і на дамбі рос­
ли густі молоді верби. За тими вербами сі чубили, хлюпали одна 
на одну брудну воду і обливалисі з мидниць. По тому сідали об­
сихати, жиби люди ніц не запримітили. Вбраннє своїх чоловіків 
прати їм було не інтересно. Вони лиш знехотя ляпали чоловічими 
сорочками по воді — як лихим.

— По господарськім милі сорочки так смердєт — страшне. Осо­
бливо під пахами. Я все перу «Арієлим», — казала Маруська до 
Вірки.

— Ну то й що, хто’го нюхов буде під пахами? — придурюваласі 
Вірка. — Від твого «Арієлю» риби дохнут, а моє мило вони їдєт.

— А ти дивисі, як уміє викрутити! Риби дохнут! Коли ти вже 
сама здохниш, суко рижа!

Зчиста Маруська і Вірка верещили і качєлисі по траві, аж поки 
їх хтось не ввидит. Люди вже корови по обіді у верби повипуска- 
ют, а ті дурнуваті сі далі качіют від самого раннє. А єнди пастухи 
так сі наригочут з них, аж ну. Сховают сі у вербах і слухают їх ба­
лачки, а потім переказуют у селі.

Добре, як пасли хлопчурі. Маруська з Вірков тримали їм усе 
по цукерці, жи би ті ніц не казали, шо виділи. Дітиска єнди по- 
біжут до ріки за високовольтнов і сі зажурут, як нема там цьотки 
Маруськи і цьотки Вірки.

Зле було, як пас дід Павло. Старий йойков, пудивсі й біг по 
котрогось чоловіка: або Марусьчиного, або Вірчиного — котрий 
з них на той чис був удома. Ну, а той уже лупив жінку перед ко- 
ханков так, жи би остатна виділа, як він її любит.
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— Суши, Вірко, патли борше, бо здаєсі нині Павлова черга пас­
ти, — підганіє Вірку Маруська.

Раз Павло натрапив так, яси два чоловіки були вдома. Кожен 
вхопив свою жінку і лупив вдвоє сильніше, ніж коли приходив 
сам: тепер уже перед любков і перед суперником: жиби кожен ви­
дів і любов, і право — кому шо сі належи.

Вірка була тендітніша і слабша, того діставала більше. Але не 
кричила, бо хтіла видіти, як дістане Маруська. Ся жи була дебе­
ліша, а її чоловік — більше під стать Вірці: дрівбнонький і жиліс- 
ливий. Єго биттє Марусьці — як чіхраннє: основне лице затулити, 
аби око пальцьом не вибров, ти й можна терпіти.

Ти й так дерли шкєру зі своїх жінок хлопи, аж поки Марусь- 
чиному чоловікові врвовсі терпец і він стов боронити Вірку від 
її чоловіка. Аж по тому счепилисі між собов чоловіки і дерли вже 
шкєру одне на одному. Коли в діло пішки вербові патильмаги 
і з котрогось цвіркнула чирвона юшка, жінки сі перепудили не на 
жирт. Дід Павло скочив у фосу* і звідти лиш було чути єго бож- 
каннє. Маруська втихомирувала свого чоловіка, а Вірка свого, але 
ніц із того не вийшло, поки не помінєлисі місціма. Так чоловіки сі 
заспокоїли. За тим повмивали в ріці писки, принесли дідови Пав- 
лови флєшку і більше не пускали жінок прати на ріку — ні разом, 
ні окремо.

А по тому за ріков збудували дорогу, а ріку пустили новим рус­
лом, вона зміліла й ніхто вже не міг там прати.

Скора

Петрусьо робив шофером на скорі. Через то вона могла при­
їхати до єго сім’ї хоч серед ночи, хоч удосвіта — коли треба. Такі 
привілеґії не все помогают, ну, але то таке. Річ у тім, шо рідко хто 
з решти заріковців викликов скору вночи й тим більше вдосві­
та. Не то шоби вона не приїхала — приїздит усе. І дохтори при- 
їдут — такі файні, в білих халатах, як янголики, ніби й не хочє- 
сі їм спати вночи. Сурйозні такі поприходєт до хати, покладут 
руку на чоло, задумаютсі... А єнди всміхнутсі й дадут демедрола,

* рівчак
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бо більше ніц із собов не мают. І вже си спиш до ране спокійно, 
як убитий.

Але вдосвіта такой старалисі скору не викликати, бо Петрусьо 
возив на нів заріковских дітий до школи. Школа була в самім кін­
чи Зарікова, разом із Леніним, сільрадов, церквов і клубом. Всьо 
то стояло збоку від рєдів із хатами, шоб було видко, шо воно не 
просто собі такво стоїт, а шось значит. Ну, але через то до школи 
було йти троха далеко, особливо з єншого кінцє Зарікова. Добре, 
шо Петрусьо жив тожи в єншому кінци.

Приїзжєв скоров ше затемна. Приїде і не виключає мотор — 
аби вже пролуплювали очи сплюхи малі, тий аби не заглохла ско­
ра, бо стара. Мотор гуде, і потроха в хатах сі зачинає засвічувати. 
Діти виходєт до фірток: заспані, мовчєзні, хилитаютсі, як ті бомки, 
чекают на скору. Петрусьо стає коло кожного подв’єри, де є діти, 
а моцних сплюхів будит піпкалом.

Петрусьо — добрий чоловік, нікого не лишит, всіх запхає в ско­
ру, але єнди може бути не в гуморі, тий не стане коло когось, хто 
вже сі єго не дочиков і пішов пішка. Ну, а шо? Тожи має мати свій 
гонор.

А тутка вже тим, хто жиє в самім кінци Зарікова, коло самого 
Петрусє, повезло — вони можут у скорі сидіти на твердих кріслах. 
Вообшім-то найбільше повезло Петрусевим дітим, бо вони сидєт 
на твердих кріслах спереду, в кабіні, й можут сі дивити у вікно на 
дорогу. Всім решту на дорогу сі дивити заборонено, бо Петрусьо 
закриває вікна фіранками, аби міліция не вздріла або даїшник. 
Хоч який там даїшник? Сєрожа. Ну, але все єдно: порєдок є по- 
рєдок, треба якось єго сі тримати. Того значит — у вікна зазирати 
не можна. Самі розумієте, шо не можна, то нє, але раз зазирнути 
в дєрку через фіранку допускаєсі, аби знати де вже їдут: через сад 
чи на повороті. Бо їхати сі хочи довго і до школи йти сі не хочи, бо 
то є діти, й так було все.

Сидіти в скорі можут діти з п’єти чи шісти хат, решта будут вже 
стояли. Але є ше ріжниці, де сидіти. Найгєрши сидіти на носіл- 
ках. Носілки висєт на петліх і махаютсі всю дорогу. То весело сі 
на них махати, бо дорога вся в каменіх, скору трєсе, але шо з того, 
шо весело, як риготати не можна, а треба сидіти тихо. Тий сидєт 
тихо; махаютсі й трут си колінами по бородах. Носілки під дітьми 
просєдут до самої підлоги, а ті сидєт в них, як на ноцнику — ноги
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коло писків, особливо в старших. Ліпше такой сидіти на твердих 
кріслах, але їх лишінь два: одно мале — задом до кабіни, але можна 
сі розвернути на нім боком і дивитисі в переднє скло на дорогу. 
То найліпше місце після тих, на яких сидєт Петрусеві діти. На ще 
одному твердому місци может сидіти двоє дорослих, або четверо 
дітий. Ну так, разом з дітьми їдут ше троє дорослих: учителька, її 
чоловік, міліційонер і генерал Риков. Може, і не генерал, а маршал 
який або охфіцер чи ше хто там такий є. Але так на него казали, бо 
він ходив убраний, як воєнний.

Вообше-то, їдут усе одні й ті самі, кожен має своє місце, але 
єнди на одно-двоє менше або більше. Всіх загалом диєь чоловік зо 
дваціть, разом із трома дорослими і Петрусьом за рулем. За остат- 
ним пасажиром двері сі ледве затраскуют. Петрусьо не хоче ру­
шити з відкритими дверима, бо він мудрий хлоп, а не такево якесь 
собі, тий ше міліційонера везе в скорі. Треба тримати марку, як сі 
кажит! Ну, але єнди двері затраскуют так, аби лиш Петрусьо чув, 
шо вони траскают. Трась — і Петрусьо поїхов поволи, а двері три­
має або міліціонер, або генерал Риков. Переважно їх тримає Ри­
ков, бо він залазит остатним і стає однов ногов на сходинку коло 
твердого крісла, а єншу тримає в повітру. Однов руков він сі три­
має за петлю коло носілок, а єншов тримає двері. Генерала всі по- 
важєют. Він ходит на роботу в формі й при пагонах. Форма такого 
кольору, як у солдатів, які будуют дорогу по той бік ріки. Коли 
зимно, генерал ходит в плащи, такому самому, як форма, і чіпає 
пагони на него. Коли тепло — на піджак. Усе ходит ше в кашке­
ті — тожи такому, як уся форма, але чогось без звізди. Якось діти 
спиталисі в него, чого на єго кашкеті нема звізди. Генерал сказов, 
того, шо він не солдат, а робит у лікарни. Але не в тій лікарни, де 
Петрусьо, а в єншій — де лижєла покійна Каролька. На дурці він 
робит, але то не є шось таке, з чого би хтось думов сі сміяти. Бо то 
є тєжка і нелюдска робота, як каже генерал. Треба мати дисциплі­
ну, нерви, порєдок тримати й ходити все в формі, аби хорі тебе хоч 
сі троха бояли. Бо то не є такі хорі, як усі, то є нещєсні люди, але 
єнди треба за ними око тий око.

— Глаз да глаз, — каже генерал Риков.
Міліціонер мовчки махає головов, шо згоден, бо видко, 

в него тожи не дуже людска робота, але при дітих вони ніц не 
кажут.
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Коли проїзжджіют поворот, учителька зазирає в дєрку через фі­
ранку і зітхає. То значит, шо скоро школа. За вчительков починают 
зітхати по єдному діти. Вона гладит того, хто зітхає, по голві.

— Йой, бахури, ти, бахури! Шо зітхаєш, як тиле над ясліма? Ше 
сі назітхаєш у своїм життю.

Коло школи Петрусьо стає, діти і вчителька виходєт. Виходєт 
тий виходєт, виходєт тий виходєт — єнди аж смішно з того стане. 
Як повиходєт усі, лишутсі в скорі лиш міліційонер і генерал Ри- 
ков. Вони їдут до міста. От, певно, вже тоди собі сі наговорут, без 
дітий.

Мнєкий Вітя

Мнєких чоловіків у Зарікови небагато. Раз, два — тий всьо. 
Вітя — вообше самий мнєкий. Він високий і худий, як тичка. 
А жінка єго — мала і кругла.

— Вітя, є хлопи, які стілько не п’ют, як ти, — махає вона круглим 
пальцим до Віті.

А Віті вже сі на язиці крутит відповідь:
— Є жінки, які стілько не їдєт.
Він раз так відповів жінці при людих і дуже розсмішив їх. Вони 

хвалили єго, і єму сі то подобало. Відтоди він відповідає жінці так 
усе. То найбільша мужність, на яку він здатен із жінков. Так він си 
думає. Напровду жінка сі не злит на таку Вітіну мужність і, може, 
навіть не замічає, як то єму тєжко даєсі, як сильно в цей момент 
єму б’єсі серце, як він страшно переживає, аби вона не образиласі.

Вітя навіть не знає, шо напровду здатен на багато більше муж- 
ностий зі свойов жінков. Наприклад, він її любит. Люди осудливо 
махают голвами на них, бо не розуміют, яким то треба бути муж- 
ним, аби такво любити, як Вітя. Вітя любит мнєко, без докорів 
і питань. Не питаєсі в жінки про то, як вона жиє без него і чого 
вертаєсі. Коли вона вертаєсі, вони ходєт за руки, а двоє їх дітий 
біжут наперед них. Діти тожи ніц сі не питают у мами, і видко, що 
зараз їм усім добре разом. Коли жінка йде від Віті, діти лишіютсі 
з ним. Люди того не розуміют. Вони так і кажут одне до одного:

— Я такого не розумію. Ні встида, ні ніц нема.
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Люди думают, шо Віті треба сі встидати того, шо вони не розу- 
міют, а саме:

1 куда йде єго жінка;
2 чим вона там сі займає;
3 чого сі вертає;
4 чого він такий мнєкий з нив.
— Треба, аби він пішов сі подивив, — вирішуют люди і посила- 

ют Вітю туда.
Вітя пішов, усьо вздрів і зрозумів, крім єдного: чого вона сі 

вертає.
— Мене це, блядь, не інтересує! — сказов він до людий.
Але з того, як немнєко він це сказов, було видко, що саме це єго 

інтересує найбільше. Люди ше осудливіше замахали голвами.
— Бо ти, Вітя, дуже мнєкий, — відповіла жінка.
Того днє єму стало так добре! Він зрозумів усьо, шо хтів. Вони 

сиділи на камени коло самої ріки, він милувовсі її ногами, які 
в воді виглядали значно файнішими, бо в воді в Зарікови все ви­
глядає файнішим. Раптом Вітя відчув, шо хотів би зрозуміти ше 
шось. Він подививсі на жінку. Її лице було таким, Як усе — ніби 
Віті нема коло неї. Він, як усе, скористовсі цим, аби набратисі 
мужности. І спитов:

— А чого ж ти йдеш?
— Бо ти, Вітя, дуже мнєкий, — так само відповіла єму жінка.
«Вона, певно, добре не розчула, бо сильно хлюпає ногами», —

подумов Вітя, але ще раз питати не наваживсі, бо для того треба 
бути мужним, а він мнєкий.



Проза
}

У> Світлана Хопта

Г олосом вовків
Страшенно боюся зрад, бо не вмію їх усвідомлювати, не вмію 

з ними впокоритися і довго про них не забуваю.
Страшенно жалію всіх зраджених, часто думаю про зраджених, 

інколи навіть увесь свій час... Бо зрада — це ніж у спину, якого ти 
не бачиш, якого навіть не відчуваєш, але який є, бо мимоволі чуєш, 
що десь щось чомусь болить, ниє. Зрада — це коли тебе викидають 
у смітник саме ті, кого ти обожнюєш, ті, які дозволили, або навіть 
просили себе обожнювати, або спричинили тебе до обожнювання. 
Зрада — це коли руйнують увесь твій сенс, який дозволив тобі себе 
збудувати, або який сам будував у тобі... Зрада — це коли, забрав­
ши з-перед тебе стілець, ніжно й солодкаво шепочуть тобі:«Сідай». 
Зрада — це те, про що неможливо оповідати, що неможливо описа­
ти, що завжди страшно усвідомлювати. І єдина можливість опису 
зради, тобто єдина можливість передати своє відчуття зради, своє 
самовідчуття від зради — це по-вовчому вити.

Моя бабця часто зраджувала дідуся, зраджувала всіляко, по- 
різному й у всьому. Наприклад, баба давала дідові в руки граблі, 
косу, буханку хліба і відсилала діда в ліс косити сіно, а сама йшла 
в інший бік лісу до свого коханка. Дідо косив сіно, розбивав його, 
сушив, гріб, складав у купки, а баба кохалася з набагато молод­
шим за себе лісником.

Одного разу, коли я несла в ліс дідові їсти, то випадково почула, 
як дідо виє. Спочатку я подумала, що то вовк, і вилізла на дерево, 
але потім я впізнала дідів голос і почала страшенно сміятися. Дідо 
почув, що я сміюсь, і затих. Я засоромилась і зніяковіла. І коли я 
побачила діда, такого чорного й заплаканого, то теж почала вити. 
Ми вили з дідом голосно і довго, аж поки не похрипли.

— Діду, — спитала я потім, — а чого ти виєш?
— А ти чого виєш? — спитав у мене дідо.
Я довго мовчала, довго думала, довго усвідомлювала причи­

ну свого виття. Тепер я знаю, що я вила тоді з дідом через те, що 
сміялася з того, що дідо вив. Через те, що вперше вчинила зраду.
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Через те, що зрадила й так уже зрадженого діда. Тоді я би мала 
сказати:

— Діду, дідусю, ти що, що з тобою?
А я сховалася в кущі, слухала і сміялась. Я зраджувала майже 

так, як баба, або ще гірше за бабу, бо зраджувала зовсім поряд, зо­
всім усвідомлено, й мені було під час зради добре.

Коли ми верталися з дідом додому, дідо чомусь раптом сказав:
— Я вив через бабу, я завжди вию через бабу, бо баба мене 

плюндрує, баба мене затоптує, баба мене...
Дідо мовчав, важко дихав і не вмів говорити далі.
— Твоя баба, — вів далі дідо, — твоя баба ось уже третій рік 

відсилає мене косити. А сама йде до молодого лісника на лю­
бов.

— Яку любов, діду? — питалась я. — Баба йде в ліс по ягоди на 
пироги. Баба завжди приносить ягоди, а потім ліпить тобі пироги, 
варить тобі компот...

— А я давлюсі пирогами, давлюсі компотом, давлюсі та вию.
Дідо плакав, мовчав і плакав... Я плакала з дідом:
— Діду, — казала я дідові, — давай як ти будеш іти косити, я буду 

йти з бабов у ліс по ягоди, але ти не вий, більше ніколи не вий і не 
плач, добре, дідусю?

Дідо мовчав. Мовчав і не озивався.
Потім я пробувала ходити з бабою по ягоди, але баба приму­

дрялася від мене втікати.
— Я по воду, — казала мені баба, а сама зникала години на три.
— Бабо, — одного разу я не витримала, але не витримала я вже 

аж надто пізно, в самім кінці літа, — бабо, ти знаєш що дідо виє 
в лісі через тебе, виє і плаче? Дідо каже, що ти його плюндруєш із 
молодим коханцем, до якого ти ходиш на любов.

Баба зблідла й замовкла.
— Та чого він виє, той дурний пень? А нащо він виє? А шлях 

би його трафив, що він виє. Він що, хоче, аби хтось учув? Та мені 
всі кажуть, що «твій Дмитро, Доньо, дурний, таки добре дурний», 
і що мені повезло з таким дурним чоловіком. Нащо він змовчує 
все, що знає, нащо він нічого не каже?

— Бо дідові важко про таке говорити, бабо, дідові важко з та­
ким навіть дихати, йому найлегше і найбажаніше вити.

Баба стала дуже лагідною зі мною:
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— То дідо щось собі видумує, бо ти видиш, що я вертаюсі з лісу 
з ягодами, вертаюсі дуже швидко. В лісі нікого нема, особливо 
в таку жару. В лісі лише змії і ягоди.

Баба завжди лякала мене зміями, коли я хотіла йти з бабою до 
лісу.

— А ти спитай у діда, що він ще знає, про що він ще мовчит. Спи­
тай ніби для себе і нічого не кажи, що то я питала, — просила мене 
баба, коли насипала мені повні долоні ягід.

— Діду, — питалась я в діда, — баба питала, від чого ти ще виєш, 
що ти ще знаєш і про що ти ще мовчиш?

Дідо мовчав і був такий блідий, як той хліб, який баба не до­
пікала.

— Скажи бабі, що я казав тобі, що я все знаю, що я знаю навіть 
більше за неї. Я знаю, що той її молодик, той молодий фраїр має 
таких, як вона, в кожному селі. Ти скажи се бабі, але більше не 
кажи, що я вию, і не кажи, що я тобі се казав, аби ти переказала їй, 
кажи, що я просто так собі казав, просто казав собі вголос.

Я про все переказала бабі, переказала майже дослівно все, про 
що мені сказав дідо.

На другий день, коли баба пішла по ягоди, я побігла за бабою. 
Баба стояла в кущах, стояла, рвала траву і вила. Баба вила голо­
сніше за діда й за мене разом узятих... Потім баба замовкла. В лісі 
стукала сокира.

— Чуєш, чуєш, — казала мені баба, — то кличе мене мій коханок, 
але я нікуди не піду, я ніколи більше до него не піду.

Ми нарвали з бабою повний кошик ягід, наварили вареників 
і пішли разом до діда. Ми йшли і слухали, як в одному кінці лісу 
стукає сокира, а в іншому — виє дідо. Баба плакала, а я несла варе­
ники й мовчала.

Потім баба сказала, що вона не знає, що їй робити й що вона 
вертається додому.

Я сказала бабі, що не треба нічого робити, що хай вона просто 
принесе дідові вареників, принесе — і все.

Але баба тоді принесла вареники і почала годувати діда з рук, 
а дідо плакав, їв, сопів, важко дихав і між цим тихенько скавулів.

Потім пішов дощ, ми всі змокли. І вже важко було зрозуміти, 
хто з нас плаче, хто скавулить, а хто човгає мокрим листям. Усі 
були змерзлі, змоклі, змордовані й замучені. Усі замаскувалися
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у дощову грязюку і тому всім було набагато легше і набагато віль­
ніше. Людям завжди легше й вільніше, коли вони в масці.

Баба несла за дідом косу й граблі, дідо тягнув в’язку дрів, я ішла 
та співала пісню про дощик. І раптом ми остовпіли. При самій до­
розі сидів сірий великий вовк і дивився на нас широкими карими 
вовчими очима. Вовк собі сидів і мовчав, але ми всі звідкілясь зна­
ли, що вовк сидить і виє, виє мовчки. Дідо знав, що вовкові його 
вовча гідність не дозволяє вити по-справжньому. Баба нічого не 
знала й тому впала перед дідом на коліна, дідо від того, що баба 
впала перед ним на коліна, впав на коліна перед вовком.

І тільки тепер я розумію, що найболючішим, найнестерпнішим, 
найневимовнішим у цілому світі є біль через зраду — через зра­
джену, розбиту, понічевлену любов...

І тільки тепер я розумію, що через понічевлену любов люди ін­
коли стають вовками.

І тільки тепер я розумію, що людям завжди легше і вільніше, 
коли вони в масці. ------------

І тільки тепер...

Історія пана Лилика

Вона жила у пташниках. У таких великих просторих місцинах, 
де було багато голубів. Вона засинала просто неба, обгортаючись 
великою махровою шалею, яку колись подарував їй пан Лилик.

Я обожнюю тебе, моя дівчинко, — казав їй пан Лилик, а вона 
скорено приймала його поцілунки. І все було так, немовби вона — 
то жертва, яка є жертвою тільки тому, що сама цього дуже хоче. 
Або все було так, немовби вона — то маленька біла пташка, яка 
завжди жила в сріблястій клітці й уже не вміє жити десь інде. Бо 
жити десь інде означало б перекреслити все своє попереднє жит­
тя, заперечити його і почати все не просто спочатку, а почати 
все по-іншому, почати все з іншого початку і сподіватися іншого 
кінця.

Людей завжди страхають власні зміни, бо змінювати себе — це 
насамперед себе заперечувати, визнавати в собі перед собою влас­
ну недосконалість. А якщо так, то ти перестаєш себе на хвильку
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любити, аж поки не вкриєшся остаточними змінами, аж поки нр 
набереш іншої ваги або іншого себе в собі.

Вона була жертвою власного жіночого прагнення бути опікува­
ною кимось, бути чиєюсь лялькою або чиєюсь гарною річчю, яку 
люблять тільки тому, що з нею життя робиться вишуканим і небу­
денним. Жінки інколи втрачають себе в надмірній жіночності.

Навіть сам пан Лилик був закоханий насамперед у її витончену 
вибагливість. Вона їла вишукані страви: наприклад, забагала собі, 
тобто вимагала у пана Лилика оливок і мигдалю або молочного бі­
лого шоколаду з кокосом і сухого напівсолодкого вина. Вона вдя­
гала вишукані спіднички й кофтинки: з атласу, з ситцю або котону. 
Саме для неї і саме через неї пан Лилик мусив довго й безперервно 
щодня лагодити людям чоботи.

Влітку пан Лилик що не день приносив їй вареників із че­
решнями й малиною, баночку полуниць і півлітру кип’яченого 
молока.

Інколи пан Лилик карав її, але карав ні за що, просто так, бо 
у нього, у пана Лилика, був поганий настрій. І тому пан Лилик 
хотів чути її плач, її прохання, її безпорадність.

Люди завжди розуміють людей крізь призму власної чуттєвос­
те, а ті, інші люди, сприймають і усвідомлюють усе крізь призму 
вже своєї чуттєвосте. І все виходить якось зовсім по-іншому, ніж 
є насправді. Усе виходить якось так, як бачать собі люди. Все пе­
реплітається із людськими вигадками і викривленими уявлення­
ми, все обростає людськими ілюзіями.

Пан Лилик, коли сердився на неї, приносив їй черствого сірого 
хліба і пліснявого сала, або й взагалі нічого не приносив. Тоді вона 
сиділа в пташнику, скоцюрбившись, мов довга гусінь на мокрому 
дереві, сиділа і плакала.

Пан Лилик нервово смикав свою дивно підстрижену борідку 
і йшов геть, бо усвідомлював, що ще трошки — й він, пан Лилик, 
першим не витримає її покарання.

Вона плакала, тихо шаруділа засохлим кленовим листям, яке 
клала собі під голову замість подушки, й облизувала рожеві нігті. 
Інколи, одержима своїми страхами, вона кричала панові Лилику:

— Не підходьте до мене, не підходьте. Я знаю, ви, пане Лилику, 
хочете мене зґвалтувати. Ще з того першого разу, тієї найпершої 
нашої зустрічі ви хочете мене зґвалтувати. Я про вас усе знаю, все-
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все... Ви б не приходили до мене, якби не хотіли мене зґвалтувати... 
Людям завжди від інших людей щось треба: любови, ласки, тепла, 
довіри, віри, турботи, товариства. Людям від усього чогось треба. 
Потреби людей поєднують. Потреби, пане Лилику, прості, мер­
кантильні, егоїстичні потреби людей приводять до інших людей. 
Бо якби люди могли бути самі, якби людям самим було не важко, 
то світ би складався із однієї людини, ви чуєте, пане Лилику, були 
б тільки ви, тільки ви, й нікого більше. Бо якби люди могли бути 
самі, то ви б, пане Лилику, не вигадували собі мене, а зі мною і ре­
шту. А ви, пане Лилику, ви просто не знаєте, як мене зґвалтувати, 
просто не знаєте — ото і все, ото й не ґвалтуєте. Ви просто вичі­
куєте нагоди. Люди інколи вичікують нагоди ціле життя. А потім 
усвідомлюють, що життя — то суцільна нагода. Бо нездійсненне 
бажання, пане Лилику, нездійсненне бажання завжди залишає 
потребу для завтра. А я помру, я помру, якщо ви ціле життя хоті­
тимете мене зґвалтувати. Я помру, пане Лилику, я помру тільки 
від того, що все це для мене дуже принизливо, страшенно приниз­
ливо, пане Лилику. Мені принизливо, пане Лилику, так само, як 
і вам, коли вас зраджує ваша пані Лиликова. Де, пане Лилику, так 
несправедливо, що людина не може збагнути себе тільки через те, 
що боїться визнати власну ницість, безпорадність хоча б перед со­
бою. Ви, пане Лилику, приходите до мене через самотність. Ваша 
пані Лиликова вас має за маленький зручний черевичок, який 
служить попільничкою, горнятком, предметом для розмови. Ви й 
самі знаєте, скільки в неї коханців. Бо не раз перестрівали їх на 
власному подвір’ї. А ще, пане Лилику, ви знаєте, що люди для ін­
ших людей є зручними черевичками, попільничками, горнятками, 
предметами для розмови. Ви знаєте, пане Лилику, знаєте і мовчи­
те, мовчите, мовчите... Ваша пані Лиликова, пане Лилику, зробила 
вас паном через ваше ж приниження. Ви уже й не уявляєте себе не 
паном Лиликом, а кимось зовсім іншим, якимось простим чобота­
рем, яким ви були до одруження із вашою пані. Ви не уявляєте себе 
без своєї майстерні взуття, без стукоту молотка, без романтичної 
тихої музики, без ковтка холодного пива, смачних вареників з ви­
шнями або сиром... Ви, пане Лилику, ви б ні за що не згодилися на 
просто свободу, ви, пане Лилику, ви....

Пан Лилик гнівався і йшов. А вона згорталася в своєму пташ­
нику в калачик і засинала. їй снився пан Лилик. Але не такий, як
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завжди, а вільний і самобутній, твердий і сильний. їй снилося, що 
пан Лилик був не паном Лиликом, а паном Леонардом.

Вона ненавиділа пані Лиликову так само, як відчуття голоду 
і холоду.

Вона знала: пані Лиликова вийшла за пана Лилика тому, що 
ходили чутки, ніби пан Лилик отримав великий спадок від напів- 
міфічного дядька, котрий півжиття грабував причорноморські ко­
раблі й рік тому вмер від раку кишковика.

Вона знала, що пані Лиликова й досі не вірить панові Лилику. 
Пані Лиликова не вірить у те, що пан Лилик не отримав від дядька 
нічогісінько. Пані Лиликова переконана, що її пан Лилик ховає 
скриню з грошима десь під землею або в підвалі своєї чоботарні. 
Пан Лилик уже й на Біблії присягався пані Лиликовій, що дядько 
не тільки ніколи йому нічого не лишав, але й ніколи нічого не обі­
цяв лишити. Пані Лиликова завжди невдоволено супилася, пла­
кала й стогнала. Вона ненавиділа пані Лиликову через те, що не 
могла більше дивитись, як пані Лиликова незадоволено супиться, 
плаче і стогне.

Одного разу пан Лилик прийшов до неї дуже п’яним, закривав­
леним і напівбожевільним. Він гладив її, пестив їй худенькі плечі 
й коліна. Вона мовчала.

— Пані Лиликова ніяк не могла визнати, що вона, красива моло­
да дівчина, через власну манію бути багатою вийшла заміж за кри­
воногого, незграбного та ще й убогого чоботаря, якому на той час 
було тридцять вісім, — казав їй пан Лилик. — Пані Лиликова вчора 
не стрималася і перерила всю мою майстерню, спалила всі мої чо­
боти і кудись поділа всі мої голки і набивнички. І тому я побив пані 
Лиликову, зломив їй ключицю і великий палець на руці. Тепер ти 
мусиш мені допомагати піклуватися про пані Лиликову, готувати 
їй обіди і вечері, прати пані Лиликовій одяг, вгадувати настрій пані 
Лиликової, щоби кожного ранку підбирати для пані Лиликової му­
зику. Мусиш допомагати мені вибирати тон до розмови, який би 
був милий і несподіваний пані Лиликовій. Бо чоловік завжди му­
сить бути милим і несподіваним для жінки, яку любить, щоб жінка 
його любила теж. Бо ніхто ніколи в цьому світі просто так ще нікого 
не любив. Ніхто нікого, чуєш? — казав він їй.

Вона плакала і противилася. Вона казала панові Лилику, що 
нічого вона не буде, що нічого вона не мусить, що вона вже від
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усього втомилася, що їй уже все байдуже, що вона мріє про спокій. 
Але пан Лилик тихо посміхався, пан Лилик поводився так, ніби 
нічого не чує і нічого не хоче чути.

Але пан Лилик і справді нічого не чув, коли приходив у пташ­
ник. Бо тільки там, у пташнику, пан Лилик віддавався своїм со­
лодким мріям.

Пан Лилик ніколи не мав дружини. Пан Лилик боявся всіх жі­
нок, пан Лилик полагодив за все своє життя тільки одні жіночі 
чоботи — чоботи пані Лиликової. Після того, як пан Лилик по­
лагодив чоботи пані Лиликовій, а пані Лиликова поцілувала пана 
Лилика з радості в щічку, пан Лилик став називати себе паном 
Лиликом, пташникарем, мрійником і горищелазом.

А вона — то єдина історія того пана, історія, яка вміла ставати 
кожного разу іншою, вміла кожного разу по-іншому літати, вміла 
кожного разу літати все вище і вище, аж поки не долетіла до само­
го неба.

Саме тоді, того дня, коли історія сягнула неба, пан Лилик по­
мер. Бо людина помирає тільки тоді, коли усвідомлює в собі небо. 
Людина помирає тільки тоді, коли долітає до власного неба. Лю­
дина помирає саме тоді, коли дочитує власну історію до власного 
кінця і ставить позаду себе велику чорну крапку. Людина помирає 
саме тоді, коли закінчується її мрія.

А вона й досі живе у пташниках. У таких великих просторих 
місцинах, де багато голубів. Вона засинає просто неба, обгорнув­
шись великою махровою шалею, яку колись подарував їй пан Ли­
лик, або подарує хтось інший, хто просто її розгледить.



Проза

Катерина Лебедєва

Модем. Тигр
Дівчина зайшла у магазин по кефір, коли вже почалися сутін­

ки. Вчора вона не їла нічого, крім макових зернят, і тому встигла 
звикнути до відчуття голоду. І зернятка ті були не для наповнення 
тіла силами фізичними, а спричиняли наркотичну дію, демонстру­
ючи дівчині світ не таким, яким він уявляється більшості людей. 
Майже всім.

— Але не ми з тобою обрані, — казав її друг, коли вони прогу­
лювалися Пущею-Водицею та очікували зміни свідомосте, — про­
сто рослини розширюють наші уявлення про світ.

— Ми ніби трохи стаємо рослинами, — Оля із самого дитинства 
мислила нестандартно й тому звикла, що навіть близькі люди до 
кінця не розуміють її.

Павла вважала саме таким — духовним родичем, другом, лю­
диною, з якою можна поговорити. Крім того, вони разом жили 
у цьому дивному місці — колишньому радянському курортному 
містечку, але у Києві зразка 2008 року не відпочивав ніхто. Тому 
Пуща-Водиця просто переросла у район міста, маршрутка куди 
коштувала трохи дорожче, ніж у центрі, але натомість обходилося 
майже без заторів.

Дівчина наймала тут дачний будиночок. Уже за два тижні в неї 
з’явилася безліч нових знайомих. У товаристві одного з них вона 
й побачила сон, який повернув її у часи параної, забуті, здавалося 
б, у дитинстві.

Дівчина відпочиває на морі. Вже глибока осінь, і хоча світить 
сонце, вона очікує, що хтось із місцевих буде купатись, аби впевни­
тися, що можна й самій це зробити. Ніхто не з’являється. Вночі вона 
прогулюється тим самим берегом — бризки, гуркіт зимових хвиль; 
з людського боку, на щастя, тиша — не звучать Генделеві пісні, не 
кричать радісні діти. Холодно, курортний сезон закрито. Двоповер­
ховий будиночок у вигляді мініатюрної фортеці смішно і зовсім не 
погрозливо виструнчився на тлі ледь фіолетового, майже абсолют-
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но чорного неба. Мабуть, улітку тут лимонад продавали. Близькість 
моря підсилювала цікавість до всього, навіть порожні напіввулиці 
містечка здавалися наповненими таємничим життям. А у цій архі­
тектурній прикрасі точно мало бути щось цікаве — дівчина побігла 
вгору дерев’яними сходами, із посмішкою ззовні та всередині, але 
заклякла перед входом. Дверей не було, а крізь отвір видно, що спо­
руда завалена дошками, банками з-під фарби та іншим будівельним 
мотлохом. І ще вона в один момент зрозуміла, що там живе всесвіт­
нє зло. Це просто відчуваєш, якщо завжди довіряєш своєму серцю, 
їй не було страшно, тому що зло не завжди буває у тому стані, аби 
погрожувати. Воно спочивало, ніби мандрівник у готельному номе­
рі. Воно часто зупинялося тут, і, можливо, тому це кримське селище 
має такий привабливий вигляд, хоча спокій та відчуття небезпеки 
чергуються тут, ніби кохання та гнів.

Оля багато працювала. Раніше вона продавала італійське взут­
тя, але після переїзду з Харкова знайшла роботу більд-редактора 
у журналі. Він був україномовним, і тому одного серпневого дня 
колективу зненацька повідомили, що видання закрито. Компен­
сацію Оля з радістю витратила на чергову мандрівку до Криму — 
адже снився він, на жаль, не часто — а згодом знайшла і нову по­
дібну роботу. Зараз була на стадії ходіння вже не на 10-ту годину, 
але й ще не на 12-ту. Але ввечері вона завжди запізнювалася на 
зустрічі. Звісно, Павло чекав. Таке буває: вона вже сказала, що він 
зовсім не та людина, з якою хочеться пов’язати життя назавжди, 
але він не зрозумів.

— То ми не будемо жити разом? — питав він у неї і посміхався, 
його довге біляве волосся м’яко відтіняло іронічні очі.

. — Я не певна, — Оля дивилася в стіл. — Центром мого життя 
є інша людина.

— То, може, варто зачекати, — Павло не вірив, він наче прий­
шов сюди з паралельної реальносте, де все було абсолютно таким 
самим, але Оля жила на його боці: любила, судилося бути разом й 
усе таке інше.

— Давай залишимося просто друзями.
Справжня дружба — така рідкість у наш час, тим паче — у сто­

лиці, а Павло, як і Оля, був приїжджим, і тому вони просто продо­
вжили спілкування і разом вживали наркотики.
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Павло чекав на Олю із новою знайомою, яка мала провести ін­
структаж з поїдання мускатного горішка. Оля й сама дивувалась, 
як швидко навколо неї утворилося товариство зі спільними захо­
пленнями, та ще й — із людей, близьких за духом. Звісно, біль­
шість була з Пущі-Водиці. Один уже сивий, але ще й досі довгоко­
сий музикант із дружиною вирощував навіть кактус сили — пейот. 
Цей чувак їздив на новенькому мотоциклі й завжди посміхався. 
Так приємно було знати, що центром його світу є внутрішнє само­
пізнання. Але іноді — як ось зараз ця знайома Павла, Марина — 
траплялися зовсім випадкові люди, які приносили цінну енергію, 
але, щоправда, й швидко зникали.

Марина запропонувала Павлові й Олі новий наркотик, про 
який вони читали в Інтернеті, але самі жодного разу не куштува­
ли, — мускатний горішок. Краще вживати на повний місяць, ра­
зом із ним варто з’їсти й ліки від болю в животі, буде приємно ма­
лювати — варто запастися фарбами. Оля пригадувала всі поради, 
а ще — незвичну для її переважно старших, досвідченіших у житті 
друзів бадьорість Марини, її слова, швидкі та цікаві, ніс у веснян­
ках та запах туалетної води Раиі ЗшіїЬ. / ' /

Тріп із мускатним горішком призначили на післязавтра, у лісі 
за півгодини їзди від Центрального вокзалу, і, незважаючи на різ­
ні побутові дрібниці, що засіли в Оліній голові, у шпаринки між 
ними завжди потрапляли чари, тому їй знову наснилося море.

Дівчина виходить на той самий берег, але вдень, і купатися вже 
зовсім не хочеться. Море за одну лишень добу винищило очевидні 
бажання, замінило їх глибоким зануренням у себе. Дівчина розсла­
билася, траплялися хвилини, коли вона не думала ні про що. Дуже 
дивно відчувати, що тобі сниться, ніби ти не думаєш, — дивувала­
ся потім Оля. Але тоді, звісно, сон повністю поглинув її. І вона так 
злякалася, коли побачила на березі зграю диких собак, що її пруж­
не тіло під ковдрою, на ліжку в цьому не надто затишному будинку 
в Пущі-Водиці, спітніло. Пригоди, пов’язані не тільки із перепле­
тінням снів і реальносте, але й снів і снів — тривали. Побачивши 
зграю диких собак, дівчина згадала, що ще було у попередньому 
сні, крім знайомства з місцем ночівлі світового зла. Вона потім ви­
йшла на пляж, і відразу за нею прибіг собака — дворовий, чорно- 
білий, але настільки нерозкішний, що колір шерсті не мав значен­
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ня. Простіше кажучи, це був просто собака. Але він почав пити 
морську воду з очевидною насолодою, а здаля мав вигляд неначе 
незнаного досі, але свідомого створіння, що вийшло з моря. Зараз 
Оля дивилася на кількох собак, і кожен із них здавався їй істотою 
не звідси — повітря, землі, реальности, — а такою, що лишень на 
кілька годин набула собачої подоби, аби поживитися чимось, чого 
не знайдеш на темному, солоному дні морському. Собаки не від­
ставали. Вони гавкали, а очі їхні були червоними. Дівчина розумі­
ла, що єдине в цій ситуації — не піддаватися сум’яттю, але одно­
часні згадки про сон і про реальність утворювали шпарини, крізь 
які просотувалися останні краплі здорового глузду. Коли страх 
охоплює цілком, переживаєш дуже дивний стан, бо ніби й гото­
вий втекти, але це неможливо, тому реальність нібито зсувається 
і перестають існувати час, простір, власне «я», собачий гавкіт.

У такому хаосі Оля прокинулася цього дня, ще й досі серпневого, 
на щастя, — про наближення холодів думати не хотілося, адже по­
года завжди накладає відбиток на стиль життя. Влітку розпланува­
ти день виходило краще, бо, по-перше, менше часу витрачалося на 
сон, а, по-друге, не було бажання робити зайвого. Оля почувалася 
героїнею багатьох сотень фільмів, усі вони розповідали про якийсь 
дивний випадок із життя екстравагантної людини. Цікаво, що ста- 
валося потім із тими людьми, які застрягали надовго у ліфті, де 
знаходили кохання всього свого життя?! Дівчині на користь було б 
пережити щасливу пригоду — посміхалась би частіше. їй і на роботі 
на це натякали — мовляв, не можна бути такою сумною, це впливає 
на весь офіс. Тому вона два тижні поспіль посміхалася начальнико­
ві й навіть дозволяла, аби він іноді торкався до неї зі словами: «Оль­
га, мне кажется вам нужно серьезней относиться к иллюстрирова- 
нию публикаций в разделе “Зкономика”». Талія, плечі, руки, навіть 
стегна — усе свербіло, але натомість слушної миті він сказав: «Так». 
Оля попросила дозволу кілька днів попрацювати вдома. Знайомий, 
із яким вона разом наймала будиночок і який також претендував 
на її та серце, поїхав до матері. Кілька днів Оля житиме самостійно, 
запрошуючи приятелів із міста, влаштовуючи сауну для тих із них, 
хто вирішить залишитися на ніч. А однієї ночі в гості запросили її 
саму. Та Павлова знайома, з якою вони їли мускатний горішок, вла­
штовувала вечірку на честь дня народження у винайманій кварти­

Сучасність48



Модем. Тигр

рі. Можна було прийти на шосту чи сьому, але Оля завітала після 
дев’ятої, аби була поважна причина залишитися на ніч. Це ж ціка­
во — ночувати в квартирі чужій навіть для її тимчасового господаря. 
Квартирі з червоними шторами, крізь які видно шматочок Майдану 
Незалежности, — очевидно, тут принаймні кілька ночей на тиждень 
хтось дуже весело проводить час. Із кимось.

У Олі не було подарунка, й вона вважала, що це зближує її з іме­
нинницею — вважала, що це нормально. Свято — поняття відносне. 
Але натомість, коли вона побачила, як було цікаво, захотіла, аби її 
все ж таки запам’ятали тут, адже коли певна кількість людей над­
звичайно добре проводить короткий проміжок часу, це завжди по­
тім залишається у пам’яті смачним, величезним шматком торта.

Оля подарувала перстеник із абрикосового зернятка: «Насправді 
це теж дісталося мені від важливої людини, але тобі...» Вона була ціл­
ком природна, давно навчилася викликати в собі цей стан у найнеоб- 
хідніші моменти — не часто, але завжди, коли треба Ніч була довга, 
кілька разів вона робила чай із карпатських трав — збирала, компо­
нувала власноруч — гостям в адекваті, але під ранок усе одно вияви­
лося, що більшість кудись поділася. Дівчина лежала у ліжку з тими, 
хто залишився, і розмірковувала про своє життя. Треба покінчити 
з нападами параної, що навідували її час від часу. Іноді було страшно 
вдома — просто від того, що цей будиночок стояв посеред порожньо­
го шматка землі, посеред таких самих ділянок, за якими починався 
ліс, небо над яким завжди було лиховісним і темним. «Здається та­
ким», — уривала свої думки Ольга. Вона часто проводила подібні 
тренінґи, адже інакше давно з’їхала би з глузду від страху. Але тіши­
ло, що комусь у цьому сенсі навіть гірше: повернулася Марина. Вона 
була збуджена та незвична, казала, щойно на Володимирській гірці 
бачила привидів. Оля хотіла залишитися до кінця, бо це зближує, це 
пізнавально, і тим паче — вдень маршрутки до Пущі-Водиці не до­
ведеться чекати так довго, як зараз, на самому початку недільного 
дня. Але — вона навіть не надягла дерев’яного персня, неоціненного 
подарунка — іменинниця попросила піти, бо дуже налякалась і пси­
хіка тепер на все болісно реагує. Зрозуміло. Олі хотілося поговорити 
про цю знайому ситуацію, але вона відчувала, що зараз і сама здатна 
злякати кого завгодно, бо була розчарована. Не хотілося йти. Крім 
іншого, це наближало до роботи.
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Принаймні дівчина могла навіть обирати з різновидів параної, 
неначе це були тварини. Була навіть така, що додавала наснаги 
для життя, як Оля мала зрозуміти пізніше. Скажімо, була в неї 
така мулька: то через велику зайнятість зароблянням грошей пе­
реживала, що не встигає читати книжки, спілкуватися, відпочива­
ти, а коли час на цю насолоду життям з’являвся, хвилювалися, що 
згодом не буде чого робити, і — хто його знає, вченими багато що 
недосліджено — вона помре від тоскного буття.

Оля взяла підробіток — останнім часом підвищився попит на 
тих, хто може щось робити в Інтернеті. Принаймні, не боятися 
його — це ще й досі було рідкісною чеснотою. Робота полягала 
в тому, аби завантажувати контент на сайт, у рубрику «довідни­
ки». Це щось на кшталт «золотих сторінок», але віртуальне і — 
відповідно — зручніше. Адреси й телефони авіакомпаній, роле- 
дромів, бібліотек, СТО, аптек, лікарень тощо Оля брала на інших 
сайтах. Коли домовлялися, казали, що працювати треба години 
три-чотири на день, але Оля призвичаїлася завантажувати кон­
тент у необхідному об’ємі лише за годину, максимум — півтори. 
Як виявилося, розмірковувала вона згодом, швидкість не даруєть­
ся долею просто так.

Це вже був вересневий день, але, як і влітку, дівчині треба було 
піти на зустріч із друзями, доробивши до того кілька справ. Вона 
нервувалася. Добре, що хоч працювала вдома. Плинність роботи 
контентника перервала надзвичайна ситуація. Оля підскочила — 
модем, що лежав на паркетній підлозі, почав горіти. Вона поду­
мала, що поки добіжить до ванної, набере в щось води та почне 
гасити полум’я, ситуація потребуватиме вже зовсім інших дій. Але 
рятівна енергія — не така, що її можна відкласти на завтра, ніби 
бутерброд, і тому, цілком логічно, вона схопила ноутбук, який був 
до цього невгамовного модема підключений.

Павло потім казав: «Тобі пощастило, що була в капцях із гумо­
вою підошвою». Але вона й не надавала цьому ніякого значення — 
мабуть, струмом таки вдарило потужненько. Її струсонуло так, що 
навіть волосся на голові заворушилось, і вона стояла, ошелешена, 
з ноутом у руках. Від модема залишилася купка попелу.
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Інтернет був потрібен терміново. Вона поїхала на вулицю Арте- 
ма, там мертвий модем можна було обміняти на новенький. Звіс­
но, за доплату, але це навіть плюс екстремальних пригод — пере­
стаєш хвилюватися через гроші. «Дуже мудро, адже від думок їх 
більше не стає», — розмірковувала Оля, споглядаючи низенькі бу­
диночки, обплетені плющем і виноградом на околицях міста, повз 
які проїздила маршруткою. Крім того, дівчина згадала одну річ. 
Коли працювала, їй здавалося, що то було джизчяння уявних ко­
мах у неї в голові, а насправді то модем уже подавав сигнали, ніби 
корабель, який наближається до берега. Він перегорав повільно, 
сповіщаючи цими звуками про скору смерть.

До чого це?

Таке запитання Оля поставила і білявчику, який сказав, аби під­
писала папери — договір на аренду модема, щось таке. Вона нерву- 
валась — і дорогою сюди, і в черзі. Дратували люди, які мали ті самі 
проблеми. Все ж таки вважала свої важливішими, адже одна справа 
коли не працює якийсь там телеканал, і зовсім інша — коли немає 
доступу до Інтернету. Пояснювати різницю вона вважала нижчим за 
свою гідність і лише дивилася зверхньо на лисуватого чоловіка з дру­
жиною, що був у черзі перед нею. Були й інші оператори, й до них до­
давалися, ніби бонус-треки, такі, як і вона, невдоволені клієнти. Оха­
рактеризувати низеньке підвальне приміщення можна було б лише 
антонімом до слова «розкіш», але О лі чомусь пригадався килим із 
фільму «Страх та ненависть у Лас-Вегасі». Вона з того часу збуджу­
валася, неначе собака від запаху дичини, коли бачила візерунки на 
килимах — такі, які почали оживати на очах у Джонні Деппа, коли 
на нього почало діяти ЛСД. Ще їй подобався мультсеріал «Футура- 
ма». Та скільки ж можна стояти у цій черзі!? Вона шаруділа пакетом, 
у якому лежав модем, присипаний, ніби приправами, попелом.

Дівчина вчилася заспокоюватися самостійно, швидко, зручно 
у подібних ситуаціях, і зараз це також їй вдалося. Треба просто ска­
зати собі: «Все ок. Це лише час. Ну, десять хвилин доведеться про­
вести не так, як хотілося б, але це ж не вічність. І, тим паче, треба 
іноді переживати щось проти своїх бажань. Не часто, аби не втратити 
самовпевнености, але й не рідко, аби не втрачати норову». Отже, Олі
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вдалося заспокоїтись. Вона дивилася на підлогу, на свої ноги, ще й 
досі в літніх сандалях. Вона тримала себе за біляве кучеряве волосся. 
А коли знову підняла очі, все навколо почало оживати й рухатися так 
само, як той візерунок на килимі. Парубок, який мав видати їй новий 
модем, мав тепер ріг посеред лоба й реготав, як тварина. «Невже таке 
можливо? — блискавки спалахувли в О ліній голові. — Навколо мене 
тепер зовсім немає людей». Вони ще й досі ходили на двох ногах, але 
це були зебри, лані, свині. Стіни перетворилися на суцільне плетиво 
із рослин, деякі з них, сподівалася Оля, були наркотичними — можна 
було б назбирати, засушити, пригостити друзів. Але ці думки не до­
помагали заспокоїтися. Світ навколо неї змінився, й на це не було 
жодних об’єктивних причин. Істоти навколо неї спілкувалися й далі, 
але вона вже не розрізняла сенсу розмов — це й не були слова. Соба­
ка, на якого перетворився той лисуватий чоловік, змінився формами 
на зразок тигра, який відкусив шмат від мавпи, що нею обернулася 
його дружина. Дівчині хотілося закричати, але привертати тут зайву 
увагу було ні до чого. Дівчина дуже вирізнялася з-поміж них. «Не­
безпечні істоти, — крутилося у голові. — Де б сховатися?». Раптом ще 
й під ногами виявила не килим, а навалу мурах. «Не боятися, не хви­
люватися», — увесь мозок перетворився на заспокійливі гасла. Вона 
хотіла впевнити себе, що все це їй тільки здається, що це вона пере­
нервувала через пожежу, через вимушену мандрівку до міста, через 
витрати на новий модем, через неможливість виконати роботу, коли, 
тим паче, цього хочеться.

«Це тільки параноя, я маю владу над нею», — тремтіла Оля, хо­
ваючись у куток під дерево, яке раніше було ксероксом, але тут не 
було безпечно — згори на неї капала слина якоїсь тварини. Аби во­
лодарювати, треба мати більше сили за те, що хочеш узяти під свій 
контроль. Навколишнє тисло звуками — ніби попереджувальне 
дзижчання модема посилилося у багато разів. Дівчина не розуміла, 
що відбувається. Вона боялася. Вона не могла заспокоїтися. Ніщо — 
ні світ, ні ставлення до нього, ані натяки на внутрішню гармонію — 
не робилося таким, як раніше. Дівчина більше не володіла собою.

Нарешті тигр побачив зіщулене, беззахисне людське тільце. 
«Поживлюся спочатку ним, а потім доїм мавпу, — вирішив звір. — 
Також мені здається, що найкращий саундтрек до цієї думки — 
хряскотіння кісток, напій — кров, а смак — м’яса».
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Новели

Образ Богородиці

Хочу розповісти майже неймовірну історію з мого далеко­
го дитинства, записану більше з материних вуст, аніж із власної 
пам’яти, бо в ту пору ще лише збирався на осінь до школи.

Того першого повоєнного року до нас часто навідувалися з «ем- 
гебе». Це слово було добре знане у нашій близькій до політики 
родині.

Приходили ночами, страшні, озброєні, злі. Приїздили авто — 
певне, трофейним, ставали трохи віддалік, на сусідній вулиці, щоб 
не можна було вгледіти з вікна та щоб застати зненацька. У ніч­
ній тиші добре було чутно м’яке воркотіння двигуна. Відтак по­
при вікна та вздовж глухої стіни важко гупали чоботи, хряпала 
наче катована благенька хвіртка, й одразу по тому схарапуджено 
алярмували засклені двері. Але ми вже були напоготові. Мати по­
спіхом запалювала гасову лампу, відчиняла. Наломлювались до 
сіней (бабця називала їх на австрійський штаб: форгавз), а вже 
з них — до помешкання, на кухню. Гейби господарі, котрим усе 
тут можна. За їхніми спинами ячіла темрява ночі.

— Где муж, где свекор? — викрикували з порогу. В дверях кім­
нати з’являлася постать бабці в довгій білій сорочці, з розпатла­
ною косою. Не боялася — вигляд мала трохи навіть моторошний 
у своєму гніві праведному.

— Где, где они? С бандитами ушли? — не давали спам’ятатися, 
ані хвильки помислити.

— Тихіше, прошу вас, тут малі діти... — мама намагалась якось 
уговкати їх, завжди спокійний, лагідний голос її помітно трем­
тів. — Нема тут нікого...

У кімнаті прокидалася маленька сестричка, починала пхинька­
ти, відтак голосно, на весь дім заходилася плачем. Бабця брала її
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на руки, стиха наспівувала колисанку, йшла з нею на кухню, де 
вони кричали на маму. Дитина у сповитку аж захлиналася, наче 
її вивертало.

— Убери ребенка, старуха! — люто гукав котрийсь, розмахуючи 
пістолем. — Где зять, где отец? Отвечай!

— Вони самі собі господарі, що ви хочете від жінок? — гнівно 
відповідала бабця. — Ми нічого не знаємо. Тут із нами лише діти 
малі.

— Куда сбежали? В лес подались? — кивав у бік високої — як 
мені здавалось тоді — гори Домник, що нависала над нашою Кло- 
кічкою.

— Та який же то ліс? — відповідала майже ласкаво мама. — Не 
побігли вони нікуди. Ромуни забрали чоловіка... А свекор до війни 
ще виїхав.

Вони вивергали брудні слова, яких ми тоді ще не знали, — ті 
слова я пізнав після школи. Але навіть у найважчі хвилини їх не 
вживаю.

— Ну, глядите! Споймаем — всех в Сибирь! И то еще спасибо 
скажете... коль живьі будете. Мьі на войне гадов били, и здесь вам 
пощадн не будет.

Із грюкотом, лайкою вони забиралися геть. Гупали чобітьми 
поза стіною. Хряскали дверцята авта, хурчання мотора даленіло. 
Якщо в горішній бік вулиці — на ранок усі знали, до кого ще на­
скочили, кого забрали. Коли ж у долішню частину — то в бік міста, 
до своєї страшної кам’яниці на головній вулиці.

У мансарді — двох крихітних кімнатках на другому поверсі — 
квартирувала військова лікарка. Була молода і гарна. Кругле лич­
ко виклично виглядало на світ Божий з-поза чорних кучерів, ясні­
ло навіть у темряві. Сині очі аж наче світилися зсередини. До неї 
часто заходили офіцери. Не грюкали у двері, лишень, жартуючи, 
тихенько шпурляли камінці у її вікно. Сінешні двері вона відчи­
няла їм сама, просила не тупати високими закрученими сходами. 
Незрідка приходили по двоє або й більше. Гучніше лунали тоді 
голоси нагорі, грав патефон. А то, бува, й самі співали. Ближче до 
ночі той гомін трохи вщухав, стихала музика. Певне, вона казала 
їм, що внизу — малі діти. Як гості розходилися — ми вже того не 
чули. Лягали завчасу: мама вдосвіта йшла в місто, звідти машина 
везла жінок рубати ліс. Докторка на другий день приносила нам
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консерви, хліб, нерідко й цукерки. Бабця відмовлялася, дякувала.
— Це дітям, дітям, — казала поспіхом лікарка, викладаючи гос­

тинці на стіл. — Не хворіють, бува? Ви скажіть, коли що, не со­
ромтеся.

Бувало, що спускалася й після тих вечірніх відвідин, випрова­
дивши гостей, трохи напідпитку, сідала під образом Богородиці 
у заскленій рамі. Якийсь час мовчала.

— Я на хвильку лише, — вибачливо казала, кутаючи плечі у те­
плу вовняну хустку. Дивилась на шпаргат, над яким сушилися пе­
люшки, різні діточі лахи.

— То страшні люди... — глухо казала, ні на кого не дивлячись. — 
Ми фашистів не боялися, бо ж війна — знане діло. А ці... Ні на що 
не зглянуться!

Траплялося й так, що приносило їх, а у неї там — гості. Що­
йно загрюкотять у двері — в мансарді западала тиша. Та чули ще 
з вулиці.

— А там кто шумит? — напитували грізно. — Не лесньїе ли гости?
— Там пани офіцери. Докторка винаймає помешкання.
— Зто мьі проверим! — лиховісно обіцяли. Та, певне, давно все 

знали, бо до мансарди не потикалися.
Бувало, спустившись до нас, лікарка вибачливо говорила ско­

ромовкою про те, що, мовляв, хоч війна і скінчилася, але довкола 
повно ворогів, особливо тут, на возз’єднаних землях, де радянська 
влада тільки й була що рік-півтора.

Мама мовчала. Була й без того неговіркою, а в тих часах кожне 
слово могло обернутися лихом. Усім тоді вуста заціплював страх.

— Ви лише не перечте їм, нічого довго не пояснюйте, вони й 
заберуться швидше, — нараювала лікарка. — А ти не бійся, — до 
мене вже. — Маму не дозволяй кривдити. — Нагадавши, похапцем 
виймала з нагрудної кишені шоколадку, простягала мені. — Бери, 
не соромся, — ледь осміхалася...

(Усе це пишу з материних слів, як запам’ятав колись, дуже дав­
но, її розповіді, лише склавши ті її слова так, щоби зліпився до 
ладу сюжет. А в дитячій пам’яті зафіксувалися лише розрізнені 
уривки з тих далеких літ...).

А то, бувало, лікарка замислено, довго дивилася на образ Бого­
родиці з дитям на руках — він висів на стіні якраз навпроти две­
рей.
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— Яке прекрасне, яке... тихе обличчя, який спокій в очах. А її 
життя тоді було виповнене тривогою за дитя. Натомість — всень­
кий світ обійняла поглядом цим...

Той образ ще за румунської влади бабця принесла, здається, аж 
із самої Сучави, куди пішки ходила на прощу. Матір Божа, вбрана 
у дивовижні блакитно-золоті шати, на руках тримала маленького 
Ісуса. Посеред глухої ночі, в час, коли страшні прибульці кричали 
на маму, вона так само не спала і спокійно дивилася зі стіни мудри­
ми очима. Наче промовляла до нас: «Не бійтеся нічого, ся ніч мине, 
як і всі дотеперішні страшні ночі та дні, й буде знов ясна днина з лас­
кавим сонечком, а ввечері повернеться мама і принесе хлібця»...

Щоранку й на ніч я відчитував «Отченаш» перед цим образом, 
і мені здавалося, що Матір Божа тихесенько усміхається до мене 
своїми лагідними очима.

Той образ бентежив нічних посіпак, а відтак ще дужче лютив їх.
— От нас не скроются! — лиховісно запевняв один із них. — От 

нас даже она, — кивав у бік образа, — не сбежала бьі! — і реготав, 
задоволений своїми словами.

Іншим разом кричав на маму:
— Убери зтот опий, не то сам вьіброшу!
Мама з острахом дивилася на святотатця.

— Гріх великий ваші слова. Це образ Божий. Заступниця 
наша.

У відповідь реготали.
Якогось ранку докторка зайшла до нас на кухню, тихенько сіла 

при дверях — якраз проти образа. Мовчки звела очі на ікону. Баб­
ця вмостилась у кутку біля вікна, при столі, перебирала квасолю.

Якийсь час тривала тиша. Так бувало не раз, лікарка дедалі 
частіше заходила до нас, щоби лишень посидіти, перемовитися 
кількома словами.

— Хочете келішок? — зненацька мовила лікарка, й це було, ма­
буть, так само несподівано, якби тої самої хвилі святий образ рап­
том зірвався б зі свого цвяшка. Бабця подивовано глипнула на неї. 
Хоча, пам’ятаю вже з пізніших часів, як справдешня горянка, вона 
могла спожити чарочку-другу.

— А то самій воно, знаєте, якось-то... — І по хвилі замислено: — 
На війні все було просто. Хоча... Я там такого набачилася! На со­
тню життів би стачило.
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Тут вона опустила погляд на руки, що лежали на колінях, і жва­
во розгорнула паперовий згорток, який стискала в долоні. Поква­
пливо, ніби поспішала кудись, пояснила, при цьому рвучко вста­
ючи зі стільця:

— Отут журнал наш, «Огонек» називається. Гляньте, це пор­
трет Сталіна... він якраз під цю раму, — звела очі на образ Бого­
родиці. — Так ви його... з іншого боку...

Говорила скоромовкою, немовби хотіла чимшвидше позбутися 
цього всього — і журнала, й оцієї розмови, хоча був то, швидше, 
монолог її самої.

— Вони лише в двір, а ви раз — і перевернули, — вона крутнула 
затисненими кулачками, показуючи, як саме це треба зробити. — 
От! При вождеві вони й принишкнуть... Посумирнішають...

Бабця слухала ту гарячкову бесіду, не все розуміючи. Врешті 
дотямила. І, здивована до краю, все-таки видобула з себе:

— Або ще лютішими будуть.
Мовила це кудись гейби вбік, щоби не дивитися на той портрет. 

І враз прикрила долонею вуста — наче злякалася власних слів.
— Нічого-нічого... Ви лише не бійтеся... — Лікарка на хвильку 

вмовкла. — Так, він дає їм силу. Але так само забирає. Вони це зна­
ють. І завжди бояться, увесь їхній кураж — від страху... — Знову 
пауза. — І від безпорадности жертви... — додала замислено вже. — 
Бачила я їх на фронті! Тож ви... зробіть отако... як раджу вам. За­
для дітей зробіть.

Увечері мама повернулася з лісу, довго відігрівалася біля шпар- 
гата, сушила мокру одежу. Коли бабця розповіла про портрет, одра­
зу встала і мовчки, затято заходилася припасовувати його до ікони, 
ще й місцями їх поміняла, так що вождь опинився у привілейовано­
му становищі — за склом. Так само мовчки знову присіла до шпар- 
гата — розмовляти не було сили. Так з’явився у нашому домі пор­
трет вождя — щоправда, лицем до стіни. Точнісінько так, як мама 
ставила мене в кут за мої провини, — коліньми на кукурудзу.

Та коли наступного разу емгебісти вдерлися до хати, ніхто й не 
згадав про нього.

Певне, були напідпитку — поводилися брутально.
— Ну, что, не обьявлялись бандити?
Мама скорботно мовчала, стоячи біля шпаргата. (Після тих 

промерзлих лісів ціле життя не могла потім відігрітися).
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— Та які ж вони бандити? — бабця вимовила ці слова притише­
но, мовби сама до себе, колишучи на руках мою маленьку сестрич­
ку та низько схиляючись над нею, наче в неї запитуючи. Та вони 
все одно почули.

— Не бандити, говоришь? А зачем прячутся?
— Та не ховаються вони. Вже казали ми вам. Один ще до війни 

виїхав, де він тепер, Господи! А зятя забрали шанці копати, аж ку­
дись під Ясси. Та ви це все й так знаєте.

— Шанси? — той чи не дотямив, чи вдав, що не зрозумів. — Нет 
у них никаких шансові — сказав як відрубав. — Зто я обещаю!

Зачувши це, бабця перехрестилася на ікону зі словами: «Гос­
подь посеред нас! Храни їх, Богородице Діво Маріє! Оберігай 
від біди всякої. Щоб не лишилися діти сиротами», — і присіла на 
ослоні.

У тій же хвилі враз гучно бухнули постріли. Раз, другий і тре­
тій поспіль. Жіночий скрик, плач дитини, дзеленчання розбитого 
скла... Смердючий, дошкульний дим умить виповнив помешкан­
ня. Офіцер заховував пістолета.

— Ну, вот... пусть оберегает теперь, — криво посміхнувся.
За дверима на сходах загупали чоботи, за мить до кухні влетіли 

докторка та ще двоє офіцерів, обидва з пістолетами напоготові.
— Кто стрелял? По какому поводу?
— Раненьїе єсть? — крикнула докторка. І враз побачила розби­

те скло на підлозі.
— Успокойся, майор. Все цельї. Зто так... учення, — знову та 

крива посмішка.
Докторка незмигно дивилася на ікону. Нараз рвучко підійшла до 

стіни, зняла образ і обернула до емгебістів другим боком. На портреті 
вождя, якраз на обличчі, було добре видно рвані отвори від куль.

— Капитан! — голос їй урвався, захрип. — Зто вьі стреляли?
Емгебісти враз наче зів’яли, на виду в них поволі потворив­

ся страх, офіцер тремтячими пальцями намацував ґудзички під 
шиєю.

— Дак... зто ж... — зненацька обернув голову до другого. Той сто­
яв струнко з виряченими очима. — Старшина! Кру-гом! — і хутко 
вискочили обидва за поріг — лише гупання чобіт за стіною.

Більше ми їх не бачили, ані будь-кого іншого з того страшного 
їхнього будинку.

Сучасність58 (



Новели

Смерть в останньому прихистку

Надвечір птахи почали збиратися у зграї. Ті зграї об’єднувалися 
у більші турми, а ті, своєю чергою, у ще більші, скидалось на те, що 
вони злітаються сюди зусібіч на якийсь свій незрозумілий пташи­
ний шабаш, їхні крила тривожно лопотіли в пругкому повітрі за- 
тиснутої горбами долини, величезні юрмища раз по раз запинали 
сонце, і від цих мерехтливих тіней, що безгучно проносилися над 
самою землею, ставало моторошно.

Занепокоєний незрозумілим пташиним рухом, він вийшов на 
веранду з філіжанкою духмяного чаю, що надто повільно осту­
джувавсь, і в подиві закляк на місці. Птаства гейби зібралося тут 
з цілого світу. Хоча птахів, на позір, було не надто й багато. Вони 
перегруповувалися у стрімкому леті, пташині турми робили свої 
кола все ближче до будинку, все нижче до веранди, скидалося, що 
всім цим керує наче б розумна сила. Котроїсь миті йому здалося 
навіть, що вони хижо позиркують у його бік, поклацуючи при цьо­
му короткими масивними клюваками.

Він повів очима далі, туди, де ще місяць тому стояв ліс. Те­
пер місцина являла жахне видовисько. Покотом лежали потро­
щені дерева — мов солдати на марші потрапили під прицільно- 
безжальний перехресний вогонь. Обвалені береги каньйону, в 
якому струменіла ріка, можна було порівняти хіба з вивернутими 
нутрощами самої планети. Посеред течії порозкидувано велетен­
ське каміння... І — нічого живого. Немов усе разом — землетрус, 
тайфун, смерч, усі катаклізми, що є в природі, в непорадну годину 
зіткнулися на цій прекрасній ще донедавна землі, перетворивши 
її на руїну. Незрозуміло було, яким дивом зацілів тут людський 
пристанок, коли все довкола — старий ліс, котрий дав йому колись 
притулок, і виноградник, й важкою працею плекані овочеві гряд­
ки, а ще хитромудра меліорація, вивершена його руками, і загати 
на річці, — все ячить нині пусткою.

Тоді, п’ять років «тому, лежачи в обласній лікарні, він випадко­
во дізнався про найстрашніше. Він сам призначив собі речинець. 
Не всяк годен був би витримати такий удар. Він тікав од людей. 
Не хотів бачити нікого з них — здорових, веселих, безтурботних, 
котрі ще житимуть і житимуть, в той час, як він уже...
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В цій обступленій безоглядними лісами закутані він оселився в 
покинутій здичавілій садибі, і з дня у день, від світанку до смерку, 
трудився у лісі і на городі, удома чи на березі річки. Ріка текла тут 
широко, неквапно, немовби збирала сили перед стрімким кань­
йоном, де геологічний розлам колись утворив глибоке провалля. 
Там вона летіла навскач, аж гул стояв над узвором. А тут була ще 
тиха, мовби аж замріяна. Густий очерет стіною стояв з обидвох бе­
регів. Та ні — не стояв, а таки наступав на його баклажани, перці 
та помідори, на беззахисні ряди цілком пристойних сортів лози. 
Він воював з цим лихом до скону. Викошував і палив нещадним 
вогнем. Труїв хімією. Рубав рискалем. Аж йому піт важко скапу­
вав у ріллю. Комиші відступали, відкочувалися на старі позиції, 
набиралися моці. Відтак знов уперто лізли наперед, наче та орда, 
проривалися у тили, захоплювали нові плацдарми. То була ві­
йна, у якій виживає хтось один. У ній не лишалося місця думкам 
про минуле, про ще страшнішу загрозу йому зсередини. Про того 
смертельного ворога, від якого тікав колись у цю глушину. Ко­
лись люди пішли звідси туди, звідкіль він утік у їхню правітчизну. 
Одвічна людська круговерть. Сплетений одвіку нероз’єднуваний 
клубок енергії. Вічний двигун із стиснутих або ж, навпаки, натяг­
нених сталевих пружин. Може, це і рухає світом? Що ж, він про­
жив уже п’ять відведених йому тоді строків, і це тому, либонь, що 
не випала з того механізму його пружини — він не дав їй випасти.

Й ось тепер тут ячіє пустка. Й нема у кого спитати, що ж ста­
лося, яка напасть натрапила на його долину. Непотрібною іграш­
кою став телефон — що він без грошей? А старе авто, що ледве 
продерлося, крізь нетрі страшного руйновиська, стало брухтом, 
який ще сяк-так тримається купи. Та й сам він після отакої дороги, 
після всього побаченого, почувається далебі не краще. Кількома 
ковтками він допив захололий чай і зненацька згадав про гніздо. 
Воно з’явилося тут якраз перед його поїздкою. Кваплячись яко­
мога раніше вибратися з дому, щоби за дня дістатись міста, він 
тоді геть забув, що самиця сидить на яйцях, і щільно прикрив на 
защіпки усі ставні на вікнах веранди. Два тижні гніздо бовваніло 
пусткою. Від цієї думки стало враз маркотно на душі. Він квапли­
во зазирнув під низький столик у кутку веранди. Два крапчастих 
яйця самотньо біліли на кількох сухих, абияк прилаштованих у 
кутку гілочках. Яка прикра необачність! Могло додатися в його
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заповіднику двоє птахів — це він так назвав якось безлюдну оцю 
місцину. Воно б нічого: він тут не орнітолог, не лісник, отримав 
дозвіл та й зайняв давно покинуту садибу. Але ті, хто його пус­
кав сюди, знають лік цим птахам, та й не так і багато їх тут ли­
шилось. Врешті-решт, він їх не стріляв, бо ніколи не водив зна­
йомства з рушницею. І не ловив у силки, і взагалі не думав про 
них. А відтепер думатиме? Може, билась самиця грудьми до за­
чинених вікон, і невтямки їй було, що за ними — пустка... Він на­
гнувся, крекчучи, змів гніздо на фанерний шмат і пошпурив через 
перила.

Звировані юрмища птахів шугали понад самою землею, їхнє 
безперервне, майже безгучне мигтіння, потрощений ліс з оддаля, 
високе небо, що багряно точилось крізь розчепірені крила, — все 
це віддзеркалювалося у склі, спотворене, покраяне тісними ква­
дратиками чисельних маленьких рамок. В завечір’ї кімнати ці то­
ненькі рамочки могли б видатись ґратами, проте господар давно 
звик до них, так само, як ті, хто його добре знав, звикли до його 
аскетичного обличчя, також мовби заґратованого глибокими го­
ризонтальними та вертикальними зморшками.

Отямившись від задуми, він хутко забрав зі столика порожню 
філіжанку й пішов з веранди, щільно причинивши за собою две­
рі. У кімнаті ввімкнув світильника і втомлено впав на канапу. З 
полиці зсунулась пака газет і часописів, що їх накупив, рушаючи 
з міста додому. Зарясніли перед очима крупні літери заголовків, 
якісь великі тривожні фото. Він згріб усе на підлогу, стулив пові­
ки. Відчував незрозумілу втому. Далека поїздка машиною, важка 
дорога додому, спотворене до невпізнання прекрасне колись об­
личчя Зеленого Долу, як називав інколи свою долину, нарешті, 
цей загадковий рух невідомо чим розтривожених птахів, — усього 
цього було задосить.

За вікнами обвуглилось, небо, і летючі пташині тіні вже не 
справляли такого гнітючого враження. Проте птахи не заспокою­
валися, в моторошному безгомінні раннього вечора вони знесамо­
витіло пікірували на веранду. Зненацька в давучій, настороженій 
тиші пронизливо задеренчав телефонний дзвінок. Від несподі­
ванки він здригнувся, і, ще не вірячи — може, галюцинація? — не 
одразу й дотямив голосу приятеля, з котрим зазнайомився, коли 
оселився на цьому покинутому осідку.
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— Не впізнав? А я ось чергую, та ледь не заснув. Дай-но, думаю, 
зателефоную.

— Державній безпеці не можна спати. — сказав перше, що зі­
йшло на думку.

— Що там у тебе скоїлось? — запитання пролунало немовби з 
немислимої далини. Він подумав про те, що, мабуть, там про все 
уже знають, і прокричав у відповідь:

— Це добре, що ви вже знаєте. — Й додав по хвильці:
— Але погано, що ці питання не вашої компетенції. Всі оті пове­

ні та зсуви у горах починалися з варварського вирубування лісів... 
Але про що це я? Ти приїдь, то й побачиш тут се.

— Яка обстановка зараз?
Він описав руйновисько, яке застав тут сьогодні, додавши на­

прикінці, що, мабуть, на його садибі відкрився пташиний базар.
— Завтра прилечу з орнітологом. А за тобою чай. Отой, знаєш, з 

тринадцяти трав.
— Знаю, хотів навесні засіяти грядку, та не зійшло насіння.
Біля вуха залунали короткі гудки. Він поклав телефона і втом­

лено відкинувся на канапі.
Його розбудив розпачливий дзенькіт розбитого скла, гоготіння 

крил; незнайомий запах торкнувся ніздрів, гострий і теплий. Він 
очманіло роздер повіки. Якась темна хмара, жива, рухлива, засло­
нила собою вікно, ломилась до кімнати. Щільно зтирловані доку­
пи, сотні птахів тиснулися у віконний отвір. Зранені від розбитого 
скла, вони падали долу, знову злітали, зосліпу бились крильми до 
стелі, наштовхувались на меблі, стіни. Була якась уперта затятість 
у цьому невтолимому прагненні будь-що, навіть ціною незчислен­
них жертв, увірватися в цю кімнату, заповнити її собою.

Йому здалося на мить, що канапа разом з ним також похиту­
ється на повітряних хвилях разом з птахами. А їх ставало в кімнаті 
все більше, і там, за вікном, не було їм краю. І не було спину їх­
ньому натискові. Ось вони вже заповнили кімнату — наче тісний 
мішок, вже обступили його зусібіч, в їхніх очах — майже людська 
зненависть, хижо націлені на нього важкі дзьобаки, розчепірені 
гострі пазурі. Вже задихаючись від нестачі повітря, від гостро­
го, теплого запаху, він інстинктивно прикрив голову руками, не­
зграбно ховаючи обличчя десь у колінах. Й нараз відчув перший 
удар...
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О десятій ранку в небі завис гвинтокрил. Легке пташине пір’я, 
потривожене потужним повітряним струменем, закружляло над 
осідком. Той, що вискочив на землю першим, притьмом кинувся 
до будинку.

Кімната була встелена мертвими розкуштряними птахами, 
мовби тут відбулося страшне пташине бойовисько. Обережно роз­
грібаючи черевиками м’які безживні грудки, він дістався в куток. 
Туди, де над скоцюрбленим тілом людини все ще горіла електрич­
на лампочка.



Поезія

Людмила Дядченко

Дихання метеликів
не святі ми 
тому й мовчимо 
то все німби
на чиїхось лобах написали сури: 
ти мене раптом любиш так 
я побачила ніби 
а проте ще сусіди мовчать 
мабуть не чули

не пропащі
бо час не такий не китами 
світ тримається із пророцтвами і прокльонами 
це нарешті почалося те «боже» між нами 
вишивай мені будні тільки червоними

і не грішні
бо в янголів на підробітках 
дивимося коли лоба хрестити, 
але ж ти
засинай зі мною восени весною взимку і влітку 
бо без тебе мене немає і решти

Це розколи відстань демонструє 
розвіває вітром образ мачо 
як тобі бінокля подарую 
мене побачиш?
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ваших Будд любити не навчили 
кожен хоче істинного Бога 
я в Христа прошу для тебе сили 
це нічого?

так нестерпно за містами-стіною 
відпусти будь ласка душу. Біль же! 
я іду від тебе жінкою 
треба більше?

косий як заєць дощ пробіг вечірнім містом 
і плавали птахи що є на небеси 
якщо спасіння ти в півслові вмістиш 
то мчи по муках та мене спаси 
ковчег завіту може іншим разом 
погладить із жалю за гріх по голові 
все сталося між нас як у книзі Франсуази 
поранені тіла зробились воскові 
а черга до причасть притягує за вуха 
ці сповіді що дощ в кишенях понесе 
ти щось таке важливе за звичкою прослухав 
а я за звичкою прослухала усе

тиху печаль нероздягнену вітром прибило
каву не варять арабському бабі-алі
я вже остання твоя, коло зчепилось
осінь у морі, хвилями йде до землі
довгі хвости від русалок — це все що лишиться
на табуретах на ранок, совість говорить
ти молодих смакував бо жінки риби птиця ...
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царство морське як небесне і небо як море 
чайка та ворон виплюнуть тугу як слину 
в краї що скраю де ця печальна тюрма 
я наймолодша з русалок хвостик не скину 
точно остання молодших за мене нема

каламутиться розум що має бути тверезий 
вже жовтень за кордон біжить платити мито 
я ще не мати і навіть не Тереза 
аби так довго без тебе вміти 
сповзає доля на руку а конкретно до ліній 
і нерозбірливо проказує чужі послання 
а це виходить навіки божевільно-осінні 
якщо мені ти не перший а тобі я остання? 
за шибками прив’язаний дощ монотонно лив 
переклавши пророцтва на зрозумілий всім ідшп 
за сім днів — навіть менше — Бог світ сотворив 
а ти ніяк за десять до мене не доїдеш

більше дай більше цих слів 
щоби забрати 
у споконвічний ясир 
у підлі дзеркала 
вітер у сто голосів — 
ще не соната 
ти мене не просив 
я тебе не чекала 
крутиться дзиґою світ 
і штрих пунктиром 
падають угорі
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тіні пернатих 
голий осінній зліт 
юних та щирих
звідки ти взявся якщо вас таких небагато? 
фарби зеленої мало — бідна палітра 
гавкає в небі літо і підгортає ноги 
ти мене не просив так за півлітра 
мирра єлею і свічку мінявся із Богом

ото підпливала осінь крізь воду взаємин 
на хмари як айсберг ставала неначе на прю 
і ти віддаєш свою пошту у віці твоєму 
уже все одно присилають усяку херню 
ото забирали птахи манатки готові до втечі 
петляли у небі та замітали сліди 
глевкі тумани на скоро мабуть до речі 
втікати треба пора втікати але не йди 
загасить бра необережним звичайним словом 
і вкотре сусіди в кишеню камінь і вкотре з вини 
вже другий день не дзвониш знаєш це так чудово 
та значно краще як навпаки тому дзвони

цифрові мікрофони не транслюють моїх молитов 
відцвітає любов і стає перешкодою підло 
ще до тебе лечу ще під звичку горнуся немов 
ти течеш як вогонь ну а я як метелик на світло 
ще у ліжку де ти через ніч або дві шарудиш 
м’ята ковдра нагадує вранці що тут поле бою 
світ простив би тобі й газети б мовчали та лиш 
так невчасно ти ставки на виграш подвоїв
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скоро збігли дзвінки йпередача безсонних послань 
і прокралась любов під твої переможницькі шати 
нас пришили китайці своїми нитками інь-янь 
та газети не схочуть такого про нас написати

озеро за вікном збирається витікати
над нами щось гуде — видно знову ремонт
це ми з тобою вкотре в гостях у твоєї хати
ліпимо наше щастя, от...
далі столи й паляниці та мезозойські води
думаєш: похотілось осені, дожилось
стукає немічний дощик правда не хоче заходить
так би з тобою лишилась, ось..
ми полюси одного ліжко яким екватор
а за столами вечір а на столах — саке
озеро за вікном перехотіло втікати
це воно щастя з тобою, таке.

і так однаково чи ти мені простиш 
як засвистить тобі той що чомусь у горах 
немає шаблі — ліліпутський ніж 
говорить лезом й ти із ним говориш 
як все було як шкандибав у степ 
ловити рибу в сіті на ставки 
і все твоє життя то нерест на дуреп 
і я в твоїх руках — одна із них таки 
тепер до тощо: випий чи зігрій 
чи лезом по прощенню не істотно 
лиши себе 
і викупай в моїй 
душі
і не обсохни
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фініки — частинка з піщаного пра-дому 
солодкі як фініки і спокушені вуста 
і вечір містом і вечір якому 
гріхи і провини дніпро відпуска 
кручена фраза обривається на половині 
долоня шукає тепер твоїх вуст чи 
реготом розливається жар у каміні 
якого в квартирі немає, але так звучить! 
капців додати які падають одяг нехай по стелях 
стіни на всіх сторонах світу і тіні за край 
якщо Господи ці нещасні тому веселі 
то може воно і нехай... ***

***

кінь біля під’їзду видно до когось принц 
час би схоже прокинутись мало-помалу 
через вікно розібрати втиснутих в дощ пару лиць 
кінь і не білий не чорний — таке що попало 
більше себе не почути — куплені і чужі 
думка за думкою тупає кроками не своїми 
там за вікном виживає світ у людях во лжі 
і торгує скотиною і людьми такими 
викинуто за борт срібняків двадцять сім 
розвідка стежить сусідкою наче баба яга 
преса писала вчора: завтра воздається усім 
двері не відчинила принцу, а на фіга?



Поезія

Василь Махно

Нові вірші

Серпень 2009: Мейн

мартини у цих широтах по дерев’яних пірсах 
походжають — немов туристи — що спраглі хліба й видовищ: 
пари з медового місяця, якісь старички та вдови — 
вервиці мотоциклістів — що пронесуться лісом — 
світлом своїх «Гарлеїв» і нікелем блиснуть гульвіси 
стривожаться фермерські коні й чорні молочні корови

і ти зауважиш що швидкість спідометр вимірює в милях 
і заклик який сповіщає побачити всіх атлантичних китів 
мабуть це поет Антонич один із своїх гітів 
виконує перед століттям — у хвилях шипучих як мило 
це він цих китів напустить щоби про нього звістили 
фонтаном глибокого видиху — який просвистів

далеко від Горлиць і Сяноку а чи сановитого Львова 
де жодних китів не було — ані китобійних флотилій 
і проповідник Йона що плив у киті безсилий 
вздовж Городоцької мабуть — зухвалість його безголова 
бо авта втікали врозтіч і трамваї шептались у півслова 
співали сталеві рейки — й дельфіни у бубни гатили

це тільки моє припущення — Бар Гарбор суцільне засвоєння 
цих прибережних ліній що закінчуються на маяках — 
яхтах — морських хворобах — линвах у тремтячих руках 
пристанях для швартовки — внутрішнього заспокоєння 
на цих дівчачих литках і колінах тату — що наколені 
китайськими ієрогліфами з реклами на торбинках
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повсюди ці ресторанчики в яких продають харчі
морська атрибутика й символи — лобстери — риба — креветки
збиті наспіх з дощок і реклама що живиться від розетки
для подорожніх клієнтів що їдуть уздовж океану вночі
що зачиняють авта — ховають в кишені ключі
і є ключовими гравцями бар-гарборівської поетики

у серпні ти слухаєш тишу котру обступили полки
соснових лісів — яку придавило камінням — яку облітає яструб
у небі нитки літаків із білого алебастру
зашивають зблідлу передосінню блакить — і поки
лосі переходять ріку а за ними слід в слід вовки
тиша переливається видолинком квітчастим

і десь віддаля океанічний прибій бовтає яхту з одним вітрилом 
субмарини китів гріють спини і саксофонять свій джаз 
зустрічні авта прослизають — тиснучи до сказу на газ — 
серпнем і прохолодою півштату накрило 
дорога помалу на південь посувається вбік — і криво 
петляє по пагорбах і вихляє хвостом від нас

у Бар Гарборі мабуть у сутінках засвітилися ліхтарі
яхти пришвартувались — рибалки вернулись з уловом
вутлі човни переповнені рибою й словом
кити в океані хвостами збивають місяць — мов лампочку — вгорі
що на ребристих хвилях світла свого пирій
висіяв до горизонту — й містечко чекатиме серпня знову

З циклу «Маси Вегііп/Даешь Берлин»
1. СЬагІоііепЬигз 

Сюзен Кіґулі

У цьому місті кав’ярні порозсипувані — наче кавові зерна — 
Запах сухої осени. І африканські вірші поетки з Уґанди 
вони про жінок і свободу — отже ніякої пропаганди —
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тільки рухлива мова, що сторожка наче сарна,
Вигадує Сюзен про воду — що риби летять в озера 
в них плавці ніби арфи і крила-гіганти

однак німецькі вулиці звикли до цих військових 
парадів: велосипедних маршів — берлінського маратону 
й моє відчуття безчасся — й безнастанности в тому 
що крім прочитаних віршів — є кілька речей додаткових: 
ще не написані вірші — й усвідомлення мови 
котра — як маяк — показує напрям води і дому.

У цьому місті усе не так — починаючи від бетону стіни 
й двох вождів що взасос цілуються — як «голубі».
Джазисти як мокрі кури — тут джаз помирає в трубі 
у стравоході музики — сіпнувшись м’язом спини 
ударом по барабану — від чого вривається нить 
усвідомлення теми музики лохи — переважно — тупі

поділ міста забувся — тепер всі святкують возз’єднання 
Дембель радянської армії в парадці захищає Берлін — 
горобців які пролітають над бетоном зруйнованих стін 
уособлюючи собою бойових дух і військові з’єднання 
й емігрантів з Союзу — котрі як весільне придане — 
не знати чи знадобиться — тому й заховали під стіл.

Знаєш, у Шарлоттенбурзі завше крутилась богема: 
тепер стипендисти ОААБ’у — й продавці російського хутра 
в еротичнім музеї — стимулятори і Камасутра — 
у газетах — скандали і вічна тривожна тема 
про ціни на нафту і золото — і про французькі креми 
які рекламує в «Шпігелі» чергова лахудра

російська присутність залишилась — музики та олігархи 
табличка Цветаєвої Іп (Пезет Наиз... сііе КизізсЬе БісНіегіп. 
Нас же цікавить праця «Сутність поезії та Гельдерін» 
котра говорить про мову — і кожен уже затрахав 
цитуючи її слово в слово — й зникають неначе шахи 
бокали з вином червоним — а також зелений дрінк
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із шахівниці часу. Сюзен вправляє з англійською 
зелену рослинність савану й строфіку середньовіччя 
Різдво під пальмами що святкують у грудні/січні 
навернуті християни в спасіння Господнє військо 
пострілюючи двадцять років тому то вже зовсім близько: 
революцій небесне царство і з автоматами вічність

колоніальна залежність як докторати з Англії 
або призвичаєння тіла до заштриків від малярії 
африканською піснею й танцем славлять дитя Марії 
молячись до чорних святих і до чорних ангелів 
вдаючись до слів ворожби й до чорної магії 
і йдучи за біблійними текстами вслід Месії.

Знаєш осінній Берлін не схожий на риб’ячі зябра 
ні на риб що летять в озера які ти зловила у вершу 
так як остання строфа не схожа ніяк на першу 
так як свічка посаджена в діаметр канделябра 
що означає — затиснута у металеві обійми — лярва 
виламується як танцівниця полум’ям спершу

знаєш Берлін не схожий на Рим чи біблійну рибу 
чи вічне це місто? Чи ми тимчасові у ньому?
Але той хто пише вірші — повертається завше додому 
буття — він слухає наче джаз — збиту дощами ринву 
вишукуючи з-поміж слів одне — порівняння і риму— 
забуваючи розділові знаки — найчастіше крапку і кому.

2. Вегііпег МагаїЬоп

усім їм хочеться добігти до Бранденбурзької брами— 
сотні тисяч атлетів під покровом ангелів бігу — 
декого ангел підтримує — дехто ледве плете ногами 
засмічуючи місто пластиком — зображеннями Обами 
доганяють самі себе і бранденбурзьку квадриґу
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або ж учорашній день чи тінь на котру не наступиш.
Кайзер Вільгельм із почтом якраз під’їжджає до церкви 
яку зруйнували союзники — і якось зліпили докупи 
хоча й вигляд має вона — наче карієсом — знищені зуби 
на які чатує дантист що виймає свої обценьки

і коли маратонці біжать повз пивбари де смажиться бурґер 
а сіоністи на площі протестують супроти воєн 
і палестинці навпроти — й увесь цей берлінський бурдель 
поливають вальсом Манджурії — заробляючи цим на бутель — 
два солдати союзу — що горланять й заводять сумної.

У Мезон де ля Франс — дегустація сиру, а потім — читання прози 
на виставці Далі — голяк; більшість валить в еротичний музей 
Маратонці прослизають культуру котра під попсу косить 
дехто здихає збоку — декого просто заносить 
дехто ще тягне час щоб не випалити ауфвідерзейн

насправді ці маратонці схожі на зниклий десант 
що виконав спецзавдання — біжать щоб зненацька напасти — 
спочатку їх тисячі — потім сотні — і лише п’ятдесят — 
оббігають Бранденбурзьку браму — їх наче сліпих цуценят — 
за шкірку кидають — хто виживе того й щастя.

І коли з них залишиться троє і комусь випаде масть 
а ще кілька десятків прибіжать на годину пізніше — може 
Кайзер якраз помолиться і кілька наказів віддасть 
і його парадний мундир забомбардує голуб — і шасть 
у берлінське небо — й залишить у дурнях кайзерову сторожу

на цих змагунів що кружляють довкола Берліна 
підкрутивши вуса — споглядає — сидячи на дивані жіночих губ — 
Сальвадор — тримаючись за палицю — як за жіночі коліна 
вуса його — як роги бика — Зливаються в дисгармонії гітара

і мандоліна
бульдог і носоріг — і альтом на ратуші розпоре тишу когут.
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Кайзер стоїть на фініші з бургомістром лічать останні секунди 
чекають на переможця — якого під пахи ангели бігу — ведуть 
просто його волочать — наче злочинця — що крилами їхніми скутий 
атлет після фінішу падає мертво наче випив цикути 
а Кайзер з бурґомістом — переминаючись — ждуть.

Французи якраз дочитали прозу — і почали їсти сири 
Сальвадор повернувся на виставку і — як вкопаний — став у вікні 
Кайзер на фресці у церкві сам приймає дари 
крила ангелів — мокрі футболки на маратонцях — і при­
чеплену тінь — бранденбурзької брами — німб.

3. Берлінська осінь

справді — історія міста майже до всього дотична: 
до віршів в яких уже маса критична 
дійшла до абсурду — біля кас залізничних 
відсутність попиту і пасажирів

до заможного турка що роками берлінить 
відстамбулив своє — тепер у першім коліні 
смажить темні каштани і м’ясо на зміну 
обтираючи руки від жиру

все подібно: таксисти у черзі дрімають 
за будинком рекламу подерту знімають 
асфальтують бруківку — авта гасають 
і згасають вогні запальничок і вікон

запах кави і пива й сигаретного диму 
запах дому чомусь від капусти — і диво 
від жіночих парфумів — солодкавих властиво 
що солодшають з віком

парасольки при барах — поліцейські в мундирах 
нерухомість берлінська зросла на квартирах
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і богема змирилась — прощається мирно 
посуваючись знову на схід

їх впускають у простір розвалені стіни 
тішить їх що відносність ще стримує ціни 
що підошва міцна хоч старі мокасіни 
і повсюдно — берлінський ведмідь

співаки підробляють — емігранти з союзу 
і баян обіймають як подружку й музу 
і кричать гей братан це для тебе цю музи­
ку я хриплю на німецький манір

і кричати в цю осінь нуль восьма року 
шо побєда за намі — не віриш пророку 
попиваючи каву езргезо і шоссо 
у безчассі шукаючи нір

цей братан що замовк як і ти фестивалить 
він стіну — як і музику — мабуть завалить 
потім сяде на ровер й тобі посигналить 
розміняв п’ятдесятгсу не євро — а роки

твій ровесник і дембель з одного призову 
музикант без оркестри — загублене слово 
як берлінський ведмідь чи тірольська корова 
а ти дивишся вслід наче справді пророку.

4. Потяг «Київ — Берлін»

братан — життя це суцільна лажа — напади еміграції 
внутрішньої — якщо зберегти для себе — Послухай: базар/вокзал 
Ти — притулившись до шиби вагона — вдивляєшся в станції 
що для тебе влаштовують зі світла і звуків танці 
і митникові ніколи ти всього не скажеш і не сказав.
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Усе починається з Малої Житомирської — від запахів стін 
постійних ремонтів — зварювальних апаратів і цін на карбід 
потяга — позначеного на квитку — за маршрутом «Київ — Берлін» 
який ще формують в депо — білизну перуть і габардин — 
й залізничники постукують по колесах які заміняють каріатид.

Провідниці чистять кокарди — блоками скуповують цигарки 
щоб потім продати у Польщі — до Німеччини не довезуть 
ховають валюту за пазуху — як засмальцьовані карти циганки — 
але ті хоч відгадують долю з долоні — із ліній вродженої чеканки 
а ці — витирають поруччя — на яке наліпився мазут.

У тебе два дні — замовлена кава стигне на столику на Прорізній 
тусовка й богема перейшли: із застілля — в глухе підпілля: 
закотилися — як монети під стіл; колишні — з братви й тусні — 
навіть на запах кави і коньяку не прийдуть — розлучення/сім’ї/пісні 
все стало інакшим — А ти сидиш і чекаєш — й колотиш цукор

із сіллю.

А далі кілька театрів читаючи твої п’єси — мабуть забули абетку 
ти завжди мав недовіру до режисерського фаху і режисур. 
Демонстранти стоять на Майдані — захищають прапорами естетику. 
Комуністи із гучномовців у пропаганду налили патетики 
сповіщають про себе мідними трубами єрихонських сурм.

Братан — каже бомж до бомжихи — пропивши квартиру числа
й роди

і дістає «Гетьманську» на етикетці якої срібний Богдан-Зиновій 
Бомжі сині-синющі — підтримуються як сліпці — припорошені

світлом руди —
щасливі бо п’яні — лаються — да не судимий будеш — й сам не суди 
вони надломивши хліба — половину кидають приблудному псові.

Потяг «Київ-Берлін» число 29/30 Південно-Західної залізниці 
з точним розкладом руху хилитає пивом горілкою і теплом 
чорного чаю — на поля і узлісся вляглись велетенські лисиці 
рацією перемовляються бригадир потяга і барокові провідниці: 
з митницею усе домовлено — але треба ділитись баблом.
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Завтра прокинешся у Берліні — не зважаючи на тижневий заріст 
прикордонна служба Німеччини підтвердить що ти перетнув

кордон
і що чомусь плентався по Румунії — заїжджаючи у Бухарест 
де перекладач твоїх віршів і досі в корчмі бухарить 
не помітивши ані твоєї відсутносте — ні відсутносте постарілої

Бриджіт Бардо

яку він мав намір прилишити на ніч—про що домовилися нарешті 
але після кількох пляшок «Мурфатлару» — вони загубили адресу

її сестри.
Він ще пробуде з тиждень блукаючи по Бухаресті
бо йому не залежить на часі, хіба що залежить на хисті
і як він пише в е-шаіГах до мене — прочитай ці листи й зітри.

5. Жовтень 2008

батьківщина тебе зустрічає уніформою митника 
солодким слоґаном задоволеного політика 
графіті у якому місцева софістика — 
димом вітчизни з цигарки — запханої в рукав —

запахом самогону — студентами у вагоні 
кількома горобцями що не дають доїсти вороні 
запліснявілий сир — по радіо знову гонять 
туфту — смертю Римарука

позаду занепала Європа — Берлін й Бухарест 
а тут пастух із козами самотній як перст 
проводжає потяг — зіпершись на придорожній хрест — 
«Тойоти» і «Мерседеси» на переїздах стоять

світлом різким — як хірурги — здійснюють кесарів розтин 
Залізничник із прапорцем — чухається мов від корости — 
вчора ледь перебрав — повернення це так просто 
наче змінити стать
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після зустрічі з батьківщиною «Львівське 1715» 
об’єднує всіх закоханих — консолідує націю 
запах пива заповнює вагон і найближчу станцію 
наче мобільні дзвінки і присохла сеча

у вагон-ресторан суне гурт неформалів 
на зап’ястях тату — сині ружі та мальви 
і спілкуються часто — посередництвом мами — 
згадуючи фестиваль і хто скільки раз кінчав

батьківщина в якій всіх цікавлять пристойні бабки 
і вживається знак оклику але не ставлять крапки 
гетьмани на етикетках і з ковбасою канапки 
в підземці — віолончель

поруч Коля горланить своїм баритоном 
сутенер б’є по морді повію — (злодій в законі) — 
молоденькі менти під покровом Богородиці з ікони 
чистять чернь

так — проходить осінь поверненням й жовтнем 
не обмовившись проминанням — ані словом жодним 
смиренним поглядом василіянина з Жовкви 
що схиливсь при Святім письмі

і мені відкривається книжка — тому що я книжник 
знаю що з-поміж братів — блаженних та ближніх — 
батьківщина котра існує лиш тиждень 
а решта її перейде не в час — а в сніг.
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ІванДзюба

Пишеться 
«Велика книга 

нашого народу»
(До 80-річчя Ліни Костенко)

Із Енциклопедії історії України:
Костенко Ліна Василівна (19.03.30, смт Ржищів, тепер 
Кагарлицького р-ну Київської обл.) -  поетеса, культу­
ролог, громадська діячка. Державна премія Української 
РСР ім. Т.Г.Шевченка 1987 року за історичний ро­
ман у  віршах «Маруся Чурай» та збірку поезій 
«Неповторність». Міжнародна премія Фонду Омеля­
на і Тетяни Антоновичів. Премія імені Олени Теліги. 
Премія імені Франческо Петрарки за книжку поезій 
у  перекладі італійською мовою «Інкрустації» (1994). 
Закінчила середню школу в Києві, де живе від 1936 року, 
навчалася в педагогічному інституті, 1952 р. всту­
пила до Московського літературного інституту ім.' 
О. М.Горького, який закінчила 1956 р.

... Перші вірші Ліна Костенко надрукувала 1946 р. Поетичні збірки 
«Проміння Землі» (1957), «Вітрила» (1958), «Мандрівки серця» (1961) 
засвідчили прихід в українську літературу сильної творчої особисто- 
сти. Органічна відстороненість від імпульсів суєтної «злободенно- 
сти», а натомість чутливе сприйняття й переживання великих мораль­
них і громадянських проблем та запитів доби, природність і чистота 
ліричного світу, культура письма, незалежність голосу і виразно вгаду­
вана вже масштабність творчої особистости —  все це відразу ж привер-
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нуло увагу читачів, спраглих слова чесного і яскравого. Але так само 
привернуло специфічну увагу й офіціозу. Під час розпочатої з ініціативи 
М. Хрущова погромної ідеологічної кампанії, фальшиво названої «бо­
ротьбою з абстракціонізмом і формалізмом», Ліну Костенко звинува­
чено в «ідейній нечіткости». Секретар ЦК КПУ Андрій Скаба в доповіді 
на Республіканській нараді активу творчої інтелігенції та ідеологічних 
працівників 8 квітня 1963 р. називає її ім'я серед трійки молодих поетів 
(М. Вінграновський, І. Драч, Л. Костенко), чиї «формальні викрутаси зі 
словом неодмінно призводять до викривлення і затуманення ідейно- 
художнього змісту творів». Оскільки Ліна Костенко не тільки не вияв­
ляла бажання «виправитися», а й дедалі виразніше стверджувалася 
в незалежній творчій і громадянській позиції, то її поезія стала предме­
том особливих зацікавлень політичної цензури. Незважаючи на схвальні 
або й захоплені відгуки найавторитетніших майстрів слова (М. Бажан, 
Л. Первомайський, Б. Антоненко-Давидович), її твори дедалі рідше 
з'являються друком, а потім настає багаторічна негласна, але жорстка 
заборона. Збірки «Зоряний інтеграл» та «Княжа гора» були зняті з ви­
робництва, історичний роман у віршах «Маруся Чурай» —  затриманий 
на багато років. Після «Мандрівок серця» наступна книжка —  «Над бе­
регами вічної ріки» з'явилася тільки 1977-го, через шістнадцять років!

Багатий і тривожно-напружений духовний світ нашого сучасника 
в ліриці Ліни Костенко несе на собі печать високого індивідуального пе­
реживання. Це слова долі, а не біографії. А доля говорить мовою вічних 
питань буття і духу людського. Вічне ж —  воно й вічно актуальне та зло­
боденне.

У першій поетичній збірці «Проміння Землі» (1957) ще відчувається 
залежність від тиску суспільних стереотипів, але вже й початок 
звільнення від них. Усе добре, що чиниться на Землі, промінням осяваєїї 
і шле свої сигнали у Всесвіт, найголовніше ж, найяскравіший промінь —  
це Людина. 1958-го року вийшла друга збірка —  «Вітрила». Міряючи її 
тією висотою, якої сягає пізніша творчість Ліни Костенко, можна знайти 
в ній сліди поетичної риторики перших років післясталінської «відлиги». 
Але, підходячи історично, не можна не звернути увагу на той дух де­
мократизму й поваги до людської особистости, який відбився у віршах 
про людей праці («Новобудова», «Поштова скринька», «Виноградар», 
«Обурення»). Спогади війни якось інтимно озвались у вірші «Снопи», 
де з-поміж її злочинів виринає найбуденніший і тим страшніший: сно­
пами пшениці чужинці вимощують собі дорогу, кидаючи їх під колеса, 
гусениці, чоботи... «І колоски тонули у багні». Та ось один чужинець
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«... нахилився до вибоїн. //Змахнув сльозу. //Напевно, селянин. //Могло б 
не бути на планеті воєн, //якби отак заплакав не один». Пізніше поетеса 
уникатиме прямолінійного звертання до таких тем, надто швидко ском­
прометованих кон'юнктурними «прогресивними» віршувальниками, 
але протистояння обивательскому снобізму в ставленні до буденних 
реалій залишатиметься і глибшатиме.

Вгадуються й проблиски деяких інших мотивів, що знаходити­
муть розвиток у поезії наступних років, певні моменти становлення 
світобачення. Це, сказати б, предметність поетичної мови —  як про­
образ її майбутньої максимальної емоційно-образної насичености й 
афористичности. Це зорієнтованість на бачення джерел і витоків, при­
ховано значущого, а не вочевидь наявного: «І тільки ті джерела непоміт­
ні, //Які глибоке створюють русло». Це мотив цінности дитячої чисто­
ти серця у випробуваннях життя, як і цінности його сприйнятих або 
переборених досвідів:«... душі найчистіше начало // (найчистіше, що 
маєш ти)»; «І ніщо не здавалось випадком,//  бо лишало на серці сліди». 
Це мотив мандрівки як жаги пізнання і духовного осягнення світового 
безміру —  він вивершується мотивом повернення до рідної землі, бо 
«навіть плаваючі квіти //мают ь корінь у  землі». Вірш «Лідія Койдула на 
чужині» започатковує ще один мотив, що буде серед найхарактерніших 
і найпродуктивніших у Ліни Костенко —  мотив солідарного переживан­
ня долі й жертовного покликання поетес, які стали голосом своїх при­
гноблених або зневажених народів.

Кілька поезій інтимного характеру дуже делікатно, обережно, і ча­
сом непрямо —  коли за сказаним криється несказане —  окреслюють 
«контурний» малюнок кохання, за яким угадується його внутрішній 
драматизм і неминуча суперечливість душевного самоозначення 
в колізіях вибору і чекання того, хто поза вибором. Тут уже та зрілість 
чуття і певність свого права бути собою, що дасть етичну потугу пізнішій 
ліриці Ліни Костенко. Але це багатоємна означеність, за якою широка 
палітра тривожних почуттів. Тут і неясність самої себе: «Не питай, чи 
люблю, чи навіки,.//Я, здається, не знаю сама, //де  взяли свій початок 
ріки, //де ті ріки море прийма». Тут і сумнів у НЬОМУ, зроджений, може, 
й прикрою проникливістю: «Закоханілюди дуже вродливі.//Милий, чому 
ти не дуже вродливий?» (тобто: чи ти справді кохаєш?). Тут і намагання 
в плині спогаду переконати саму себе: «Я спокійна. //Я  щаслива з другим. 
//Я  тебе нітрохи не люблю». Тут і діалог із собою у формі діалогу подум- 
ки з НИМ, який присутній у ІНШОМУ, знаменуючи неостаточність склад­
ного сюжету кохання: «А знаєш, з'явився третій, //т ой третій, //щ оза-
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йвимзвуть. / / Він дуже схожий на тебе./ / Твій голос./ / Обличчя твоє...// 
Не треба вдивлятись, не треба!//Можливо, це ти і є. //Не той, котрого 
любила,//а той, що немилим стає». Поверхове прочитання цих віршів 
може навести на думку про —  вдамося до сучасного жаргону —  «бага- 
товекторности» почуття. Але насправді це тужний голос однолюбства: 
він звернений до одного й того самого в різних іпостасях, який —  у цьо­
му загадка долі —  не знати, чи стане гідним ОБРАННЯ.

Власне, особливість уже ранньої лірики кохання у Ліни Костен­
ко —  в оцій інтризі почувань, яка розгортається і в рефлексіях, 
і в символізованих картинах житейської обстановки та безпосередніх 
стосунків («Циферблат годинника на розі/ / хуртовини снігом замели... 
//Нам  з тобою, видно, по дорозі, //бо  ішли й нікуди не прийшли»).

Ще одна особливість цієї лірики кохання —  болісне міряння того, 
що сталося, тим, що не збулося, болісне переживання помилок серця 
і нездійсненого як образи ідеалу кохання: «Краще зроду не знати жодної 
хвилі кохання, //ніж образити початок таким нелюдським кінцем» (ска­
зати найтяжче: «Не люблю»).

Дозволю собі навести тут справжній шедевр лірики кохання:

В дні, прожиті печально і просто, 
Все було, як незайманий сніг. 
Темнооким чудесним гостем 
Я  чекала тебе з доріг.
Забарився, прийшов нескоро. 
Коротала я дні в жалю,
І в недобру для сері^я пору 
Я  сказала комусь: — Люблю. 
Хтось підносив мене до неба.
Я  вдихала його, голубе...
І не мріяла вже про тебе,
Щоби цим не образить тебе.
А буває — спинюсь на місці, 
простягаю руки без слів, 
ніби жду чудесної вісті 
з невідомих нікому країв...
Є для серця така покута —
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Забувати скоріше зло, 
аніж те, що мусило бути 
і чого в житті не було.

... У цій книжці Ліни Костенко виявився такожїїінтерес до притчових 
оповідок (як-от у «Думі про три камені») та багатої, виразно прописаної 
фабули, —  це останнє провіщало її майбутню поетичну епіку. Маю на 
увазі її поему-леґенду «Казка про Мару». У «немічної жінки», що, може, 
«шанувалася мало», «нелюдська дитина знайшлась». Обличчя дівчини 
з одного боку було чарівним, а з другого —  потворним. Люди сахалися її. 
Підрісши, вона намагається будь-що позбутися своєї потворности, шу­
каючи допомоги в різних казкових персонажів. Але виявляється, що зло 
не можна просто скинути з себе, передарувавши його комусь або чо­
мусь: його можна лише вгамувати в собі самому. Це пояснює Марії-Марі 
останній, хто міг би їй зарадити —  Дурний Чоловік (так його прозвали 
за те, що все своє майно роздав іншим, а сам живе в лісі зі звіриною, пта­
ством, комашнею): «Всю цю потворність зніму за годину. //Тільки куди 
ж я її подіну?» —  вона скрізь породжуватиме зло. Отже —  жорстокий 
вибір: або «потворність загнати в душу», тоді «будеш прекрасна з обох 
сторін. //  Тільки душа в тебе буде потворна»; або «красу твою змушу 
//переселитись навіки в душу», тоді «душа в тебе буде прекрасна». Хоч 
і вагалася дівчина, але обрала красу ціною доброти душі. Зразу ж ста­
ла інакшою —  лихою, але зовні прекрасною. Парубки захоплювалися 
її вродою, та трохи ближче пізнавши, відверталися. А той, заради кого 
вона й хотіла стати чарівною, знаджуючи його, повертається до своєї 
зарученої: «Та душа у  Галі ніби сонце, //а  у  тебе чорна й завидюща».

Цей схематичний переказ дає уявлення лише про моралістичну 
ідею поеми-казки, але зміст її глибший: дуалізм показного й сокровен­
ного постає в гарно описаних фантастично-символічних епізодах і, об­
ростаючи легкими поетичними сентенціями, не набуває дидактичної 
нав'язливости, перебуваючи в межах народно-поетичної казковости. 
До схожої стилістики Ліна Костенко інколи звертатиметься й пізніше.

Є у «Вітрилах» поетична рефлексія, чотири акти якої означені зачи­
ном: «На все є час...» —  у ній в афористичній стислості дається огляд, 
сказати б, репертуару можливостей особистости, яка входить у свідоме 
своєї покликаности життя і муситиме перейти етапи самотворення, 
«щоб, не вагаючись, на плечі //узяти непосильні тягарі». І вже тоді, після 
всіх інших часів, прийде час, щоб
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...розрізняючи баласти 
І з-поміж них — 
єдине основне,
спокійно зняти, вибрать, перекласти, 
сказать: — Життя, прийми тепер мене!
Це була виношена в душі програма життя і творчости...

... Наступною книжкою Ліни Костенко була збірка поезій «Мандрівки 
серця» (1961 р.). Назву їй дала однойменна казка, про яку скажу далі.
Але мотив мандрівок серця звучить і в ліричних віршах збірки, що ма­
ють інтимно-автобіографічний характер (зустрічі-розлуки з коханим 
у просторі й часі; тема Польщі; сюди належить відомий вірш, що став * 
піснею, з рефреном: «Цо кому до тего,//жеми так кохами»). Своєрідний / / у  

обертон мандрівок серця —  його неслухняність. Аж до того, що к о л н ^  

розум схиляє до розчарування в коханому, серце живе своєю правдою- 
потребою (вірш «Ідол»: «Його давно із пам'яті пора/ / жбурнути прямо 

у  ріку Почайну. //Хай відпливає, тоне у  воді... //Але боюсь, що це не до­
поможе, //  що бігтиму вздовж берега тоді: //  —  Видибай, боже! Види­
бай, боже!»). Порівняно стримане протистояння розуму й серця часом 
постає в змирливому гумористичному ракурсі —  серце все одно візьме 
своє, воно чи то мудріше, чи просто саме собі пан: «Суворий вчитель,//  
розум невблаганний, //немов дитину, серце научає //Оцінки ставить.
//  Вписує догани. / /  Найменших помилок не вибачає (...) А серце робить 
вигляд, ніби слуха. //І, як школяр, на вікна поглядає».

Казку «Мандрівки серця», що дала назву збірці, авторка більше не 
передруковувала, —  може, вважаючи її трохи наївною. Але мотив цієї 
казки, альтернативно перегукуючись із «Казкою про Мару», досить 
характерний для Ліни Костенко і в більш рафінованому озвученні жи­
тиме в її творчості. В якійсь злиденній хаті «НАРОДИЛАСЯ ДИТИНА 
З НЕЙМОВІРНО ВЕЛИКИМ СЕРЦЕМ». Биття цього серця викликало три­

вогу в людях, а сам хлопець, виростаючи, відчув пустоту в своєму ве­
ликому серці, яку треба було заповнити чимось вагомішим за особисті 
буденні клопоти. І він іде в мандри світом, беручи в своє серце його 
життя, лиха, страждання й надії людей, виповнюючись любов'ю до них. 
Оцей мотив мандрівок серця, пізнання серцем світу й людей звучить 
і в ліриці, й у поемах Ліни Костенко. Іде Україною Маруся Чурай (в одно­
йменному романі); подумки проходить усю Україну Богдан Хмельниць­
кий («Берестечко»); Дніпром її пропливає безіменний «грек» («Скіфська
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Одіссея»)... А, власне, оте «неймовірно велике серце» доля подарувала 
амій ліричній героїні Ліни Костенко в усіх її подобах.

У поезії Ліни Костенко багато глибинних перегуків із її великими по­
передниками в українській культурі —  насамперед із Шевченком і Ле­
сею Українкою. (Є і своєрідне звіряння Шевченкові, скажімо, в збірці 
«Мандрівки серця» прозвучало оте славетне: «ще не було епохи для 
поетів, але були поети для епох», або в іншому вірші, про Кобзаря на 
Кос-Аралі: «Правдивій пісні передзвін кайданів —  то тільки звич­
ний акомпанемент»). Ця тема ще чекає на своє дослідження. А тут із 
великої теми «Ліна Костенко і Леся Українка» хотілося б звернути увагу 
на кілька, може, й не найголовніших моментів. Скажімо, саркастичне 
позиціювання людської можновладної пихи як сущої марноти, що з неї 
невблаганно глузує саме життя («Притча про ріку» —  цар Кір покарав 
за непослух річку Діалу, наказавши засипати її піском і перемінити 
їй річище. Та минули століття, й «ріка в русло вернулася своє»: «Царя 
немає. ЄрікаДіала.//НемаєКіра.АДіалає». Пригадується «Напис в руїні» 
Лесі Українки...). Або вірш «Климена» —  про «нещасну, вірну жінку Про- 
метея»: тему забутої дружини-подвижниці славетної людини «відкрила» 
Леся Українка... В поезії Лесі Українки часто звучить мотив глибокої 
душевної солідарности з подоланими, а не з переможцями, особливо, 
коли подоланий не віддається на милість переможця. Внутрішня гідність 
вища за брутальну силу —  це стосується і особистостей, і народів. Ліна 
Костенко особливо чутлива до тих болісних і невіднбвних утрат людства, 
яких воно зазнавало і зазнає від перемог матеріальної сили над духов­
ною гідністю («... Ізійшов Колумб на берег Америки вранці...»; «Картинка 
з американської виставки» та інші поезії збірки «Над берегами вічної 
ріки»). Ці перемоги, очевидні своїми предметними наслідками, завжди 
заперечені своїми наслідками етичними, гуманістичними,— треба тільки 
вміти це побачити, побачити той докірливий урок людству, який у цьому 
закладено. Ліна Костенко вміє побачити, їй даровано пережити це і ска­
зати нам. За якоюсь археологічною знахідкою, за побіжною літописною 
згадкою, за нібито випадковою подробицею їй може відкритися за­
буте історичне дійство, часто трагічне. І тут інтуїція разом із етичним 
чуттям дають поштовх поетичній уяві, точніше —  поетичному бачен­
ню недобаченого оком людської пам'яти чи оком самозачарованого 
прогресу.

Ось вірш «По-Л ицю-Дощ». Таке дивне, в дусі міфопоетичного мислен­
ня індіан, ім'я мав «великий воїн знищених племен», «високий, гордий 
і красивий», «із племені, яке не знало зрад». Він не впокорився з тупою
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загладою «християнських» колонізаторів. І коли вже «горіли джунглі, за­
лягав бамбук», коли вже рідної землі залишилося «ото лиш те, що зараз 
під ногами», —  він... чи плакав? Ні —  це: «По-Лицю-Дощ... По-Лицю- 
Дощ ... По-Лицю-Дощ...»

Мотив «знищених племен» у поезії Ліни Костенко, як і в багатьох 
передшістдесятників та шістдесятників, звучав, певна річ, не лише й не 
насамперед зворушливим історичним спогадом. Він був наснажений 
моральною і політичною актуальністю, і цей підтекст легко прочитував­
ся. Надзвичайно популярний у 60-ті роки, читаний на несанкціонованих 
вечорах і переписуваний від руки, вірш Ліни Костенко «Іма Сумак» 
сприймався як поетична метафора національного опору, —  бо, власне, 
таким і був. Уже немає на світі інків —  «кого улещено дарами, кого уто­
плено в крові»; уже і пам'ять «вгвинчено в могили»; уже «асфальтами 
залите вухо // не знає імені: Народ», —  але: «Ти де взялася, Іма Сумак?» 
Яка сила призначила тебе на те, щоб «плем'я, знищене для битви, по- 
мстилось голосом співця?»

... Буде ще й поема «Циганська Муза» —  про поетесу Папушу, яка 
хотіла «сказати на весь світ» про свій народ.

... Назви поетичних збірок у Ліни Костенко ніколи не є випадково 
обраними, приблизно-характеристичними —  вони точні метафори- 
девізи, етичний і емоційний ключ до розмаїття тем і мотивів. «Над бе­
регами вічної ріки» —  це вже 1977 рік. Після шістнадцяти літ мовчан­
ня. Не мовчання, звісно, а цензурних заборон друку, «заблокованости». 
І назва звучала як зверхнє, хай, може, й гірке глузування з тих заборон: 
хіба ви, скороминущі, владні заборонити поезію, що народжується на 
берегах вічної ріки життя? Не знаю, чи був це ще й свідомий виклик 
шаленій «політизації» та «ідеологізації» самої категорії історичного 
ЧАСУ, коли «справжню» історію починали від «пострілу «Аврори» (доти 
ж була лише передісторія), а Хрущов саме тоді проголосив, що «уже 
ньінешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». 
Навіть ЧАС ставав відносним і скорявся волі партії, про що писалося 
у віршах і співалося в піснях. Може, Ліна Костенко й не фіксувалася 
полемічно саме на цьому державно-споживацькому ставленні до 
ЧАСУ як циферблату тріумфів партії, але в неї ЧАС —  форма існування 
ВІЧНОСТИ. ІЇ доторк до чола ЛЮДИНИ. Поезії все відкривається тільки 

в людині. І тільки в людині, до людини причастившись, усе стає самим 
собою.
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Десь там галактик зоряна танечність.
А де початий, де п кінці?
Ідуть сніги... Плюс-мінус безконечність...
Сніжинка тане в мене на щоці.

Мить життя вливається в ріку вічности й дістає з неї осяяння. Ліна Ко­
стенко глибоко відчуває безмір часу, але цей безмір у неї не аморфний, 
не глевкий розпливистий масив. У ньому кристали життя, які його опро- 
зорюють. Про це —  глибокі поетичні рефлексії над творами мистецтва 
і образами мистців («Ван-Гог», «Концерт Ліста», вірш про Дайте, якому 
«тільки тисяча літ»; про Скіфську Бабу, «кам'яну незграбу», яка велико­
душно поглядає на мінливі людські захоплення століть: «Це все прогрес. 
А ти стара, як світ.. .//Сміється баба, клята скіфська баба,//сміється, 
ухопившись за живіт»).

Ця сама тема —  тривання життя серед заглади часів і всупереч їй —  
і у віршах про людей міцного кореня роду («Веселий привид прабаби»), 
душевного самостояння («Ота сама ївга»). Загладі протистоїть і краса 

природи: «Стільки років землі, —  і мільярд, і мільйон, —  //А  яка вона й 
досі ще гарна!» Гарна насамперед людським у собі —  своєю людською 
пережитістю:

Летять на землю груші, як з рогаток,
Б ’є в тамбурини осені горіх.
Сади, омиті музикою згадок,
Ковтають пил міжселищних доріг... — наче міжзоряний пил!

Чи здатен хтось встояти перед цією людською мовою чарів природи?

Блискоче ніч перлиною Растреллі.
Згори збігає Боричів узвіз.
І солов’ї, пташині менестрелі,
Всю ніч доводять яблуні до сліз.
Цвіте весна садами молодими,
Шумлять вітри, як гості з іменин.
В таке цвітіння, князю Володимире,
Тобі не важко бути кам’яним?
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...Ті шістнадцять літ між «Мадрівками серця» і «Над берегами вічної 
ріки» були сповнені праці, роздумів, радощів і клопотів особистого жит­
тя, мук слова і мук тієї «заблокованости», про яку в ширшому значенні, 
вже стосовно становища всієї нашої національної культури, скаже Ліна 
Костенко згодом у своїй відомій лекції в Києво-Могилянській академії. 
Тому так багато важить у цій збірці тема мистецтва, відповідальности 
митця перед епохою і перед своїм талантом, гіркий обертон якої— втра­
та «цензу» покликаности, коли на зміну майстрам (або й відштовхуючи 
їх оббинтованими державною бляхою ліктями) сунуть гендлярі:

І приходять якісь безпардонні пронози.
Потираючи руки, беруться за все.
Поки геній стоїть, витираючи сльози,
Метушлива бездарність отари свої пасе.

... Збірку «Над берегами вічної ріки» завершує розділ «Моя любове, 
я перед тобою...». Це своєрідний інтимний щоденник, коли чекання 
справдилося, ВІН прийшов, ВІН поряд щодня й щогодини, але палітра 
почуттів не згорнулась і не зблякла, бо «скільки років кохаю, а закоху­
юсь в тебе щодня», і все ж «моя свобода завжди при мені». Це, певно, той 
талант любови, з якого починаються всі інші таланти...

Ніби резюмуючи внутрішній досвід, набутий за оті кільканадцять 
років зовнішньої «заблокованости», Ліна Костенко напише в наступній 
книжці «Неповторність» (1980):

Настане день, обтяжений плодами,
Не страшно їм ні слави, ні хули.
Мої суцвіття, биті холодами,
Ви добру зав’язь все-таки дали.

І це нічого, що чигали круки,
Що проминуло так багато літ.
З такого болю і з такої муки 
Душа не створить бутафорський плід.

Істинно так!
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У поезіях збірки —  неповторність і безмежність особистости, яка 
твориться і твориться, триває і триває, стверджуючи себе в духовному 
розростанні. Тут і мотив кохання як вистражданої істини життя, і мова 
про непідлеглість,твердість перед випробуваннями долі або підступами 
прозаїчніших сил, і філософські питання буття, і психологічні нюанси 
щоденности, й характерна для Ліни Костенко (така рідкісна в наш час 
переходу зовнішніх суперечностей у внутрішню розшматованість) 
апологія цілісности й волі бути собою. Усі ці й інші «вічні» мотиви об­
ростають тонкими варіаціями в безлічі іскрометних контактів із течією 
сучасного життя.

Уже авторка книжок, які здобули їй загальне визнання і славу,— Ліна 
Костенко опублікувала історичний роман у віршах «Маруся Чурай». Він 
став однією з найкоштовніших перлин усієї української поезії.

До образу легендарної народної піснярки не раз зверталися поети, 
прозаїки, драматурги протягом XIX і XX століть. Але до відомого Ліна Ко­
стенко підійшла як до невідомого. Є два види художніх відкриттів. Мож­
на незнане зробити знаним. І можна знане зробити незнаним —  поба­
чити в ньому те, чого ніхто не бачив, або пережити його так, як ніхто не 
переживав. Тоді відоме й нібито пережите стає якісно інакшою величи­
ною —  неначе його досі не було. На слово Ліни Костенко все озивається 
своєю незглибимістю.

Про що «Маруся Чурай»? Як окреслити безмежне? Вся Україна 
піднялася на Визвольну війну під проводом Богдана Хмельницько­
го. Ця боротьба має не тільки свою ідеологію, свій пафос та емоційну 
ауру, а й свою естетику, до створення якої причетні пісні Марусі Чу­
рай. Та це, сказати б, лише «зачіпка», мотивація теми. Сама ж вона на­
багато ширша. Тут —  і українська історія в її драматизмі та героїці, 
в багатостраждальності землі нашої. Тут —  широкий спектр щедро (в 
щедрості лаконізму) виписаних натур, що в сукупності своїй створюють 
враження глибини й потуги народного життя. І вічні питання людсько­
го духу, що постають не абстрактно, а в усій предметній конкретності 
національного буття, через його соціальні, моральні, політичні 
конфлікти. І поезія та трагедія кохання. Великість людської собистости, 
явлена в українській дівчині-козачці й духовно співзвучна з великістю 
будь-якої іншої національно-характеристичної постати світового жит­
тя —  в будь-яку добу і в будь-якій частині землі. Пристрасний і водночас 
зважений, витончений роздум про поезію, пісню, її місце в житті взагалі
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й у житті та долі українського народу, про тяжку й невідхильну місію 
поета. Все це є в романі. Його можна розглядати як присвячений кожній 

із цих тем зокрема. Але й усім разом. Усі вони бачаться одна крізь одну, 
як у багатогранному самоцвіті. І всі зливаються в думі про український 
народ на всі часи його історичного буття.

От саме під таким кутом зору —  структури поетичної думки —  й 
спробуємо поглянути на цей твір, добре відомий і не раз уже обгово­
рений.

«Маруся Чурай» Ліни Костенко нагадує класичний архітектурний 
ансамбль, який втілює великий план, велику ідею. Поетичний матеріал 
розгортається «сам із себе» за законом внутрішньої необхідности 
й зовнішньої доцільности. Кожна частина необхідна для цілости, 
а цілість надає кожній частині вищого значення. Усе живе наскрізною  
симфонічною взаємопов'язаністю, взаємопідсиленням.

Згадаймо —  починається роман із картини судочинства (Марусю  
Чурай звинувачено в отруєнні коханого, Гриця Бобренка —  за зра­
ду). Точно і зримо, в усіх подробицях описано (поетично відтворено!) 
складну судову процедуру, що засвідчує розвиненість форм 
суспільного життя тогочасної України. Різноголосся учасників і свідків, 
ретельність процедур, не тільки мають показати порівняно високий 
рівень правосвідомости тодішньої української людности (наскільки 
історично точна тут Ліна Костенко, можна побачити, звернувшись до 
лекцій М. Слабченка «Судівництво на Україні XVII —  XVIII ст.ст.», чита­
них в Одесі та виданих 1918 р. в Києві), —  а є і справжніми шедеврами 
портретно-психологічного живопису. Вимальовуються не лише багат­
ство й колоритність людських вдач, а й складна соціальна структура 
суспільства, з майновим розшаруванням і не однаковими моральними 
поняттями та мотивами. І ось у це переплетіння міркувань та порахунків 
вривається голос гінця із Січі —  і враз наче падають стіни полтавсько­
го магістрату: бачимо всю Україну, що піднялася на визвольну війну 
під проводом Богдана Хмельницького. Говорить Іван Іскра —  і бачи­
мо, що «справа криміналітер» змикається з українською національно- 
політичною історією, з картиною народного життя, співвідноситься 
з народними суспільними та моральними ідеалами.

Після розлогої, багатобарвної, стоустої сцени суду —  враз різка 
зміна. Як підведення риски під судом і присудом, як перехід від долі 
однієї людини до долі землі й народу —  розділ «Полтавський полк ви­
ходить у похід» —  суворий, лапідарний, героїко-патетичний. А за цим
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патетичним злетом —  «Сповідь», розділ третій. Полтава спорожніла. 
Усі, хто годен стати до бою, пішли на поміч Богданові Хмельницькому. 
З піснями Марусі Чурай. А сама вона три передсмертні ночі згадує своє 
життя. Судить себе власним судом. Та це не просто сповідь, суб'єктивна 
інтерпретація пережитого. Тут розвиваються три взаємопов'язані 
великі світові теми, великі вічні конфлікти: високе духовне кохання —  
і житейський реалізм (Маруся —  Гриць, Галя); героїчно-максималістське 
світопочування —  і тверезо-практичне, егоїстично-влаштувальницьке 
(вони й соціально детерміновані): Чураї —  Бобренки, Вишняки; потім, 
як специфічне відбиття обох, —  конфлікт «поетичного» і «прозаїчного» 
рівнів народного духу, що конкретизується в очужінні між Марусею  
Чурай та тією частиною громади, яка її не розуміє і в якої її пісенний 
хист викликає лише глузи. Переростаючи свою суспільно-побутову та 
історичну конкретність, ці три теми, три конфлікти набувають характеру 
загальнолюдських. В українській поезії аналогію маємо хіба в «Лісовій 
пісні» Лесі Українки.

І знову за розлого виписаною морально-психологічною драмою —  
лапідарний героїчний малюнок, що переводить дію в історичний мас­
штаб. Розділ четвертий: «Пнець до гетьмана». Закоханий у Марусю Іван 
Іскра поспішає до Богдана Хмельницького, щоб вблагати його втрутитись 
і звеліти помилувати дівчину-піснярку. Вражає емоційна сила в зобра­
женні поривання цього молодого козака, але ще більше —  печать трудів 
на втомленому чолі Богдана Хмельницького, відчуття історичного тягаря, 
що ліг на його плечі, розмах подій, у яких «ідеться про долю країни», —  
все це Ліна Костенко зуміла вмістити в кількох десятках рядків!

Далі «Страта», теж короткий розділ —  а яка довга дорога від в'язниці 
до шибениці крізь натовп цікавого люду! Простий зміст, а скільки динаміки 
картин і думки! Напруження останніх хвилин зростає до краю. І тут 
з'являється гінець із гетьманським універсалом: Марусю Чурай помилува­
но! Типова ситуація романтичної літератури, однак тут вивершена великою 
психологічною правдою: «І раптом вголос заридали люди». Від потрясіння 
справедливістю. І ще тому, що в кожного за звичним потягом до жорсто­
ких видовищ та показною зверхністю над «злочинницею» —  на споді душі 
жевріли почуття провини перед нею і вічне людське милосердя. Мудрі сло­
ва Богданового універсалу вразили всіх, крім самої Марусі Чурай. У неї«.. .не 
було ні радості, ні чуда. Лиш тихий розпач: вмерти не дали». Внутрішньо вона 
вже пережила свою смерть.

Здавалося б, і сюжет, і тема роману вичерпані. Та ні: далі буде чи не 
найважливіший розділ: «Проща». Мотив долі Марусі Чурай переростає
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в мотив долі України. Спопеліла душею Маруся йде на прощу до Києва. Пе­
ред її очима постає і великість, несходимість української землі, й великість, 
незмірність її страждань. Випадковим супутником Марусі Чурай стає 
мандрівний дяк, чоловік великого розуму і вчености, що «відзначався ко- 
ромольним хистом —  несклонностью к духовному ярму», мовби предтеча 
Сковороди, —  він тактовно, ненав'язливо, тамуючи патріотичні пристрасті 
й болі врівноваженістю гуманістичної мудрости, коментує події української 
історії та явища, що їм трапляються дорогою. І раніше Маруся Чурай не 
була чужа до того, що діялося поза Полтавою. Та тільки тепер бачить усю 
глибину трагедії України, розтерзаної ворогами, сплюндрованої війнами, 
спустошеної пошестями, розіпнутої власними дітьми-зрадниками, як-от 
Ярема Вишневецький, нащадок славетного Байди, «уламок лицарсько­
го роду, мучитель власного народу, кривавий кат з-під темної зорі». У мо- 
нологах-роздумах мандрівного дяка зринає ще один великий трагічний 
мотив —  несправедливости історіїта історичної пам'яти людства. Весь світ 
знає античних героїв та християнських святих, —  а хто знає Наливайка та 
подвижників його міри? Увесь світ знає про розіп'ятих на Аппієвій дорозі, —  
а хто знає про багатократ більше розіп'ятих на довших і кривавіших доро­
гах скатованої України? І, розгортаючи цей сувій історичних рахунків, дяк 
міркує: причина в нас самих, у тому, що ми не сотворили свого писаного 
слова. Не взагалі (взагалі списано багато), а на міру великого й сутнього: 
«Хто знає, що тут відбулося?/ /Хто розказав це людям до пуття?/ / Нена- 
зване, туманом пойнялося. //Непізнане, пішло у  небуття». Бо ж: «Усе комусь 
щось пишуть на догоду, // Та чечевиці хочуть, як Ісав. //А  хто напише або 
написав//Велику книгу нашого народу?!». Але мусить же вона воздвигнути- 
ся з народу? Вони не знали, але відчували: буде ще Шевченко. І ждали його. 
(Певна річ, є тут у підтексті й актуальне адресування до сучасних «майстрів 
пера»).

А по цьому клубочінню болів —  знову тиха, аж ідилічна карти­
на: «Дідова Балка». Втім, ідилічність ця лише в оманливо-замиреній 
зовнішній тональності. На Полтаву налягають вороги, а «невмирущий 
дід» Галерник не хоче ховатися за стіни фортеці, з цілковитою зневагою 
до смерти й ворогів живе як собі жив неподалік од міста, рукомеслує й 
далі, й димок із його хати в балці —  як поетичний образ невмирущости, 
невикоренимости залюбленого в працю українського люду...

Цей мотив нездоланности розвивається в розділі «Облога Полта­
ви» —  уже в картинах гуртового протистояння ворогові. І нарешті фінал: 
«Весна, і смерть, і світле воскресіння». Україна знову повстала: «Богдан 
підняв козацтво за свободу, універсалом обіслав полки». І полтавці та-
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кож вирушають у похід. З піснями Марусі Чурай. Життя її вичерпалося, 
але пісня її житиме вічно в серці України.

Так вивершується архітектурний план поетичного роману. Рідкісна як 
на сьогодні класична стрункість, продуманість, згармонізованість. Але 
ця досконалість архітектоніки —  як «матеріальне» вираження повно­
ти саморозвитку великої поетичної ідеї. Про суверенність української 
історії (що протистоїть третируванню нашого історичного життя як 
принципово недорозвиненого); про велич душі та моральну висоту 
українського трудового люду, наших предків, у яких нам є чого вчитися 
і вчитися; про нероз'ємність минулого, сучасного, майбутнього...

Натхненна сила віршованого роману Ліни Костенко, етична глибина 
образу Марусі Чурай змушують залишити осторонь давно дискутоване 
питання про те, чи існувала така козачка-піснярка насправді. Хоч би що 
ще сказали про це дослідники, вона живе і житиме як символ поетичного 
духу українського народу. І як героїня «неопалимої книги»— роману Ліни 
Костенко «Маруся Чурай». Так само й недоречні спроби відшукувати якісь 
історичні неточності або закидати наявність нафантазованих епізодів, 
«вільне» поводження з образом Богдана Хмельницького. Адже маємо не 
історичну розвідку, а поетичний твір на історичну (і вічно сучасну!) тему. 
Це не означає, однак, мистецької сваволі. Звертаючись до історії, автор­
ка ретельно вивчає джерела, —  й це видно з щільної фактографічної та 
предметної насичености кожного такого її твору.

Колись великий знавець і «охоронець» української історії Володимир Ан­
тонович, відповідаючи на закиди Шевченкові в певних фактичних неточно­
стях, мусив спеціально зупинитися на тому, що мета і характер роботи поета 
принципово відрізняються від мети і характеру роботи історика-дослідника. 
«Позт воспроизводит живой и цельньїй образ зпохи, оживляєш и вьіводит 
перед взором читателя отдельньїелица, цельїе поколеная; в творчестве его 
воскресают зпохи и народьі с их телом и душой, с их чувствами и помьішле- 
ниями. Словом, для художника безразлична фактическая точносте подроб- 
ностей, лише бьі они бьіли возможньї на фоне изображаемой им зпохи. Приме- 
няя все сказанное клитературной деятельности Шевченка, к историческим 
произведениям его, необходимо вьіделить в них великое художественное 
воспроизведение изображаемьіхзпох, характер которьіх всегда верно угадан 
позтом (...) Ввиду того не имеют значения многочисленньїе фактические 
ошибки и неточности в подробностях». *

* (В. Антонович. Произведения Шевченка, содержание которьіх состав-
ляют исторические собьітия // В. Б. Антонович. Моя сповідь. Вибрані
історичні та публіцистичні твори. К., 1995. С. 192-193).
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Це слушне роз'яснення варто пам'ятати, читаючи поезію Ліни Ко­
стенко.

Ліна Костенко бере з історії не минуще, а вічне. Звідси, зокрема, й 
висока питома вага кожного слова; поетична мова раз у раз згущується 
в афоризми, сповнені мудрости, притаманної небагатьом, а не просто 
дотепности, досяжної для всякого жвавого розуму. Взагалі мова рома­
ну (як і інші його компоненти) могла б стати предметом спеціального 
дослідження. Вона проста й вишукана водночас, багатюща і строга.Та го­
ловне —  «соборна»: з державним тактом поєднує загальнолітературну 
нормативну основу й діалектні барви та новотвори, залучає та активізує 
форми староукраїнської книжної і канцелярської (для стильових 
ефектів урочистости чи іронії"). І щедро черпає з народно-розмовноїоб- 
разности: досі це останнє такою мірою не було приступне поезії, хіба 
що прозі. А як органічно історично-документальний текст переходить 
у речитатив і в пластику вірша! Яка природність зміни ритмів (колись 
уперше явлена Шевченком), що «ламаються», вибухають, «пропадають» 
і перебиваються, як пульс схвильованого серця.

У літературах світу не так і багато є епічних творів, сюжетом яких була 
б не перемога, а поразка героя чи нації. У нас —  здається, тільки «Слово
0 полку Ігоревім». А тепер —  історичний роман Ліни Костенко «Бере­
стечко». Нещасливий для Хмельницького й козаків, програний бій під 
Берестечком, що так несподівано урвав низку блискучих перемог, гірко 
озвався в свідомості сучасників і нащадків; фактичний малюнок трагедії 
відтворено в багатьох історичних описах. Але й у пам'яті народу, і в пра­
цях авторитетних дослідників Берестечко поставало як епізод —  хоч
1 моторошний, але не визначальний у всьому ході боротьби. Так воно й 
було, коли дивитися з пункту наступного піднесення народної боротьби, 
з пункту наступних перемог. Інакше подивилася на Берестечко Ліна Ко­
стенко. У неї Берестечко —  узагальнений образ національної історичної 
поразки («поразка —  це поразка. Вона нас істребля»), проектований і на 
минулі, й на майбутні часи. З осягненням її причин, наслідків, уроків. Але 
також і неминучости подолання поразки —  у вимірах політичної реаль- 
ности й ментальности народу («тавро поразки маєм на чолі»). І самий 
програний бій, і наступний реванш залишаються поза межами роману, 
вони мовби винесені за дужки. Ми бачимо і чуємо самого Хмельниць­
кого —  тоді, коли він вирвався з полону в зрадника-хана, якого кинув­
ся був наздоганяти, й опинився в розпачливому становищі, наодинці зі 
своїми тяжкими думами. Микола Костомаров задовольнився тут однією 
фразою: «Хмельницкий, по своем освобождении, поехал прямо в Укра-

Пишеться «Велика кш ра нашого народу» = = ^ =
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ину и, прибьівши в местечко Паволочь, три дня и три ночи пил без 
просьіпу». Деякі історики взагалі оминають цю «релаксацію» і відразу 
ж переходять до того, як до гетьмана сходилися з усієї України ті, хто 
хотів продовжити боротьбу. У Ліни Костенко це не три дні, а вічність. 
Психологічна вічність. (Як дні перед стратою в «Марусі Чурай»). Для 
гетьмана, який переживає все своє життя і долю України, якому все по­
стало в іншому, ніж досі, вимірі («Чого не бачив досі я очима, // поба­
чив раптом саднами душі»). У тяжкому самокартанні переживає він усю 
цілість трагедії —  в сув'язі об'єктивних обставин і перипетій власного 
життя (вічне українське запитання до самих себе: «Усе було за нас. Чому 
ж програли ми?»). І хоч він схильний бачити безпосередню причину по­
разки у власних помилках і слабощах («Хіба ж я гетьман? Всипище глу- 
пот: // Так дався оморочити оманам» —  це про довіру до Іслам-Прея 
та спробу наздогнати й завернути хана-втікача, через що потрапив до 
нього в полон, а військо залишилося без гетьмана), та у пригніченості 
(через зраду Гелени), —  але поступово в його роздумах, самокартанні й 
маренні вимальовується ширша картина стану України —  розшарпаної 
хижими сусідами («А звідусіль —  то хижі кігті лева, //т о  дзьоб зоключе- 
ний орла»; «Не пощастило нашому народу. //Дав Бог сусідів, ласих до на­
шесть. //Забрали все —  / землю, і свободу. //  Тепер забрати хочуть вже 
і честь»); не схильної до впорядкованости й одностайности, врожайної 
на чвари та розбрат («Всі хочуть булави, всі борються за власть. //Тай  
буде булава, як макова голівка. Отак поторохтять, і знову хтось про­
дасть. Не той, так той. Там зрада, там злодійство. Там вигнали Сомка, 
обрали слимака. Там наливайківці побились з лободівцями. // Там ті об 
тих зламали держака»...); не забезпеченої високим самозображенням 
у Слові світової міри («Чому у  нас нема Горація?» А втім:«... чи справді ми 
німі для світу, // чи, може, трохи світ недочува?»).

Зрозуміла річ: Богдан Хмельницький у романі «Берестечко» —  це не 
конче історичний Богдан Хмельницький у всій достеменності його кон­
кретної поведінки й думання. Це —  узагальнений поетичний образ ве­
ликого національного діяча в годину поразки, і сама ця поразка переро­
стає свої конкретні обриси, резонуючи з усією національною долею. 
Внутрішній монолог Богдана Хмельницького (яким і є роман) увібрав 
у себе все болісне переживання цієї національної долі самою поетесою; 
звідси широке «проблемне поле», велика «думна» й чуттєва осяжність 
і насиченість цього монологу, розкид його настроєвих полюсів. Звідси 
й вагомість кожного рядка, кожного слова, та пристрасність сповіді, що 
робить її незаперечною; та щільність поетичної мови, що й сама стає
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творчим началом, продукуючи мало не суцільну афористичність і ви­
кликаючи з лексичного небуття небувалі словоформи, розпечатуючи 
скарби народної мови.

Богдан Хмельницький, яким ми його бачимо в «Берестечку» Ліни 
Костенко, думанням і почуваннями незрівнянно багатший, ніжу працях 
істориків, які залежать від фактичного матеріалу і можуть оперувати 
лише документально зафіксованими діями, вчинками та висловлювання­
ми. Але сила поетичної інтуїції та уяви така, що саме цей Богдан Хмель­
ницький здається істинним. У нього та повнота бачення України, та гли­
бина самоототожнення з нею, що тільки й притаманна національному 
Генієві. Марна справа —  шукати тут якісь фактичні невідповідності (хоч 
загалом Ліна Костенко прагне дотримуватися історичних фактів, але 
вони їй говорять більше, ніж документалістові), сумніватися, чи міг Бог­
дан Хмельницький подумати або сказати саме так. Тільки великий поет 
міг почути плач Ярославни та «золоте слово, зі слізьми змішане» і пере­
творити біль і ганьбу поразки в пристрасний заклик до об'єднання та 
спротиву смертельній небезпеці.

У «Берестечку» Богдан Хмельницький переживає долю України так, 
як це відповідає людині його вдачі й діячеві його формату, —  але во­
дночас і так, що його переживання й думки суголосні нам, за чиїми 
плечима і XVII, і XVIII, і XIX, і XX століття. (А в картинах поруйнованої 
України вчувається і чорнобильський досвід самої Ліни Костенко). Тут 
і геополітична пастка, з якої непросто знайти вихід; і розіп'ятість між За­
ходом і Сходом; і історична запізненість національного самостверджен­
ня, але водночас і його неминучість; і ганьба національного зрадницт­
ва та перекиньства; і драматичний діапазон самоусвідомлення —  від 
картання за національні вади до ствердження національних чеснот. Не­
щадно судячи себе, Хмельницький, одначе, весь час непомітно перехо­
дить і до самозахисту, прямої чи прихованої полеміки з сучасниками й 
нащадками, з їхніми оцінками його особи...

Із великою силою звучить у «Берестечку» незмінна думка Ліни Ко­
стенко про те, що Україна мала ствердити себе не лише в справах, а й 
у Слові світової міри («Бо лиш народи, явлені у  Слові, //  достойно мо­
жуть жити на землі»; «Вмирати вмієм, по степах гасати, //але себе не 
вмієм написати»). Тут говорить таке Богдан Хмельницький, але це голос 
самої поетеси. Один із головних мотивів «Берестечка» —  необхідність 
Шевченка. Однак Шевченко —  це й певна альтернатива Богданові 
Хмельницькому. Коли така собі чакпунка-«відьма», незмінна супут­
ниця гетьмана в його поневіряннях, викликає дух козака Небаби, той
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/ П  провіщає прихід Шевченка, що вносить дисонанс, хоч і ненаголоше- 

V ний, у візію майбутніх перемог Богдана Хмельницького, які закінчаться 
підданством у Москви...

Коли ж віднімуть у людей і мову, 
коли в сибірах закатруплять їх, 
душа Богдана в розпачі німому 
нестиме неспокутуваний гріх.

На землю прийде гетьман слова,
Богдана п’яним пазове.

Однак цей мотив не знаходить розвитку; натомість ближче до фіналу 
роману дужчає рішучість Богдана розпочати все наново: «Мене не мо­
жуть люди не почути —  // душа в мене розгойдана як дзвін!». Але, влас­
не, це Україна «розгойдана», і Богдан відгукується на її поклик. Роман 
закінчується знаменним мотто:

Не допускай такої мислі, 
що Бог покаже нам неласку.
Життя людського строки стислі.
Немає часу на поражу.

Ці слова гідні того, щоб стати девізом і людини, й народу...

Історичні сюжети Ліни Костенко майже завжди містять у собі якщо не 
очевидний, то прихований полемічний заряд. Не з охочости до полеміки 
як такої, звісно, а з потреби щось доповнити до «відомого», договорити 
ненаголошене, інколи взагалі гостро заперечити, зрештою —  подати 
своє поетичне переживання історичного факту, яке завжди «більше» за 
самий факт.

У деяких випадках увесь твір може мати полемічний вимір. Такою 
є поема-балада «Скіфська Одіссея». Вже говорилося (Майкл Найдан, 
Володимир Панченко) про те, що поема є своєрідною альтернати­
вою «Скіфам» Олександра Блока, одного з улюблених поетів Ліни Ко­
стенко, —  його візи месіанства Росії, яка нібито несе оновний заряд 
кочівницько-революційної енергії нового «скіфства», що зруйнує 
фальшиву культуру буржуазної Європи. Натомість у Ліни Костенко не
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політизований міф умовно-скіфської всеруйнівної повені, а епічна 
картина Скіфії як землі наших предків чи попередників —  у тому 
сенсі, що на цій землі постало й українське життя, отож і скіфи не мо­
жуть бути безвідносними до нього. Ширший масштаб полемічности 
«Скіфської Одіссеї» —  уже не тільки щодо блоківських «Скіфів» —  
і полягає в стримано-захопленій та дивовижно-щедрій на обстави­
ни й подробиці та їх переживання поетичній візії Скіфії —  на підставі 
хоч і скупих, але промовистих (бодай своєю інтригою) історичних 
згадок. й

У російській поезії «срібної доби» скіфіана представлена чудовими 
поезіями В. Брюсова, М. Цвєтаєвої, О. Блока. Однак не можна не помітити, 
що світ Скіфії у цих поетів вельми умовний. Власне, кожен із них одягав 
у приблизно «скіфські» барви власні пристрасті та ілюзії, —  що для поезії 
річ правомірна. У Блока це —  ностальгія світового катаклізму, його, 
катаклізму, грандіозна історіософська романтизація. У Брюсова —  мо­
нументальна романтизація інтелектуальна. Для Цвєтаєвої Скіфія —  по­
етична таїна, що грає яскравими барвами буття. А взагалі тут відбилася 
складність і неідентичність сприйняття російської революції, що й ви­
кликало поетичні містерії кочового Сходу. Трохи органічніше відчуття 
скіфського світу —  в прозі й статтях Сергія Єсєніна.

В українській поезії початку минулого століття скіфська тема з різних 
причин не дістала помітного розвитку. Зате буквально вибухнула в дру­
гій половині. Можна назвати вірші М. Вінграновського, Ірини Жиленко, 
І. Драча, С.Тельнюка, Д. Павличка, Б. Олійника, Р. Лубківського, П. Засенка. 
Яскравий внесок в українську поетичну скіфіану зробив Л.Череватенко, 
але, звичайно, насамперед варто згадати ім'я Бориса Мозолевського —  
археолога, якому пощастило знайти славетну «Золоту пектораль», пое­
та, який натхненно «вживався» в реальний світ Скіфії.

Ліна Костенко немовби вивершила оцю тенденцію української поезії 
до осягнення світу Скіфії як самодостатнього й самоцінного, оборонив­
ши його від інтелектуалізованих геополітичних спекуляцій та агресив­
ної суб'єктивної міфологізації.

Означення «поема-балада» вказує на відмінність «СкіфськоїОдіссеї» 
від інших віршованих історичних творів Ліни Костенко. Це несподівано 
«легка», спокійна, послідовно ведена оповідь про мандрівку такого 
собі умовного грека-купця вглиб Скіфії Дніпром. Власне, він і не зовсім 
умовний, має якогось здогадного прототипа: поштовхом до роботи 
поетичної уяви стала нотатка в УРЕ про знайдені в заплаві річки Су- 
пою, лівої притоки Дніпра, залишки човна, скелета людини й античних
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бронзових посудин, —  що свідчить про торговельні шляхи причор­
номорських греків. Ліна Костенко й «простежує» одну з таких виправ. 
Її «грек» шукає купецького щастя в землях, яких уже й досягали його 

конкуренти-земляки, але йому самому ще не знаних. Отож йому трохи 
лячно, більше цікаво, а ще більше звабливо з розрахунку на можливий 
торг.

Ліричний компонент поеми виражений «м'яко» —  принагідні (але 
неуникненні) коментарі до ймовірно побаченого й відчутого «греком», 
що немовби орієнтують і потроху врозумляють цього неординарного 
подорожанина, немовби дорощуючи купця до світознавця. Коментарі ці 
проникливі й утеплені гумором —  загальною «масою» якого «Скіфська 
Одіссея» вирізняється з-поміж усіх творів Ліни Костенко. Гумор з еле­
ментами бурлеску, одначе, переходить в іронію, а то й сарказм, коли мо­
виться вже не про наївного «грека» та його скіфський першодосвід, а про 
стереотипи популярної скіфології. Зокрема, ущипливими репліками 
супроводжує Ліна Костенко всілякі довільні припущення про етнічну 
природу скіфів та їхню причетність або непричетність до історичної ге- 
нези українців:

Які б тут не були стовпотворіння, 
хто б звідки не накочував сюди, 
а люд був корінний тут, бо коріння 
в такому ґрунті глибоко сидить.

Які тут не прокочувались ордиі 
Яка пройшла на землях цих біда!
Мечем і кров’ю писані кросворди 
ніхто уже повік не розгада.
Немає дат, немає фактів голих, 
усе дійшло у вимірах леґенд.
Але в курганах скіфських — не монголи.
На пекторалі — теж не Орієнт.

Повірить можна в будь -яку легенду.
Теорій напридумувать на трьох.
Не можна брати істину в оренду 
і сіяти на ній чортополох.
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Широкий спектр гумористичних та іронічних інтонацій, як також 
інтонацій поблажливо-серйозних та вдавано-серйозних, що непомітно 
переходять у добросердний ліризм, який підкоряє собі, дає можливість 
поєднувати у вільноплинній оповіді й побутові реалії, і мандрівничі 
спостереження, і колоритні картини природи, й принагідні екскурси 
в географію та історію, і дотепний огляд наукової та псевдонаукової 
скіфіани. У сумі своїй усе це й становить сучасне культурне пережи 
вання Скіфії, солідарне з історичною пам'яттю і вільне від ідеологічни>
екзальтацій.

Зовсім інша полемічність —  у «Думі про трьох братів неазовських» 
Твір прямо адресує нас до відомої народної думи, в якій картина втечі 
трьох братів із бусурманської неволі стає і своєрідним «соціо- 
психологічним» аналізом відступництва —  в цьому випадку, сказати 
б, локального: двоє братів кидають у халепі третього за неможливості 
врятуватися всім. У думі наче й нема прямої етичної оцінки поведінки 
кожного з братів, однак їхні мотиви в ситуації вибору між неправедним 
порятунком і праведною жертвою окреслюють «простір вагань» і ози­
ваються глибокою травмою національної вдачі —  власне, одного з типів 
цієї вдачі: в особі старшого брата.

У драматичній поемі Ліни Костенко феномен відступництва- 
зрадництва постає вже в масштабах національної трагедії та історії 
(згадується Франкове: «І чом у нас відступників так много, // І чом 
для них відступство не страшне?»). Конкретний історичний епізод 
видачі козаками полякам свого гетьмана Павла Павлюка, ватаж­
ка протипольського повстання, обростає згадками про інші випад­
ки, коли бунтівні козаки, зазнавши поразки, віддавали в руки ворога 
провідників, сподіваючись на прощення (Леся Українка: «Народ наш 
(...) катам своїх поводарів віддав»). Національна трагедія, закладена 
в національному характері? Але українська історія дає й протилежні 
приклади.

... Везуть на страту зрадженого своїми ж козаками гетьмана Павлюка 
та його побратима старого Томиленка. А з ними —  молодий козак Сахно 
Черняк. Він сам-один кинувся був на допомогу гетьманові, коли варту 
захопили сонною. Тепер і його везуть. Але він має можливість утекти —  
він не такий важливий полоняник, його не так пильнують. Старші по­
братими схиляють його до втечі, переконують, благають. Але він упер­
тий у своїй рішучості поділити з ними їхню долю. Коли дорогою (а ця 
довга дорога —  немовби ритуал прощання України зі своїми синами, 
хоча водночас зустрічна людність по-різному відгукується на мораль­
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ний «запит» їхньої д о л і), —  коли дорогою стратенці чують спів кобза­
ря —  думу про трьох братів азовських, —  Сахно Черняк не йме віри, що 
можна так залишити напризволяще молодшго брата; кобзарева дума 
накладається на його болючу розмову з самим собою і ще зміцнює його 
рішучість. Він немовби хоче кинути виклик поганій славі зрадництва, 
підтвердити можливість і природність іншого вибору: «Я їду з вами не по 
честь і славу, //Я  їду з вами, бо мені так легше». Слова думи: «А слава не 
вмре, не поляже/ / Однині й довіку», —  викликають у нього подив і спро­
тив: «Але яка ж це слава, як вони // В такій біді од брата обступилися?» 
І старий Томиленко мусить припустити: «Либонь, це слава з іншої десь 
думи //до цих братів азовських заблудилася».

Драматична поема Ліни Костенко і є відповіддю на оту потребу 
«братів неазовських» усіх українських поколінь в іншій думі. Вірність 
для неї— більша реальність, ніж зрада.

Багатоманітно й глибоко «вибудовує себе» в ліриці й поемах та 
віршованих романах Ліни Костенко тема мистецтва, місця митця вжитті, 
в суспільстві. Тут і власні оголені болі й переживання, і самовиражей- 
ня через великі творчі біографи, і прозорі в своїй глибині притчі, й 
філософське осмислення суті та призначення мистецтва, служіння 
красі.

Це бачимо зокрема у драматичній поемі «Сніг у Флоренції». Якийсь 
імпульс поетичній уяві авторки, за припущенням М. Гольберґа, мог­
ла дати коротка згадка у «Життєписах найславетніших живописців, 
скульпторів і зодчих» Джорджо Вазарі про те, що коли у Флоренції, 
на загальний подив, випав сніг, П'єтро Медичі замовив великому 
Мікеланджело зліпити з нього статую. У драматичній поемі Ліни Костен­
ко до цієї роботи долучається його учень Джованфранческо Рустичі. Так 
окреслюється метафорика минущого і неминущого, справжнього і мар­
ного в мистецтві.

У глухому закапелку монастирського саду (у французькому місті 
Тур) на лаві дрімає загадковий для ченців Старий. Двоє ченців (у Ліни 
Костенко вони монахи—  це слово, мовляв, більше відповідає їхньому 
образові: «воно товсте і веселіше») —  грають у шахи, криючись від 
«братів» —  гру ж осуджено як поганську чи диявольську. Втім, увага 
їхня зосереджена не так на грі, як на супровідній балачці з натяками 
на події в країні та на обговорення можливих небезпек для себе: чи їх 
не побачать, чи не почують, і що з того може вийти: «Куди не глянеш —  
все якийсь запрет». У цій репліці —  квінтесенція самопочуття людини
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в суспільстві духовної неволі. Атмосферу страху посилює пустотливе 
втручання в гру чортика, але його бачить тільки полохливий монах, 
другий, скептичний, пояснює:

Я не боюсь, то я його не бачу,
А ти тремтиш, то він тебе й скубе.
І  знову:
Ти так боїшся, що він мусить буть.

У кількох афористичних репліках —  що так характерно для 
стилістики Ліни Костенко —  маємо психологічну формулу певного 
суспільного афекту: тут —  формулу психології страху, механізму його 
самопідтримання. І, мабуть, не тільки про монахів мова. Як і тоді, коли 
вони уникають спокуси слова, бо ж «магнітом слова, сказаного всує, // 
усяку нечисть можна притягти».

Але ж слово має й інше, нетабуйоване життя, відповідне своїй 
летючій природі, —  й ось чуються таємничі «далекі зітхання» —  це <фМн 
донна Саду// балакає з Мадонною Ріки».

Поетична ірреальність цієї коротенької інтродукції готує до 
часової стереофонії, яка розгортатиметься у наступних діях, коли 
Старому з'явиться Флорентієць. Вони не впізнають один одного, хоча 
Флорентієць —  це молодий Рустичі, а Старий —  це той, ким він став. 
І далі йде пристрасне й болюче зведення рахунків між молодістю 
і старістю —  на широкому полі вікових утрат і неминуче змінюваного 
осмислення життя та долі митця в його відносинах із суспільством. 
Яка молодість не злякалася б, побачивши свою старість, і визнала б її 
своєю заслуженою? Спершу Флорентієць не бачить провини за собою  
і зверхньо судить Старого за його занепалість, відмовляється бачити 
в ньому себе, свою старість. Ніби Старий злочинно привласнив і спот­
ворив його єство. Але поступово Старий розгортає свій контррахунок: 
старість екзаменує молодість на ті чесноти, які та сама собі приділяла, —  
і Флорентієць мусить раз за разом добачати в собі самому те, що зреш­
тою привело його з рідної Італії до звабливої Франції, де його талант 
остаточно згас: «Пркий фінал приборканого хисту». Колись він, Джован- 
франческо Рустичі, стояв поряд із Мікельанджело, але, на відміну від 
нього, не мав того вогню ґенія, що давав звагу говорити з тиранами й 
замовниками мовою непогамовної гідности. Він не боровся за себе на 
батьківщині, а втік із неї у марній надії на кращу долю.
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Збагнувши змарнованість таланту й життя, Старий, пройнятий го­
строю ностальгією, поривається повернутися до рідної Флоренції —  
у втрачену молодість. І питається:

(руками розводячи повітря, як сліпий)
Скажи мені, в який тут бік Флоренція?

«Уже у  бік безвиході», —  відповідає Флорентієць і запрошує: «Ходім». 
Багато означає це запрошення: вони обоє вже один —  той, хто змарну­
вав свій талант і втратив себе.

А потім у спорожнілому монастирському саду знову з'являються 
знайомі нам монахи догравати свою гру. Дивуються, звідки взялася 
мармурова статуя прекрасної дівчини. Це матеріалізоване видиво 
Старого —  Маріема, ідеал, який він відтворив колись у мармурі, який 
загубив і який став неприкаяним духом його таланту. Чується далекий 
голос:

(як антична флейта, 
загубленим у просторі відлунням)
Де ти подівся, Рустичі, Джованні?
Джованфранческо Рустичі, де ти?!
Його немає. Він пішов у бік безвиході.

Тему самостояння митця за найнесприятливіших обставин, тему 
творчої самодостатности Генія Ліна Костенко розкриває з таким осяг­
ненням, що мало не кожен поетичний рядок звучить як афоризм 
філософської міри та універсального врозуміння. І коли Старий печа­
литься: «Як важко бути в наші дні митцем!», —  пригадується інша сла­
ветна максима поетеси: «Ще не було епохи для поетів, але були поети 
для епох». І найбільша небезпека не в обставинах, а в нас самих: «Хто 
може врятувати нас від нас?».

Це запитання вже понадмистецьке, універсальної ваги...

Для Ліни Костенко вищою мірою характерний вихід крізь тему ми­
стецтва у тему народу, його буття у світі.

Це останнє на широкому й тонко інтерпретованому історико- 
культурному матеріалі розглядає Ліна Костенко у своїй лекції
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«Гуманітарна аура нації, або дефект головного дзеркала», прочитаній 
у Києво-Могилянській академії 1999 року. Тут маємо теоретичний 
аспект тієї проблеми, яка постійно зринає у її поезії: проблеми непри- 
сутности або неадекватної присутности образу України в житті світу, 
а власне, й у свідомости самого українського суспільства —  не лише че­
рез неопанованість інформативної сфери, а й через невиповненість пи­
саного слова мірою великого й сутнього. Цей мотив із великою силою 
звучить і в «Марусі Чурай», і в «Берестечку», і в «Скіфській Одіссеї», і в ба­
гатьох ліричних медитаціях. Звичайно, в.ньому —  й умовне полемічне 
перебільшення, і безумовна претензія до себе, наказ собі, моральний 
імператив. І та «Велика книга нашого народу», про брак якої з гіркотою 
говорить мудрий мандрівний дяк —  супутник Марусі Чурай, насправді 
писалася і пишеться. І нетлінні сторінки в цю книгу історичного й духов­
ного буття народу вписує Ліна Костенко. Бо ж: «Душа тисячоліть шукає 

себе в Слові». =
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Критика

Євген Баран

Притча про Миколу ^

31 липня 2009 року українському поетові Миколі Холодному випо­
внилося б 70. У березні 2006-го він помер. Ніхто про цю сумну подію 
не згадав, традиційний некролог у «Літературній Україні» (все мені зга­
дується один настирливий пошукам спілчанського квитка: «Що я буду 
з того мати?», маючи на увазі свій імовірний вступ до НСПУ, на що я 
делікатно відповідав: «Некролог в "ЛУ"»), і більше жодних подробиць.
Ніхто не доповнював цю сумну інформацію дружніми ностальгійними 
листами-споминами, так ніби Микола Холодний не просто помер, а ніби 
генерал Карбишев у Велику Вітчизняну, замерз від крижаної байдужос- 
ти української спільноти... \ ^

Уже пізніше я дізнався детальніше про обставини смерти Миколи 
Холодного, а в нещодавно видрукуваній книзі публіцистики Василя 
Чепурного «Акурайку», в розділі щоденникових нотаток, прочитав про 
трагічний фінал життя Миколи Холодного: «Ло/иер поет Микола Холод­
ний. Знайшли задубілого і засмерділого в остерській квартирі —  довго 
не виходив, сусіди примітили. Талановитий був, але злість його поїдом ‘ 
їла, і він ненавидів цей світ і залишив його зі смородом. Як жив —  так 
і помер» (Чернігів, 2009. —  С.144).

Жорсткий запис, щоби не сказати жорстокий. Але се один із варіянтів ^  

правди про Миколу Холодного, яка, за словами Адама Загаєвського, «за­
вжди бездомна»: «Певний вид строгої мудрості, яка часом виражена в оцін­
ці чийогось вчинку, в похвалі чи засудженні («зрадив... був марною людиною... 
великодушний...»), у  присуді, який є чимось більшим, ніж моральною оцінкою, 
в якому відчувається щось остаточне, абсолютно правдиве, не має свого 
філософського дому. Жоден Кант, чи Декорт, чи Гуссерль не вміли такого 
дому збудувати. Такого роду присуд може бути висловлений старою жін­
кою в поїзді (особою, якої ми ніколи більше не побачимо), кимось дуже моло­
дим і навіть— може так статися— філософом. Правда бездомна» (Адам 
Загаєвський. У чужій красі. Есеї.— Львів: Кальварія, 2008. —  С.104).

Я не знав Миколу Холодного так близько (на щастя?), аби вдаватися 
до подібних висновків. Однак чув подібну оцінку від декількох літера­
торів. Ніхто не сказав, що Микола Холодний був приємним у спілкуван­
ні. Останнє інтерв'ю поета, нещодавно оприлюднене на інтернет-сайті
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«ЛітАкцент», яке незадовго до смерти Холодного взяв у нього Дмитро 
Дроздовський, лише підтверджує те, що всі знали: Холодний безкомп­
ромісний і нещадний в оцінках. Чого варта лишень його згадка про ан­
тирелігійні мотиви в поезії раннього Павличка...

Але це нічого не змінює у тому, що Микола Холодний таки був по­
етом. І як поет, він знав, чим усе закінчується:

Вмирають поети в душі, 
а потім в лікарні вмирають.
Ховають спочатку вірші, 
а потім поетів ховають.
(«Вмирають поети»).

А знаючи це, він зробив усе можливе й неможливе, аби сей тради­
ційний фінал був атрадиційним. Словом, таким, що запам'ятовується...

Зрештою, смерть Холодного була направду християнською, адже 
один зі стовпів християнського вчення Тома Аквінський твердив, що не 
має значення те, як поховане тіло, та й чи поховане воно взагалі; голо­
вне, аби душа була відспівана.

Про поета Миколу Холодного якось не говорилося. Не прийнято 
було. Сама постать поета мовби відсікала всі розмови. Хоча всі знали: 
Холодний — талановитий поет, один із найяскравіших поетів доби шіст­
десятництва.

Сьогодні поетичний доробок Миколи Холодного подано в двох кни­
гах: прижиттєвій книзі вибраного «Дорога до матері» (Київ: Укр. письмен­
ник, 1993.—  206 с.) та посмертній книзі вибраного «Повернення» (Київ: 
Факт, 2009. —  212 с.), упорядкованій Павлом Вольвачем. Він же написав 
і переднє слово, в якому, власне, підтверджує загальну негативну оцінку 
постати Холодного: ««По жизні» бо Микола Костьович був людиною склад­
ною. Говорячи відвертіше, майже нестерпною —  таким собі персонажем- 
скунсом, який незрідка повертався спиною й до тих, хто хотів його щиро й 
по-дружньому погладити. Сам мав нагоду не раз в цьому переконатися».

Не буду заглиблюватись у причини такої поведінки поета, а про­
сто приймаю її як даність, яку потрібно прийняти. Зрештою, кожен має 
право жити так, як дозволяють йому обставини, власний світогляд і мо­
ральні переконання. Бо правда полягає у тому, що людина народжуєть­
ся і залишає сей світ самотньою...

Мене більше цікавить феномен поетичної свободи Холодного, який 
проявився вже з перших віршованих рядків. А ще неймовірне чуття до
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слова, яке музично переливається у авторські почуття, в авторський на­
стрій —  як у фольклорі:

Мати в льолю білу 
Хату одяга.
Сонце стало біля 
і допомога
(«Мати і сонце»’).

Якось важко повірити, що на час написання цього вірша майбут­
ньому поетові виповнилося одинадцять (!). У кумира моєї студентської 
юности, якого я знав усього напам'ять, —  Василя Симоненка —  найра- 
ніший датований вірш 1953 року «Про поезію»: звичайний симоненків- 
ський плакатний вірш із романтично-юнацьким пориванням (поетові 
вісімнадцять!). Симоненко мені й досі подобається, хоча розумію, що 
стилістика і ритміка його вірша —  романтично-мітинґова з фольклор­
ним орнаментуванням і наскрізним шевченківським патосом. Вимоги 
доби чи то, швидше, її перевитрати. Тоді як Холодний зі своїм побутово- 
їдким скепсисом, з наскрізним трагізмом і внутрішнім болем аж ніяк не 
вписувався в революційно-комсомольський контекст:

Сьогодні у церкві коні 
ночують і воду п’ють.
Сьогодні новим іконам 
прочани поклони б’ють.
Сьогодні ґвалтують рації 
про мера шлункові болі.
Сьогодні зникають нації, 
а світ очманів на футболі.
Сьогодні комусь на згадку 
подарували літак.
Сьогодні у полі дядько 
гнилий підібрав буряк.
Сьогодні жива колекція 
побільша потойбіч ґрат.
Сьогодні у клубі лекція:
«Людина людині — брат».
1961р .
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. V  Якби не дата під віршем, можна цілком сприймати його як реакцію 
^  на нинішні реалії.

То здається дивним. Але вірші Миколи Холодного 50-70-х років сьо­
годні мають вигляд набагато сучасніший і актуальніший (Холодний —  
соціальний поеті), аніж його власні твори 90-х. Що втратилося? Відчуття 
сучасности? Ні. Відчуття простору і перспективи. У ранніх віршах М. Хо­
лодного, попри соціяльний контекст і актуальність тематики, є бачення 
соціяльної і естетичної перспективи.

Холодний вирізняється з-поміж поетів тієї «відлигової» доби світо­
глядною і естетичною автентикою. Йому не потрібно було жити подвій­

ними стандартами чи прихованим внутрішнім життям або підлаштову- 
ватися під новітню торквемадівську кон'юнктуру, переходити на іншу 
мову, як це маємо у творчости Дмитра Павличка, Івана Драча. Та навіть 
у Ліни Костенко (радикальна зміна мови поетичного вираження в се­
редині 50-х!). Він був органічний у кожній темі, у формі з її вільним екс­
периментуванням, у відтворенні власної правди, у гармонії, з якою жив 
і творив. Уже у 90-х це відчуття було поетом навіть не втрачене, а вну­
трішньо зґвалтоване, що стало наслідком розчарування і втоми. Тому 
Микола Холодний органіку світу перетворив на органіку майже мані- 
якальної жовчи (у кращих віршах цієї пори, які подає Павло Вольвач 
у «Вибраному», ці риси поетики збережено).

Кожен вірш Миколи Холодного 60-70-х років минулого століття по­
требує окремого прочитання, окремого підходу, окремого коментування. 
Він не потрапляє у тенета індивідуальних шаблонів. Це один із небага­
тьох українських поетів, який у кожному написаному вірші був інакшим. 
Отут уже Холодному підходить фраза Окуджави: «Каждьій пишет как он 
дьішит»: це справді не було писанням, це дихання. Вільне дихання вільної 
людини. Воно збереглось у Холодного навіть після арешту й отого сус­
пільного серпанку «зради» і суспільної зневаги, під покровом яких жив 
поет до останнього свого подиху. Що об'єднує всі його вірші —  постійний 
затамований біль, завуальований іронією та сарказмом.

Холодний —  унікальний поет настрою, картини-настрою. Він різ­
ний —  від любови до ненависти один крок, —  але ніколи не холодний 
(яка іронія в цій тавтології з власним прізвищем поета), ніколи не байду­
жий. Пристрасно-відвертий, іноді аж до відразливости:

Відпливає від вас мій човен 
без весла проти течії.
Хлібоїди ви, спини чиї
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приросли назавжди до жорен)^. 
Вас під шило б у музей покласти, 
де нам радісно смерть козиря.
Та натомість, немов педерасти, 
оточили ви Кобзаря.
З Катерин приміряєте коси.
А живи він у ці роки — 
ви б на нього писали доноси 
і боялись подати б руки.
Ви загинете, аки обри.
І  не буде до вас мені діла.
Я чужий вам. Бо я від кобри.
Від тієї, що й вас породила 
(«Обри»).

Звичайно, Микола Холодний-поет незручний співрозмовник. Він го­
ворить правду, якої ніхто не хоче почути. Його іронія дошкульна, вона 

зриває маски і скидає з патріотичних хідлів:

Пахне небо ліками Коротича.
Пахнуть перса пальцями Драча.
Пахне Сингаївському у родича 
самогоном дідова сеча.
Пахнуть вірші маками та вербами, 
а на вербах пахнуть асигнації.
У непосидящого трудящого 
пахнуть димом з печі облігації.
Пахне Вінграновський сивим бардом.
Всі пісні пропахли буряками.
Пахне Д.Васильович більярдом.

А в повітрі пахне Соловками....

Найсмішніше, що цей вірш, писаний 1964-го, і сьогодні актуальний. 
А ще —  Генетичне відчуття тривоги, з якою живе український поет...

Кожен вірш Миколи Холодного —  про себе. Як тут не згадати Ахма- 
тову з її афористичним виразом: «Лірика —  це завжди про себе». Але
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є два вірші у поетичному доробку М. Холодного, взаємодоповнюючі, 
які мовби розставляють акценти у сприйманні його як поета і як гро­
мадянина: «Іноземець» і «Притча про матір і сина». Щодо першого, то 
дивуюся його кассандрівській пророчості, тим вічним ляпасом, якого 
справжній поет дає будь-якій владі:

(~)
Ми вам робили революцію, 
в війну звільняли від ярма.
А ви розвели проституцію 
біля державного керма.
Навкруг міста ростуть лісами — 
до комунізму ідемо.
Тим часом податі ті самі, 
в тюрмі тій самій сидимо.
Є мова піль, озер і неба — 
та ходить мова та німа.
Є українців більш, ніж треба, 
а України-то нема.
(...)

1966 рік написання!
«Притча про матір і сина» розкриває внутрішню драму самого Поета, 

якого, аби почути, спочатку прокленуть за аморальність.
Холодний —  інтимний поет. Амплітуда інтимного у нього від фоль­

клорної моральної чистоти до жаргонної вульгарности і епатажности, 
провокативности. Класичним взірцем є віршик 1964 року:

На стрімкім териконі 
віддалась ти мені 
серед білого дня в суботу, 
і дивився на нас 
весь Донбас, весь Донбас, 
припинивши роботу.

Можна говорити про вірш-факт у Холодного («Кінь у Києві», «Дядь­
ко має заводи й фабрики...», «Балада про чорну птицю», «Притча про
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червону та білу троянди», «Чоловіча сорочка», «Нагорода» та ін.). Якщо 
зважити на традицію цього жанрового різновиду, то Холодний найвід- 
вертіший серед поетів своєї доби і найуважніший до деталі, яку в нього 
не сплутаєш ні з ким і ні з чим.

Холодний —  ґеніяльний поет-імпровізатор. Його імпровізації легкі, 

драматичні, крилаті, влучні, дотепні, іронічні («Небалакучий», «Лелеки 
з Чорнобиля», «Десь мій канат перетягнутий трісне...», «Троє в наметі» 
та ін.)...

Уже не кажу про цикл «антиспілчанських» поезій Холодного, де 
розставляються акценти між творчістю і ремеслом, між покликанням 
і чиношануванням («У війни граються онуки...», «Роздуми на цвинтарі», 
«Мухи над поетом», «Розмова поета з самим собою», «Фабрика штуч­
ного запліднення корів імені Миколи Холодного», «Сонячні зайчики», 
«Вмирають поети», «Промова Миколи Холодного у Спілці письменників 
України на урочистій вечері з нагоди його смерті», «Поето-кочегару»)... 
Не кажу, бо Холодний у цих віршах до публіцистичного прозорий, хоча 
й вдається до алегорій, алюзій, містики. Він заганяє співрозмовника на 
слизьке...

Холодний —  поет всерозуміючий, тонкий знавець людської психо­
логії, людської величі й ницости. Колись моя випадкова знайома здиво­
вано запитувала, прочитавши книжку поета: «Як із цим можна жити?!» 
Холодний жив із цим всезнанням так, як умів. Зрештою, він помер так, як 
умів. І це вже стосунку до міщанського побуту не має. Не має стосунку й 
до пліток про Холодного. Його біографія вивершена. Його творчість, як 

завжди буває у таких Поетів, залишається невідомою територією. Тим 
єгипетським царством Мертвих, яке вабить живих, дражнить їх своєю 
невідомістю і ошелешує правдою, від якої всі заліплюють вуха воском. 
Залишається один вічний Мандрівник. Поет. Він завжди сам. У твор­
чості. В житті. У смерті. У безсмерті. Бо такий його льос. Така його доля. 
Судьба... =
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Сергій Грабовський

Кліматична катастрофа: 
міфологема 

чи неминучість!
Як і передбачали скептики, 

екологічний саміт ООН у Ко­
пенгагені завершився прак­
тично нічим — було ухвале­
но компромісну угоду, яка 
не має зобов’язальної сили, 
а тільки фіксує добровільні 
зобов’язання щодо запобіган­
ня кліматичним змінам тих 
держав, які підписали цей до­
кумент. Загальна ухвала стри­
мувати середньорічну темпе­
ратуру на Землі на рівні + 20°С 
у порівнянні з рівнем доін- 
дустріальної епохи в прин­
ципі прийнятна, проте надто 
абстрактна; не передбачено 
комплексу конкретних захо­
дів для досягнення цієї мети та 
відповідальности за ухиляння 
від виконання угоди. А оскіль­
ки ціла низка країн не підпи­
сала угоди, то її дієвість вза­
галі сумнівна — у будь-який 
момент можливе приєднання 
до цих «борців із глобальним 
імперіалізмом» (а ядро гру­
пи «відмовників» становлять

тоталітарно-популістські ре­
жими) інших держав, у  тому 
числі й із лідерів колишнього 
«третього світу», що належать 
до провідних забруднювачів 
довкілля.

Помірковані оптимісти, втім, 
вважають: мінімальний резуль­
тат усе ж  таки кращий за від­
сутність будь-якого результа­
ту. Копенгагенський саміт став, 
як наголошує прем’єр Великої 
Британії Гордон Браун, пер­
шим кроком на шляху прийнят­
тя юридично зобов’язуючого 
договору. Голова Єврокомісії 
Жозе Мануель Баррозу також 
належить до оптимістів такого 
ґатунку: «Ця угода краща ніж 
ніяка, але це незначний крок». 
Крім того, чергова міжнародна 
конференція з питань глобаль­
ного потепління пройде через 
шість місяців у Бонні (Німеччи­
на), а потім переговори будуть 
продовжені на підсумковій кон­
ференції у столиці Мексики на­
прикінці 2010 року.
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Кліматична катастрофа: міфологема чи неминучість?

А тим часом термін дії Кіот- 
ського протоколу, який юридич­
но зобов’язує держави-учас- 
ниці до скорочення викидів пар­
никових газів, закінчується 
2012 року. Руйнівні ж  наслідки 
кліматичних змін у вигляді гло­
бального потепління виявляють 
себе дедалі більше.

Звісно, періодичні зміни клі­
матичних умов на Землі — це 
до певної міри стандартне яви­
ще; воно не може розглядатись 
як щось виняткове, небува­
ле, невідоме в історії людства. 
І все ж  таки те, що відбуваєть­
ся в останні роки, навряд чи 
можна вважати стандартни­
ми природними коливаннями 
періодів похолодань та поте­
плінь у глобальному масштабі. 
Йдеться про дещо принципово 
нове, породжене діяльністю 
самої людини [див. 10].

Проте було б неправильно 
вважати, начебто існує одно­
стайність у політичних або 
наукових колах стосовно при­
чин і наслідків самоочевидно­
го підвищення середньорічної 
температури в Європі, та й 
не лише в ній. Дехто взагалі 
заперечує сам факт глобаль­
ного потепління — мовляв, 
розмови про нього викликані 
помилками у вимірах (такої 
думки дотримується, скажімо, 
колишній науковий директор

Нідерландського метеороло­
гічного інституту Гендрік 
Теннекес). Інші вважають (як 
досить відомий російський 
дослідник Хабібулло Абдуса- 
матов), що потепління є, але 
воно спричинене суто природ­
ними чинниками, отже, про­
вина за несприятливу зміну 
клімату не лежить на сучасній 
цивілізації.

1. Концепція Ломборґа: 
пристосуватись, 

а не боротися

Значно цікавішу позицію об­
стоює данський еколог і еконо­
міст Бйорн Ломборґ, колишній 
директор Інституту екологіч­
ної оцінки, який очолює центр 
^Копенгагенський консенсус». 
Він вельми скептично оцінює 
сучасну політику боротьби 
з проблемами забруднення 
довкілля та кліматичних змін. 
1997 року в книзі «Скептичний 
еколог» данський дослідник 
стверджував, що обговорюва­
ні в ЗМІ проблеми пов’язані 
з кризою соціоприродних 
систем і, власне, є її симпто­
мами, — перенаселення, ви­
черпання нафтових запасів, 
скорочення площі лісів, ви­
мирання видів, нестача води 
та зростання середньорічної
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температури насправді не під­
тверджуються даними статис­
тики. Далі, втім, його позиція 
де в чому змінилася. 2004 року 
Ломборґ створив «Копенга­
генський консенсус» — гру­
пу фахівців, яка взялася до 
розв’язання глобальних про­
блем економічними методами. 
До цієї групи ввійшло, зокре­
ма, троє Нобелевських лавре- 
атів. Ця група спробувала від­
повісти на запитання: «Якби 
у світі було, скажімо, зайвих 
50 мільярдів доларів на добро- 
чинство, на що було б краще їх 
витратити?» Відповіддю стала 
теза про боротьбу зі СНІДом, 
на яку треба витратити 27 мі­
льярдів доларів, що дозволить 
уникнути понад 28 мільйо­
нів нових випадків захворю­
вання [4].

А 2007 року Ломборґ ви­
пустив книгу, в якій дово­
див, що твердження про змі­
ну клімату — не більше, ніж 
сукупність новітніх міфів [5]. 
Головним предметом неґа- 
ції для Ломборґа є Кіотський 
протокол, який у його чинно­
му вигляді відсуне глобальне 
потепління всього на 7 днів; 
і навіть у разі, якщо до про­
токолу приєднаються США 
та Китай, які цього не баж а­
ють робити, то підвищення 
температури не вдасться від­

сунути більше, ніж на п 'ять 
років.

Ломборґ пропонує: замість 
того, щоб витрачати величез­
ні гроші на спроби зупинити 
кліматичні зміни, слід присто­
совуватися до них і жити за 
таких умов, бо, мовляв, нічого 
іншого не лишається. Треба 
боротися зі СНІДом та маля­
рією, будувати гідротехнічні 
споруди, збільшувати вироб­
ництво кондиціонерів та до­
помагати країнам «третього 
світу». На його думку, коли 
йдеться про порятунок попу­
ляції білих ведмедів, треба не 
зменшувати викиди С 02 в ат­
мосферу, а вкласти значно 
менші кошти у боротьбу з бра­
коньєрством; обмеження роз­
витку промисловости змен­
шать ризик захворювання на 
малярію на 0,2%, а поширення 
ліків та протимоскітних сі­
ток — удвічі. Боротьба з гло­
бальним потеплінням порятує 
від затоплення десятки ква­
дратних кілометрів суходолу, 
а побудова гідротехнічних спо­
руд захистить ще цілі десятки 
тисяч квадратних кілометрів. 
Витрата трильйонів доларів 
згідно з Кіотським протоколом 
дасть змогу понизити літню 
температуру в мегаполісах 
на 0,17°С, а фарбування стін 
і дахів у білий колір і виса-
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джування дерев у містах — на 
8-10'С.

«Ми дуже багато чуємо 
в новинах про глобальне по­
тепління. Щоразу, коли по 
телевізору показують буре­
вії та цунамі, мова заходить 
про зміни клімату і про гло­
бальне потепління. Ми чуємо 
про клімат дуже багато і за­
буваємо, що у світі є величез­
на кількість інших проблем. 
Ось лише один приклад. Кі- 
отський протокол коштує 
150 мільярдів доларів на рік. 
При цьому, за оцінками ООН, 
за половину цієї суми, тобто 
за 7 5 мільярдів доларів на рік, 
можна вирішити всі головні 
світові проблеми, починаючи 
від постачання людям чистої 
питної води й закінчуючи 
освітою та медичною допо­
могою» [6], — говорив Бйорн 
Ломборґ у одному зі своїх 
інтерв’ю.

На загал Ломборґ критикує 
алармістські настрої і вва­
жає, що страх перед еколо­
гічною катастрофою штучно 
роздутий і не має під собою 
серйозних підстав. Насправ­
ді, стверджує Ломборґ, соціо- 
природні системи виходять із 
кризи: ріст населення земної 
кулі сповільнився, пройшов 
свій пік, сільське господарство 
навіть у більшості країн «тре­

тього світу» непогано вирішує 
свої завдання, забруднення 
повітря зменшується, ліси зо­
всім не щезають, зменшення 
популяції тих чи інших видів 
тварин має природний, ци­
клічний характер тощо.

Опоненти Ломборґа зазви­
чай зазначають, що він у сво­
їх аналізах та прогнозах ре­
тельно уникає згадок про 
найгірші оцінки ситуації та 
найбільш неґативні варіан­
ти розвитку. Проте головне, 
очевидно, зовсім не в цьому. 
Данський економіст-еколог бе­
ре до уваги суто кількісні чин­
ники без їхнього можливого 
взаємозв’язку і взаємовпли­
ву, без урахування якісних 
переходів за зміни тих чи ін­
ших кількісних показників. 
Скажімо, в якомусь реґіоні 
зміна середньорічної темпе­
ратури лише на півградуса 
може спричинити істотні змі­
ни в ланцюгу харчування того 
чи іншого виду тварин або 
птахів, наслідком чого стане 
принципово непередбачувана 
сьогодні трансформація біоце­
нозу (бо ж  ітиметься про про­
ходження крізь точку біфур­
кації, коли ті чи інші варіанти 
змін виникають без суворої 
попередньої заданости). Чи 
можна взагалі зарані вести 
мову про певні наслідки на­
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явних змін, — мовляв, вони не 
будуть значними, — чи варто 
все ж  таки ставитися до цих 
змін із певною осторогою?

Водночас неполіткоректні 
критики ідей Ломборґа гово­
рять про те, що нетрадиційна 
сексуальна орієнтація вче­
ного наклала значний, якщо 
не домінуючий відбиток на 
його міркування, звівши їх до 
низки проблем сьогодення і — 
внаслідок відсутности особис­
того зацікавлення в якісному 
житті дітей і онуків нинішньо­
го покоління, — до відсутнос­
ти турботи про віддалене май­
бутнє.

Крім того, «парадигма Лом­
борґа» передбачає істотні 
зміни в самій основі способів 
людської діяльности й розви­
тку соціоприродних систем. 
Чільним способом діяльности, 
власне, самою основою буття 
людини дослідник пропонує 
зробити пристосування — за 
допомогою потужних техніко- 
технологічних та інформацій­
них підсистем — до стихій­
ної (хоча й антропогенної) 
трансформації природних об­
ставин існування, тоді як до 
цього інваріантом людської 
діяльности було раціональне 
перетворення довкілля, за­
галом — світу. Знову ж  таки, 
заздалегідь прогнозувати від­

далені наслідки таких змін на­
прямків людської діяльности 
навряд чи можливо, й це та­
кож змушує до чітких осторог.

2. Концепція Лавлока:
боротися вж е запізно

Утім, знаний британський 
учений Джеймс Лавлок вва­
жає, що вже пізно намагатися 
протистояти глобальному по­
теплінню — змінилася екосис­
тема Землі й вона тепер пра­
цює проти людини. Дослідник 
вважає, що людям залишаєть­
ся тільки намагатися вижити 
за катастрофічних екологіч­
них умов, бо з іншим воно вже 
спізнилося. І немає жодних 
Гарантій, що пристосуватися 
вдасться, — у цьому гіпотеза 
Лавлока докорінно відрізня­
ється від гіпотези Ломборґа. 
Та не лише цим: Лавлок зна­
чно критичніше дивиться як 
на попередню, так і на ниніш­
ню діяльність людства, а від­
так він вважає навіть алар- 
містські прогнози недостатньо 
реалістичними — дійсність, на 
його думку, значно гірша.

Джеймс Лавлок — член Бри­
танського королівського на­
укового товариства, відомий 
завдяки створенню і попу­
ляризації гіпотези Геї (англ.
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С-аіа), в якій він постулював, 
що Земля функціонує як своє­
рідний суперорганізм (термін, 
введений Лінном Маргулісом). 
Власне, йдеться про певну бі- 
осферну концепцію, сутність 
якої полягає у тому, що наша 
планета (як певна цілісність 
живої та неживої матерії) має 
не лише системи самооргані­
зації, а й «контрольний меха­
нізм», який підтримує довкіл­
ля у придатному для життя 
стані. Гіпотеза, власне, на сьо­
годні вже концепція Геї пред­
ставлена у вигляді системної 
організмічної науки про Зем­
л ю — геофізіології. Ймовірно, 
саме вона стане згодом тією 
синтетичною біосферною на­
укою, про потребу створення 
якої свого часу розмірковував 
Володимир Вернадський. Але 
значення концепції Геї не зво­
диться лише до формування ,, 
природничо-наукової теорії^ 
Її метафоричність, полісеман- 
тичність формулювань, рівень 
узагальнень надають їй мета­
фізичного змісту. Сама мета­
фора — ім’я давньогрецької 
богині, використати яке на­
уковцеві порадив письменник 
Вільям Ґолдінґ, — справляє 
враження на глибинні архе- 
типічні шари підсвідомости 
людей, викликає широкі асо­
ціації, в тому числі й релігійні,

і тим сприяє п популярности 
не лише серед учених-екологів 
та «зелених».

Науково-теоретичний і ф і­
лософський виміри концеп­
ції Геї, тобто геофізіологія, 
вельми близькі до біосферної 
концепції Володимира Вер- 
надського. Втім, виникла «гі­
потеза Геї» в 1950-70 рр., коли 
Дж. Лавлок, за його власним 
визнанням, ще не був знайо­
мий із працями Вернадського. 
Він висловлює жаль з приводу 
свого незнання і пояснює це 
тим, що донедавна були від­
сутні вдалі переклади творів 
Вернадського на англійську, 
а також загальною «глухотою» 
англомовних авторів до іншо­
мовних текстів. [12]. Сьогодні 
теорія Вернадського розгля­
дається швейцарським дослід­
ником Жаком Ґрінволдом як 
^інтелектуальна передісторія 
концепції Геї», а сам Лавлок 
описує Вернадського як свого 
«найбільш визначного попере­
дника» [15].

Отже, Гея — це своєрідна 
самоорганізувальна система, 
метафорично, як зазначає сам 
Лавлок, — це суперорганізм, 
що має саморегуляторні гео- 
фізіологічні (це, власне, теж 
метафора або напіфметафора) 
властивості, тобто підтримує 
цілий ряд параметрів внутріш-
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нього середовища на віднос­
но стабільному, сприятливо­
му для живих організмів рівні. 
Власне, гіпотеза Геї полягала 
у твердженні, що в планетар­
ному масштабі життя активно 
підтримує відносно стабільні 
умови на Землі, комфортні для 
власного існування. Інакше 
кажучи, біота організує гло­
бальні параметри середовища, 
безперервно «вибудовуючи» 
їх під себе в процесі власного 
еволюційного розвитку (гоме- 
орез). «Увесь лик Землі, клі­
мат, склад гірських порід, по­
вітря й океанських вод є не 
лише результатом геологічних 
процесів, а й наслідком при­
сутносте життя. Завдяки без­
перервній активності живих 
організмів, умови на планеті 
підтримуються в сприятливо­
му для життя стані впродовж 
останніх 3,6 мільярдів років. 
Будь-які види, котрі неспри­
ятливим чином впливають на 
довкілля, роблять його менш 
придатним для потомства, 
врешті-решт вигнані так само, 
як і найбільш слабкі, еволю­
ційно непристосовані види...» 
[13, р.25].

Під оглядом геофізіології 
життя — це властивість ціліс­
ної складної системи, відкри­
тої для потоків енергії та ре­
човини й наділеної здатністю

підтримувати відносно постій­
но свій внутрішній стан. Геофі- 
зіологія, як синтетична наука 
про Землю вивчає властивості 
й розвиток цілісної системи, 
тісно пов’язаними між собою 
компонентами якої є біота, ат­
мосфера, океани, земна кора. 
При цьому вважається, що са­
морегуляція таких важливих 
властивостей, як клімат і хі­
мічний склад, є емерджентною 
властивістю процесу розви­
тку Геї. Геофізіологія орієн­
тується на пошук і вивчення 
механізмів саморегуляції пла­
нетарного рівня шляхом уста­
новлення зв ’язків циклічних 
самопродукувальних процесів 
на клітинно-молекулярному- 
рівні з подібними процесами 
на інших пов’язаних рівнях, 
таких як організм, екосистеми 
і планета в цілому.

Внаслідок процесу спільної 
еволюції біоти й середовища 
народилася, розвинулась і до­
сягла зрілого віку Гея. При цьо­
му такі глобальні параметри 
Геї, як хімічний склад атмос­
фери, іонний склад морської 
води, клімат підтримуються 
у далекому від термодинаміч­
ної рівноваги стані, сприят­
ливому для існування самого 
життя. У цій системі живе й 
неживе настільки неподіль­
ні та потрібні одне одному,
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беручи участь V  загальному 
глобальному процесі шляхом 
колОобігу і перенесення ре­
човин, обміну інформацією, — 
що традиційне уявлення про 
середовище як про сукупність 
зовнішніх чинників, до яких 
організм змушений пристосо­
вуватись у процесі адаптації 
та еволюції, має однобічний 
і вузький вигляд, є «поглядом 
зсередини», з точки зору по­
пуляції, виду, в обмежених ча­
сових рамках, справедливим 
тільки в масштабах існування 
дрібних таксонів і окремихуц- 
пів екосистем. 0 ^ '  

«Традиційна аналітична 
методологія, заснована на 
уявленні про природу як зо­
внішній механізм, що його 
аналізує, ділить на частини 
і скеровує людський розум,

пише російський дослідник
0 . Казанський. — Сам Дж. Лав- 
лок і чимало його соратників 
вважають, що багато в чому 
Гея — це корисна метафора. 
І попри це образ грецької бо­
гині надав емоційного забарв­
лення гіпотезі, сприяв її попу­
ляризації, що дуже важливо 
для залучення уваги та фор­
мування екологічної самосві­
домосте в широких кіл світо­
вої громадськости. Ставлення 
людини до Геї, цього далеко 
не пізнаного (і найшвидше, 
цілком непізнаваного) в меж­
ах суто раціонального підхо­
ду явища мусить наповню­
ватись етичним, естетичним
1, можливо, навіть релігійним 
змістом, який вносить му­
дрість цілісного й історичного 
еволюційного знання і спря-

який є об’єктивним зовніш/  мовує в належне річище ви­
ніж спостерігачем, цілком 
неадекватна цій картині сві­
ту. Значно ближча їй «пост- 
ніцшеаньска» лінія, серйозно 
просунута М. Гайдеґґером 
і його послідовниками (Га- 
дамер та інші), включаючи 
американських прагматиків 
на кшталт Р. Рорті й навіть 
«біологізована» (див. Р. Рорті 
(1977) фундаментальна онто­
логія Варели і Матурани, відо­
ма як енактивізм (епасгіуізт) 
(Уагеїа, Магідгапа, 1987), —

користання наукових досяг­
нень» [3].

Згідно з концепцією Лавло- 
ка, Гея — самоцінність; вона 
не може бути підпорядкова­
ною людині. Радше навпаки — 
людина має усвідомити, що 
вона частина Геї, що здоров’я 
Геї — це і її здоров’я. Необхід­
но спрямувати зусилля людей 
на вивчення і підтримку орга­
нічних механізмів саморегуля­
ції та самоорганізації на пла­
нетарному рівні. Найкращим
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піклуванням про людину є пі­
клування про всю Гею. А від­
так практика, прийнята в інду­
стріально розвинених країнах, 
коли величезні кошти витра­
чаються на охорону здоров’я  
за дуже слабких державних 
і міжнародних зусиль зі збе­
реження біосфери й довкілля 
є хибним колом. Що більше 
ми піклуємось про людство як 
про окремий біологічний вид, 
використовуючи для цього 
науково-технічний потенці­
ал, тим дужче погіршуємо се­
редовище для всіх інших видів, 
а в підсумку, через десятки- 
сотні років — для себе (ефект 
відтермінованого бумеранга). 
Людина, завдяки своїй вірі в не­
скінченний науково-технічний 
процес і в свою здатність суто 
раціонально та вичерпно піз­
нати світ, який бачить об’єктом 
активного перетворення, упо­
дібнює себе до божественної 
сили, хоча за єством своїм є іс­
тотою скороминущою. Якщо 
людина кидає виклик Геї, то 
неминуче зазнаватиме ката­
строф, оскільки веде боротьбу 
із самою собою. Коли людина 
народжується, то виходить із 
лона матері в лоно Геї, в єдино 
можливу, практично довічну 
(потенційно) систему життє­
забезпечення людської попу­
ляції.

Сьогодні, вважає Лавлок, 
зловживання людини віднос­
но довкілля примушують цю 
систему працювати проти 
Н ото  Заріепз. Вигляд це має 
такий, що людство в цілому 
в його чинному стані — неду­
га біосфери. Остання і намага­
ється зцілитися, змінюючи де­
які параметри свого існування 
таким чином, щоб «викинути» 
з себе людину, чи, принаймні, 
відкинути її кудись на мар- 
гінес. У сфері зміни клімату 
людство проминуло «точку по­
вернення», і цивілізація, якою 
ми її знаємо, навряд чи вціліє. 
«Ще до кінця нинішнього сто­
ліття мільярди з нас помруть, 
а жменька людей для продо­
вження роду житиме в Арк­
тиці, де клімат залишиться 
стерпним», — стверджує Лав­
лок (ця жменька становитиме, 
щоправда, за оцінками дослід­
ника, близько 500 млн. осіб) 
[11].

Учений вже не в і^агає, 
як це він робив раніше, ще у 
1980-ті, пошуку нових спосо­
бів протидії глобальному по­
теплінню, він закликає уря­
ди Британії та інших країн 
почати масштабні підготов­
чі заходи для виживання 
в «кліматичному пеклі», яке, 
на його думку, неминуче на­
стане, коли в Європі на 8 гра­
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дусів потеплішеає. Патріарх 
«зеленого руху» писав у ТЬе 
Іпсіерепсіепі;, в статті «Ми вже 
пройшли точку неповернен­
ня» : «Ми зробимо все можливе, 
щоб вижити, але, на жаль, я не 
думаю, що США або економіки 
Китаю і Індії, що розвивають­
ся, зупиняться вчасно, а вони 
є головним джерелом емісій 
вуглекислого газу. Відбудеть­
ся найстрашніше». На його 
думку, «ми повинні врахову­
вати страхітливі темпи змін 
і усвідомити, як мало залиши­
лося часу, щоб діяти, а потім 
кожні співтовариство й країна 
повинні знайти якнайкраще 
застосування своїм ресурсам, 
щоб підтримувати цивілізацію 
якомога довше». Провідні уря­
ди світу, переконаний він, по­

винн і планувати безперебійні 
енергетичні й продовольчі по­
ставки в «глобальному парни­
ку» і захист від підвищ ення. 
рівня моря [8].

Однією з головних складо­
вих нової книги Лавлока «Пом­
ста Геї» [14] є «керівництво 
для тих, хто вижив», адресо­
ване людям, які боротимуть­
ся за існування після повного 
структурного розпаду чинного 
екологічного механізму. В ньо­
му містяться базові наукові 
знання про людство, багато 
з яких ми приймаємо сьогод­

ні як належне, хоча вони були 
отримані в результаті наполе­
гливої роботи. Це, наприклад, 
інформація про наше місце 
в Сонячній системі або про те, 
що бактерії та віруси викли­
кають інфекційні захворю­
вання. Просто-таки антиуто- 
пія, і можна було б спробувати 
відмахнутися від тверджень 
науковців, якби не те, що свою 
концепцію саморегуляції біо­
сфери Лавлок запропонував 
ще в 1970-х роках, коли пра­
цював у США, досліджуючи 
під егідою КА8А можливість 
існування життя на Марсі. 
Якби він не заговорив про не­
безпеку радикальної зміни 
клімату раніше за всіх — май­
ж е 20 років тому, якби він не 
входив до групи вчених, котрі 
створили доповідь про гло­
бальне потепління для уряду 
Маргарет Тетчер ще у квітні 
1989 року. З  того часу прак­
тично всі похмурі прогнози 
Лавлока справджуються з ви­
сокою мірою точності.

«Глобальне потепління, ви­
кликане перш за все масштаб­
ними емісіями промислових 
газів, майже напевно є найсер­
йознішою загрозою серед усіх, 
із якими стикалося людство, 
оскільки воно ставить під пи­
тання придатність Землі для 
життя, — пише Джеймс Лав-
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лок. — Підвищення темпера­
тур у найближчі десятиліття 
означає, що сільське господар­
ство може стати неможливим 
у дуже масштабних районах 
світу, де люди вже бідні й го­
лодні. Запаси води у мільйонів 
і навіть мільярдів людей мо­
жуть закінчитися. Підвищен­
ня рівня морів може зруйну­
вати прибережні зони в таких 
країнах, як Бангладеш, у мо­
мент бурхливого зростання 
чисельности населення. Число 
екологічних біженців пара­
лізує можливості всіх служб 
і навіть усіх країн, тоді як су­
часна міська інфраструкту­
ра піддасться спустошливим 
руйнуванням внаслідок погод- 
них явищ, подібних до буревію 
«Катріна» в Новому Орлеані 
2005 року» [7].

Проблема ускладнюється 
тим, що сучасна цивілізація 
фактично потрапила в паст­
ку: Китай та Індія, дві нові мо­
гутні індустріальні держави 
(кожна — з населенням понад 
мільярд), переживають період 
бурхливого економічного зрос­
тання; у Китаї щотижня буду­
ється нова електростанція на 
вугіллі. Схожі процеси відбу­
ваються і в Індії. Якщо ці дер­
жави вирішать загальмувати 
свій розвиток, який вилива­
ється у величезні викиди вуг­

лекислого газу, але допомагає 
мільярдам людей вирватися зі 
злиднів, то відбудеться против 
урядова соціальна революцій 
А якщо теперішні тенденції 
збережуться, то зростання ви­
кидів СОа і зростання Глобаль­
ної температури (не кажучи 
про підняття рівня океану і за­
топлення ряду великих міст та 
сільськогосподарських угідь 
цих країн) призведуть до по­
стійних неврожаїв і викличуть 
голод, що знову ж  таки при­
зведе до соціальних потрясінь. 
«Якщо зміни клімату тривати­
муть, я  схильний вважати, що 
до середини століття Китай не 
зможе виробляти достатньо 
харчів, щоб прогодувати свій 
народ. Китайцям доведеться 
кудись переселятись, а Сибір 
слабко заселений, і до зазна­
ченого часу там стане теплі­
ше» [7].

Як бачимо, концепція Лав- 
лока — це передусім навіть не 
комплекс природничих гіпотез 
і теорій, які дають можливість 
доволі точно прогнозувати 
процеси змін клімату загалом 
та окремих компонентів цих 
змін, а певна Світоглядна й фі­
лософська система; тут ідеть­
ся й про певні квазіреліґійні 
настанови, які вимагають усві­
домленого прийняття нашими 
сучасниками незворотної кари

Сучасність124



Кліматична катастроф#: міфологема чи неминучість?/

за колишні гріхи людства. Цієї 
кари уникнути неможливо, її 
можна тільки до певної міри 
пом’якшити, якщо нинішнє 
й наступні покоління пово­
дитимуться відповідним чи­
ном, істотно зменшивши свою 
світоперетворю вальну гор­
диню та різко скоротивши без­
думне споживання природних л 
ресурсів. Тільки це гможш 
спонукати Гею не знищувати, 
а лише відсунути на маргінес 
людство як потенційно небез­
печний для геофізіологічного 
здоров’я елемент біоти.

3. Концепція Вайцзекера: 
шанс «фактора 4»

Ще одна позиція у дискусії 
про глобальні зміни клімату — 
та, що її дотримується група 
дослідників, які в 1990-х під­
готували доповідь Римсько­
му клубові, пізніше видану 
окремою книгою. Це Ернст 
фон Вайцзеккер, Ейморі «По­
віне та Гантер «Повіне, а назва 
книги — «Фактор 4: подвій­
не багатство — половинні ре­
сурси» (Еасіог Еоиг. БоиЬ1іп§ 
ЧУеаШі, Наїуіпд Кезоигсе Ше) 
[9]. Головна теза їхньої кон­
цепції полягає в тому, що су­
часна цивілізація здатна кар­
динально змінитися на краще

за порівняно короткий час. Як 
зазначає Богдан Гаврилишин, 
«ми могли б продукувати все 
те, що продукується тепер, 
на тому самому рівні якости, 
з тими самими функціями, але 
залучаючи тільки 1/4 ресур­
сів, використовуваних нині, 
в тому числі 1/4 енергоносіїв. 

•А це означало б кардинальне 
зменшення енерго- і матері- 
алоємности продуктів про­
мисловосте й сільського гос­
подарства, значне зменшення 
шкідливих викидів у атмос­
феру, зрештою — можливість 
здешевлення багатьох речей, 
що стали б доступними сотням 
мільйонів людей, отже — крок 
у подоланні бідносте» [2, С.79].

Автори доповіді й книги ви­
користовують ключове понят­
тя «ефективність ресурсів» 
і наполягають, що саме воно 
має лежати в основі соціоеко- 
номічних розрахунків та прак­
тики. А відтак сучасний рівень 
технологій цілком достатній 
для того, щоб людство могло 
жити вдвічі краще і витрача­
ти вдвічі менше, що радикаль­
но змінило б головні параме­
три сучасних соціоприродних 
систем, різко зменшило б ан­
тропогенне навантаження на 
довкілля й сповільнило б зрос­
тання Глобальної температури, 
а відтак — і кліматичні зміни.
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і/«У минулому прогрес зво­
дився до збільшення продук- 
тивности праці. Ми ж, зі сво­
го боку, вважаємо, що не менш 
важливою є продуктивність 
ресурсів, яка має стати пред­
метом першочергової ува­
ги... На Всесвітньому саміті 
в Ріо-де-Жанейро було ще раз 
підкреслено, що розвиток по­
винен відповідати такій умо­
ві, як сталість, бути сталим. 
Саме на цей критерій спира­
ється прогрес, у основі яко­
го лежить “фактор «чоти­
ри»”... Країни, котрі підуть 
шляхом “революції ефектив- 
ности”, під оглядом міжна­
родної конкурентоспромож- 
ности не втратять нічого, 
але набудуть чимало, — пи­
шуть автори доповіді й кни­
ги. — Це стосується не тіль­
ки промислово розвинених 
країн Півночі, але гце більшою 
мірою Китаю, Індії, Мекси­
ки чи Єгипту, тобто країн, 
що мають багаті й дешеві 

і трудові ресурси і при цьому 
1 відчувають енергетичний го­
лі лод. Чому вони мають наслі­

дувати приклад Сполучених 
Штатів і Європи, даремно 
витрачаючи свої енергетичні 
й матеріальні ресурси? їхній  
шлях до успіху буде не та­
ким тернистим і набагато 
безпечнішим, якщо в основі

■ Сергій Грабовсі&кий

їхнього технічного прогресу 
лежатиме революція ефек- 
тивности. Остання немину­
че має набути характеру гло­
бальної тенденції» [1, С.13]. /  

Автори доповіді наголошу­
ють, що причиною лиха є сво­
єрідний «економічний тубер­
кульоз», який ґрунтується на 
бездумному споживанні та роз­
трачуванні ресурсів, на продо­
вженні застарілої стратегії ча­
сів промислової революції, коли 
праця людини замінювалася 
використанням ресурсів. «Од­
нак сьогодні ця заміна зайшла 
надто далеко, призвівши до 
надмірної експлуатації енерге­
тичного і матеріального потен­
ціалу води, ґрунтів, атмосфери. 
Переваги у “продуктивності”, 
отримувані в такий спосіб, ля­
гають надто великим тягарем 
на живі системи, які забезпечу­
ють нас усім необхідним та вод­
ночас мусять вбирати відходи 
нашої цивілізації... Вихід поля­
гає у революційному підвищен­
ні ефективности використання 
ресурсів... Виправлення дисба­
лансу у використанні робочої 
сили і матеріалів, підвищення 
ресурсоефективности й від­
мова від непродуктивних ви­
трат — усе це на практиці від­
криває якнайширші економічні 
можливості. Лікування може 
пройти безболісно, справляючи
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добродійний вплив як на при­
родні системи, так і на соціаль­
ну тканину світової цивілізації». 
[1, С.14].

За підрахунками авторів, 
нераціональне використання 
ресурсів має грандіозні масш­
таби. «У загальносвітовому 
масштабі ця сума складає не 
менше ніж 10 трлн. дол. Вони 
викачуються із гаманців на­
селення (особливо з бюджету 
сімей із низьким рівнем до­
ходу), в результаті підрива­
ється основа наших ресурсів, 
отруюються вода, атмосфера, 
ґрунти й самі люди, падає за­
йнятість і стримується еконо­
мічна активність... У основі лі­
кування — точна наука, гарна 
економіка та здоровий глузд, 
а полягає він у ефективному 
використанні ресурсів, у  праг­
ненні досягати більшого, а ви­
трачати менше. Йдеться не 
про реґрес, не про повернення 
до старих методів, а про поча­
ток нової революції, завдяки 
якій нам вдасться домогтися 
різкого підвищення продук^ 
тивности ресурсів» [1, С.15].

На загал концепція «фак­
тора 4» ставить проблему 
кліматичних змін серед голо­
вних проблем загальної кри­
зи цивілізації, які підлягають 
розв’язанню за допомогою її 
методів і рецептів: «Зменшен­

ня рівня забруднення довкілля 
і подолання проблеми вичер­
пання ресурсів. У природі ніщо 
не зникає без сліду. Витрата 
ресурсів забруднює атмосфе­
ру, воду і ґрунти. Зростання 
ефективности обмежує їхнє 
використання і тим самим зни­
жує забруднення довкілля, що 
саме вже стає важливим ре­
сурсом. Ресурсоефективність 
може сприяти вирішенню та­
ких серйозних проблем, як 
кислотні дощі й зміна клімату, 
знеліснення, погіршення ро­
дючосте земель, переобтяжен­
ня міських вулиць. Ефективне 
використання енергії поряд із 
продуктивним, сталим веден­
ням сільського господарства, 
включаючи лісівництво, мо­
жуть створити умови, за яких 
до 90% сьогоднішніх екологіч­
них проблем просто щезнуть, 
причому це не тільки не по­
тягне за собою нових витрат, 
а й дасть за сприятливих об­
ставин певний прибуток. Під­
вищення ефективности дозво­
лить також вивільнити час для 
вдумливого, відповідального й 
послідовного осмислення гло­
бальних проблем» [1, С.16].

Таким чином, огляд дея­
ких, далеко не всіх науко­
вих і світоглядних концепцій, 
пов’язаних із різними варіан­
тами оцінки кліматичних змін
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та реакції на них, засвідчує цюють жодні чинники, які б 
всю серйозність нинішньої допомогли людству подола- 
ситуації та нагальну потребу ти сучасну кризу, й ґлобаль- 
в швидких і нестандартних на катастрофа перекреслить 
політико-економічних діях із усі спроби модернізації таких 
вирішення кліматичної про- держав із запізнілим націєт- 
блеми. В іншому разі не спра- воренням, як Україна. =
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Отар Довженко

Передчуття кінця 
зомбі-журналістики

Змальовуючи настрої в сус­
пільстві перед останніми ви­
борами, поет і публіцист Ан­
дрій Бондар використав вірш 
Константиноса Кавафіса «В 
очікуванні варварів», де ци­
вілізовані римляни з остра­
хом і нетерпінням водночас 
очікують приходу диких ордЛ 
Ця точна метафора стає ще 
точнішою, якщо застосувати 
її до настроїв, які панують 
серед журналістів. Що вираз­
нішою робилася перспектива 
вибору між Віктором Януко- 
вичем і Юлією Тимошенко, 
то похмуріші прогнози лу­
нали з уст моїх колег. П ере­
можець, мовляв, донищить 
рештки свободи слова, візьме 
під суворий контроль засоби 
масової інформації, унемож­
ливить інакодумство і плю­
ралізм. Закручування гайок 
відбуватиметься під благо­
ліпним приводом наведення 
порядку й подолання хаосу, 
закінчиться ж  усе, як у Ро­
сії чи Білорусі... І якщо серед

посполитого люду на кожно­
го, хто свято вірить у невід­
воротність другої державної 
мови, генпрокурора Медвед- 
чука, відновлення СРСР, ро­
сійської або натівської оку­
пації та інших «страшилок», 
знайдеться скептик-реаліст, 
то в журналістському серед­
овищі віра в невідворотність 
кінця свободи слова тоталь­
на.

Можливо, в цьому щось 
є. Можливо, люди тимчасо­
во розквітлої під впливом 
Майдану, а потім вкрай за ­
непало! професії інтуїтивно 
відчувають, що без повної 
деконструкції відновлення 
журналістики в Україні не 
станеться. Адже, нестримно 
впиваючись свободою і за ­
буваючи про те, заради чого 
цю свободу дано, ми нажили 
букет надто серйозних, не­
виліковних хвороб. І те, що 
мають захопити і з легкістю 
підкорити варвари, буде вже 
трупом.
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Де ми помилилися

У 2004-му, коли всі кри­
чали «Ю-щен-ко!», ми кри­
чали теж. Тоді це здавалось 
безальтернативною позиці­
єю будь-якої порядної лю­
дини, якщо вона, звісно, не 
мала якихось реґіонально- 
обтяжуючих обставин. Успіх 
Майдану видавався дивом 
і перевершував усі споді­
вання, тож ми, замість того, 
щоб узяти  нову владу під 
пильний і прискіпливий на­
гляд, видавали їй нові й нові 
кредити довіри. Нещодавно я 
з жахом — «невже це справ­
ді я писав?» — надибав у ін- 
тернеті свою публікацію тих 
часів, де серйозно вихваляв 
губернатора однієї з облас­
тей за якусь популістську 
заяву. Попередження ж  де­
моралізованих опонентів — 
ви, мовляв, теж  дочекаєтеся 
темників від свого Ю щен­
ка, — сприймались як недо­
луге каркання.

Ми не змогли не лише пе­
редбачити зміни на гірше, 
але й розгледіти їх, коли вони 
почалися. Розуміння, що нія­
кої «помаранчевої» і «народ­
ної» влади більше немає, а є 
лише змагання кількох по- 
сткучмістських фінансово-

політичних груп, прийшло 
до багатьох аж  після виборів 
2006-го або й пізніше. До де­
кого остаточно не прийшло й 
досі.

Високу професійну планку, 
встановлену після Майдану, 
було важко утримувати — 
і нам самим, і нашим робо­
тодавцям, у яких з ’явилися 
нові інтереси в політичному 
протиборстві. Спочатку нам 
пропонували поборотися за 
справедливість, захистивши 
пером від рейдерів хазяй ­
ський завод. Потім, із по­
чатком виборчої кампанії, 
почали підкидати потрібні 
теми та героїв — непоганих, 
наших, суцільно помаран­
чевих! Стало очевидним, що 
від нас чекають уж е не про­
фесіоналізму, а правильно 
розставлених акцентів, від­
фільтрованих фактів, сервіль- 
них інтерв’ю з правильними 
людьми. За це платили при­
ємні гроші, це не суперечило 
нашим переконанням, то чом 
би й ні?

Згодом тим, кого не вла­
штовувала така модель робо­
ти, почали вказувати на двері. 
Жодної цензури, політики — 
модернізація, реструктуриза­
ція, оновлення кадрів. З  теле­
бачення, найдорожчого, най­
більш затребуваного серед
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усіх медіа, за п ’ять років 
було викинуто більше по­
ловини фахових ж урналіс­
тів. На місце неслухняних 
приходили молоді й голодні 
неофіти з провінції, не обтя- 
жені професійно-етичними 
гальмами, готові виконува­
ти будь-яке завдання, аби 
їхнє прізвище з ’являлось на

/ шпальті або обличчя — на 
екрані. Витіснені стікали 
отрутою та шукали собі міс­
це на медійному маргінесі чи 

^  поза професією.
У багатьох із нас розчару­

вання в політиках М айда­
ну прогресувало й перетво­
рювалось на розчарування 
в Майдані, тобто в собі. Від­
кинувши спаплюжені мо­
ральні орієнтири, ми не мали 
ні сили, ні бажання чинити 
опір, тож ставали конформіс­
тами, сподіваючись щоразу: 
ось закінчаться вибори, й усе 
буде добре.

Вибори все не закінчува­
лись. 2008-го ми зіткнулися 
вж е не з окремими побажан­
нями, а з серйозними табу 
на висвітлення діяльности 
чи навіть на згадку про пев­
них політиків. Усвідомлення 
того, що наші роботодавці на­
кладають ці табу за домов­
леністю чи наказом тих-таки 
«помаранчевих» політиків,

розвіяло останні ілюзії щодо 
існування більшого й меншо­
го зла в українській політи­
ці. Та було запізно. Раніше, 
коли бити на сполох ще мало 
якийсь сенс, ми мовчали, вва­
жаючи цензурні утиски колег 
їхніми проблемами; тепер, 
навіть якби почали репету­
вати, нас ніхто б не почув.

Після того, як професіона­
лізм перестав бути обов’я з ­
ковою вимогою до ж урналіс­
тів популярних ЗМІ, звіль­
нення за власним бажанням 
як останній арґумент у бо­
ротьбі з цензурою більше не 
працювало. Хочеш — іди, не­
замінних нема. З  початком 
кризи, коли закрилося чима­
ло ЗМІ, й майже в жодному 
не обійшлося без скорочень, 
медіа-власники облишили 
будь-яку формальну при­
стойність, відверто вимага­
ючи від журналістів палкої 
вдячности за саме лише збе­
реження робочого місця.

Чи могли ми вдіяти бодай 
щось? На останніх етапах — 
навряд, хоча опір у всякому 
разі кращий за приречену 
бездіяльність. Зате на по­
чатку, коли демократичні 
принципи ще не були марним 
звуком і принаймні деклару­
валися новою владою не ж ар ­
тома, можна було спробувати
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протистояти спокусі. Ж урна­
лістська спільнота, однак, не 
становила єдиного цілого й не 
усвідомлювала своєї місії та 
своїх інтересів, тож і захис­
титися не змогла.

У президентській виборчій 
кампанії 2009-2010 медіа віді­
грали роль цілковито керова­
ної допоміжної інфраструк­
тури, покликаної доносити 
політичну агітацію та контр- 
аґітацію до виборців. Вони 
більше не є суб’єктом, а лише 
засобом у цьому процесі. З а ­
мість того, щоб адекватно 
відображати дійсність, вони 
приховують і спотворюють її 
так, як  вигідно власникові та 
його політичним союзникам. 
Прихована реклама канди­
датів повністю заступила по­
літичні новини та аналітику, 
оплачені зрежисовані теле- 
вистави (по мірі загострення 
передвиборчої боротьби де­
далі частіше. — монологічні) 
посіли місце політичних ток- 
шоу, а в багатьох газетах ско­
ротили політичних оглядачів, 
адже ш пальти заповнилися 
матеріалами, присланими 
з виборчих штабів. Нам уж е 
навіть не пропонують про­
даватися — все, що потрібно, 
зроблять без нас. У профе­
сійній журналістиці просто 
нема потреби.

/  /
Так звана свтоода слова

Те, що в Україні нази­
вають свободою слова, на­
справді є більш чи менш 
рівним доступом до медіа- 
ресурсів, санкціонованим 
медіа-власниками, і на- 
даваним політикам у обмін на 
гроші чи інші блага. Із свобо­
дою висловлення думки, доне­
сення актуальної інформації 
до суспільства цей механізм 
не має нічого спільного — по­
літикам просто надається 
право перетворити продукт 
журналістської праці (вже не 
творчости, її більше нема) на 
власну приховану рекламу 
чи піар. Інструкції, які отри­
мують журналісти «згори», 
менш конкретні, ніж темники 
часів Кучми, але потребують 
більш системного виконан­
ня, не залишаючи шпаринки 
для професійної «партизан­
щини». Хоч якими плюраліс­
тичними на позір видаються 
медіа, насправді журналіст 
у 2010-му на порядок більш 
залежний і керований, ніж 
був у 2004-му.

Як це робиться на практи­
ці, розгляньмо на прикладі 
телебачення.

За  частками аудиторії ві­
ком 18+ розподіл телевізій­
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ного ринкучиає такий вигляд: 
майже три його чверті — 
в руках трьох найбагатших 
українців та однієї «маски» 
(офіційно власником групи 
«Інтер» є Валерій Хорошков- 
ський, однак є всі підстави 
сумніватись у тому, що він 
насправді володіє контроль­
ним пакетом). Отож, холдинг 
Пінчука — 28% ринку, «Ін­
тер» — 24%, ресурс Ігоря Ко- 
ломойського — 10%, канали 
Рината Ахметова — 9%.

Ж оден із медіа-магнатів не 
брав безпосередньої участи 
в передвиборчій і політичній 
боротьбі, але кожен зацікав­
лений у якомога кращ их сто­
сунках із новим президентом. 
Оптимальним виходом у та­
кій ситуації було розкладан­
ня яєць у різні кошики, яких 
на виборах, що минули, ви­
явилося шість. Два найбіль­
ші — Тимошенко і Янукович 
як реальні претенденти на 
президентський пост. Два 
середні — Ющенко і Лит­
вин — претенденти не дуже 
реальні, але впливові в силу 
своїх теперішніх посад. Два 
менші — Тігіпко та Яценюк, 
платоспроможні кандида­
ти на третє місце, за якими, 
можливо, майбутнє. Діяння 
цих шістьох політиків, пере­
мішані з їхніми ж  заявами,

гаслами та передвиборни­
ми обіцянками, з жовтня по 
лютий замінили телевізійні 
новини, а почасти й політич­
ні ток-шоу. Інші кандидати 
у президенти згадувались 
у новинах лічені рази, нато­
мість «чудовій шістці» не до­
водилося створювати жодних 
інформаційних приводів — їх 
показували просто так. Але, 
звісно, не «за так». У ніч ви­
борів дехто з кандидатів- 
аутсайдерів скаржвся: мов­
ляв, грошей на джинсу не 
мав, тому й не переміг. Зву­
чить дико й симптоматично, 
але по суті відповідає дій­
сності.

Обмеження, накладені на 
журналістику, продиктова­
ні вже не ідеологією, а суто 
бізнесовою логікою. Жодно­
го порівняльного аналізу дій, 
програм чи обіцянок політи­
ків, адж е порівняння може 
виявитися не на користь од­
ного з клієнтів-замовників. 
Жодної справжньої аналі­
тики — з тієї самої причи­
ни. Монолог замість дискусії. 
Якщо подекуди дозволено 
іронію, то лише вихолощену, 
штамповану, беззубу. Таким, 
наприклад, був єдиний сати­
ричний телепроект, створе­
ний під президентські вибо­
ри, — мультсеріал «Усіх на
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дебати» телеканалу «Сіті», 
тоді як  непересічний зразок 
справжньої політичної сати­
ри — серіал «Недоторкан­
ні» — ТРК «Україна» просто 
побоялася пустити в ефір.

Особлива ситуація в по­
літичних ток-шоу. Замисле­
ні як вільні майданчики для 
політичних дискусій, «діти» 
й «онуки» Ш устерової «Сво­
боди слова» деградували до 
стану платної трибуни, яка 
здається в оренду політикам. 
Гості поводяться з оплаче­
ним рекламним часом по- 
хазяйськи: самі визнача­
ють тему, присутній у студії 
контингент, затверджую ть 
перелік запитань, часом на­
віть приводять свою публіку 
для імітації оплесків. Оази 
справжніх дискусій та ана­
літики збереглися на менш 
рейтинґових каналах — 5-му, 
Першому національному, 
ТВІ. Однак, з огляду на не­
велику авдиторію, вони не 
справляють істотного впли­
ву на громадську думку. 
Що ж  до трійки головних 
програм — «Великої полі­
тики з Євгенієм Кисельо- 
вйм» на «Інтері», «Шустер 
Иує» на ТРК «Україна» та 
«Свободи слова на ІСТУ», — 
то вони вж е давно в гонитві за 
рейтинґами проміняли кон­

структивні пошуки істини та 
компромісу на штучно роз­
дмухувані або навіть спрово­
ковані пристрасті, конфлікт 
заради конфлікту. Все, що 
відбувається в студіях цих 
програм, відбиває у глядача 
будь-яке бажання заглиблю­
ватися в суть обговорюваних 
питань, формуючи в нього 
уявлення про політикум як 
марнотний і паразитарний 
інститут... І вкотре змушує 
його зневіритись у власній 
спроможності змінити щось 
у країні.

Зрештою, навіть справжня 
свобода слова має сенс лише 
тоді, коли це слово може бути 
почуте й викликати адекват­
ну реакцію. Прислужництво 
журналістів закономірно 
породило зверхнє панське 
ставлення до них із боку по­
літиків, тож тепер вони самі 
визначають час, формат 
і тему спілкування з медіа. 
Особливо це було очевидно 
на останніх ток-шоу перед 
виборами, коли кандидати 
дозволяли собі пропускати 
повз вуха запитання веду­
чих і журналістів, натомість 
промовляючи те, що їм ви­
гідніше було сказати в ефірі. 
«Нас більше не цензурують, 
нас ігнорують», — розпач­
ливо констатував у своєму
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блозі один мій знайомий ж ур­
наліст.

Чи варто проводити ж ур­
налістські розслідування, 
викривати корупцію чи зло­
чини, якщо всі винуватці 
завж ди залишаються без­
карними? Ми пам’ятаємо чи­
мало так званих «скандалів», 
які нічим не закінчувались, 
оскільки їхні фігуранти ви­
являлися захищеними депу­
татською або якоюсь іншою 
недоторканністю. Найбільше, 
на що можуть розрахову­
вати ЗМІ, — бути викорис­
таними для роздмухування 
чергової скандальної історії, 
яка вмить забудеться, коли 
про неї перестануть писати 
й розповідати в теленовинах. 
Ще прикріше, що на гостро- 
викривальну інформацію 
медіа перестають реагувати 
не лише правоохоронні ор­
гани, але й суспільство. Воно 
апріорі вваж ає будь-яку не- 
ґативну інформацію «чорним 
піаром» і «компроматом», 
не має охоти ні розбиратись 
у подробицях, ані вирішу­
вати, хто правий і хто ви­
нний. Попліткувати на лаві 
біля під’їзду, пообурюватись, 
вилаяти в черговий раз «їх 
усіх» — і забути.

Зовсім не дивно, що за 
останні два роки в топ-

десятці українських теле­
каналів поменшало на дві 
служби новин (які/, до речі, 
виробляли чи не найякісніші 
програми — «Вчасно» НТН 
і «Один день» К1) і декіль­
ка проектів журналістських 
розслідувань. У них, знову ж  
таки, нема потреби.

Не все так погано?

Те, що відбулося за остан­
ні роки з українськими медіа, 
є наслідком не чиєїсь злої волі 
чи підступного плану, а збігу 
інтересів медіа-власників та 
політиків на тлі аморфности 
й деморалізованости ж ур­
налістів. На відміну від 2004 
року нема ні єдиного центру 
управління цензурою, ні «по­
ганого» Медведчука, який її 
уособлює, хоча механізми об­
меження журналістської сво­
боди скрізь приблизно одна­
кові. Нема і якоїсь злої сили, 
що поширювала б цензуру — 
це відбувається самоплином, 
за законами вільного ринку.

Змальована вище карти­
на стосується переваж ­
но найпопулярніших теле­
каналів і друкованих ви­
дань, які охоплюють по­
літично пасивну більшість 
авдиторії, однак за бажання
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кожен українець має змогу 
знайти альтернативний по­
гляд або тлумачення інфор­
мації. Порівняно вільними 
залишаються інтернет, ра­
діо, . невеликі телеканали, 
суспільно-політичні друкова­
ні видання. Окрему катего­
рію становлять регіональні 
медіа: вони ще більш залеж ­
ні від власників і ще актив­
ніше практикують джинсу, 
однак через специфіку медіа- 
ландш афту різних регіо­
нів подекуди відображають 
ширший спектр думок у по­
рівнянні з всеукраїнськими 
ЗМІ.

Громадяни, здатні актив­
но шукати і знаходити в цих 
дж ерелах якісну інформацію, 
дивляться на ситуацію у ві­
тчизняній політиці тверезі­
ше й критичніше. Р езульта­
ти передвиборних опитувань 
серед користувачів інтернету 
продемонстрували, що їхні 
електоральні вподобання чи 
не діаметрально протилеж­
ні преференціям більшос- 
ти. Якби монополію масового 
телебачення та преси мож­
на було зруйнувати, пере­
розподіливши увагу авди- 
торії на користь онлайн- та 
«інді»-медіа, ми мали б зовсім 
інші результати вже цих ви­
борів.

Однак це навряд чи мож­
ливо, принаймні, в найближ­
чій перспективі. Українська 
авдиторія надзвичайно кон­
сервативна, старш а її части­
на дотепер зберігає вірність 
телеканалам, у яких не пере­
ривається тяглість традиції 
радянського Центрального 
телебачення, і вірить напи­
саному в газетах так само, 
як вірила газеті «Правда». 
Поширеною альтернативою 
беззастережній довірі до ЗМ І 
є тотальна недовіра за прин­
ципом «усі брешуть». Тож 
проблема медіа-грамотности, 
себто вміння правильно ф іль­
трувати й інтерпретувати ін­
формацію, отриману з медіа, 
стоїть сьогодні надзвичайно 
гостро. Природно, що чекати 
якихось дій у цьому напрям­
ку від влади немає сенсу, тож 
це завдання цілком покла­
дається на структури недо­
розвиненого громадянського 
суспільства.

Н ебезпека узалеж нення 
ЗМІ від інтересів власників 
та політиків полягає не лише 
в дезінформації суспільства: 
як орган, вражений раковою 
пухлиною, починає замість 
потрібних організму речо­
вин виробляти отруту, так 
і українські медіа в своєму 
сучасному стані здатні за-
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вдати суспільству невиправ­
ної шкоди. Згадаймо істерію 
навколо епідемії грипу в лис­
топаді 2009 року, створену та 
підтриману передусім засо­
бами масової інформації. Б а­
гатьом тепер соромно за свою 
поведінку в ті дні, та я  не зу ­
стрічав жодного журналіста, 
що покаявся б за нагнітання 
істерії, сприяння піару полі­
тиків і замовчування прав­
дивої, об’єктивної інформації 
про «епідемію». Тоді, коли СО-7 

тні тисяч людей ш ту р м у вал а  
аптеки й німіли від страху 
перед екранами, чекаючи на 
нові страшні звістки, в сту­
діях ток-шоу про те, хто ви­
нен у поширенні грипу і який 
сорт часнику варто їсти для 
його профілактики, диску­
тували... політики. Вони ж  
у розлогих зверненнях до 
народу демонстрували, як 
одягати марлеву пов’язку, 
оголошену дешевою пана­
цеєю від пошести. У здоро­
вому медійному середовищі 
ця віртуальна хвиля вщухла 
б відразу завдяки професій­
ним антиміфологізаційним 
діям журналістів. Але керо­
ване й інертне середовище, 
яким є наші медіа сьогодні, — 
ідеальний поживний бульйон 
для інформаційної зарази. 
Й цим інструментом маніпу­

ляції громадською думкою 
можуть вільно користатися 
не лише горе-можновладці 
України, але і її вороги.

Уже 13 років влада (Кучми, 
Ю щенка й усіх інших — як 
виявилось, різниці практично 
нема) «годує» громадянське 
суспільство обіцянками ство­
рити суспільне телебачен­
ня і радіомовлення. Ця тема 
стала анекдотичною для 
тих, хто свого часу витра­
тив чимало зусиль і часу на 
просування ідеї суспільного 
мовлення в Україні. Н езва­
жаючи на те, що перед вибо­
рами 2010 року ми отримали 
чергову дозу обіцянок, час 
визнати, що з такою владою 
нам краще не мати суспіль­
ного мовлення взагалі, аніж 
отримати симуляцію — УТ-1 
під новою вивіскою. Наявні 
в Україні політичні угрупо­
вання не готові випустити зі 
своїх рук важелі впливу на­
віть на один всеукраїнський 
телеканал або радіостанцію, 
тож і влада, й опозиція бу­
дуть єдині у  прагненні в зя­
ти «суспільне» (за визначен­
ням — незалежне) мовлення 
під контроль. Позаяк сам по 
собі ф акт існування суспіль­
ного мовлення не є панацеєю 
від хвороб суспільства, а ре­
алізувати цей проект на рівні
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Бі-Бі-Сі, або хоча б не гіршо­
му за комерційні телеканали, 
за теперішніх умов навряд 
чи можливо, варто відкласти 
цю розмову до тих часів, коли 
українські політики рахува­
тимуться з суспільством.

Варто спробувати ще раз

Побоювання моїх колег 
небезпідставні: більш ніж 
імовірно, що новий прези­
дент України рано чи піз­
но подбає про те, щоб «ні­
чийна» медіа-машина
працювала саме в його інте­
ресах. Та чи варто сприймати 
це як кінець світу?

У тому, що українська 
демократична професійна 
журналістика не відбула­
ся, винні в першу чергу самі 
журналісти. Отримавши сво­
боду, але не вміючи нею ко­
ристуватись, вони дозволили 
собі втрапити у ще небезпеч­
нішу кабальну залежність, 
цього разу  від грошей та волі 
роботодавця-власника, який 
здає їх в оренду політикам. 
А ще — від власних лінощів, 
адж е так зручно халтурити, 
коли від тебе не вимагають 
працювати якісно.

Разом із тим, на руїнах за ­
лишилося чимало фахових

і свідомих людей, які хочуть 
працювати за професійни­
ми стандартами, створювати 
якісний продукт, виконува­
ти функції, притаманні медіа 
в цивілізованому суспільстві. 
Сьогодні ці люди вимушено 
мовчать або перебувають на 
маргінесі, звертаючись до 
вузької авдиторії інтернет- 
видань або малотиражної 
преси. Вони добре засвоїли 
уроки останньої п ’ятирічки й 
навряд чи знову наступлять 
на граблі довіри до «хороших» 
політиків. Вони також розу­
міють, що кардинальні транс­
формації в наявному масиві 
популярних ЗМ І можливі за 
двох майже нереальних умов: 
зміни медіа-власників і полі­
тичної еліти. Передумов для 
цього зараз немає, а незаба­
ром може стати ще менше. 
Поки ключові медіа-ресурси 
перебувають у руках олігар­
хів та виживають за рахунок 
їхніх дотацій, а політики спо­
відують посткучмістське ба­
чення прислужницької ролі 
журналіста, симбіотичне па­
разитування триватиме.

Та є інший ш лях — ство­
рення й розбудова якісної 
медійної альтернативи.

Ідеться про медіа, діяль­
ність яких буде заснована 
на обов’язковому дотриман-
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ні професійних стандартів 
у тому вигляді, в якому вони 
існують у демократичних 
країнах. їхньою метою, хоч 
як ідеалістично це звучить, 
буде не отримання прибутку 
чи вплив на громадську дум­
ку, а здійснення базових со­
ціальних функцій ЗМІ. Щоб 
конкурувати з комерційни­
ми медіа, вони повинні ви­
робляти продукт на високо­
му рівні — як за змістом, так 
і за технологією. Водночас 
з огляду на варварську куль­
туру медіа-власности, що па­
нує в Україні, вкрай важлива 
не номінальна, а реальна не­
залежність цих нових медіа, 
від бізнесу й політики.

Усі умови для цього етГін- 
тернеті, зокрема в царині 
громадянської журналістики. 
Інтернет має низку переваг 
у порівнянні з традиційни­
ми медіа, таких як загаль­
нодоступність, незарегульо- 
ваність державою, значно 
менша праце- та ресурсо- 
місткість, мультимедійніст: 
і мультиформатність. Тут не 
діє прислів’я «один у полі не 
воїн» — чимало авторських 
проектів і навіть блоґів «пе­
реплюнули» за популярністю 
класичні видання. Головним 
питанням залиш ається Га­
рантія якости, адж е інтернет-

журналіст має значно мен­
шу відповідальність перед 
законом, ніж співробітник 
традиційного ЗМІ. Непога­
ний приклад фахової роботи 
в інтернеті демонструють не 
лише видання-ветерани, такі 
як  «Українська правда» чи 
«Обком», але й молоді проек­
ти. Наприклад, «За Україну» 
(гаиа.огд) — ресурс, що ба­
лансує на межі ж урналісти­
ки й блоґерства, пропонуючи 
широкий спектр не лише ду­
мок, але й нестандартних тем, 
які навряд чи колись будуть 
розкриті в газеті «Фактьі».

Поки що доступ до інтер- 
нету мають не більше чвер­
ті українців, однак кількість 
користувачів мережі стрімко 
зростає й за всіма прогноза­
ми в наступному десятилітті 
онлайн-медіа потіснять теле­
бачення, радіо та пресу. П ер­
спективними є й напрямки 
інтернет-радіо та телебачен­
ня, які не вимагають багато- 

ільйонних інвестицій для 
виробництва якісного про­
дукту. Однак і чимало неза­
лежних традиційних медіа, 
де поки що дихається віль­
но, також мають шанс стати 
осередком інтелектуального 
та професійного спротиву, 
яким у 2004-му був 5-й ка­
нал. Зараз у цьому напрямку
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намагаються рухатися теле­
канал ТВІ та газета «Левьій 
берег». А після запланова­
ного на 2015 рік переходу 
на цифрове мовлення, коли 
чинник технічного покриття 
перестане бути важливим 
для телеканалів, непопуляр­
ні сьогодні, але якісні теле- 
мовники отримають чудовий 
шанс.

А вжеж, участь у нових 
медіа-проектах заснована на 
своєрідному альтруїзмі, по- 
заяк альтернативні медіа не 
можуть і навряд чи зможуть, 
принести прибутки на рів­
ні олігархічно-комерційного 
мейнстриму. Проте рано чи 
пізно справжня жива ж у р ­
налістика почне відвойо­
вувати авдиторію у зомбі- 
журналістики, залежної від

постійних неринкових вли­
вань, і приносити не лише 
моральні, але й матеріальні 
дивіденди. Переведення ж  
професії журналіста в кате­
горію не надто високоопла- 
чуваних, але почесних може 
піти лише на користь — від­
сіються аматори легкого 
хліба, яких за роки бурхли­
вого розвитку галузі нако­
пичилось у журналістиці чи­
мало.

Тож, можливо, позиція 
«чим гірше, тим краще» в на­
шому становищі найкон- 
структивніша. Що швидше 
довгоочікувані варвари зруй­
нують звироднілий світ, то 
легше буде збудувати щось 
нове на його місці. Головне — 
не піти знову шляхом, який 
перетворює на зомбі. =



Публіцистика

Станіслав Кульчицький

Реалізована утопія
1. Від автора

80 років тому, навесні 1930-го, 
в Україні розгорнулася приму­
сова колективізація сільського 
господарства, супроводжувана 
розкуркуленням і депортацією 
сотень тисяч селян. Редакція 
«Сучасности» замовила мені 
статтю про долю розкуркуле- 
них. Фактичний матеріал, од­
нак, постійно підштовхував до 
розширення теми — він висвіт­
лював долю всього українсько­
го селянства. Врешті-решт, так 
звані «куркулі» — це ті ж  самі 
селяни, волею випадку обрані 
для репресування, щоб заля­
кати і заштовхати/в колгоспи 
всіх інших. \ /

Чому радянській владі по­
трібно було зробити всіх без 
винятку селян колгоспника­
ми? На це запитання нама­
галися дати відповідь тисячі 
науковців. Найбільш типове 
обґрунтування можна про­
ілюструвати словами декана 
історичного факультету Став­
ропольського університету (Ро­
сійська Федерація) Олексан­

дра Кудрявцева. Передаю ці 
слова мовою оригіналу:

«В стране шла индустриали- 
зация, требовавшая огромньїх 
средств. Откуда взять на нее 
деньги? Западньїе страньї за- 
ймов не давали. Оставался один 
путь — взять у деревни хлеб 
и трудовьіе ресурсьі. Постав- 
ленная цель бьіла достигнути: 
создана мощная промьшілен- 
ность, в том числе и оборонная, 
позволившая впоследствии за- 
щитить страну от фашизма. 
Но сначала надо бьіло загнать 
крестьянина в колхоз, чтобьі он 
перестал бьіть хозяином своего 
хлеба» (Ставропольская прав­
да, 2010,3 января).

Цілком погоджуюся з остан­
ньою думкою професора: «щоб 
він перестав бути господарем 
свого хліба». Це переконлива 
відповідь на запитання, чому 
треба було зробити з селян кол­
госпників. Але не погоджуюся 
з усім попереднім — тією схе­
мою, за якою чимало пострадян­
ських істориків намагаються ви­
правдати наслідки економічної 
політики більшовиків, включно
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і/
з голодом 1932-1933 рр.

Здавалося б, уже давно час 
замислитися над тим, чому 
збудований більшовиками со­
ціально-економічний устрій 
розпався сам по собі. Вже мож­
на відповісти, чому цей лад не 
трансформувався в щось інше, 
як завжди буває в історії, а роз­
валився «до основанья» після 
багатьох десятиліть гниття. 
Напрошується висновок: ра­
дянська економіка з колгосп­
ним ладом включно від початку 
не мала права на життя. Адже 
її образ склався в головах кіль­
кох людей і лише по тому його 
було втілено в життя методами 
терору і пропаганди.

Із усієї сукупности проблем, 
пов’язаних із народженням 
колгоспного ладу, я  взяв одну: 
реалізацію утопії. З  цією те­
мою частково співпадають 
дві мої попередні публікації 
в «Сучасності»: «Історичне 
місце радянського комунізму» 
(1999, №6) і «Січень 1933 року: 
від голоду до Голодомору» 
(2009, №1-2). 2

2. Ленінська продрозкладка

Повернувшись із еміграції 
до революційного Петрограда, 
В. Ленін надрукував у більшо­
вицькій газеті «Правда» стат­

тю «Про завдання пролетаріа­
ту в даній революції». Це були 
славнозвісні «Квітневі тези». 
План дій на етапі після заво­
ювання влади формулювався 
в них як стислий перелік чо­
тирьох завдань. Усі вони мали 
один вектор: перейменування 
партії більшовиків із соціал- 
демократичної на комуністич­
ну; прийняття партією нової, 
комуністичної програми; по­
будова держави-комуни; об’єд­
нання партій із подібними 
програмами з інших країн 
у Комуністичний Інтернаці­
онал1.

Найскладнішим серед пере­
лічених завдань було третє — 
ліквідаціяприватноївласности 
на засоби виробництва, по­
будова держави-комуни. Зно­
ву ж  таки, не було проблем ні 
з експропріацією нечисленних 
великих власників, ані з робіт­
ничим класом, який власнос­
те не мав. Проблема полягала 
в зміні соціального статусу 
дрібних виробників і дрібних 
землеробів, тобто тих, кого 
більшовики називали «дріб­
ного буржуазією». Уже після 
завоювання влади В. Ленін 
підкреслював: «Головне пи­
тання революції полягає те­
пер у боротьбі проти цих двох 
останніх класів. Щоб звільни­
тися від них, треба застосува-
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ти інші методи, ніж у боротьбі 
проти великих землевласників 
і капіталістів»2. Отже, вимага­
лося все-таки «звільнитися 
від них». Для селян-власників 
у країні не залишалося місця.

Ще в перших програмних 
документах (1903 р.) більшови­
ки проголошували: після екс­
пропріації поміщиків їхні гос­
подарства треба обов’язково 
зберегти і поставити під 
управління рад, утворених 
з пролетаризованих прошар­
ків села (звідси термін «рад­
госп» — радянське господар­
ство). В опублікованій навесні 
1918 р. брошурі М. Бухаріна 
«Програма комуністів (більшо­
виків)» говорилося: «Завдання 
полягає не в тому, щоб кожний 
селянин порався на маленько­
му трудовому надільчику, як 
жук-гнойовик на своїй купі, 
а в тому, щоб селяни-бідняки 
переходили до суспільної пра­
ці якомога більшим числом. Як 
це зробити? Це можна і треба 
зробити двома шляхами: по- 
перше, товариським обро­
бітком колишніх великих по­
міщицьких маєтків; по-друге., 
організацією трудових сіль­
ськогосподарських комун»3. 
У прийнятій в березні 1919 р. 
офіційній програмі так само 
підкреслювалося, що РКП(б) 
розглядає організацію радян­

ських господарств і підтримку 
всіляких товариств для гро­
мадського обробітку землі аж  
до комуни, як єдино можливий 
шлях до абсолютно необхідно­
го підвищення продуктивнос­
те землеробської праці4. Теза 
про продуктивність праці бу­
ла, звичайно, маскувальною. 
Великі сільськогосподарські 
підприємства у формі рад­
госпів і комун розв’язували 
іншу проблему: налагодження 
нетоварної змички сільської 
економіки з націоналізова­
ними «командними висотами» 
економіки.

Щоб заручитися підтрим­
кою російських селян у бо­
ротьбі за владу, більшови­
ки змушені були всупереч 
своїй програмі розподілити 
між ними поміщицьку землю. 
У завойованій в 1919 р. Укра­
їні, де ще зберігалося велике 
землеволодіння, вони зроби­
ли спробу перетворити значну 
частину поміщицьких маєтків 
на радгоспи або комуни. У від­
повідь українське селянство 
повстало, запланований «ви­
звольний похід» Червоної 
армії в Угорщину не відбув­
ся, а білогвардійські війська 
окупували Україну і пішли на 
Москву. Коли радянські вій­
ська знову прийшли в Украї­
ну, в Кремлі вже не починали
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розмов про радгоспи і комуни. 
На VIII Всеросійському з ’їзді 
рад у грудні 1920 р. В. Ленін 
констатував: «Треба спирати­
ся на одноосібного селянина, 
він такий і в найближчий час 
іншим не буде, і мріяти про 
перехід до соціалізму та ко­
лективізації не доводиться»5.

Як складалися економічні 
відносини міста і села під час 
здійснюваного під керівни­
цтвом В. Леніна комуністич­
ного штурму? Почнемо з того, 
що між робітничим класом 
і селянством завжди існував 
певний бар’єр: місто купува­
ло, а село продавало продо­
вольство. Коли ціни на ринку 
складалися за законом попиту 
і пропозиції, бар’єр був майже 
непомітним. Якщо покупцеві 
ціна здавалася зависокою, він 
не купував товару. Якщо про­
давцю вона здавалася надто 
низькою, він не привозив сво­
го товару на ринок. Тому мало 
хто скаржився на те, що він 
переплачує або йому недопла­
чують. Претензії можна було 
висувати до законів, які при­
ймалися людьми, а тут діяв 
закон попиту і пропозиції — 
абсолютно об’єктивна річ.

Усе змінилося після того, як 
ленінський Раднарком націо­
налізував так звані «командні 
висоти» економіки. Б ільш о­

вицькі комісари та їхні дові­
рені особи почали керувати 
підприємствами, визначаючи, 
що саме робітники повинні ви­
робляти. Пріоритетом, зрозу­
міло, виявились не товари для 
села, а зброя, спорядження 
і продовольство для армії. Ско­
риставшись тим, що європей­
ські держави демобілізували 
свої збройні сили після ви­
снажливої світової війни, ке­
рівники більшовицької партер 
створили 5-мільйонну аршю. 
Вона повинна була полегшити 
міжнародному пролетаріато­
ві здобуття влади за прикла­
дом російського робітничого 
класу. Щоб ця влада потра­
пила в потрібні руки, за раху­
нок матеріальних цінностей, 
конфіскованих у правлячих 
класів дореволюційної Росії, 
в кожній країні створювалася 
комуністична партія. Керува­
ти партіями мусив створений 
у Москві Комінтерн. Радянські 
газети вже називали В. Леніна 
і Л.Троцького вождями світо­
вого пролетаріату. Прийнята 
у березні 1919 р. Конституція 
радянської України урочисто 
проголошувала: «Українська 
Соціалістична Радянська Рес­
публіка заявляє про свою твер­
ду рішучість увійти до складу 
Єдиної Міжнародної Соціаліс­
тичної Радянської Республіки,
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як тільки створяться умови 
для її виникнення»6.

Союз більшовиків із се­
лянством Росії та України 
ґрунтувався на спільній меті: 
знищенні поміщицького зем­
леволодіння. Коли землю бу­
ло поділено між селянами на 
зрівняльних засадах, як вони 
того вимагали, економічні під­
стави для союзу зникли. Ви­
явилося, що селяни тепер 
мусять продавати свій хліб 
державі, а не реалізовувати 
його на вільному ринку за ці­
нами, які складалися за зако­
ном попиту і пропозиції. Дер­
жава мусила годувати міське 
населення і 5-мільйонну армію, 
сформовану з тих-таки селян, 
але не мала можливости й ба­
жання купувати хліб за спра­
ведливою ціною. Свої потреби 
у продовольстві вона перетво­
рила на обов’язкові завдання, 
поставлені перед сільськими 
товаровиробниками. Завдан­
ня розкладалися по губерніях, 
повітах та сільрадах, і селяни 
отримували «план до двору». 
Щоби базарна торгівля хлібом 
не заважала стягненню прод- 
розкладки, уряд її заборо­
нив.

Селянам, однак, не подо­
балася реквізиція продоволь­
ства. Своє невдоволення вони 
висловлювали в різний спосіб,

у тому числі й у формі зброй­
ної боротьби, яку назвали 
«куркульським бандитизмом». 
Однак особливо грізною небез­
пекою ставав економічний ко­
лапс, викликаний відмовою се­
лян від вирощування товарної 
продукції. Селяни обмежува­
ли виробництво власними по­
требами, бо знали наперед, що 
держава накладе свою важку 
руку на все, що знайде в їхньо­
му господарстві. Міське насе­
лення внаслідок цього опини­
лося під загрозою голоду.

Товарне землеробство осо­
бливо було розвинуте в Укра­
їні, тому українське селянство 
чинило найзапекліший опір 
продрозкладці. Навесні 1920 р., 
коли здійснювалася радикаль­
на аграрна реформа, воно під­
тримувало радянську владу. 
Тому зазнали невдачі розра­
хунки С. Петлюри, що після за­
хоплення Києва військами Ю. 
Пілсудського вдасться підняти 
селянське повстання. Однак 
уже тієї осени обурені реквізи­
ціями селянські загони почали 
боротьбу з частинами Червоної 
армії, які брали участь у стяг­
ненні продрозкладки. У середи­
ні жовтня В. Ленін свідчив: «Ми 
беремо хліб із Сибіру, беремо 
хліб із Кубані, але не можемо 
взяти його з України, бо там ки­
пить війна»7.

Реалізована утрпрг
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В. Ленін все-таки придумав, 
як запобігти катастрофічно­
му скороченню посівних площ 
навесні 1921 р. Ідея була про­
стою: поєднати продовольчу 
розверстку з посівною. За його 
дорученням уряд вніс на VIII 
Всеросійський з ’їзд рад зако­
нопроект «Про заходи зміц­
нення і розвитку селянського 

7 сільськогогосподарства».23груд- 
ня 1920 р. законопроект став 
законом. Виник Головпосівком 
з мережею підвідомчих уста­
нов до волосного рівня, який 
мусив доводити до кожного 
селянського двору держав­
ний «урок» на посів. Точно такі 
«уроки» отримували від свого 
пана селяни-кріпаки до ре­
форми 1861 р. «Селянський» 
главк доповнював «робітни­
чий» Головкомтруд з мережею 
концентраційних таборів для 
«дезертирів трудового фрон­
ту». За допомогою цих лихо­
вісних главків партія В. Ле­
ніна збиралася відбудувати 
і реконструювати успадковану 
від царизму економіку. Від­
повідний план дій на тривалу 
перспективу затвердив той же 
Всеросійський з ’їзд рад. За до­
помогою плану ГОЕЛРО біль­
шовики розраховували здій­
снити технічну реконструкцію 
промисловости на найпрогре- 
сивнішій основі — за допомо­

гою електрики. Виступаючи на 
з ’їзді, Ленін висловив надію на 
те, що продрозкладка 1921 р. 
дасть державі не менше 300 
млн. пудів хліба, і при цьому 
зауважив: «Без такого фонду 
неможливо відбудувати про­
мисловість країни, неможливо 
навіть підходити до великих 
завдань електрифікації Росії»8.

Невідомо, чим закінчило­
ся б протистояння селянства 
і влади у разі реалізації закону 
про посівну розкладку. Спро­
бу прорватися в Європу через 
Польщу в 1920 р. спіткала не­
вдача, головна причина якої 
полягала у нежиттєвості ство­
рюваної з 1918 р. комуністич­
ної економіки. Ленін починав 
розуміти, що треба відступати, 
бо війна з селянами виявить­
ся програшною. Ще в грудні 
1920 р. він один за одним під­
писував декрети, які готували 
скасування товарно-грошових 
відносин і ринку. А вже на по­
чатку лютого 1921 р. конфе­
ренція робітників-металістів 
у Москві за його доповіддю 
прийняла резолюцію, в якій 
вимагалося замінити продроз- 
кладку натуральним податком. 
У березні X з ’їзд РКП(б) за­
кріпив заміну реквізиційного 
принципу у відносинах міста й 
села податковим. У написаній 
в квітні брошурі «Про продо-
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вольний податок» вождь пар­
тії зробив спробу теоретично 
обґрунтувати нову економіч­
ну політику радянської влади. 
Щоб врятувати комуністичну 
ідею, він назвав штурмову по­
літику 1918-1920 рр. «воєн­
ним комунізмом». Засудження 
провального штурму підміня­
лося твердженням про те, що 
Штурм був викликаний умо­
вами громадянської війни та 
іноземної воєнної інтервенції. 
У радянських енциклопедіях 
воєнний комунізм почав роз­
глядатись як система надзви­
чайних соціально-економічних 
заходів і не більше.

3. Повернення 
до продрозкладки

Через два десятиліття після 
саморозпуску КПРС рештки 
побудованого нею соціально- 
економічного ладу залишили­
ся тільки в головах колишніх 
радянських людей. Багатьом 
із них досі незрозуміло: жили 
вони при комунізмі, чи той 
лад слід назвати соціалізмом? 
Подібна невизначеність неви- 
падкова.

У роки ленінського штурму 
відділи агітації та пропаґанди 
більшовицьких парткомів зо­
бражали комунізм як устрій,

у якому повною мірою задо­
вольнятимуться матеріальні 
й культурні потреби кожного 
члена суспільства. Підкреслю­
валося, що такий устрій може 
бути встановлений за лічені 
роки. Однак після переходу до 
НЕПу комуністична перспек­
тива відсунулась у далечінь, 
а головним завданням партії 
почала вважатися побудова 
соціалізму. Цей популярний 
у масах термін мав багато зна­
чень, але марксисти розгляда­
ли його як першу ф азу кому­
нізму.

Стратегічним відступом від 
програми РКП(б) 1919 р. НЕП 
не став. Зміна термінології 
звільнила більшовиків від 
зобов’язань забезпечувати на­
селення за потребами вже 
у найближчому майбутньо­
му, але не торкнулася самої 
суті здійснюваних соціаль­
но-економічних перетворень. 
Адже комунізм насправді був 
способом виробництва, а не 
розподілу матеріальних благ. 
Вожді більшовиків цінува­
ли будовану ними державу- 
комуну якраз за те, що 
отримували можливість роз­
поділяти матеріальні блага на 
власний розсуд. Кожного гро­
мадянина слід було поставити 
не тільки в політичну, але й 
у економічну залежність від
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держави. У 1919 р. М. Бухарін 
сформулював цю мету одним 
реченням: «Політична дикта- 
тура робітничого класу пови­
нна неминуче бути і його еко­
номічною диктатурою»9.

Однак в умовах НЕПу дер­
жава змушена була підтри­
мувати ринкову рівновагу між 
містом і селом. Десятки міль­
йонів селян-власників вільно 
розпоряджалися своєю про­
дукцією після сплати подат­
ку, що було природним у нор­
мальному суспільстві, але 
неприродним у радянсько­
му. Не капіталісти-непмани, 
а саме селянство було реаль­
ною загрозою для влади. Воно 
видавалося загрозливим че­
рез те, що виробляло необ­
хідну для міста продукцію 
за межами держави-комуни. 
Тому ставав неминучим но­
вий комуністичний штурм, 
у центрі якого мало опинити­
ся селянство. Ініціатором його 
став генеральний секретар ЦК 
ВКП(б) Й. Сталін, у руках яко­
го поступово зосередилася вся 
повнота диктаторської влади.

Уже з 1925 р. Сталін узяв 
курс на створення в селі ко­
лективних господарств, засно­
ваних на відчуженні селян­
ської власности — повному (в 
комунах), проміжному (в ар­
тілях) або початковому (у то­

вариствах спільного обробітку 
землі). За його наполяганням 
в директиви XV з ’їзду ВКП(б) 
з розробки перспективного 
плану було внесено завдання 
до кінця першої п’ятирічки 
провести колективізацію 20% 
селянських посівів. Генсек не 
заперечував проти створен­
ня колективних господарств 
іншого типу — кооперативів, 
у яких не порушувалося право 
власности селян на їхні засо­
би виробництва та вироблену 
продукцію. Але кооперування 
села йшло в розріз із кому­
ністичною доктриною. Тому 
ті члени партії, хто вслід за 
Сталіним збирався покінчи­
ти з непом і знову почати ко­
муністичний штурм, вваж а­
ли кооперативний рух лише 
підготовкою до колективіза­
ції, передбаченої програмою 
РКП(б) 1919 р.

Криза продовольчого по­
стачання, обумовлена неба­
жанням селян продавати хліб 
державі за низькими цінами, 
позначилася на матеріально­
му становищі робітничого кла­
су. Робітниками вона сприй­
малась як небажання селян 
рахуватися з їхніми інтереса­
ми. Пропагандистський апа­
рат саме так пояснював хлібо­
заготівельні кризи 1927-1929 
рр., які насправді були викли­
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кані форсуванням темпів ін­
дустріалізації за рахунок ви­
пуску в обіг не забезпечених 
товарами грошей.

Політики «поділяй і воло­
дарюй» Кремль дотримувався 
й на селі. Після завершення 
зрівняльного поділу землі (в 
Україні — у 1923 р.) поняття 
«куркуль» перестало вжива­
тися в законодавстві й про­
паганді. Однак із 1925 р. воно 
виникло знову. Взимку 1927— 
1928 рр. на хлібозаготівлі була 
мобілізована значна частина 
відповідальних працівників із 
міст. Домагаючись від них 
вживання надзвичайних за­
ходів, аби подолати хлібоза­
готівельну кризу, ЦК ВКП(б) 
вимагав заарештовувати «спе­
кулянтів, куркульчиків та ін­
ших дезорганізаторів ринку 
і політики цін, негайно від­
давати їх під суд, не обтяжу­
вати судові процеси зайвими 
формальностями»10.

Злам непу завершився 
під час зимових хлібозаготі­
вель 1928-1929 рр. Штучно 
створений форсованими тем­
пами індустріалізації про­
довольчий дефіцит різко за­
гострив проблему заготівель. 
Партія сповзала на слизький 
шлях нового комуністичного 
штурму. У квітні 1929 р. Ста­
лін виступив на об’єднаному

пленумі ЦК і ЦКК ВКП(б) 
з промовою, у якій приді­
лив увагу винайденому ним 
«уральсько-сибірському мето­
дові» хлібозаготівель. «Треба 
організувати хлібозаготівлі, — 
говорив він. — Треба мобілі­
зувати бідняцько-середняцькі 
маси проти куркульства і ор­
ганізувати їхню громадську 
підтримку заходами Радян­
ської влади щодо посилення 
хлібозаготівель »1

У 1918-1920 рр. Кремль 
здійснював на селі дві окре­
мі кампанії — колективіза­
цію і продрозкладку. Ста­
лінське ноу-хау у вигляді 
«уральсько-сибірського мето­
ду» об’єднувало їх у єдине 
ціле. Викладаючи переваги 
цього методу перед керівни­
ками партії, генсек підкреслю­
вав: «По-перше, ми вилучаємо 
хлібні надлишки заможних 
верств села, полегшуючи цим 
постачання країни; по-друге, 
ми мобілізуємо на цій справі 
бідняцько-середняцькі маси 
проти куркульства, освічує­
мо їх політично і організуємо 
з них потужну багатомільйон­
ну політичну армію на селі»12.

Перший напрям нової по­
літики на селі можна назвати 
тактичним: ішлося про віднов­
лення продрозкладки. Другий 
напрям був стратегічним: на
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селі створювалася соціальна 
напруга, потрібна для здій­
снення суцільної колективі­
зації. Колективізація, у свою 
чергу, виявилася потрібного, 
щоб налагодити постійне ви­
робництво сільськогосподар­
ської продукції на умовах 
держави.

Практична реалізація «ураль­
сько-сибірського методу» роз­
горнулася, коли визрівав уро­
жай 1929 р. Тоді склалася та 
система хлібозаготівель, яка 
проіснувала до кінця 1932 р.

28 червня 1929 р. ВЦВК 
і РНК РСФРР прийняли по­
станову «Про поширення прав 
місцевих рад щодо сприяння 
виконанню загальнодержав­
них завдань і планів». З липня 
її продублювали ВУЦВК і РНК 
УСРР. Постановами запрова­
джувалися обов’язкові пла­
нові завдання щодо хлібоздачі 
з розкладкою на кожне село за 
принципом самообкладання. 
Коли господар ухилявся від 
«плану до двору», сільрадам 
дозволялося штрафувати його 
у межах п’ятикратної вартос­
те  хліба, що підлягав здаван­
ню. Коли господар відмовляв­
ся сплачувати штраф, його 
майно продавалося з тор­
гів. Груповий опір розклад­
ці передбачав депортацію 
у віддалені регіони. Чверть
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надходжень від стягнень і про­
дажу майна перераховувала­
ся у фонди кооперування та 
колективізації бідноти13. Цим 
забезпечувалася корислива 
зацікавленість незаможних 
селян у реалізації нових за­
конів.

Сталін відрізнявся від Ле­
ніна більш жорсткими мето­
дами «соціалістичного будів­
ництва», але сліпо наслідував 
написану засновником партії 
програму РКП(б) 1919 р. По­
дібно до Леніна, який у 1920 
р. підготував серію декретів, 
спрямованих на ліквідацію 
товарно-грошового обігу й 
ринку, він прагнув встановити 
безпосередній (а не опосеред­
кований грошима) виробни­
чий зв’язок між містом і селом. 
Починаючи згортання непу 
в грудні 1927 р., генсек доміг­
ся включення в резолюцію XV 
з ’їзду ВКП(б) тези про те, що 
товарообіг по мірі успіхів бу­
дівництва соціалізму дедалі 
більше перетворюватиметь­
ся на продуктообмін, а торго­
вельний апарат буде заміне­
но апаратом «соціалістичного 
розподілу продуктів»14. З  1929 
р. мережа державної торгів­
лі почала перетворюватися 
на розподільчий апарат, який 
постачав хліб лише тим, кому 
держава видала картки. Ба­
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зарна торгівля хлібом була 
заборонена, призначені для 
сільського споживача пром­
товари передавалися у фонд 
«отоварювання» (виник такий 
неологізм) хлібозаготівель на 
основі контрактації.

Контрактаційнийдоговір укла­
дався між державою та ко­
лективами (передусім — тор­
говельною кооперацією) або 
одноосібними господарствами. 
У ньому містилися обов’язкові 
для селян зобов’язання постав­
ляти державі певну кількість 
продовольства або сировини. 
Зустрічні зобов’язання дер­
жави щодо постачання пром­
товарів виконувалися в межах 
наявних товарних фондів. Як 
правило, держава обмежувала­
ся виплатою знецінених рублів. 
За цих умов контрактаційний 
договір перетворювався на зви­
чайну розкладку, тобто рекві­
зицію. У постанові ЦК ВКП(б) 
від 26 серпня 1929 р. «Про осно­
вні підсумки і чергові завдання 
в галузі контрактації зерно­
вих посівів» перемога над рин­
ком, яка здавалася вже зовсім 
близькою, була ознаменована 
термінологічною революцією. 
Товари в ній уже називалися 
продуктами, а договір розгля­
дався як «засіб організації пла­
нового продуктообміну між міс­
том і селом»15.

Із «куркулями» договори 
не укладалися. їм давали 
тверді завдання (звідси на­
зва — «твердоздатчики») на 
основі експертних оцінок кож­
ного конкретного господарства 
(звідси назва — «експертни- 
ки»). Експертизу здійснювала 
сільрада разом із бідняцько- 
наймитською частиною села. 
На бідняків контрактаційний 
договір теж не поширювався, 
бо їхні господарства не мали 
для держави економічно­
го значення. Зате вони мали 
велике практичне значення: 
реквізиції здійснювалися на 
селі за допомогою комнезамів.

Розпливчастість критеріїв, 
за якими окреслювалась «екс­
плуататорська верхівка села», 
була винаходом конструкто­
рів колгоспного ладу. Вони 
могли оголосити «куркулем» 
кожного більш-менш замож­
ного селянина. Проте навіть 
цілковита незаможність не 
рятувала тих, хто виступав 
проти колективізації. Щоб 
розчавити їх, партійний апа­
рат користувався неологізмом 
«підкуркульник».

4. «Великий перелом»

Ми звикли сприймати «бу­
дівництво соціалізму» як ре­
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алізацію послідовного ряду 
завдань, кожне з яких перед­
бачалося наявним у партії 
планом і ретельно обговорю­
валося на з ’їздах або плену­
мах ЦК. Насправді ж  у керів­
ництва партії був тільки один 
план дій — утопічна програма 
РКП(б) 1919 р. Чи могла утопія 
перетворитися на реальність? 
Могла, якщо реальність ніве­
чилася засобами терору.

7 листопада 1929 р. газета 
«Правда» надрукувала стат­
тю Й. Сталіна «Рік велико­
го перелому (до 12-х роковин 
Жовтня)». У ній зазначалося, 
що селяни пішли в колгоспи 
«цілими селами, волостями, 
районами». У місцевих на­
чальників складалося вра­
ження відставання від сусідів: 
вони мали незначний відсоток 
колективізації, а генераль­
ний секретар ЦК твердив, що 
у колгоспи пішов середняк.

Сталінська стаття була 
приурочена до пленуму ЦК 
ВКП(б), який проголосив курс 
на суцільну колективізацію. 
Питання про долю найзамож- 
ніших селян було розв’язане 
апаратним шляхом. Листо­
падовий (1929 р.) пленум ЦК 
визнав за необхідне створити 
загальносоюзний наркомат зе­
млеробства і під керівництвом 
його глави Я. Яковлєва за­

твердив комісію, яка прийня­
ла рішення перейти у райо­
нах суцільної колективізації 
до політики «ліквідації кур­
кульства як класу». Висновки 
комісії Сталін оприлюднив 
27 грудня 1929 р. на Всесоюз­
ній конференції аграрників- 
марксистів.

Розкуркулення заможних 
господарств підривало від­
новлені в роки непу продук­
тивні сили села. Компартійна 
верхівка свідомо йшла на це, 
бо її метою було насаджен­
ня колгоспів як обов’язкового 
елемента командної економі­
ки. Селянин-власник міг впо­
коритися з колективізацією 
тільки під загрозою втратити 
все. Приклад розкуркуленого 
сусіда робив його зговірливі­
шим.

Практичний перехід до по­
літики суцільної колективі­
зації відбувся у січні 1930 р. 
5 січня ЦК ВКП(б) прийняв 
постанову «Про темп колек­
тивізації і заходи допомоги 
держави колгоспному будів­
ництву». Вона встановлювала 
черговість регіонів у досяг­
ненні суцільної колективізації. 
Україна повинна була завер­
шити колективізацію восени 
1931 р. або навесні 1932 р. ЗО 
січня ЦК ВКП(б) прийняв нову, 
цього разу таємну постанову
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«Про заходи з ліквідації кур­
кульських господарств у ра­
йонах суцільної колективіза­
ції». До першої категорії ре- 
пресування було віднесено 
«куркульський актив», який 
підлягав негайній ліквідації 
шляхом ув’язнення в концта­
борах або розстрілу. Друга ка­
тегорія означала депортацію 
у віддалені місцевості країни. 
Ті, хто потрапляв до третьої 
категорії, повинні були розсе­
лятися за межами колгоспних 
земельних масивів у виселках.

Операція з розкуркулен- 
ня здійснювалася під загаль­
ним керівництвом чекістів. 
В Україні активну участь 
у розкуркуленні брали ком­
незами. Тривала операція з 18 
лютого до 10 березня і охопила 
29 округів УСРР. Було виселе­
не 19 531 господарство з 92 970 
особами. До 1 квітня, як допо­
відали керівники ДПУ УСРР 
в Москву 25 березня, мала 
бути завершена підготовча 
робота з виселення 15-ти тис. 
осіб із 11-ти прикордонних 
округів («контрреволюційний 
та антирадянський елемент 
і куркульство»). На цей самий 
час планувалося виселення до­
даткової тисячі сімей із п ’яти 
східних і південних округів16.

Комісія Я. Яковлєва схи­
лялася до того, щоб основною

формою організації колгоспу 
було визнано артіль. «Кожний 
подальший крок у бік усус­
пільнення на шляху до кому­
ни, — говорилося у надісла­
ному в політбюро ЦК ВКП(б) 
проекті постанови, — повинен 
спиратися на безпосередній 
досвід селян-колгоспників, на 
зростання їхнього переконан­
ня у міцності, вигідності й пе­
ревагах колективних форм ве­
дення господарства». Через це 
комісія наполягала на «збере­
женні за даних умов приватної 
власності селянина на дрібний 
реманент, дрібну худобу, мо­
лочні корови тощо, який об­
слуговуватиме споживчі по­
треби селянської сім’ї»17.

Сталін передав проект по­
станови секретарю ЦК ВКП(б) 
В. Молотову. Той назвав його 
невдалим, «подекуди з фаль­
шивими нотами». Фальшивою 
нотою вважалося обґрунту­
вання причин утворення арті­
лей замість комун18. Сталін по­
годився, і з остаточної редакції 
постанови ЦК ВКП(б), що 
побачила світ 5 січня 1930 р., 
слова про право селян мати 
у приватній власності дріб­
ний реманент і молочних ко­
рів були вилучені. Нарком- 
зем СРСР натомість отримав 
доручення в найкоротший 
термін розробити Примірний
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статут сільськогосподарської 
артілі «як перехідної до кому­
ни форми колгоспу»19-

5. «Запаморочення 
від успіхів»

Якісний стрибок у колек­
тивізації відбувся в лютому 
1930 р., тобто під час розгортан­
ня чекістської операції з роз- 
куркулення. По всій Україні, 
за винятком Полісся у цьому 
місяці частка колективізова­
ної землі перевищила частку 
землі одноосібників. Селяни 
йшли в колгосп під шаленим 
адміністративно-чекістським 
тиском. Тиск породжував опір, 
хоч і неорганізований, але по­
всюдний. У всіх регіонах се­
ляни однаково реагували на 
безрозмірні хлібозаготівлі, роз- 
куркулення, усуспільнення 
корів і дрібної худоби, руй­
нування храмів. Почастішали 
випадки громадської непо­
кори і навіть збройного опору. 
Ситуація в країні почала на­
гадувати воєнну. Від 7 лютого 
члени політбюро ЦК ВКП(б) 
почали отримувати оператив­
ні зведення ОДПУ20.

26 лютого в ЦК ВКП(б) 
прийшла панічна телеграма 
з Харкова. Секретар ЦК КП(б) 
У П. Любченко і «всеукраїн­

ський староста» Г. Петров- 
ський повідомляли про факти 
«грубого перекручення пар­
тійних директив» на місцях, 
що спричинили «селянський 
рух» проти колективізації. 
Термінологію телеграми (пе­
рекручення, сваваля місцевих 
працівників) Сталін викорис­
тав у своїй знаменитій статті 
«Запаморочення від успіхів».

У наступні кілька днів теле­
грами з повідомленнями про 
антиколгоспний рух прийщли 
з Алма-Ати, Воронежа і Р яза­
ні. Після опитування 28 люто­
го в протокол засідання політ­
бюро ЦК ВКП(б) від 5 березня 
було внесено таке рішення: 
«а) доручити комісії у складі 
тт.Сирцова, Сталіна, Молото­
ва, Калініна, Рикова, Мікоя- 
на, Ворошилова, Яковлєва та 
Юркіна остаточно вирішити 
питання про статут колгос­
пів на основі обміну думками. 
Скликання за т. Риковим. Тер­
мін роботи — 24 години, з тим 
щоб статут 2 березня був над­
рукований у пресі; б)доручити 
т. Сталіну того ж  дня виступи­
ти зі статтею в газетах»21.

У новій редакції Примірного 
статуту було зроблено фунда­
ментальну поступку колгосп­
никам: їм надавалося право 
тримати корову, дрібну худо­
бу й птицю, мати присадиб­
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ну ділянку. У цьому ж  номері 
газети «Правда» друкувалася 
стаття Сталіна «Запаморочен­
ня від успіхів». Генсек заявляв 
без будь-яких застережень, 
що «артіль є основною ланкою 
колгоспного руху». У різкій 
формі говорилося про непри­
пустимість посилення «кол­
госпного руху» засобами адмі­
ністрування.

Слідом за цими документа­
ми, опублікованими 2 березня, 
ЦК ВКП(б) прийняв 10 берез­
ня постанову «Про боротьбу 
з викривленнями партійної 
лінії в колгоспному русі». В са­
мій назві вона містила дві ве­
ликі брехні: по-перше, місце­
ві органи влади не були винні 
у  «викривленнях»; по-друге, 
не існувало колгоспного руху, 
селян колективізували силою. 
Постанова розсилалася се­
кретарям парткомів до район­
ного рівня, а також повпредам 
ДПУ, прокурорам, членам 
республіканських раднарко- 
мів. Політбюро ЦК ВКП(б) за ­
пропонувало також президіям 
ЦВК союзних республік ви­
слуховувати скарги у релігій­
них справах і виправляти ви­
кривлення22.

Місцева влада бурхливо 
сприйняла несправедливі зви­
нувачення у «викривленнях», 
і це змусило Сталіна вдатися

до невластивого йому рівня 
відвертости, щоб пояснити 
ситуацію. У закритому лис­
ті «Про завдання колгоспного 
руху в зв’язку з боротьбою із 
викривленнями партійної лі­
нії» від 2 квітня 1930 р., який 
адресувався низовим партій­
ним організаціям, говорилося: 
«У лютому місяці в Централь­
ний Комітет надійшли відо­
мості про масові виступи селян 
у ЦЧО, на Україні, в Казах­
стані, Сибіру, Московській обл. 
Ці відомості визначали стан, 
який не можна назвати інакше 
як загрозливим. Якби не було 
тоді негайно вжито заходів 
проти викривлення партлінії, 
ми мали б тепер широку хви­
лю повстанських селянських 
виступів, добра половина на­
ших низових робітників була 
б перебита селянами, була б 
зірвана сівба, було б підірване 
колгоспне будівництво і був би 
поставлений під загрозу наш 
внутрішній і зовнішній стан»23.

На базі зведень ОДПУ іс­
торики проаналізували си­
туацію, яка склалася в СРСР 
після 26 лютого 1930 р. Зна­
ючи все те, що відбулося по­
тім, можна погодитися зі ста­
лінською оцінкою подій, які 
змусили Кремль на півроку 
припинити політику суцільної 
колективізації.
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За даними, що їх наводить 
Лінн Віола, в 1930 р. в УРСР 
було зареєстровано 4098 се­
лянських заворушень, в Цен­
тральній чорноземній об­
ласті — 1373, на Північному 
Кавказі — 1061, на Нижній 
Волзі — 1003 . Отже, в УРСР 
відбулося істотно більше за­
ворушень, ніж у трьох інших 
регіонах товарного землероб­
ства, разом узятих. Як свід­
чить Террі Мартін, на прикор­
донному українському Право­
бережжі в березневих завору­
шеннях 1930 р. взяли участь 
до 100 тис. селян25. За даними 
Людмили Гриневич, під час 
них активно поширювалися 
прокламації повстанців із за ­
кликами до відновлення УНР26. 
Тому можна сказати, що по­
рядок переліку регіонів у ста­
лінському закритому листі 
з апокаліптичним змістом не 
виявляв, а приховував загрозу, 
яка йшла від УРСР — розта­
шованої на кордоні з Європою 
найбільшої національної рес­
публіки. Сталін вочевидь усві­
домлював загрозу, подвоюва­
ну активною участю українців 
Північного Кавказу в компанії 
українізації майже полови­
ни районів цього краю, який 
мав спільний кордон із УРСР27. 
І попри це відвертість генсека 
в оцінках соціальних наслідків

примусової колективізації не 
супроводилася такою самою 
відвертістю в оцінюванні на­
ціональних аспектів.

Усім бажаючим після 2 бе­
резня 1930 р. було дозволено 
вийти з колгоспів, і практично 
всі селяни-власники цим до­
зволом скористалися. Однак 
у директивному листі «Про 
колективізацію», який ЦК 
ВКП(б) розіслав партійним ко­
мітетам 24 вересня 1930 р., ста­
вилося завдання «домогтися 
вирішальних зрушень у справі 
організації нового потужного 
піднесення колгоспного руху»28 
Після цього було проведено по­
вторну кампанію «ліквідації 
куркульства як класу», причо­
му в ролі куркулів виступили 
вже інші селяни.

Повторна кампанія здій­
снювалася в Україні під керів­
ництвом комісії політбюро ЦК 
КП(б)У на чолі з П. Любченком. 
Комісія запропонувала висла­
ти за межі УСРР до 40 тис. се­
лянських господарств (160 тис. 
осіб). Кремль знизив ліміт до 
ЗО тис. господарств. 29 травня 
1931 р. секретар ЦК ВКП(б) 
П. Постишев розіслав у респу­
бліки, краї та області виготов­
лені на ротаторі типові повідо­
млення про початок кампанії 
виселення. В них вписувалися 
чорнилом прізвище секрета­
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ря партійного комітету, регіон 
вселення і кількість селян­
ських сімей, що підлягали ви­
селенню.

Поряд із розкуркуленням 
для стимулювання притоку 
селян у колгоспи був викорис­
таний інший метод: накладен­
ня на одноосібників непідйом- 
них податків при одночасному 
звільненні колгоспників від 
податків і податкової забор­
гованосте. Цей метод виявив­
ся досить ефективним, і тому 
з другої половини 1931 р. ма­
сове розкуркулення припи­
нилося. Загальні результати 
депортації «куркульських» гос­
подарств за два роки мали та­
кий вигляд29:

УРСР Північний Кавказ
1930 р. 31 593 10 595
1931 р. 32 127 27 809 
Всього 63 720 38 404

Розкуркулення у поєднанні 
з податково-пільговим пере­
падом за стислий термін за­
гнала в колгоспи основну масу 
селянства. На жовтень 1931 р. 
в УРСР було колективізовано 
72% селянської орної землі30.

6. Дволикий Янус

Світова дискусія про укра­
їнський Голодомор свідчить,

що історикам не просто зро­
зуміти політику Кремля. По- 
перше, вона була спрямова­
на на досягнення умоглядних 
уявлень про державу-комуну, 
а тому здійснювалася методом 
проб і помилок. По-друге, го­
ловний конструктор колгосп­
ного ладу був закритою лю­
диною у спілкуванні навіть зі 
своєю командою. Треба добре 
попрацювати, щоб із розріз­
нених фраґментів відтворити 
реальну послідовність дій ген- 
сека в період створення нового 
устрою.

Історики нерідко дивляться 
на минуле з позицій звичної 
для них реальносте. Ця зрозу­
міла властивість має своє нау­
кове визначення (презентизм) 
і нерідко спотворює образ ми­
нулого. Прикладом такого спо­
творення є уявлення про то­
тожність природи радянських 
колгоспів у роки становлення 
колгоспного ладу (1930-1932) 
і в наступні десятиліття.

На жаль, пострадянська 
українська історіографія об­
минула увагою споріднену 
з Голодомором проблему ко­
лективізації. Тому вона не по­
мітила того етапу в сталінській 
політиці проб і помилок, який 
викликав визрівання глибокої 
соціально-економічної кризи. 
Найбільшим проявом цієї кри­
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зи якраз і був голод 1932- 
1933 рр. в основних регіонах 
СРСР. Суть справи полягала 
в тому, що Сталін прилюд­
но оголосив артіль «основною 
ланкою колгоспного руху», 
приклав у 1930-1932 рр. бага­
то зусиль для організаційно- 
господарського зміцнення ар­
тілей, але побудував відноси­
ни між містом і селом таким 
чином, ніби в селі панували 
комуни.

Колгосп у формі артілі 
можна вважати «дволиким 
Янусом». Одним своїм боком 
(громадським господарством) 
він обернений до директивної 
економіки, а іншим (присадиб­
ним господарством) — до рин­
кової. Артільна форма кол­
госпу нерозривно пов’язана 
з товарно-грошовими відноси­
нами та ринком. Ринковий бік 
колгоспного ладу пом’якшував 
диспропорції радянської еко­
номіки. Він сигналізував пла­
новикам, де і коли треба вж и­
ти заходів, щоб уникнути 
труднощів із реалізацією ви­
робленої продукції або, на­
впаки, впоратися з дефіцитом. 
Поряд із вільним вибором міс­
ця праці, наданим робітничо­
му класові без зусиль з його 
боку, внаслідок простого ро­
зуміння керівниками партії 
органічних вад мілітаризації

трудового процесу, селянин 
виборов собі присадибну ді­
лянку. Ці два чужорідні для 
комуністичної економіки еле­
менти зробили можливим її 
тривале існування. Комуніс­
тична економіка завжди за­
лишалася неефективною, але 
давала змогу Кремлю вико­
ристовувати мобілізаційний 
ресурс, який мала від природи. 
Її тривале існування поясню­
валося тим, що СРСР володів 
колосальним людським потен­
ціалом і майже невичерпними 
природними ресурсами.

Але все це стосується пері­
оду, який постав після припи­
нення другого комуністичного 
штурму і пов’язаного з ним 
голоду 1932-1933 рр. Ми ж  
повинні зрозуміти, чому цей 
штурм було припинено в са­
мому розпалі, чому Сталін, як 
і Ленін у 1921 р., змушений 
був відмовитися від спроб по­
вністю абсорбувати селянське 
господарство в директивну 
економіку.

Завжди потрібно вивчати 
все, що відбулось, у тому чис­
лі — в історії радянської колек­
тивізації. Однак комуністична 
революція не мала стосунку 
до історичного процесу, під­
владного об’єктивним зако­
номірностям. Це означає, що 
історію колективізації тре-
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ба вивчати з урахуванням 
первинних конструкцій у го­
ловах вождів. Тобто дослід­
ники радянської доби повинні 
звертати увагу й на те, що не 
здійснилося. Такий підхід до 
історичного процесу є незвич­
ним, але необхідним для розу­
міння того, що сталось.

Аби заспокоїти селян, Ста­
лін у статті «Запаморочення 
від успіхів» твердив, що саме 
артіль є «основною ланкою 
колгоспного руху». Через кіль­
ка місяців, у червні, він повто­
рив це твердження в звітній 
доповіді ЦК ВКП(б) XVI з ’їзду 
партії, але додав: «на цей 
момент»31. Назавтра, на його 
думку, все могло змінитися. 
Ця позиція генсека відбилась 
у резолюції XVI з ’їзду «Про 
колгоспний рух і піднесен­
ня сільського господарства». 
В ній підкреслювалося, що на 
даній стадії основною формою 
колгоспу є артіль, але припус­
калося, що «колгоспний рух 
може підсилитися до вищої 
форми — комуни»32. Припу­
щення ґрунтувалося на тому, 
що артіль неспроможна іс­
нувати в суспільстві, позбав­
леному товарно-грошових 
відносин. Тоді ніхто з членів 
більшовицького керівництва 
не міг собі уявити, що зв’язок 
між селянською артіллю і рин­

ком міг бути зворотним: ринок 
збережеться, оскільки існу­
ватиме артіль. Варто проілю­
струвати цю загальну переко­
наність і заявою Сталіна про 
неп, що містилась у політично­
му звіті ЦК ВКП(б) XVI з ’їзду 
партії. У стенографічному 
звіті заява була надрукована 
в такій редакції: «Переходячи 
в наступ по всьому фронту, ми 
ще не скасовуємо непу, бо при­
ватна торгівля і капіталістич­
ні елементи ще залишаються, 
товарообіг і грошове госпо­
дарство ще залишаються»33. 
Історики не звертали уваги 
на специфічну лексику заяви. 
Сам вождь, готуючи свої «Тво­
ри» до друку у 1949 р., увагу 
звернув і відредагував її так: 
«Ми ще не скасовуємо непу, бо 
приватна торгівля і капіталіс­
тичні елементи ще залиша­
ються, «вільний» товарообіг 
ще залишається»34. Внесені 
зміни були потрібні, щоб за­
маскувати позицію Сталіна 
щодо товарообігу і грошового 
господарства в 1930-1931 рр. 
Редагуючи текст, він вилучив 
згадку про грошове господар­
ство і спорядив товарообіг іро­
нічним (у лапках) прикмет­
ником «вільний»: такий, що 
не контролюється державою 
і здійснюється за законом по­
питу і пропозиції.
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Колишній семінарист, Й. Ста­
лін інколи вживав запозичені 
з Біблії вирази. Найбільш роз­
тиражованим виявився вираз 
«перша заповідь». Він адре­
сувався селянам і означав, 
що колгосп повинен спочатку 
розрахуватися з державою 
і лише потім розподілити між 
працівниками залишок виро­
бленої продукції.

На папері все мало гарний 
вигляд. У роз’ясненні наркома 
землеробства СРСР Я. Яков- 
лєва і голови Колгоспцентру 
Т. Юркіна щодо запроваджен­
ня в ж иття Примірного ста­
туту сільськогосподарської 
артілі були визначені норми 
здавання (у формі продажу 
за гранично низькими ціна­
ми) зернової продукції заго­
тівельним державним орга­
нам. У хлібовиробних регіонах, 
в тому числі в Україні, тре­
ба було здавати від чверті до 
третини валового збору, вихо­
дячи з розрахунку середнього 
врожаю, а в хлібоспоживаць- 
ких — не більше однієї восьмої 
частини збору. «Решта маси 
валового збору — вказувалось 
у роз’ясненні, — залишається 
у цілковитому розпорядженні
КОЛГОСПІВ»35.

Роз’яснення Яковлєва та 
Юркіна було схвалене по- 
літбюро ЦК ВКП(б) 12 квітня

1930 р. Наступного дня воно 
вийшло друком у офіційно­
му виданні «Сборник законов 
СССР» і було розтиражоване 
всіма газетами. Отже, селя­
ни розпочинали посівну кам­
панію після всіх катаклізмів 
січня-березня 1930 р. цілком 
спокійно. Хтось працював 
у колгоспі, хтось — у власно­
му господарстві. Після авто­
ритетного роз’яснення генсека
про те, що вступ у колгосп---
справа добровільна, після його 
запевнень у тому, що за кол­
госпниками залишатиметься 
повноцінне присадибне госпо­
дарство, після зобов’язання 
держави обмежити «першу 
заповідь» цілком конкретни­
ми обсягами — селяни пра­
цювали з повною віддачею. На 
додачу погодні умови 1930 р. 
виявилися сприятливими для 
доброго урожаю.

7. Хлібозаготівельні 
кампанії 1930-1932 рр.

Хлібозаготівельний план для 
України встановили у червні 
1930 р. в обсязі 440 млн. пудів, 
але у вересні збільшили до 490 
млн. пудів. ЦК КП(б)У у жов­
тні домігся зменшення плану 
до 472 млн., але хлібозаготів­
лі йшли з великою напругою.

160 Сучасність



Реалізована утопія

27 січня 1931 р. політбюро ЦК 
ВКП(б) констатувало заборго­
ваність в обсязі 34 млн. пудів. 
Сталін зменшив заборгова­
ність до 25 млн. і зобов’язав 
ЦК КП(б)У оголосити лютий 
місяцем ударних заготівель, 
щоб цілком виконати план. 
Із селян ще й досі вибивали 
минулорічну заборгованість, 
коли почалася весняна сівба. 
На початку травня 1931 р. но­
вий глава радянського уряду 
В. Молотов викликав у Мо­
скву С. Косіора і повідомив, що 
план стосовно урожаю 1930 р. 
повертається до попередньої 
цифри — 490 млн. пудів36. До 
кінця травня 1931 р. держава 
заготувала в Україні 477 млн. 
пудів хліба з урожаю 1930 р. 
З  кожного гектара посівних 
площ було отримано по 4,7 ц 
зерна — рекордний показник 
товарности за всі дореволю­
ційні та пореволюційні роки37.

У 1931 р. Укрколгоспцентр 
визначив види на врожай 
у розмірі 845 млн. пудів, тобто 
на 510 млн. менше, ніж у по­
передньому році. Й попри це 
план хлібозаготівель було 
встановлено в обсязі 510 млн. 
пудів38. Логіка заготівельників 
була примітивна: виконали 
першого разу, коли натисну­
ли, виконаєте і вдруге. На XVI 
з ’їзді ВКП(б) Сталін заявив,

що завдяки створенню кол­
госпного ладу в країні успішно 
розв’язується зернова про­
блема39.

Як складалися стосунки 
держави і селян в роки сталін­
ського штурму? Під час непу 
держава хліб купувала. Коли 
заготівельні ціни ставали для 
селян невигідними через ін­
фляцію, вони припиняли ви­
віз хліба на ринок, і в країні 
спалахували хлібозаготівельні 
кризи. Покінчити з ними Ста­
лін планував насадженням на 
селі великого виробництва — 
державного (радгоспи) й одер- 
жавленого (колгоспи). У січні 
1928 р. він заявив сибірським 
партпрацівникам: «Треба по­
крити всі райони нашої країни, 
без винятку, колгоспами (і рад­
госпами), здатними замінити 
як здавальників хліба державі 
не тільки куркулів, а й індиві­
дуальних селян»40. Минуло 3,5 
роки, держава докорінно змі­
нила соціальну структуру села. 
Тепер селяни мусили не про­
давати, а здавати хліб, та ще 
й у невизначеній кількості. Те­
пер держава могла — і довела 
це — збираючи хліб з урожаю 
1930 р., забирати собі стільки 
колгоспної продукції, скільки 
вважала за потрібне. Хлібоза­
готівлі найчастіше робилися 
справою суто технічною: зерно
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просто з колгоспних ланів ма­
шинами МТС вивозилося на 
елеватори.

Однак конструктори кол­
госпного ладу не врахува­
ли людського чинника. Якщо 
держава забирала собі всю 
продукцію, вирощену в гро­
мадському господарстві, то 
колгоспникам не було резону 
працювати на полях із повною 
віддачею сил. Держава ніби 
підштовхувала селян до того, 
щоб вони приділяли макси­
мум уваги присадибному гос­
подарству. Тільки воно могло 
Гарантовано їх нагодувати.

Сільськогосподарські кам­
панії 1931 р. відбувалися під 
знаком виснажливих хлібо­
заготівель з урожаю 1930 р. 
Як працювали колгоспники — 
добре видно з довідки таємно- 
політичного відділу ОДПУ 
«Про підготовку до збирання 
урожаю хлібів», складеної 
5 червня 1931 р. для керівників 
партії. Чекісти попереджали 
про можливість зриву кампа­
нії та загрозу втрати значної 
частини врожаю. «Негласною 
перевіркою стану збирального 
реманенту в колгоспах Украї­
ни встановлено, — зазначало­
ся в розділі про готовність МТС 
до жнив, — що наявні машини 
та реманент внаслідок безгос- 
подарського їх зберігання зде­

більшого стали непридатним 
або потребують капітального 
ремонту». Стосовно підготов­
ки приміщень для приймання 
врожаю говорилося, що багато 
районів України ще не поча­
ли підготовку складів у кол­
госпах і радгоспах. Наведені 
в усіх розділах доповідної за ­
писки факти справді підтвер­
джували висновок, зроблений 
на її початку — про зрив зби­
ральної кампанії. Україна не 
була винятком, критичне ста­
новище спостерігалося в усіх 
регіонах41.

Зусилля влади, спрямовані 
на організаційно-господарське 
зміцнення колгоспів, ретельно 
аналізувалися в радянській 
історіографії. Відомо, напри­
клад, що у січні 19 31 р. в Москві 
працювала Всесоюзна нарада 
з організації праці в колгос­
пах, яка приділила багато ува­
ги правильному нормуванню 
сільськогосподарських робіт 
і розробила систему відрядних 
оцінок кожної одиниці роботи 
в трудоднях. VI Всесоюзний 
з ’їзд рад у березні 1931 р. при­
йняв постанову «Про колгоспне 
будівництво», в якій трудодень 
оголошувався єдиною мірою 
кількісних і якісних резуль­
татів роботи в громадському 
господарстві. З ’їзд зобов’язав 
керівників колгоспів забезпе­
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чити повсюдне впровадження 
відрядности. Розподіл про­
дуктів, підкреслювалося у по­
станові, слід здійснювати за 
принципом «хто більше і кра­
ще працює, той більше отри­
мує, хто не працює, той нічого 
не отримує»42

На папері вимальовувала­
ся струнка і ефективна систе­
ма оплати праці в колгоспах. 
Однак усі ці резолюції та по­
станови перебували в гострій 
суперечності з так званими 
«технологічними» постановами 
ЦК ВКП(б). Аналізуючи поста­
нови у справі організації по­
сівної та збиральної кампаній, 
по заходах із догляду за посі­
вами, ми знову помічаємо одну 
важливу деталь: ЦК ВКП(б) 
не бачив різниці між колгос­
пами і радгоспами. Вироблена 
в колгоспах продукція вважа­
лася такою самою власністю 
держави, як і продукція рад­
госпів. Виходить, що в Кремлі 
вважали ту продукцію, яку 
селяни отримували з «пода­
рованої» їм у березні 1930 р. 
присадибної ділянки, достат­
ньою матеріальною компенса­
цією за працю в громадському 
господарстві. Нерозрізнення 
колгоспів і радгоспів означало, 
що «колгоспно-кооперативна» 
форма власности явочним по­
рядком перетворювалася на

державну власність. Проте 
держава не платила колгосп­
никам заробітної плати.

Як до цього ставилися кол­
госпники? Судження про їхню 
реакцію можна винести з ба­
гатьох листів, адресованих 
«всеукраїнському старості» 
Г. Петровському. Наприклад, 
члени артілі «Незаможник» 
села Тишківка Гайсинського 
району на Уманщині в листі 
від 25 листопада 1931 р. роз­
повіли, що уповноважений 
з району розпорядився за­
мість хліба, якого вж е не було, 
тому що держава забрала, за ­
бирати й картоплю, залишаю­
чи на сім’ю для прогодування 
не більше 2-х пудів. «Він за­
явив, — скаржилися колгосп­
ники, — що мужикові даси 
5 пудів картоплі й 5 пудів хлі­
ба, то він обснується, як па­
вук, і нікому нічого не скаже». 
Але селяни запевняли голову 
ВУЦВК, що залишають за со­
бою право шукати виходу, аби 
не загинути голодною смертю. 
Вони робили такий висновок: 
«Краще нехай той загине, хто 
примушує гинути з голоду 
трудящу людину»43.

Небажання колгоспників 
та одноосібників вирощувати 
хліб, який ще на полях рекві­
зувала держава, призводило 
до колосальних втрат врожаю.
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У 1931 р. втрати вимірювалися 
сотнями мільйонів пудів, вна­
слідок чого держава отрима­
ла набагато менше зерна, ніж 
було потрібно для задоволення 
потреб міста, армії та експор­
ту. Реальний урожай 1932 р. 
взагалі не піддається оцінці.

Економічне становище кра­
їни попри газетні рапорти про 
запуск в експлуатацію ново­
будов першої п’ятирічки було 
катастрофічним. Свідченням 
катастрофи став голод у осно­
вних регіонах СРСР. Голоду­
вало село, в якого забрали весь 
хліб. Голодувало й місто, яке 
держава не могла прогодува­
ти, спираючись на реквізицій­
ний принцип у відносинах із 
селом.

Особливо небезпечна для 
влади ситуація склалася в 
українському селі. Резуль­
татом зимових хлібозаготі­
вель з урожаю 1931 р. став 
голод, який призвів до заги­
белі в першій половині 1932 р. 
десятків тисяч селян. Урожай 
1932 р. припинив голодуван­
ня, але з початком нової хлі­
бозаготівельної кампанії се­
ляни зрозуміли, що держава 
забере в них весь вирощений 
хліб. Із усіх районів республі­
ки в Кремль стікалися пові­
домлення чекістів про «гострі 
настрої». Становище Сталіна

на владному Олімпі внаслі­
док економічної кризи ставало 
дедалі більш непевним. Щоби 
попередити масові виступи го­
лодних українських селян, він 
вилучив у них в січні 1933 р. 
все продовольство тривалого 
зберігання. Кампанія вилу­
чення здійснювалася голоду­
ючими комнезамівцями під ке­
рівництвом чекістів у вигляді 
натурального штрафування 
за «борги» по хлібозаготівлях. 
Внаслідок цього загальносо­
юзний голод переріс в Укра­
їні у страхітливий Голо­
домор.

Водночас у січні 1933 р. Ста­
лін оголосив про відмову від 
безрозмірної продовольчої роз­
кладки і замінив її фіксовани­
ми поставками хліба. Держа­
ва обмежувалася стягненням 
податку зерном із колгоспів 
та одноосібних господарств, 
тобто опосередковано визна­
вала право власности селян 
на вироблену продукцію. Піс­
ля виконання податкових 
зобов’язань колгоспники мо­
гли вільно розпоряджати­
ся продукцією, виробленою 
в громадських і присадибних 
господарствах. Це означало, 
що колгоспи зайняли авто­
номну нішу в комуністичній 
економіці.
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8. Висновки

Дві акції Кремля — удар 
по українському селянству 
і вихід продукції колгоспни­
ків та одноосібників на віль­
ний колгоспний ринок стали­
ся одночасно. Ми не знаємо, 
як розвивалися б події, якби 
у знаменнику раптом вияви­
лася тільки одна з цих акцій. 
Та вони відбулися одночасно, 
і їх неможливо розглядати ізо­
льовано, як це досі робилося.

Розглядаючи обидві акції 
Кремля під одним знаменни­
ком, можна зрозуміти підтекст 
таємної інструкції Й. Сталіна 
і В. Молотова від 8 травня 1933 р., 
адресованої керівникам ком­
партійно-радянських органів, 
державної безпеки, суду і про­
куратури. Вона давно відома, 
тому що примірник інструк­
ції виявився у захопленому 
вермахтом Смоленському ар­
хіві. Він був опублікований 
у лютнево-березневому числі 
журналу «Социалистический 
вестник» за 1955 р. «Тепер за­
вдання полягає в тому, — під­
креслювалося в інструкції, —- 
щоб піти назустріч зростаню 
потягу одноосібних трудящих 
селян до колгоспів і допомогти 
їм увійти в колгосп, де тільки 
й можуть вони вберегти себе

від небезпеки зубожіння І ГОЛО­
ДУ».

Слово «голод» було ключо­
вим. Сталінська держава до­
вела, що не зупиниться перед 
організацією голоду, і таке 
запевнення підтверджувало­
ся конкретною ситуацією: 
в українських і кубанських 
селах навесні 1933 р. люди по­
мирали щомісяця сотнями ти­
сяч. Виходячи з цієї ситуації, 
Сталін і Молотов рекомендува­
ли представникам радянської 
влади припинити застосуван­
ня на селі «масових виселень 
і гострих форм репресій».

Підтекст інструкції випли­
вав з того, що репресії для 
Кремля були не самоціллю, 
а методом реалізації програми 
РКП(б) 1919 р. За допомогою 
голоду Сталін знищив мільйо­
ни селян, аби тільки далі про­
сунутись у комуністичному 
будівництві. Коли це було зро­
блено, на передньому плані 
постало інше завдання: при­
мусити селянство, яке конало 
від голоду, ефективно працю­
вати в колгоспах. З  цією метою 
вперше в мирних умовах були 
створені партійні органи, які 
взяли на себе безпосереднє 
управління виробництвом — 
політвідділи МТС і радгоспів.

Навіть не маючи в своє­
му розпорядженні фактів про
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зв’язок між вимушеною ко­
рекцією планів комуністич­
ного будівництва і каральною 
акцією проти українського се­
лянства, великий український 
мислитель XX ст. І. Лисяк- 
Рудницький зробив правиль­
ні висновки. У статті, вперше 
опублікованій паризьким поль- 
ськомовним журналом «Куль­
тура» в 1956 р., він писав: «Ма­
совий спротив українського 
селянства колективізації за­
грожував зірванням амбітних 
господарських планів Сталіна. 
Звідси особливий гнів і мсти­
вість Сталіна супроти України. 
З  ним збігалися ресантименти 
російського чиновництва, обу­
реного українським «нахаб­
ством». Сталін та очолена ним 
російсько-совєтська бюрокра­
тія вирішили «навчити хохлів 
розуму». Жертви, що їх Україна 
понесла внаслідок сталінської 
політики, були жахливі»44.

Словосполучення «навчити 
хохлів розуму» парадоксаль­
ним чином збігається з ви­
разом українського генсека 
С. Косіора «навчити колгоспни­
ків уму-розуму» в листі до Ста­
ліна від 15 березня 1933 р. (іс­
торикам цей лист став відомим 
тільки з 1990 р.). Український 
генсек скаржився всесоюзно­
му на низькі темпи посівної 
кампанії у таких виразах: «Те,
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що голодування не навчило ще 
дуже багатьох колгоспників 
уму-розуму, показує незадо­
вільна підготовка до сівби саме 
в найбільш неблагополучних 
районах»45. Нема нічого дивно­
го у такому збігу виразів. Теро­
ристична політика «виховання 
вбивством» викликала одна­
кові асоціації у людей із різних 
історичних епох.

Існування колгоспного уст­
рою на засадах, продиктова­
них із Кремля у 1930-1932 рр., 
виявилося неможливим. Ке­
рівники держави і колгоспне 
селянство змушені були від­
ступити від початково ви­
значених позицій. Персоні­
фікована Сталіним держава 
відмовилася від безрозмірної 
продовольчої розкладки, яка 
прирікала селян на рабську 
працю у примусово створених 
колгоспах. Селяни відмовили­
ся від бойкоту громадського 
господарства і впокорилися 
з обов’язковими, але твердо 
зафіксованими поставками.

Своєрідний консенсус між 
державою і селянством був за­
кріплений Примірним стату­
том сільськогосподарської ар­
тілі, який прийняв у люто­
му 1935 р. Всесоюзний з ’їзд 
колгоспників-ударників. Ста­
тут обмежував (до чверті або 
половини гектара, залежно від
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місцевих умов) розміри приса­
дибних ділянок. Мотиви такого 
обмеження відверто пояснив 
у виступі на з ’їзді голова колгос­
пу ім. Куйбишева Путивльсько­
го району Чернігівської області 
С. Орєхов: «Ясно, товариші, що 
розмір садиби треба скоротити, 
її треба зробити такою, щоб не 
перешкоджала колгоспникові 
ходити на роботу»46.

Після Голодомору україн­
ським селянам довелося при­

йняти правила гри, які при­
звичаєні до господарювання 
в общині російські колгоспники 
прийняли відразу. Щоб запо­
бігти загрозі голодування, яка 
постійно нависала над ними 
після утворення колгоспів, 
вони зобов’язалися добровільно 
й тяжко працювати в громад­
ському господарстві. Відки­
нувши рабську працю в комуні, 
вони погодилися на кріпосниць­
ку працю в артілі. =
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Близнюки чи двійнята: 
українці та поляки 

в історичній перспективі
Байдужість до власної долі одних і роздратуван­
ня національним нехлюйством сусідів у  інших; 
пафосність одних і простацтво інших; месіанство од­
них і цілковита його відсутність у  інших: все це про 
ва народи, про які свого часу Іван Франко сказав, що «в 

1усім слов'янстві нема двох таких тісно зрощених між 
собою народів, і водночас таких,, які цуралися б так 
один одного». Поляки й українці.

сьогодні досить важко по­
годитися з Франковим визна­
ченням — знайдуться запе­
речення на кшталт того, що 
такої єдности ніколи не було, 
а була — для прикладу — єд­
ність із росіянами і що сидя­
чи у Львові, не можна було 
знайти іншого ближчого нам 
народу. А проте, каменярева 
упевненість мала під собою 
конкретні підстави: чимало 
поляків у його часи й навіть 
пізніше вважали, що укра­
їнці — далебі не народ, а по­
літичний проект, достоту так 
само, як чимало росіян бачили 
в українстві австрійську чи

польську інтригу, але аж  ніяк 
не самодостатній народ.

Приміром, ідеологи табору 
народовців, як Єнджей Ґер- 
тих (1903-1992), були пере­
конаними прихильниками аси­
міляційного бачення укра­
їнсько-польської спільности, 
за формулою стосунків уда­
ва і кролика. Полягало воно 
ось у чому: «спокійні» русини 
є добрим матеріалом до спо- 
лонізування за умови відо­
кремлення «руських» мас від 
«небезпечних» українських 
національних діячів. У поль­
ській мові «русини» мало зна­
чення безлике (колись також
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позитивне) і означало лояль­
них по відношенню до поль­
ської держави православних 
або греко-католиків. «Укра­
їнці» ж  становили справжню 
«п'яту колону», створену за­
вдяки Центральним Держа­
вам.

Причому якщо раніше та­
кий погляд на українськість 
виводився з цілком зрозуміло­
го польського почуття вищости 
й приналежности до сильної 
державної традиції, то тепер 
та сама суть, яку буквально 
можна вкласти у сумно відоме 
«не було, нема і бути не може», 
вбирається у нео-ліберальні 
шати: мовляв, із русинів Га­
личини могли постати такі 
самі поляки, чи росіяни, як 
із морав’ян стали чехи, з лу­
жичан німці, — все залежить 
від державотворчого чинни­
ка. Зрозуміло: нині більшість 
дослідників із тверезим мис­
ленням погоджується з сучас­
ним розумінням нації — но­
вої культурної чи політичної 
цілости, консолідованої з ет­
носу/етносів на підставі гро­
мадянського патріотизму й 
усвідомлення причетности до 
спільної батьківщини. Інша 
річ — коли шлях до форму­
вання такої спільности за­
тирається під приводом ціл­
ковитої чи майже цілковитої

170

відсутности держави у історії, 
а заголовки на кшталт вільсо- 
нового «Українці: несподівана 
нація» нікого не дивують.

VГеть від Грушевського?

Поштовхом до написання 
цієї статті стала рецензія мо­
лодого варшавського історика 
Лукаша Адамського на «Іс­
торію України» Пола Маґочі 
(українське видання «Кри­
тики» 2007 р.), надрукована 
в квартальнику «Справи мєн- 
дзинародове» (2008 р., №4.). 
Автор рецензії, знаний за­
вдяки своїм українознавчим 
дописам ще в кількох знако­
вих польських періодичних 
часописах — «Тиґодніку по- 
вшехному», «Новій Европі 
Всходній», та ін., сподівався 
від Пола Маґочі, який, як ві­
домо, займається паралельно 
активним творенням ще одно­
го «народу нізвідки», прита­
манного західному науковому 
світові ліберального підходу, 
тим більше, що сам Пол Маґочі 
його задекларував. Він, як і ін­
ший історик України неукра­
їнського походження — Ан- 
дреас Каппелер із Відня (його 
«Малу історію України» пере­
видано українською у Львові 
того ж  2007 р.), підкреслює, що
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хотів написати й написав не 
«історію українців», а «історію 
України» як території і цим 
самим мав відійти він панівно­
го в Україні принципу вивчен­
ня вітчизняної історії саме як 
історії народу. Але, на думку 
Лукаша Адамського, з постав­
леним завданням він упорався 
принаймні почасти.

«Можна було сподіватися, — 
пише Лукаш, що канадський 
вчений буде чужим традицій­
ній для українських дослідни­
ків тенденції визнавати укра­
їнцем кожного селянина, який 
на широких просторах між 
Кавказом та Підгаллям [ре­
гіон у польських Татрах — 
Р. К.] вживав говірки, котрі 
діячі українського національ­
ного руху вважали за україн­
ські». Алюзія, на яку натякає 
молодий історик, зрозуміла — 
польська парадигма не має 
місця для концепцій столітньої 
давнини, які для українців 
оформив «батько української 
історії» Михайло Грушев- 
ський. До слова, постать Гру- 
шевського є для нашого героя 
більш ніж знаною, — Лукаш 
Адамський пише доктор­
ську працю щодо концепцій 
Грушевського, а його самого 
в одному з інтерв’ю називає 
«українським Лелевелем», ко­
трий у політичному вимірі по­

єднував риси Ю зефа Пілсуд- 
ського та Романа Дмовського.

У своїй статті для «Тиґодні- 
ка повшехного» «Пророк но­
вого часу» Лукаш Адамський 
так характеризує поставу 
Грушевського, — спробуймо 
знайти у цій характеристиці 
краплину наукової незаанґа- 
жованости: «[Грушевський] до­
водив, приміром, “окупацій­
ний характер” польського во­
лодіння Львовом; визнавав 
право Польщі до незалежного 
національного буття виключно 
в “етнографічних кордонах” — 
не лише без Східної Галичини 
чи кресових земель, але навіть 
(7 — Р.К) без Холма і Пере­
мишля». І в цій, здавалось би, 
цілком об’єктивній щодо по­
глядів Михайла Грушевського 
цитаті нічого крамольного не 
було б, якби Лукаш не вжив 
цього останнього «але навіть 
без Холма і Перемишля».

Бо коли вчитатись у ре­
цензію Адамського на «Іс­
торію України» Пола Маґо- 
чі, складається враження, 
що варшавський дослідник 
переймається лише науко­
вою чистотою і репутаці­
єю автора, за якого він щиро 
вболіває. Приміром, ловить ( 
професора з Торонто на невід-| 
повідности: той називає Закарпат-Г 
тя «західноукраїнським реґіо-
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ном», визнаючи одночасно, що 
українську тотожність було 
нав’язано закарпатцям лише 
після Другої світової війни... 
Проте для самого Лукаша 
не є жодною невідповідністю 
те, що, згадуючи пересліду­
вання холмських і підлясь- 
ких уніатів царською владою, 
він ототожнює належність до 
греко-католицької віри з поль- 
ськістю: «як відомо — велика 
частина її [Холмщини — Р. К.] 
руської з походження люд- 
ности багаторазово доводила 
свою прив’язаність до поль- 
ськости, особливо у другій по­
ловині XIX ст., коли царські 
власті скасували унію на тому 
терені, а місцевих католиків 
східного обряду намагалися 
“навернути” на православ’я». 
Дрібна деталь, що під поль- 
ськістю раніше розумілася 
тільки шляхетська політична 
нація, а польські селяни тут 
не враховувалися. Те, що вже 
в XX ст. сталінським етнічним 
чищенням було довершено 
«прив’язування» холмщаків — 
навіть тих україномовних 
римо-католиків, т. зв. «калаку- 
тів» — до польськости, а поль­
ські історики й політологи 
тепер можуть обурюватися 
етнічними українськими «ви­
гаданими кордонами», по річ­
ку Вепр чи до Криниці, вказує

х /
на те, що насправді дискусія 
між «державницьким» і «ет­
нічним» підходами й несе тя­
гар територіального питання. 
Лише в XX ст. воно було до­
меном політиків та військових, 
нині ж  — науковців.

/

У полоні ,
історичного ідеал ізм у/

Лукаш Адамський та інші 
знайомі мені польські істо­
рики й політологи не можуть 
впокоритися з кричущим, на 
їхню думку, фактом подання 
в українських історичних ат­
ласах та підручникових картах 
ареалів етнічного розселення 
українців. Обурює Адамського 
український підхід і до окупа­
ції Угорщиною Карпатської 
України — мовляв, «Украї­
ною» ті терени ніколи не були, 
ба більше — не можна засто­
сувати до цих подій терміну 
«окупація», оскільки від Се­
редньовіччя Закарпаття було 
в складі Угорщини й — треба 
розуміти — було цією самою 
Угорщиною. Проте українцям, 
як народу бездержавному, 
вочевидь складно будувати 
свою тотожність без опертя 
на власну етнічність. Навіть 
сьогодні, коли в українському 
історичному середовищі три­
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ває дискусія навколо оновлен­
ня певних понять і підходів, 
одна з ініціаторів цієї дискусії 
Наталя Яковенко визнає, що 
«стрижнем же, довкола якого 
мала би організовуватись така 
оповідь, в підручнику з істо­
рії України мусить служити 
український етнос як серце­
вина майбутньої титульної 
нації».

Гідну відповідь шукачам 
«уявлених спільнот» дає ще 
один шанований на Заході 
український історик Ярослав 
Грицак. Аналізуючи позицію 
стососвно націогенезу народів 
Центрально-Східної Європи 
у Анджея Валіцького, він вка­
зує, що амбітні плани поль­
ської інтелектуальної еліти 
витворити модерну польську 
націю, яка об’єднала б не лише 
етнічних поляків, але й укра­
їнців, білорусів, литовців, єв­
реїв, зазнали цілковитого кра­
ху. «Точніше кажучи, — пише 
Грицак у статті “Недоевропа: 
Західні мандрівки Східною 
Европою”, — перемогла фор­
мула Романа Дмовського, яка 
прагматично і цинічно ставила 
на етнічний фактор, а не гар­
ні і благородні, але так нечіт­
ко окреслені наміри створити 
федеративну Річ Посполиту 
в кордонах з-перед 1772-го 
року (іронією польської історії,

додамо від себе, є те, що тво­
рець польської держави Ю зеф 
Пілсудський зреалізував на 
практиці формулу Дмовсько­
го, а не свої федералістичні 
плани, й західні українці на 
своїй шкурі повністю відчули 
всю «привабливість» цієї фор 
мули в міжвоєнній Речі По 
сполитій)». 1

Тому не дивно, що колег із- 
за Бугу так дратують етнічні 
українські чи білоруські мапи. 
Адже вони наочно вказують на 
фіктивність того явища, яке 
в польській традиції має назву 
Річ Посполита Двох Народів. 
Проковтнувши Велике Кня­
зівство Литовське, польська 
корона поширила свій вплив 
аж  до Лівобережжя Украї­
ни, і для жодного поляка нині 
не є таємницею, що насправді 
Річ Посполита це те саме, що 
й Польща, лишень під краси­
вішою назвою, сутности саме 
польської держави це не змі­
нює.

Коли невідомо 
про що йдеться, 

то йдеться про гроші

І тут настав час розібратися 
зі справжнім предметом дис­
кусій між поляками й україн­
цями — спільними в минулому
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територіями. Для польської 
традиції цими спільними зем­
лями є т. зв. Південно-Східні 
Креси, до яких сміливо можна 
зарахувати половину сучасної 
України (як модно підкреслю­
вати останнім часом, цією по­
ловиною якраз і є «помаран­
чево» орієнтована Україна). 
Йдеться про землі, які будь- 
коли входили до складу Речі 
Посполитою, або міжвоєнної 
Польщі. Як було сказано, для 
поляків це Креси, — як пояс­
нює професор Анджей Тома- 
шевський, це слово походить 
від слова «крес», — «кінець», 
щось близьке з поняттям 
«окраїна». Не лише поляки 
мали свої креси та втратили 
їх: «Видається обґрунтованим 
виокремити особливу кре- 
сову категорію — “утрачені 
креси”, — пише проф. Тома- 
шевський. — Не шукаючи 
далеко, свої втрачені “східні 
креси” угорці в Семигороді, 
подібно як німці, мають свої 

“уегіогепе ОзідеЬіеіе” на схід 
від Одри і Ниси. Додаймо та­
кож утрачувані та кілька ра­
зів відновлювані східні/захід­
ні французько-німецькі креси 
Ельзас і Лотарінґію. Європей­
ські приклади можна множи­
ти». Відкриттям для поляків, 
угорців та інших «історич­
них народів» став факт, що й

українці чи білоруси можуть 
мати свої «втрачені креси», 
але про це згодом. Зараз — про 
українське бачення польських 
Кресів. у

Українська історіографія 
зараховує ті землі, які в поль­
ській свідомости були Кресами, 
до української етнічної терито­
рії. Ба більше, прийнято важа- 
ти, що цей термін для українців 
образливий і при мені декан 
одного з історичних факульте­
тів на Західній Україні просив 
польських колег не вживати 
при українцях цього визначен­
ня. Як тут принагідно не зга­
дати щире обурення Лукаша 
Адамського з приводу термі­
нології Пола Маґочі, за якою «з 
тексту не раз довідуємося, що 
Галичина, Белзька Земля (оби­
дві локалізовані донині част­
ково в Польщі), а також Буко­
вина то — «західноукраїнські» 
землі». На мою думку, в Кресах 
можна віднайти чимало пози* 
тиву для «кресових» народів 
українців, білорусів, литовців, 
як приміром, «українська шко­
ла» польської поезії, або ж  при­
клади кресової толерантности 
у співжитті українців, поляків, 
євреїв, але констатую факт: 
термін зберігає донині неґа- 
тивну конотацію і на сьогодні 
ще дуже далеко до зміни цієї 
тенденції.
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і в просторі часу, і на величез­
них теренах від Лемківщини 
на заході до Правобережжя 
України на сході. Його може­
мо віднести до кількох типів 
пограниччя. По-перше, на чи­
малому відтинку історичного 
шляху воно було несиметрич­
ним, із виразною домінантою 
польського начала, і, відпо­
відаючи на запитання, а чиє 
ж  це, власне, пограниччя — 
українців чи поляків — для 
останніх не було навіть аль­
тернативи у відповіді. Це було 
пограниччя Польщі, її Креси. 
Домінанта поляків у містах 
Галичини й Волині, Холмщи- 
ни та Поділля справляла вра­
ження виключно польського 
культурного простору.

Порівняно ненадовго це 
пограниччя набувало ознак 
спірного політично (терито­
ріально). Такі моменти в но­
вітній історії наставали лише 
в період українсько-польської

коли на всіх відтинках Другої 
(міжвоєнної) Речі Посполитої 
«...жоден кордон не був уста­
новлений у дефінітивний спо­
сіб, і кожен міг бути пересуну­
тий в будь-якому напрямку, 
спираючись на етнічну аргу­
ментацію». Після етнічних чи­
щень під час та по закінченні 
Другої світової війни скалки 
цього пограниччя залишились 
у вигляді невеликих скупчень 
поляків на Поділлі та на Ж и­
томирщині, а українців — на 
понімецьких землях у Поль­
щі. Причому названі сере­
довища є швидше віддаленими 
діаспорами, не просякнутими 
духом пограниччя виокремле­
ними групами, що поступово 
асимілюються і розчиняються 
в масі титульної нації.

Війна принесла кордони 
туди, де їх «погранична» фун­
кція була раніше мінімальною 
і важко уявною. Для експан­
сіоністських задумів поляків
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кордони гаг- сході означали 
крах цілого світу. Як зрештою, 
для Німеччини і Угорщини 
теж. Публіцист Войцех Ма- 
зярський проводить аналогію 
положення «обтятої» Поль­
щі з «обрізаною» Угорщиною. 
«Ці держави повністю лежать 
у паралельних світах, — пише 
він, — читач мусив би лише 
у відповідних місцях підстав­
ляти власні назви у залежнос­
ті від того, про яку державу 
хотів би читати — Україна/ 
Румунія, Литва/Словаччи- 
на, Львів/Тімішоара, Вільно/ 
Братислава». Проте саме війна 
та проведення кордону по лінії 
Керзона (з деякими відступа­
ми) витворили феномен укра­
їнських західних кресів — За- 
керзоння. Вперше саме так 
провокативно — «українськи­
ми кресами» — назвав землі 
Холмщини, Підляшшя, Над- 
сяння і Лемківщини історик 
українського походження із 
Варшави Євген Місило. До 
слова, до терміну Закерзон- 
ня у Польщі приблизно таке 
саме ставлення, як і в Україні 
чи Литві до «Кресів»: карди­
нально негативне. На одному 
із засідань спільного семіна­
ру «Польща-Україна: склад­
ні питання» варшавський іс­
торик Анджей Айненкель 
поставив риторичне, на його

думку, запитання: «Шановні 
панове, зараз ми перебува­
ємо у Рембертові [містечко 
під Варшавою — Р. К.]. Не хо­
тілося би бути демагогом, але 
чи Рембертів то теж Закер- 
зоння?» Цей приклад показує, 
що термінологічна суперечка 
приводить зазвичай у глухий 
кут і єдиним виходом із нього 
є здатність дослухатися ра­
ції обох сторін, тим більше, як 
промовляє давнє прислів’я, 
слово (читай «термін»), не го­
робець; вилетить/^- не спійма- 
єш.

Якщо прискіпливіше гля­
нути на «українські західні 
креси», то стане зрозуміло, що 
вони є нічим іншим, як відпо­
відником втрачених Польщею 
земель на Сході. Лінія Керзо­
на відітнула не лише Волинь| 
і т. зв. Східну Малопольщу від' 
«мацєжи», але й Підляшшя від 
Берестя, Холмщину від По- 
чаєва, Надсяння від Львова. 
«У минулому сторіччі Поль­
ща й Україна пройшли про­
цес дуже подібний до операції 
розділення сіамських сестер, 
і внаслідок цього також укра­
їнцям прийшлося багато втра­
тити, — пише редактор ж ур­
налу «Над Бугом і Нарвою» 
з Більська Підляського Юрій 
Гаврилюк. — У результаті по­
кривдженим українцям і по­
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лякам залишилися біль та 
почуття кривди та втрати — 
перші жалкують за забужан- 
ськими «етнічними земля­
ми», і «княжими столицями», 
а другі — за «польськістю 
Львова» і взагалі за «кресами», 
які в пам’яти сливуть молоком 
та медом намащеної аркадії».

Хоч як це дивно буде при­
хильникам державотворчого 
підходу серед польських до­
слідників — саме поляки, а не 
українці стали першими, хто 
заговорив про роль «укра­
їнських втрачених кресів» 
у примиренні, фактично, у ви­
знанні Східної Галичини та 
Волині за українською держа­
вою. Один зі співробітників ре­
дактора паризької «Культури» 
Єжи Ґедройця поет та публі­
цист Ю зеф Лободовський ще 
1952 р. писав, що «треба ствер­
дити, — усунення поляків з тієї 
землі [Східної Галичини — 
Р. К.] має таку ж  юридичну та 
моральну вартість, як прове­
дене у ідентичній формі усу­
нення українців з Холмщини 
і Лемківщини. І коли крайні 
націоналісти з обох боків ба­
рикад жалкують за міцним 
кордоном, хоч і не можуть із 
ним погодитись, я  буду уперто 
переконувати, що досягнення 
справжньої політичної уго­
ди можливе лише тоді, коли

доконані факти будуть пере­
креслені, кривди виправлені, 
а злочини покарані».

Неоягеллонство:
прометейство 

чи профанація?

Саме втрачені території на 
сході оживили, чи то пак вжи­
вшій нове звучання в польське 
месіанство щодо «братів мен­
ших» — українців, білорусів 
і литовців. Так, насправді ли­
товці найменше потребували 
й вимагали цього від поляків. 
Швидше концепція Єжи Ґе­
дройця і Юліуша Мєрошев- 
ського «УБЛ», яка передбачала 
визнання за майбутніми неза­
лежними сусідами Польщі зі 
Сходу територій, набутих у 1939 
р., призначалася саме полякам, 
передусім т. зв. «репатріантам», 
яких було депортовано в Поль­
щу понад 1,5 млн. осіб. Литовці 
спромоглися на відновлення 
незалежности, приєднання до 
НАТО і Євросоюзу фактично 
власними силами, у співпраці 
з рештою Країн Балтії. Якщо 
ж  ідеться про українців і біло­
русів, то знані нам приклади 
польської допомоги, включно 
з підтримкою Помаранчевої ре­
волюції, набули в останні роки 
іншого звучання.
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Щораз більше романтиків 
починають мислити прагма- 
тичніше: що конкретного дає 
Польщі відстоювання до хри­
поти українських інтересів 
у ЄС і НАТО, тисячі злотих на 
стипендії українських студен­
тів, що саме українці змінили 
у своєму ставленні до при­
сутносте польського бізнесу 
в своїй державі, чи не призве­
де лояльна позиція до укра­
їнських нелеґалів у Польщі 
до збільшення безробіття, 
зрештою — чи не «підкачає» 
Україна під час підготовки 
до європейського чемпіонату 
з футболу?

Символічну назву має ма­
теріал рупора католицького 
лібералізму в Польщі, кра­
ківського «Тиґодніка повшех- 
ного» —: «Кінець світу роман­
тиків». Автор, Анджей Бж е- 
зецький (нині головний ре­
дактор двомісячника «Нова 
Європа Всходня»), переко­
наний: «Ґєдройць у певному 
моменті приспав Польщу її 
месіанською роллю, котра на­
разі закінчується на “підтрим­
ці життєдіяльності білорусь­
ких демократів і безрадним 
спогляданням за розвитком 
подій в Україні”». Він закли­
кає: прозріймо, позаяк на­
справді жодна з держав УБЛ 
«спеціально на Варшаву не

оглядається», Україна йде 
у напрямку, відомому тільки 
їй, а польська участь у По­
маранчевій революції в ролі 
її акушерки стала лебединою 
піснею романтичних стосунків. 
Це найлегші слова з тих, які 
прозвучали голосно і твердо.

Нинішня політика Поль­
щі характеризується симво­
лічною «перемогою П ’ястів 
над Ягеллонами». Нинішнє 
керівництво країни над Ві- 
слою, предствлене передусім 
прем’єр-міністром Польщі До- 
нальдом Туском та міністром 
закордонних справ Радосла- 
вом Сікорським, переорієнту­
вало зовнішню політику зі ске­
рованосте на східному фронті 
(підтягування східних сусідів 
до європейських стандартів) 
на активність на фронті захід­
ному, — примирення з Берлі­
ном після фатальної політики 
братів Качинських, умиротво­
рення Парижа то посилення 
ролі Польщі у Брюсселі. Київ 
у цьому процесі опинився для 
Варшави на останньому місці. 
Позиція Сікорського у плані 
просування України та Біло­
русі проста: «Оскільки для 
України і Білорусі союз із 
Польщею є таким же шансом, 
як союз Польщі з Україною 
і Білоруссю, то такий союз 
є натуральною справою Для



Близнюки чи двійнята:
українці та поляки в історичній перспективі

усіх тих країн, — заявив він 
у вересні. — Ми можемо їм до­
помагати за посередництвом 
механізмів Євросоюзу». Це 
означає, що полякам набридло 
тягти українців за вуха за їх 
очевидного небажання.

Українські політики лю­
блять повторювати, — остан­
нього разу я  чув такі слова 
від посла України в Польщі 
Олександра Моцика, — що на 
зламі 80-90-х років XX ст. по­
ляки й українці перебували 
в подібних політичних, еконо­
мічних умовах та мали при­
близно однаковий потенціал. 
Проте розділення сіамських 
братів тоталітарними режи­

мами поглибило ментальну 
різницю між ними й спричи­
нило нинішню ситуацію, коли 
наші держави й народи розді­
лені шенгенським муром, а до­
бробут і політичну стабіль­
ність має лише західний брат, 
східному ж  до цього ще дуже 
далеко. Які зміни принесуть 
українські вибори, як вони 
відобразяться на українсько- 
польських відносинах, покаже 
час. І в цій ситуації час грає не 
на користь Києва: ухвалюва­
ти рішення та вести країну до 
зближення з Варшавою, щоб 
надолужити втрачене, слід 
було б якомога швидшими 
темпами. =
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Чи ревуть воли, як мають Жезли Сили!

Володимир Єиікілєв. Богиня і Консультант /  Клуб сімейного до­
звілля.— Харків, 2009. —  320 с.

Цього варто було сподіватися —  своєрідної єшкілевської ін­
терпретації теорії виникнення світу. Решта в романі «Богиня і Кон­
сультант» —  антураж, яскрава і зваблива обгортка, нестандартний 
і фахово виписаний «джентльменський» набір доброго чтива: май­
стерно закручена інтрига зі шпигунськими прибамбасами, сексуальни­
ми та шаманськими практиками, убивствами, артефактами, українськи­
ми політичними алюзіями, східними техніками, козаками-ха- 
рактерниками та планетницями, карпатськими мольфарами і європей­
ськими таємними орденами —  з відчутним терпким присмаком улюбле­
ної автором метафізики.

Попри всю гримучість даного «коктейлю Єшкілєва» він цілком при­
йнятний, що, як на мене, свідчить про любов та увагу автора до свого 
читача, котрий дбає, так би мовити, про онтологічну комфортність про­
цесу читання. Тобто, «грузить» Володимир Єшкілєв власним інтелектом 
до певної міри, мудро розводячи його своєрідним і добрим гумором 
та дозованими порціями загальновживаної і ненормативної лексики. 
Навіть темпоральні ефекти —  а читачеві доводиться мандрувати в часі, 
осягаючи події від моменту створення Всесвіту, роблячи зупинки на ста­
діях 68 мільйонів років до нашої ери, літа 1673 року та нашого буремно­
го сьогодення —  свідомістю сприймаються м'яко, без напруги.

Що стосується фундаментальних питань світобудови у «Богині 
і Консультанті», то вони мені як фізикові за фахом подобаються. При­
наймні логічна, послідовна і певною мірою красива теорія з натяками 
на відповідність наявній науковій, у якій роль Творця, тобто Великого 
Архітектора Всесвіту дуалістично не обов'язкова, але в яку гармоній­
но вписалися дракони. До драконів у літературі я вже трохи звикла. 
Кожен поважний письменник, починаючи з Кліффорда Саймака, від­
чуває до цих міфологічних створінь незрозумілий для мене сентимент, 
присвятивши їм десятки сторінок своїх шедеврів. Чи вдалося Єшкілє- 
ву долучити до цієї письменницької «драконології» свій унікальний 
голос, покаже час, а поки що читання роману й далі тішить несподі­
ванками.

/
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Зокрема імпонує мені гіпотеза, що Камінь Бау, довкола якого, власне, 
й було закручено криваву інтригу з купою смертей, може насправді ви­
явитись іграшкою, тобто засобом для втіхи. Ідея, загалом, не нова, але 
перспективна і віталістична, й шкода, що в романі вона не отримала 
продовження. А останнє речення, мовлене старим ламою на світанку: 
«Після ночі настає ранок» —  навіть зважаючи на всі метафізичні підтек­
сти, вразило своєю новизною та свіжістю, вартою оповіді в понад 300 
сторінок. Продовжуючи її, можна з певною часткою вірогідности ствер­
джувати, що після вечора настає ніч із усіма наслідками, які випливають 
із цього факту. Але надія, як відомо, помирає останньою, навіть якщо 
Шего, тобто двері бога смерти, тобто Дракон через півоберта планети 
отримає своє нове тіло...

Марія Микицей

Снідання з самотністю, 
або 25 черепах

Тарас Жеребецький. Снідання з самотністю /Лілея-НВ —  Івано- 
Франківськ, 2007, — 100 с.

Або «365 днів самотности», якби у Габріеля Маркеса не було «Сто 
років самотності». Це все про книжку молодого івано-франківського 
прозаїка Тараса Жеребецького, яку ми мали б за взірець, так би мовити, 
«підліткової повісти», якби така існувала, бо на «підлітковий роман» 75 
сторінок, мабуть, не тягнуть.

1б-літній школяр має відбути рік у США за програмою учнівських об­
мінів. Для когось така поїздка стала б абсолютним щастям, чудовою наго­
дою побути кимось іншим, без набридливого піклування люблячих батьків, 
спробою стати самостійним і дорослим швидко та на свій розсуд.

Для героя «Снідання...» цей час стає роком повної ізоляції та дорос­
лішання. Зрештою ізоляція і непривітність нового життя відчуваються 
вже з перших сторінок: героєві не в кайф довгий переліт із багатьма пе­
ресадками та спілкування англійською, якої він майже не розуміє. Тобто 
самотність починається відразу з чужої мови, чужих облич і ландшаф­
тів. А далі вона буде накочуватись, як снігова лавина, якби такі існували 
в неіснуючих горах спекотної Атланти...
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А може, це й передчуття... Бо хлопцеві у тій Атланті, до речі, центрі 
'штату Джорджія та основному містові всіх південних штатів, а ще —  ко­
лишній території племени індіянців черокі, просто не пощастить. Спо­
чатку —  й що суттєво —  йому не пощастить із прийомною сім'єю: роди­
на Холодаїв виявиться далекою від «американської мрії». «Дві діжки по 
120 кілограмів... а я думав, це буде якась тітка років 30-ти з красивим ті­
лом і такою само красивою донькою». їхні діти, Сара, Джон та Крістен, за 

винятком Крістен —  тупі американські дауни, нормальне спілкування 
з якими неможливе, тому на них наш герой просто забив. Про домаш­
ній затишок і родинні стосунки також не йшлося. Надія залишалася на 
школу, яка, звісно, виявилася великим підступом: «в перший день шко­
ли я відчув себе голкою, яка не бачила магніту. Замість того було багато 
сіна. Поганого сіна». Додамо від себе —  у вигляді можливости купити 
доброї трави, наявністю декількох банд, геїв, лесбів та вагітних школя­
рок. Єдина втіха, але фантомна —  «якби я був корінним американцем, 
то вже точно став би якимось там мегавундеркіндом чи що...». І єдиний 

справжній друг —  холодаївський пес Баскер. І тоді нічого іншого не за­
лишається, як щосили триматися за улюблені речі, які привіз із собою —  
штани за ЗО гривень, рюкзак «на 75 літрів із еластичної тканини, що не 
пропускає вологи й не рветься далі за наявності дірки» —  за любов до 
роверів та спогадів про дім в Україні.

Як на мене, єдине, що рятує цей текст, сповнений похмурого скепти­
цизму й перенасичений прийменниками, —  то це елементи сюрреаліз­
му та юнацького романтизму, хоча запитання: «І якої холєри він летів до 
тої тупої Америки?» так і залишається відкритим...

Книжка ще містить одне оповідання під назвою «Сценарій мого 
життя» —  ідилічну історію головного героя від дитинства до старости, 
історію-сон-марення-утопію-сагу, знову ж таки романтичну та ірреаль­
ну, навіяну передчуттям Різдва і прожиту, звичайно, не в Америці, а в 
рідній Галичині. Трохи нудно читати, але згадки про монгольський цирк, 
яблучний пиріг і бургундське вино, як на мене, роблять свою оптиміс­
тичну справу...

Марія Микицей
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Юр Логвин і танці шайтана
Ю р Логвин. Танці Ш айт ана /Теза —  Вінниця, 2010. —  320 с.

Відмий художник-графік (добряча частина українських поштових 
марок —  його роботи, зокрема на історичні сюжети) й досвідчений 
письменник Юр Логвин створив власний досі як слід не поцінований 
жанр в українські літературі.

Уже й не пам'ятаю, скільки років тому мені потрапив до рук вида­
ний якимось непомітним тиражем роман Логвина «Золоті копита». Я 
проковтнув його за один вечір. Невдовзі по тому, вже в Інтернеті —  й 
теж дуже швидко —  прочитав продовження, «Танці шайтана». І вре­
шті, в лютому 2010-го «Танці» теж було випущено в книжковому фор­
маті. Добре пам'ятаючи фабулу, я приніс книжку додому й спершу роз­
горнув її не для перечитування, а лише для виконання традиційного 
ритуалу, точніше —  заради насолоди. Всім бібліофілам притаманна ^  
ця звичка: роздивитися, помацати, понюхати новенький поліграфія- У  
ний продукт... Ага, шрифт крупний. Легковажний погляд зачепився за 
якесь речення посеред випадково розгорнутої сторінки. Пробіг сторін­
ку до кінця й насилу відірвався, щоб перегорнути книжку на початок.
Сів на диван, потім ліг, та так і не вставав до ранку, поки не прочитав 
роман.

«Золоті копита» і «Танці шайтана» Логвина (це перша й друга частини 
його характерницької саги «На козаку нема знаку»; про що йтиметеся 
у третьому романі, «Коту масляна», —  мені наразі невідомо) абсолютно 
не схожі на решту нашої історичної белетристики, як старої, так і нової. 
По-перше, Логвин вирізняється неймовірно динамічною манерою пись­
ма. При цьому, ніскільки не гальмуючи, встигає милуватися найдрібніши- 
ми деталями обладунків, пейзажів, інтер'єрів, побутового причандалля, 
релігійних, військових, еротичних, кулінарних та інших звичаїв і забобо­
нів різних народів, найбільшу увагу, певна річ, приділяючи українсько­
му. Швидкість, із якою розгортаються події в тому ж таки «Танці шайтана», 
вражаюча. Так насправді воно і є в житті, тотальний плин якого мидавно 
розучилися помічати. / ' х У =>

Про всіх персонажів, про будь-які речі та події Юр Логвиїмїримудря- 
ється розповідати якщо й не прямими словами головного героя Омель- 
ка Баламута, то хоча б так організовуючи текст, як, імовірно, міг би ви­
класти свою розповідь козак-характерник тієї доби.
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По суті, Логвин самотужки створює поки що невідомий нашій літе­
ратурі реконструктивно-історичний жанр, у якому доволі природно 
можуть сприйматися деякі анахронізми (необхідні для сюжету чи для 
втілення авторської ідеї) та елементи фентезі. За технікою виконання 
цей стиль найближчий до американських вестернів Луї Лемора чи Кор- 
мака Маккарті.

Тільки в наших старовинних народних піснях, думах та на картинах 
із зображеннями Мамая козак міг бути самотнім. У тій традиції, що скла­
лася завдяки героїко-патріотичним леґендам, козак ніколи не міг відда­
литися від громади, товариства, Січі на відстань, достатню для самотніх 
рефлексій. Омелько Баламут шанує і часто згадує перелічені соціальні 
інституції, діє за їхніми принципами, проте мислить і приймає рішення 
майже виключно сам. Як і мусив би поводитися розвідник у нескінчен­
ному поході трьома континентами...

Гадаю, саме цей індивідуалізм, який руйнує застарілий комунальний 
стандарт, шокуючи видавців і критиків, і заважав дотепер популяриза­
ції книжок Юрія Логвина. Після перемоги в конкурсі «Коронація слова» 
«Танці шайтана» отримали шанс дістатися до широких верств читачів. 
Цікаво, що скажуть вони (на жаль, на сайті видавництва «Теза» не пе­
редбачено інтерактивного спілкуванні'

Олександер Красюк

Втрачений час
Ден. Браун. Втрачений символ. /Харків, Клуб Сімейного Дозвілля, 

2010. —  606 с.

Видавати актуальну іноземну белетристику, яка на батьківщині 
автора вже стартує з друкарні мільйонними тиражами раніше, ніж 
у Росії, і, головне —  в українському перекладі —  чи не найпопуляр- 
ніший сьогодні тренд українського книговидавництва. Почалося все 
з саги про Гаррі Поттера: спочатку Іван Малкович наздогнав росій­
ського видавця, а потім—  успішно перегнав, випереджаючи конку­
рентів з появою фінальної частини історії про культового «очкарика» 
на кілька місяців. Український видавець, не маючи фінансової змо-
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ги, видавничих потужностей та, головне, авторів, аби протиставити 
ринку російськомовного експорту такий самий вал україномовної лі­
тератури, бере своє саме в перегонах: хто швидше видасть світовий 
бестселер. у і ' —  

Новий роман Дена Брауна «Втрачений символ» варто було купити 
і прочитати хоча б через це, адже українська версія вийшла раніше за 
російську, коштує дешевше і представлялася за всіма маркетинговими 
правилами: спочатку на книжковій виставці молоді люди, схожі в своїх 
чорних клобуках на дементорів, роздавали задурно буклети з кількома 
рекламними розділами, потім —  повідомлення в пресі, суть яких зводи­
лася до «не довго нам всім лишилося чекати», нарешті відбулася власне 
презентація і тепер уже дементори брали від покупця гривні, давали 
довгоочікуваний томик і сумлінно відраховували здачу. Власне, таким 
без перебільшення загальноприйнятим у книжковому бізнесі підходом 
до видання і продажів цінність «Втраченого символа» обмежується. Бо 
самому авторові вона, очевидно, далася надто дорого: сім років бест­
селер не пишеться, завжди є ризик не виправдати палких сподівань, як 
це вийшло з не менш підігрітим в Україні інтересом до нового роману 
Оксани Забужко.

Аби зрозуміти, чому «Втрачений символ» —  нудна книжка навіть для 
мене, палкого прихильника трилерів, треба знати, чому її було написа­
но. Знаменитий і скандальний «Код Да Вінчі», який у нас прийняли як 
перший роман Брауна, насправді є четвертим. Спочатку були детектив 
про Антарктиду «Точка обману» та «Цифрова фортеця» —  текст, зро­
зумілий хіба що системним адміністраторам. Попри шалені зусилля 
Брауна повз увагу суспільства пройшли також «Янголи та демони». Що 
з того, що Папі Римському автор придумав незаконного сина. Церков­
ники —  лише люди, а людина грішна, справедливо розсудили в Вати- 
кані. Та коли в «Коді Да Вінчі» Браун зазіхнув на святу цноту Христа, не­
наче за підручником розписавши інтимний зв'язок Ісуса з Магдаленою, 
свята церква повстала, крамольну книгу заборонили, наклади миттю 
зросли.

Повторити успіх знаменитому белетристові дуже хотілось. І «Втра­
чений символ» будується за знайомою вже схемою: науковець Роберт 
Ленґдон, найкращий у світі гравець у квест, від заходу до світанку 
повинен зіграти в знайому вже гру і, розгадуючи ребус за кросвор­
дом, а шифр —  за криптограмою, привести татуйованого від п'ят до 
тім'я масона-відступника Малаха до місця, де, за переконанням роз­
мальованого психопата, схований такий собі символ, котрий дає та­
ємні знання. Звісно ж, знання допоможуть заволодіти світом —  ма­

Книжковий ярмарок .........  :

число 4, 2010 185



нижковий ярмарок

ніяки всіх часів хочуть поставити мешканців земної кулі на коліна. 
В процесі пошуку Ленґдон змушений спочатку розшифровувати 
послання, які містить відрубана рука його друга, потім, накликавши 
на себе гнів ЦРУ, втікати від влади разом із донькою цього друга Ке- 
трін. У якийсь момент Малах топить його в спеціальному басейні, 
а потім Кетрін та врятований друг пояснюють суть втрачених знань: 
усі навколо —  масони, людина —  господар своєї долі, і Створе­
ний сам стає Творцем. Над Капітолієм сходить сонце, Творець знову 
переміг.

Проте якби очікуваний культурологічний трилер обмежився цими 
сюжетними та світоглядними банальностями, читання «Втраченого 
символа» не перетворилося б на таке відверте витрачання часу. На­
магаючись догодити мені, тому, хто цінує екшен у подібних книгах 
і готовий через це пробачити банальність, і тим, хто звинувачує його 
в примітивності й відсутності інтелектуальної складової за наявности 
в тексті певного масиву прикладної інформації, Ден Браун у результаті 
втратив читача невибагливого, а вибагливого не знайшов. Наприклад, 
коли починається дослідження відрубаної руки, чергове переслідуван­
ня маніяком когось із «наших» або Леґдон вкотре опиняється на краю 
загибелі, дія припиняється —  і починається лекція на двадцять сторі­
нок з якоїсь галузі не надто таємних знань від теології до теоретичної 
фізики. Причому, сам фаховий журналіст, Браун ці знання почерпнув 
звідти ж, звідки більшість із нас бере їх за потреби: зі словників, довід­
ників та Інтернету. Не знаю, хто як, а я хочу читати або детектив, або 
довідник. Два в одному— як неможливість пізнання, так і загальмована 
дія. Хоча кіно все одно знімуть, вичавивши з роману —  на щастя! —  всю 
претензію на інтелектуальність, як зробили це з фільмом за «Ангела­
ми і демонами», від чого історія тільки виграла, бо позбулася зайвих 
повчань.

Андрій Кокотюха
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Пізнавальний парфум 
від Володимира Даниленка

Володимир Даниленко. Кохання в стилі бароко. —  Львів: Піраміда, 
2009.

Із останніх видавничих новинок року 2009 мимоволі на думку спада­
ють серйозні історичні романи Шкляра і Забужко, переможний «Там, де 
Південь» Ульяненка та преміальне «Таке» Іздрика. Українські письмен­
ники, здається, вирішили писати серйозно і глибоко —  ця тенденція по­
ширюється на більшість представників фаху. Бо ж навіть визнаний май­
стер іронічного слова Володимир Даниленко, не вдовольнившись цим 
високим званням, продовжив наступ на привабливу сферу «серйозного» 
письма —  і український читач отримав його нову книгу «Кохання в стилі 
бароко», у відгуках названу «вишуканим стилістичним парфумом із лю­
бовного роману, історичної белетристики, детективу й містики водному 
флаконі».

Якщо говорити стриманіше, то «Кохання в стилі бароко» —  це роз­
повідь про архітектуру Києва, таємничі збіги, нечисту силу й неуникний 
фатум. Така собі відповідь Олесеві Ільченку —  ми теж знаємо про загад­
кові історії Будинку з химерами —  та Володимирові Єшкілєву: відьми й 
чаклуни є і в столиці!

Автор використовує низку виграшних для містичного кітчу образів: 
книга, яка приносить смерть її власникам, таємничий перелаз, через ко­
трий усіляка нечиста сила лізе в столицю нашої батьківщини, головний 
і жахливий демон Баал-Зебуб, котрий пиячить із вітчизняними політика­
ми і настоятелем Печерської Лаври. З того всього виразно виглядають 
старі добрі вуха політичної сатири та бурлеску в національних кольорах, 
котрий трохи шкодить вишуканості містичного парфуму.

Для створення атмосфери таємничости автор вдається ще до одного 
поширеного прийому —  оживлює кам'яних істот із Будинку з химерами 
та інших споруд Києва. Проте оскільки вся ця нечисть занадто олюдню­
ється (свариться, заздрить, закохується, а головне —  пліткує), то належ­
ного ефекту містики й жаху також нема.

Нарешті, обіцяне кохання у стилі бароко спалахує вже під час першої 
зустрічі між головним персонажем архітектором Валерієм Колядевичем 
і загадковою вдовою Юлією Маринчук. З подальшого ходу подій стає
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зрозумілим, що найзагадковіша і найфатальніша жінка —  неврівнова- 
жена істеричка, що їздить на білому лексусі, перевіряє почуття чоловіка 
імітацією зради та годує його картопляниками, щипаними галушками, 
полуницею зі сметаною, борщем і кутею. Не зупиняючись на півдорозі, 
автор згодовує читачеві ще один стереотип —  про те, що пристрасне 
кохання обов'язково має супроводитися сексуальним насильством. 
Утім, безневинні втіхи «в стилі бароко» цілком до вподоби обом закоха­
ним: «Вранці після бурхливого ранкового кохання Юлія Маринчук, уся 
в синцях і подряпинах, із сяючими очима приготувала йому сніданок, 
поснідала і поїхала додому» (с. 183).

Власне, якби не сексуальні сцени з побутовим травматизмом, можна 
було б сказати, що основна сюжетна лінія розгортається вкрай мляво. 
Пожвавлює її, таким чином, лише бурхливе кохання та мандрівки міс­
том. Річ у тім, що головне завдання Колядевича —  розв'язати кросворд, 
котрий залишив Юлії її покійний чоловік. Без цього Володимирові Да- 
ниленку не вдалося б розповісти читачеві, як багато він знає про ар­
хітектуру Києва. Тому коли головні персонажі на іномарках вирушають 
розкривати чергову «таємницю», у нарації виникає пізнавальний пасаж 
про ту чи іншу споруду, приправлений порцією пліток про давно по­
мерлих історичних осіб.

Зрештою, якщо врахувати, що у своїй «серйозній» творчості Володи­
мир Даниленко, як зізнається сам, орієнтується в першу чергу на жінок 
із вищою освітою, то запропонований парфум цілком може припасти їм 
до смаку: пристрасть, плітки, казкова нечисть. І ніякого тяжкого арома­
ту «Тройного».

Тетяна Трофименко
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Сергій Ж адан  — поет, прозаїк, організатор ба­
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Передплатників просимо замовляти журнал у всіх відділеннях зв’язку, число індексу 
74459. Передплата опііпе: ™™™.ргеза.иа. Також за цією адресою ви можете дізнатись
умови передплати «СУЧАСНОСТИ» за межами України
Журнал «СУЧАСНІСТЬ» від 1961 року видавався Українським товариством 
закордонних студій. Від 1991 року видавцем «СУЧАСНОСТИ» було дослідно-видавниче
об’єднання «Пролог». Нині засновниками і видавцями журналу є Український інститут 
національної пам’яті та Фонд підтримки молодіжних демократичних ініціатив. 
Просимо читачів, які живуть поза межами України, звертатись у справі одержання
журналу до представників у країнах їхнього проживання.
Поза повноваженнями представництв немає угод про кольпортаж журналу за межами
України з жодними юридичними чи фізичними особами.
ЗБСНАЗШЗТ (ІЗЗИ 0585-8364), езІаЬІізЬесі іп 1961, із риЬИзЬеб топШІу. РОЗТМАЗТЕК: 
Зепсі асісігезз сЬап§ез іо ЗисЬазпізІ;, 83-67 116Ш Зігееі, Ке™ Оагсіепз, И¥, 11418, ТІЗА.
Наша поштова адреса: 04071, м. Київ, вул. Оболонська, 21. Тел./факс 239-24-26 Е-таі1:
8исЬазпізі@теіаліа

Телефон відділу реалізації: (044) 467-50-24






