
 

ЕДУАРД МЕРІКЕ

 

МОЦАРТ НА ШЛЯХУ ДО ПРАГИ

 

Восени 1787 року Моцарт разом із дружиною вирушив до Праги, щоб поставити там свого “Дон-Жуана“.

На третій день подорожі, чотирнадцятого вересня, близько одинадцятої години ранку, будучи од Відня трохи далі тридцяти годин їзди, подружжя, маючи добрий настрій, їхало в північно-західному напрямку по той бік Маннгардсберга і Німецької Тайї недалеко Шремса, де закінчується перевал через мальовничі Моравські гори.

“Фаетон, запряжений трьома поштовими кіньми, — пише баронеса фон Т. до своєї подруги, — показний, жовтогарячого кольору екіпаж, був власністю якоїсь старої добродійки, генеральші Фолькштейн, що, певне, пишалася своїм давнім знайомством із родиною Моцартів і зробленими їм послугами“. Знавець смаків, що панували у вісімдесятих роках, міг би доповнити оцей неточний опис згаданого повозу ще кількома штрихами. Дверцята фаетона геть розмальовані букетами квітів натуральних кольорів, а краї оздоблені вузькою золотою облямівкою, проте поверхня аж ніяк не мала того дзеркального полиску, що його надає лак сьогоднішнім віденським виробам, та й кузов не був зовсім опуклим, хоч і надто кокетливо звужувався донизу сміливим згином; все це доповнювалось високим відкидним накриттям з цупкими — розсунутими зараз — шкіряними фіранками на вікнах.

Про одяг обох пасажирів можна сказати чимало. Щоб зберегти запаковані у валізу нові святкові костюми, пані Констанція вибрала для чоловіка скромне вбрання: вишитий камзол трохи вицвілого блакитного кольору, до нього — буденний коричневий сурдут з рядом великих, фасонної форми ґудзиків, крізь зірчастий візерунок яких виблискував шар червонуватої сухозлітки; чорні шовкові панталони, панчохи і туфлі з позолоченими пряжками. Уже з півгодини, як він, через незвичну для цього місяця спеку, звільнився від сурдута і, весело гомонячи, сидів з непокритою головою в самому камзолі. На пані Моцартовій — зручна дорожня сукня зі світлозеленими і білими пасмугами; її напівперетягнуте пишне волосся гарними світлобрунатними кучерями спадає на плечі й спину; за все її життя воно жодного разу не було спотворене пудрою, тоді як густе, заплетене в кіску волосся чоловіка і сьогодні добре нею притрушене, тільки недбаліше, ніж звичайно.

Фаетон повільно піднімався некрутим схилом пагорка між родючими ланами, що де-не-де перетинали широкий простір лісу, і тепер добирався до узлісся.

— Скільки лісів ми вже проїхали за сьогодні, вчора й позавчора! — сказав Моцарт. — А я навіть не думав про них, не кажучи вже, що мені й на гадку не спало розім’яти ноги. Але тут, серденько, давай вийдемо і нарвемо он тих дзвіночків, що так мальовниче синіють у тіні. А твої тваринки, свояче, хай трохи перепочинуть.

Як тільки вони встали, виявилося маленьке лихо, що викликало гнів дружини. Через неуважність маестро відкрилась пляшечка з дорогими парфумами, і ті непомітно вилилися на одяг і подушки сидіння.

— І як я не здогадалася, — побивалася Констанція, — адже давно чути було міцний запах духів. Яка шкода, повна пляшечка справжніх “Rosée d’Aurore“1 геть-чисто розлилася. Я берегла їх, як золото.

— Облиш, дурненька, — вішав він її. — Зрозумій, лише таким чином твоя божественна запашна водичка принесла нам якусь користь. Сиділи, як у печі, твоє віяло також нічого не допомагало, і раптом у кареті наче потягло холодом; ти поставила це в заслугу кільком краплям, якими я напахчив своє жабо; ми знову пожвавішали, і розмова весело пішла далі, а інакше ми б похнюпили голови, мов барани у візку різника; тепер оця благодать супроводжуватиме нас усю дорогу. А зараз давай лишень заглянемо в отой зелений гайок!

Взявшись за руки, вони перебралися через придорожню канаву й одразу опинилися в сутінках ялинового гаю, що невдовзі згустилися до справжньої теміні, лише де-інде прорізаної яскравим сонячним промінням, що освітлювало покриту оксамитним мохом землю. Життєдайна свіжість, що раптово змінила навколишню спеку, могла виявитися небезпечною для цієї безпечної людини, якби не передбачливість його супутниці. Не без труднощів вона умовила чоловіка вдягнути сурдут, який про всяк випадок узяла з собою.

— Боже, яка розкіш! — вигукнув він, дивлячись на високі дерева. — Наче у церкві. У мене враження, ніби я ніколи раніше не був у лісі, і тільки зараз збагнув, що таке ціле громаддя дерев! Їх посадила не людська рука, вони самі прийшли сюди і стоять так лише тому, що їм весело вкупі жити й господарювати. Подумай-но, молодим я об’їздив пів-Європи, бачив Альпи й море — найвеличніше і найпрекрасніше з усього створеного на світі, а зараз, випадково опинившись у звичайному ялиновому лісі на кордоні Богемії, стою, мов бовдур, вражений і приголомшений тим, що краса така існує насправді, а не лише una finzione di poeti2, як їхні фавни, німфи і всяка всячина; що це не декорація, а справжній ліс, вирослий із землі та викоханий вологою і сонячним теплом! Він — рідний дім оленя з його прекрасними гіллястими рогами, кумедної білки, глухаря і сойки.

Моцарт нагнувся, зірвав гриба і став вихваляти чудовий яскраво-червоний колір його шапки, ніжні білі пелюстки зісподу; потім він засунув до кишені кілька різних ялинових шишок.

— Можна подумати, — сказала дружина, — що ти й двадцяти кроків не ступив у глибину Пратера, де, певне, таку рідкість теж можна побачити.

— Що там Пратер! Дідько з ним, як ти могла вимовити тут це слово! Крім карет, парадних шпаг, робронів і віял, крім музики і всякої світської суєти хіба ж там що-небудь ще побачиш? Навіть дерева, хоч як би вони не хизувалися, здаються скоріше племінниками цих, та й горішки їхні і жолуді, чи як там вони називаються, більше скидаються на пляшкові корки довкола. Отой лісочок смердить кельнерами і соусами на відстані двох годин ходу.

— Неймовірно! — вигукнула вона. — І це каже людина, для якої нема більшого задоволення, ніж поласувати в Пратері смаженими курчатами!

Коли вони знову сіли в фаетон і дорога після невеликого рівного відтинку шляху поступово стала спускатися в мальовничу долину, яка простяглася до гір на обрії, наш маестро, що мовчав деякий час, заговорив знову: — Земля справді прекрасна, і не треба дорікати дуже тим, хто хоче якнайдовше залишитися на ній! Богу дякувати, я чуюся здоровим та бадьорим, як і раніше, і можу взятися за тисячу справ; до них і приступлю, хай-но завершу та поставлю свою нову оперу. Як багато у світі і в нас удома незвичайного і прекрасного, мені ще незнаного, скільки чудес природи, науки, мистецтва й ремесла! Чорний замурзаний хлопчик, що он там на вогнищі обпалює вугілля, про деякі речі знає аніскілечки не менше, ніж я, хоч у мені також постійно сидить бажання і прагнення пізнати дещо з того, що не стосується безпосередньо моїх жалюгідних занять.

— Цими днями, — зауважила Констанція, — мені попав до рук твій старий кишеньковий календар за вісімдесят п’ятий рік; в ньому ти зробив у кінці три або чотири помітки nota bene. Під першою записано: “У середині жовтня в кайзерівській ливарні відливатимуть великих левів“; під другою, підкресленою двічі: “Відвідати професора Гаттнера!“ Хто він?

— О так, це той добрий старий пан із обсерваторії, що час від часу запрошує мене до себе. Я давно вже хотів подивитися якось разом із тобою на Місяць і познайомитися з цим славним добродієм. Тепер там у них грубезна дозірна труба, і через неї на величезному дискові Місяця чітко й виразно, мов до них рукою подати, можна побачити гори, долини й ущелини, а на затемненому боці Місяця — тіні від гір. Уже два роки, як я поклав собі відвідати обсерваторію, і, на свій сором, ніяк не зберуся.

— Що ж, — сказала вона, — Місяць не втече від нас. Дещо ми встигнемо ще надолужити.

Трохи помовчавши, він провадив далі:

— І чи не все у мене так виходить? Тьху, навіть прикро подумати, скільки прогавлюєш, відкладаєш і не доводиш до кінця! Про обов’язки перед Богом і людьми годі й казати, — йдеться про звичайне задоволення, маленьку невинну радість, яка щодня кожному приступна.

Пані Моцартова не зуміла чи не хотіла відволікти якимось робом чоловіка від думок, які все більше огортали його вразливу душу, і, на жаль, не могла з усією щирістю не визнати за ним рації, коли він, дедалі розпалюючись, продовжував: — Хіба я хоч годинку колись радів серед своїх дітей? Я завше живу лише наполовину і все роблю en passant! Трохи потримаю хлопчиків на колінах, хвилини зо дві покатаю їх по кімнаті — і годі, і знову жену їх від себе! Мені на гадку ніколи не спадало, що на Великдень чи на Трійцю ми чудово могли б провести день за містом, де-небудь у саду, гаю чи на луці, зовсім самі, і, згадуючи дитячі забавки, граючись квітами, знову відчути себе дітьми. А життя тим часом іде, мчить, летить. Господи, як подумаєш про це — аж страх бере!

Така одверта скарга на самого себе спричинилася несподівано до дуже серйозної і щирої розмови між подружжям. Ми не будемо докладно переказувати її, а ліпше кинемо загальний погляд на ті обставини, які безпосередньо були або прямим змістом розмови, або її відчутним тлом.

Тут ми з болем мусимо зауважити, що ця пристрасна людина, неймовірно чутлива до всіх радощів життя, до всього величного, досяжного тільки для витонченої душі, хоч за свій короткий вік чимало й пережила, зазнала насолод і створила, — все-таки ні разу в житті не відчула повного задоволення з себе самої.

Хто не захоче шукати причин цього явища глибше, де вони насправді й лежали, той вбачатиме їх, насамперед, у тих звичних, здавалось би, непереборних слабкостях, які ми в нашій уяві так охоче і не без підстав міцно пов’язуємо з усім тим, що нас найбільше захоплює в Моцартові.

Потреби цієї людини були дуже багатогранні, особливо великою була її схильність до товариських розваг. Найповажніші родини міста цінили його як незрівнянний талант і прагнули зазнайомитися з ним, а він рідко чи майже ніколи не відмовлявся від запрошень на святкові вечори, у товариства і заміські прогулянки. При цьому в колі своїх близьких знайомих він також славився гостинністю. Традиційний музичний вечір у нього в неділю, двічі-тричі на тиждень невимушений обід за багатим столом у товаристві кількох друзів і знайомих, — цього він не хотів себе позбавляти. Часом, викликаючи у дружини жах, він без попередження приводив гостей прямо з вулиці, причому людей дуже різних, — аматорів музики, товаришів по мистецтву, співаків і поетів. Пустий підлабузник, усі заслуги якого полягали в умінні підтримувати добрий настрій, кидати жарти й дотепи, навіть досить неоковирні, був бажаною особою так само, як і тонкий знавець мистецтва або чудовий музика. Проте переважну частину свого дозвілля Моцарт волів проводити поза своєю домівкою. День у день по обіді його можна було знайти у кав’ярні за більярдом, а вечорами — часто в шинку. Він дуже охоче, верхи чи повозом, виїжджав з компанією за місто; як відмінний танцюрист, відвідував бали й маскаради і кілька разів на рік захоплено веселився на народних святах, особливо просто неба в день святої Брігітти, коли він з’являвся в одязі П’єро. Такі розваги — то розмаїті й пустотливі, то співзвучні більш спокійному настрою — давали йому, безперечно, необхідний відпочинок після тривалого душевного напруження і величезної затрати сил; крім того, вони марно не пропадали, бо залишали в пам’яті глибокі й підсвідомі враження, які при нагоді мимохідь запліднювали творчу уяву генія з її таємничими, незбагненними шляхами. Але, на жаль, в години розваг не бралося до уваги ніщо — ні голос розуму чи обов’язку, ні інстинкт самозбереження чи турботи про дім, бо завжди йшлося про те, аби лише вкрай натішитися щасливим ментом. Як у насолодах, так і в творчості

 Моцарт не знав міри. Частину ночі він незмінно присвячував композиції. Рано вранці, часто будучи ще в ліжку, опрацьовував написане. Потім, з десятої години, пішки чи на присланій за ним кареті, їздив давати уроки, що, як правило, забирали в нього і декілька післяобідніх годин. “Ми трудимося чесно, — писав він якось одному зі своїх покровителів, — і часто дуже важко не втратити терпіння. Маючи славу доброго клавесиніста і вчителя музики, нахапаєш собі дюжину учнів, а потім ще постійно береш нових, не замислюючись над тим, що з них вийде, аби тільки вони платили свій талер per marca3. Бажаним є будь-який угорський вусань з інженерного корпусу, що йому знічев’я забандюрилось вивчати генерал-бас і контрапункт; будь-яка зарозуміла графська дочка, що зустрічає тебе, мов майстра Кокреля, свого цирульника, червона вся від обурення, якщо ти не постукав у її двері точнісінько в призначений час і т. ін.“ І коли він, зморений уроками, концертами, репетиціями і подібною суєтою, знемагав від бажання вільно дихнути, уявний відпочинок його виснаженим нервам могло дати тільки нове збудження. Здоров’я Моцарта непомітно підупадало, і туга, що раз у раз огортала його, якщо й не спричинялася, то у всякому разі посилювалася недугою; через те в ньому постійно жило відчуття близької смерті, яке врешті стало переслідувати маестро на кожному кроці. Викликаний найрізноманітнішими причинами смуток, а також каяття, завше були гіркою приправою до радощів, що випадали на його долю. Але ми знаємо, що й ці болі, врівноважені й чисті, були глибоким, невичерпним джерелом усе нових і нових мелодій, які, струмуючи із сотень золотих сурм, виливали всі муки і все блаженство людської душі.

Погані наслідки Моцартового способу життя найповніше проявлялися в його домашньому бутті. Маестрові можна було закинути легковажне марнотратство навіть тоді, коли йшлося про одну з найкращих властивостей його душі. Кожний, хто в крайній потребі приходив до нього позичити грошей чи заручитися порукою, міг розраховувати на те, що Моцарт не вимагатиме ні застави, ні розписки; це не притаманне було йому так само, як і дитині. Найбільше він любив дарувати, і завжди робив це привітно і з великою гречністю, особливо коли вважав, що грошей у нього надмір.

Такі витрати, разом із коштами, необхідними для домашнього господарювання, аж ніяк не відповідали його прибуткам. Грошей, які надходили за концерти, від театрів, видавців та учнів, а також кайзерівської пенсії, не вистачало, тим паче, що смаки публіки були ще далекі від рішучого визнання Моцартової музики. Її незаймана краса, багатство і глибина взагалі здавалися дивиною людям, які звикли до улюбленого, легко засвоюваного музичного пожитку. Правда, свого часу віденці ніяк не могли насититися “Бельмонтом і Констанцією“, завдяки народному характерові цієї опери; але поставлений кілька років пізніше “Фігаро“, конкуруючи з гарною, та все-таки значно дрібнішою “Cosa rara“, несподівано і, звичайно, не тільки через інтриги директора, зазнав жалюгідної поразки. І це був той самий “Фігаро“, якого більш освічені і менш упереджені пражани відразу ж прийняли з таким ентузіазмом, що зворушений маестро на знак вдячності вирішив написати спеціально для них свою наступну велику оперу. Незважаючи на несприятливі часи і підступність ворогів, Моцарт, якби був трохи обачнішим і розсудливішим, все-таки міг би мати із свого мистецтва вельми значний зиск. Але він мав збиток навіть у тому разі, коли юрба мимоволі виявляла йому своє захоплення. Словом, усе — доля, характер і власні помилки — не сприяло успіхові цієї виняткової людини.

Легко зрозуміти, яким важким за цих обставин було становище господині дому, оскільки вона усвідомлювала свої обов’язки. Незважаючи на свою молодість, життєрадісність і успадковану від музики-батька повну непрактичність, Констанція, з дитинства звикнувши до нестатків, докладала всіх зусиль, щоб, поки не пізно, зарадити лихові, в міру можливості виправити становище і компенсувати великі втрати, заощаджуючи на малому. Правда, щодо останнього, то їй бракувало справжнього уміння і достатнього досвіду. Вона розпоряджалася грішми і вела книгу домашніх витрат; з кожною вимогою, з кожним нагадуванням про борг і взагалі з усяким невдоволенням зверталися виключно до неї. Іноді вона відчувала себе скраю прірви, особливо, як до цієї скрути, нестатків, вічних клопотів і страху перед можливим безчестям додавалася ще меланхолія чоловіка, коли він, не підвладний ніяким розрадам, цілими днями не працював, скаржачись і зітхаючи біля дружини, або десь у куточку поринав у трагічні роздуми про смерть, які невідступно переслідували його. І все-таки вона рідко занепадала духом, а її світлий розум майже завжди знаходив бодай тимчасовий вихід із становища. Але, по суті, це мало чи власне зовсім не зараджувало справі. Якщо навіть, удаючись до жарту, докору, умовляння чи й ласки, вона домагалася того, що сьогодні він разом із нею пив чай і вечеряв за родинним столом, а потім залишався удома, то чого вона цим досягала? Бувало, що він, раптом вражений і зворушений заплаканими очима дружини, щиро проклинав свої погані звички, давав найкращі обіцянки, навіть більше, ніж вона від нього вимагала, — і все марно: непомітно він знову брався за старе. Напрошувалася думка, що жити інакше він просто не може, і якби його якимось чином було поставлено в зовсім відмінні умови, підхожі й вигідні, за нашими поняттями, всім людям, то ця дивна істота сама рішуче відмовилась би від життя.

Констанція все-таки сподівалася, що їхнє життя зміниться на краще, і це, на її думку, було цілком ймовірно, оскільки зростання слави її чоловіка не могло не привести до істотного поліпшення їхнього добробуту. Як тільки, гадала вона, зникне постійний тягар нестатків, що його, то з більшою, то з меншою силою, відчуває й він, замість того щоб добру половину своїх сил і часу витрачати на звичайне добування грошей, зможе цілком віддатися своєму справжньому покликанню і нарешті без докорів совісті втішатиметься з тих радощів, за якими йому зараз доводиться полювати, — тоді він невдовзі стане врівноваженішим, природнішим і спокійнішим. Констанція почала думати навіть про переїзд, при нагоді, до іншого міста, надіючись подолати самовіддану закоханість чоловіка у Відень, де, за її переконаннями, йому не щастило.

Але пані Моцарт найбільше покладалася на те, що успіх нової опери, яка й спричинилася до цієї подорожі, рішуче сприятиме здійсненню її бажань і прагнень.

Опера була вже написана більш як наполовину. Близькі друзі, свідки створення цього надзвичайного твору, здатні по-справжньому оцінити його, мали досить повне уявлення про характер і силу опери і скрізь говорили про неї в такому тоні, що навіть багато з недругів композитора схильні були повірити, що не мине й півроку, як отой “Дон-Жуан“ вразить, геть переверне, полонить музичний світ усієї Німеччини. Обережнішими і непевнішими були голоси тих доброзичливців, які, враховуючи тодішні погляди на музику, не сподівалися на загальний і швидкий успіх. Сам маестро у глибині душі поділяв їхні більш ніж обгрунтовані сумніви.

Проте Констанція — як і всі жінки, що значно рідше, ніж чоловіки, бентежаться непевністю, бо довіряються почуттям, до того ж нерідко захоплені цілком справедливим бажанням, — твердо вірила в свої добрі передчуття і ось зараз, у кареті, знову знайшла привід обстоювати їх. Вона зробила це, за своєю звичкою, жваво й пристрасно, до того ж з подвоєною старанністю, оскільки під час попередньої розмови, що ні до чого не могла призвести і через те, викликавши сильне почуття невдоволення, обірвалася, настрій Моцарта відчутно був погіршав. Констанція докладно і так само жваво стала розказувати чоловікові, як вона, повернувшись додому, виплатить найбільш нагальні борги і виділить на інші потреби ті сто дукатів, що їх вони, згідно з угодою, мають одержати від празького антрепренера за партитуру, і як вона надіється прожити всю зиму аж до весни на цей бюджет.

— Май на увазі, твій добродій Бондіні добре погріє собі руки на цій опері, і якщо він хоч наполовину такий чесний, як ти його вихваляєш, то додатково пришле тобі пристойний процент з тієї суми, яку виплатять йому інші театри за копії твоєї партитури; якщо ні — що ж, перед нами, хвала Богу, є й інші шанси на прибуток, навіть у тисячу разів солідніші. Я передчуваю це.

— Ану викладай!

— Недавно сорока на хвості принесла мені вістку, що прусському королеві потрібен капельмейстер.

— Ого!

— Я хотіла сказати, генеральний директор. Дай мені трохи пофантазувати! Цю слабкість я успадкувала від матері.

— Гаразд, фантазуй! Чим безглуздіше, тим краще.

— Ні, все буде цілком правдоподібно. Отже, уяви собі: в цей самий час через рік...

— Коли папа Гретль посватає...

— Помовч, збиточнику! Згадаєш моє слово, через рік, до дня святого Егідія, придворного композитора на ім’я Вольф Моцарт у Відні і з свічкою не знайдеш.

— А бодай тобі з твоєю мовою!

— Уявляю собі, як наші старі друзі плещуть про нас, і що вони тільки не кажуть!

— Наприклад?

— Наприклад, одного прекрасного дня, рано вранці, годині десь по дев’ятій, наша стара вигадниця Фолькштет, якій дуже вже закортіло нанести візит, швидко мчить по Кольмаркту. Цілих три місяці її не було у Відні; гучна поїздка в Саксонію до зятя, що була предметом щоденних розмов відтоді, як ми знаємося, нарешті відбулася; вона повернулася тільки вчора вночі і тепер, переповнена радістю від щасливої подорожі, просто не може втерпіти, щоб не відвідати подруги і не поділитися з нею надзвичайно цікавими новинами, — летить прямісінько до полковниці, женеться по сходах нагору, стукає і, не чекаючи відповіді, вривається в кімнату: уяви собі лишень їхню взаємну радість, обійми та поцілунки! “Ой, кохана, дорогенька моя полковнице, — ледве перевівши дух, заторохтіла вона після перших обіймів та поцілунків, — я привезла вам цілу торбу вітань, і відгадайте, од кого? Адже я приїхала не прямо із Стендаля, а зробила невеликий гак уліво, в напрямку Брандербурга“. — “Справді? Коли так... Ви заїжджали в Берлін? Були в Моцартів?“ — “Цілих десять божественних днів!“ — “О кохана, солоденька, неоціненна моя генеральшо, розкажіть, опишіть усе докладно! Як ся мають наші добрі друзі? Їм усе ще там подобається, як і напочатку? Я ніяк не йму віри, досі не можу собі уявити, надто зараз, коли ви повернулися од них, що Моцарт — берлінець! Як же він там себе почуває? Який він із себе зараз?“ — “О, Моцарт! Якби ви лишень його побачили. Цього літа король відправив його в Карлсбад. Хіба нашому улюбленому кайзерові Йосифу таке спало б на думку, га? Коли я приїхала, Моцарти саме повернулися звідти. Він сяє від здоров’я і життєрадісності, погладшав, аж круглим став, а моторний, як дзига; очі блищать задоволенням і щастям“.

І тут наша розповідниця, вжившись у роль, взялася розмальовувати своє нове життя найсвітлішими фарбами. В її зображенні здавалося дійсним і наявним усе — починаючи з квартири на Унтер-ден-Лінден, саду, заміського будинку і кінчаючи блискучою ареною його публічних виступів і вузьким придворним товариством, де він акомпанував королеві на фортепіано. Констанція, мов із рукава, сипала смішними анекдотами і вигадувала цілі діалоги. Створювалося враження, що Сан-Сусі і королівська резиденція в Потсдамі знайомі їй більше, ніж замок Шенбрунн та кайзерівський палац. При цьому вона проявила чимало лукавства, наділивши нашого героя безліччю цілковито нових, властивих батькові сімейства якостей, які розвинулися на солідному ґрунті прусського побуту, і серед них, як найбільший феномен і доказ того, що крайнощі інколи сходяться, згадана Фолькштет побачила задатки справжньої скупості, яка надзвичайно йому пасувала. “Подумайте лишень, він одержує три тисячі талярів, і за що? За те, що раз на тиждень диригує камерним концертом і два рази оперою. Ох, моя кохана полковице, я бачила його, нашого милого, золотого маленького Моцарта, зі своїм чудовим, добре вишколеним оркестром, який його обожнює. Я сиділа з Моцартовою в її ложі, якраз навскоси від ложі їх величності. І що, гадаєте, було в програмі? Прошу, я навмисне захопила її для вас, загорнувши в неї невеличкий подарунок від себе та від Моцартів. Ось, дивіться, читайте, що тут надруковано величезними літерами!“ — “Боже милий, що це? “Тарар!“ — “Так, друже мій, ось до чого довелось нам дожити! Два роки тому, коли Моцарт писав свого “Дон-Жуана“, а проклятий, почорнілий від заздрощів Сальєрі потай докладав всіх зусиль, щоб забезпечити собі в своїй країні такий самий тріумф, який мала його опера в Парижі, нарешті показавши нашій невибагливій, звиклій до куликів публіці, ладній у будь-який час захоплюватися “Cosa rara“, щось на зразок сокола; і коли він зі своїми спільниками вже хитрував і шушукався, прагнучи поставити “Дон-Жуана“ у такому ж добре обпатраному — і не в мертвому, і не в живому — вигляді, як і свого часу “Фігаро“, — я поклялася ні за що на світі не піти на цю паскудну річ, якщо її все-таки покажуть. І я дотримала свого слова. Коли всі, в тому числі й ви, дорога полковнице, стрімголов помчали до театру, я й за двері не вийшла, взяла на коліна кішку і стала їсти суп із тельбухів; і так само я вчинила під час іще кількох наступних вистав. А тепер, уявіть собі, “Тарар“ іде на сцені Берлінської опери, і Моцарт диригує твором свого смертельного ворога!“ — “Ви конче повинні послухати цю оперу! — вигукнув він на самому початку нашої розмови. — Хоч би для того, щоб мати підставу сказати віденцям, що я не дозволив і пальцем торкнути хлопчика Авессалома. Я хотів би, щоб цей упертий, як баран, заздрісник сам побував на виставі й переконався, що я не маю потреби псувати комусь його твір, бо я завжди хочу залишатися таким, яким є“.

— Браво! Бравіссімо! — на весь голос вигукнув Моцарт і, легенько смикнувши свою жіночку за вуха, став її цілувати, пестити, лоскотати, і їхня пустотлива гра з різнобарвними мильними бульбашками вимріяного майбутнього, якому, на жаль, ніколи, навіть найменшою мірою, не судилось здійснитися, вибухала врешті бурхливими веселощами, метушнею і сміхом.

Тимчасом вони давно вже спустилися в долину і наблизилися до села, що його помітили ще з пагорба і відразу за яким, серед мальовничого простору, бовванів невеликий замок сучасного стилю — резиденція якогось графа фон Шінцберга. Вирішили, що в цьому селі нагодують коней, пообідають і відпочинуть. Заїжджий двір, в якому вони зупинилися, був розташований на деякій відстані од решти будинків, при дорозі, від якої в напрямку графського парку простяглася алея осокорів довжиною кроків із шістсот.

Моцарт, як вони вийшли з карети, турботи про обід полишив, за звичкою, на дружину. Він замовив собі шклянку вина, тоді як Констанція, ковтнувши трохи свіжої води, попросила знайти для неї якийсь тихий куточок, щоб годинку поспати. Її повели сходами нагору, чоловік пішов услід, щось бадьоро наспівуючи і насвистуючи. У чисто побіленій і нашвидку провітреній кімнаті, серед старих, шляхетного походження, меблів — вони, без сумніву, свого часу перемандрували сюди із графських світлиць — стояло охайне благеньке ліжко з розмальованим балдахіном на тонких, покритих зеленим лаком ніжках і шовкові штори балдахіна давно вже були замінені фіранками простої матерії. Констанція почала вкладатися на сон, Моцарт пообіцяв розбудити її вчасно; вона зачинила за ним на засув двері, а він подався до шинку, щоб чимось розважитися. Але тут крім господаря не було жодної душі, й оскільки його розмови подобались гостеві так само мало, як і вино, то маестро вирішив, поки приготують обід, прогулятися графським парком. Йому сказали, що пристойній публіці туди заходити дозволяється, до того ж господарів замку сьогодні вдома не було.

Він подався двором і швидко пройшов короткий шлях до відчинених заґратованих воріт, потім повільно попрямував алеєю, обсадженою високими старими липами; в кінці її він раптом побачив — і зовсім недалеко — фасад замку. Це була споруда в італійському стилі, пофарбована в світлий колір, з довгими подвійними сходами; шиферний дах прикрашала балюстрада і кілька звичайних статуй богів та богинь.

Помилувавшись двома великими клумбами, що цвіли ще досить буйно, наш маестро попрямував до тінистої частини парку, проминув кілька гарних темно-зелених піній і пішов химерно покрученими стежками, поступово наближаючись до більш відкритих ділянок; незабаром він опинився біля водограю, веселе дзюрчання якого давно вже долинало до його слуху.

Досить великий, овальної форми басейн був обставлений рослинами в кадках — лаврами й олеандрами, які дбайливо доглядали; навколо вилася посипана м’яким піском доріжка, неподалік од неї стояла невеличка заґратована альтанка, що правила за прекрасне місце для відпочинку; у ній стояв маленький столик із лавою, на яку відразу ж біля входу й присів Моцарт.

Слух його тішився затишним плюскотінням води, очі прикипіли до невеликого, з дуже рясними прекрасними плодами помаранчевого дерева, що самітнє, осторонь від загального ряду, стояло просто на землі біля самої альтанки якраз навпроти Моцарта, в душі якого від споглядання цієї південної рослини прокинулися раптом милі спогади далекого дитинства. Задумливо усміхаючись, він потягнувся до найближчого плоду, ніби для того, щоб щоб відчути на своїй долоні його округлість і соковиту свіжість. Але знову зринули в його пам’яті спогади юності, що тісно переплелися з давно призабутою музичною фразою, яку він, на мить замріявшись, уперто намагався згадати. І враз очі його заблищали, погляд забігав сюди-туди — його пойняла якась думка, яку він завзято шукав. Неуважний, він знову доторкнувся до помаранчі, яка раптом відірвалася від гілки і залишилась у нього в руці. Він дивився і не бачив цього, настільки була зосереджена його художня уява; він безперестану крутив перед носом духмяний плід і нечутно, самими порухами губ, відтворював то початок, то середину якоїсь мелодії, нарешті інстинктивно вийняв із бокової кишені камзолу емалевий футляр, дістав звідти маленького ножа із срібною ручкою і повільно розрізав навпіл оранжеву м’ясисту кулю. Можливо, ним керувало при цьому невиразне, неусвідомлене почуття жадоби, та все-таки, будучи дуже збудженим, він задовольнився самим лише чарівним ароматом помаранчі. Кілька хвилин він пильно вдивлявся в м’якуш обох половинок, потім обережно, дуже обережно склав їх докупи, роз’єднав і склав знову.

Раптом поблизу почулися кроки, він стрепенувся, і аж тоді до його свідомості дійшло, де він і що накоїв. Він хотів було заховати помаранчу, проте одразу передумав — чи то з гордості, чи тому, що було вже пізно. Перед ним стояв високий, широкоплечий чоловік у лівреї — садівник замку. Помітивши, мабуть, останній підозрілий жест незнайомця, він кілька секунд ніяково мовчав. Моцарт, так само занімівши і ніби прибитий до лави цвяхами, злегка усміхаючись і явно почервонівши, хоч і досить зухвало та одверто, дивився на нього своїми блакитними очима; потім він — з боку це виглядало б надто кумедно — підкреслено задирливо й рішуче поклав неушкоджену зовні помаранчу на середину столу.

— Даруйте, — промовив із прихованою досадою садівник, встигнувши роздивитися вбрання незнайомця, яке не викликало великого довір’я. — Я не знаю, кого я тут...

— Капельмейстер Моцарт із Відня.

— Ви, без сумніву, знайомі з господарями замку?

— Я тут проїздом і нікого не знаю. Пан граф удома?

— Ні.

— А його дружина?

— Вона зайнята і, певне, не зможе вас прийняти.

Моцарт підвівся, збираючись піти.

— Вибачте, добродію, як це вам спало на гадку отак частуватися тут?

— Що? — вигукнув Моцарт. — Частуватися? Хай йому чорт, чи не думаєш ти, що я хотів украсти і зжерти цю штуку?

— Добродію, я думаю те, що бачу. Ці плоди перелічені, і я відповідаю за них. Пан граф вибрав це дерево про свято, і за ним зараз мають прийти. Я не відпущу вас доти, поки не доповім, що сталося, і ви самі не засвідчите, як це було.

— Хай буде так. Я чекатиму тут, скільки треба. Можеш на мене покластися.

Садівник нерішуче подивився навколо, і Моцарт, подумавши, що той, певне, сподівається чайових, засунув руку в кишеню, але там не виявилось нічогісінько.

У цей час дійсно надійшли двоє робітників, поставили дерево на ноші і понесли його. Тимчасом наш маестро дістав свого гаманця, вийняв чистий аркуш паперу і, поки садівник непорушно стояв на місці, написав олівцем: “Ласкава пані! Тут, у Вашому раю, сидить шкідливець і почуває себе, мов Адам у ту хвилину, як скуштував яблука. Сталося нещастя, і я не можу скинути свою провину на якусь добру Єву, бо Єва втішається зараз невинним сном на заїжджому дворі, і над пологом її ліжка пурхають грації та амури. Накажіть, — і я з’явлюся перед ласкаві очі Вашої величності, щоб особисто відповісти за свій, мені самому незрозумілий злочин. Зі щирим каяттям

Вашої величності

найпокірніший слуга

В.-А.Моцарт

на шляху до Праги“.

Садівник терпеливо чекав. Моцарт передав йому досить незграбно складену записку і велів однести графині.

Ледве встиг недоброзичливець-садівник рушити з місця, як по той бік замку почувся стукіт екіпажу, що в’їжджав у двір. Це був граф; він привіз з собою із сусіднього маєтку племінницю та її нареченого, молодого багатого барона. Мати останнього уже роками не виходила з дому, і тому заручини відбулися сьогодні в неї, а тепер свято мало завершитися у колі близьких родичів тут, у замку, що з дитинства був для Євгенії другою рідною домівкою, в якому вона росла, мов рідна дочка.

Графиня з сином Максом, лейтенантом, поїхала додому трохи раніше, щоб дати останні розпорядження. В коридорах і на сходах замку панувала загальна метушня, і садівникові насилу вдалося вручити записку графині, котра, одначе, не стала її розгортати і, майже не звернувши уваги на слова подавця, заклопотано поспішила далі. Садівник чекав і чекав, а вона все не поверталася. Повз нього сновигала прислуга — лакеї, покоївки, камердинери; він запитав про пана — той переодягався; тоді садівник став шукати когось із господарів і натрапив на графа Макса в його кімнаті, але той захоплено розмовляв із бароном і, мов боячись, що садівник доповість чи запитає про щось, що не належало б до загальної уваги, обірвав його на півслові: “Я зараз буду — йди!“ Минув ще добрий кавалок часу, поки нарешті батько й син одночасно вийшли із своїх кімнат і довідалися про прикру новину.

— Чорт знає що таке! — закричав товстий, добродушний, але дещо запальний граф. — Це переходить усякі межі! Музикант із Відня, кажеш? Напевне, один із тих голодранців, що канючать гроші на дорогу, і підбирають усе, що трапляється під руки!

— Прошу вибачення, ваша величносте, на вигляд він не такий; цей, мені здається, трохи міхом битий; до того ж він дуже пихатий. Назвався отой чоловік Мозером. Він чекає внизу на відповідь; я доручив Францеві бути поблизу і не спускати з нього очей.

— Що це допоможе, хай йому біс! Якщо я отого дурня й посаджу за ґрати, то лихові все одно не зарадиш! Я тисячу разів казав тобі тримати передні ворота весь час замкненими. У кожному разі шкоді можна було б запобігти, якби ти своєчасно виконував свої обов’язки.

У цей момент із сусідньої кімнати поспішно вийшла радісно збуджена графиня з розгорнутою запискою в руці.

— Ви знаєте, — вигукнула вона, — хто в нас у саду? Заради Бога, прочитайте цього листа — Моцарт, композитор із Відня! Треба негайно запросити його нагору, — я боюся, що він уже пішов! Що тільки він про мене подумає! Сподіваюся, ти його чемно зустрів, Вельтене? І, власне, що трапилося?

— Що трапилося? — мовив іншим тоном граф, гнів якого не могла вгамувати навіть звістка про відвідини такої знаменитої людини. — Цей божевільний зірвав із дерева, яке я визначив як подарунок Євгенії, одну з дев’яти помаранчів. Жах! Він зіпсував усю нашу витівку, і Макс може спокійнісінько порвати свої вірші.

— Та ні! — квапливо заперечила графиня. — Цій біді можна легко зарадити, полиште все на мене. А тепер обидва йдіть, звільніть оту добру людину і будьте з нею якомога привітнішими і люб’язнішими. Він повинен на сьогодні залишитися в нас, коли б тільки ми змогли його затримати. Якщо вже в саду його не застанете, то розшукайте на заїжджому дворі і привезіть разом із дружиною. У цей день доля не могла вигадати для Євгенії кращого подарунку і приємнішого сюрпризу.

— Звичайно, — погодився Макс, — я також відразу про це подумав. Ходімте швидше, тату! А за вірші, — мовив він, коли вони хутко подалися до сходів, — не турбуйся. Дев’ята муза не буде скривджена; навпаки, з цього лиха я матиму ще деяку користь.

— Це неможливо.

— Неодмінно матиму.

— Що ж, коли так, — ловлю тебе на слові, — то ми приймемо оцього дивака з найбільшою шаною.

Поки все це в замкові відбувалося, наш квазіполонений, мало клопочучись наслідками справи, щось довго писав. Потім, оскільки зовсім ніхто не з’являвся, почав неспокійно походжати сюди-туди; до того ж із заїжджого двору настійно повідомили, що обід давно готовий і щоб він одразу йшов, бо фурман поспішає. Він забрав свої речі й хотів негайно рушити, як раптом перед альтанкою виринули господарі замку.

Граф, наче старий знайомий, жваво привітав його своїм дзвінким голосом і, не давши навіть можливості попросити вибачення, тут же запросив подружжя Моцартів провести хоч би решту дня в колі його родини.

— Вельмишановний маестро, ви нам зовсім не чужі, можу вас навіть запевнити, що ім’я Моцарт навряд чи вимовляється десь частіше і з більшою пошаною, ніж тут. Моя племінниця грає й співає, вона майже цілий день просиджує за фортепіано, знає напам’ять ваші твори і найбільше її бажання — побачити вас ближче, ніж це їй довелося минулою зимою на одному з ваших концертів. Незабаром ми поїдемо на кілька тижнів до Відня, і родичі обіцяли їй дістати запрошення до князя Голіцина, де вас досить часто можна зустріти. Але тепер ви їдете до Праги, повернетесь, певне, не скоро і, Бог знає, чи заїдете до нас по дорозі назад. Зробіть там ласку, відпочиньте тут сьогодні й завтра! Карету ми одразу ж відішлемо додому, а мені дозвольте взяти не себе турботи про вашу дальшу подорож.

Композитор, що в таких випадках задля дружби або заради власного задоволення жертвував чи не в десять раз більшим, ніж це вимагалося він нього зараз, міркував недовго; він з радістю погодився залишитись на півдня в замку, з умовою, що завтра на світанку поїде далі. Граф Макс попрохав зробити йому милість, дозволивши поїхати за пані Моцартовою і уладнати все необхідне на заїжджому дворі. Він пішов пішки, а слідом за ним було вислано екіпаж.

Про цю молоду людину зауважимо мимохідь, що веселу натуру, успадковану від батька та матері, вона поєднувала в собі з талантом і любов’ю до красного письменства і, не маючи нахилу до військової служби, все-таки виділялася серед офіцерів своїм знанням і добрими манерами. Граф Макс добре знав французьку літературу і в той час, коли німецька поезія мало цінилася у вищому світі, завоював прихильність і похвалу вмінням із винятковою легкістю писати вірші рідною мовою, на зразок таких поетів, як Гакедорн, Кетц та інші. І ось сьогодні, як ми вже чули, йому трапилася особливо сприятлива нагода скористатися своїм хистом.

Пані Моцартову він застав за накритим столом, коли вона вже з’їла тарілку супу і розмовляла з дочкою шинкаря. Вона настільки звикла до неймовірних інцидентів і до зухвалих вибриків свого чоловіка, що її зовсім не збентежила поява молодого офіцера і запрошення відвідати замок. Зі щирою радістю, розсудливо й спритно вона обміркувала ситуацію і негайно сама уладнала все необхідне. Після того як було спаковано речі, сплачено рахунки, відпущено фурмана, вона, не дуже клопочучись своїм туалетом, убралася і з добрим настроєм поїхала в супроводі офіцера до замку, не підозрюючи, яким незвичним шляхом попав туди її чоловік.

А він тим часом улаштувався там як удома і розважався розмовою. Невдовзі він побачив Євгенію з нареченим — квітучу, надзвичайно привабливу й милу істоту. Вона була русява й струнка, святково одягнена в яскраво-червону, з блискучого шовку сукню з дорогим мереживом; чоло прикрашала біла стрічка з коштовними бісеринками. Барон, лише трохи старший за неї, людина м’якої, одвертої натури з усіх поглядів здавався гідним її.

Першу скрипку в розмові грав, — можливо, навіть надто самозахоплено, — добродушний і веселий господар дому, з властивою йому дещо гучною, з жартами та побрехеньками, і досить симпатичною манерою розмовляти. Було подано прохолодні напої, і наш мандрівник якнайменше губився перед ними.

Хтось із присутніх підняв кришку фортепіано. На пюпітрі вже лежали розкритими ноти “Весілля Фігаро“, і Євгенія приготувалася проспівати арію Сюзанни з відомої сцени в саду, арію, що, мов духмяні пахощі літнього надвечірнього повітря, лине на нас потоком солодкої пристрасті. Ніжний рум’янець на щоках Євгенії змінився на мить надзвичайною блідістю; проте з першим же дзвінким звуком, що спурхнув з її вуст, з грудей її спали всякі пута. Вона усміхалася, певне, відчуваючи себе на гребені високої хвилі, і винятковість цього моменту, можливо, єдиного на все життя, не могла не надихнути її.

Моцарт був явно приголомшений. Коли вона закінчила, він підійшов до неї і мовив з великою щирістю:

— Не знаю, що й сказати вам, любе дитя: ви — наче ласкаве сонце, що не потребує ніякої похвали і під промінням якого кожний відчуває блаженство! Слухаючи такий спів, радієш, мов дитина під час купання, коли вона сміється, дивується і не може собі уявити чогось кращого. У кожному разі повірте мені, що нашому братові у Відні не щодня доводиться слухати свої твори у такому чудовому, щирому й задушевному, у такому досконалому виконанні.

Він сердечно поцілував їй руку. Пройнята високою гідністю люб’язність і доброта цієї людини, так само як і приємний відгук про її талант, настільки зворушили Євгенію, що в неї злегка запаморочилось у голові і очі наповнилися раптом сльозами.

У дверях з’явилася пані Моцартова, услід за нею прийшли й інші гості: дворянська родина — сусіди й близькі родичі господарів — з дочкою Франціскою, яка з дитячих років ніжно товаришувала з нареченою і почувалася тут як удома.

Почалися взаємні вітання, обійми, поздоровлення, гості з Відня були відрекомендовані прибулим, і Моцарт сів за фортепіано. Він зіграв частину одного з своїх концертів, що його Євгенія саме розучувала.

Природно, що в такому вузькому колі вплив виконавця на слухачів дещо інший, ніж на публічних концертах, бо величезне задоволення приносить безпосередня близькість великої людини і геніального художника у невимушеній домашній обстановці.

Це був один із тих блискучих творів, в яких справжня краса іноді, мовби з примхи, добровільно поступається місцем зовнішній витонченості, але таким чином, що вона, хоч і втілена у більш свавільні, легкі форми та схована за безліччю сліпучих ефектів, все-таки виявляє в кожному русі властиве їй благородство і випромінює невичерпний чарівний пафос.

Графиня відзначила про себе, що в більшості слухачів, у тому числі, можливо, і в самої Євгенії, незважаючи на напружену зосередженість і святкову тишу під час чудесної гри, увага була розділена між зором і слухом. Мимоволі спостерігаючи за композитором, за його скромною, майже незграбною манерою поводитися, за добродушним обличчям і плавними рухами його маленьких рук, справді нелегко було протистояти натискові найрізноманітніших численних думок про цю дивовижну людину.

Коли маестро підвівся, граф сказав, звертаючись до пані Моцартової:

— Коли хочеш із виглядом знавця похвалити знаменитого артиста, що вдається далеко не кожному, як заздриш королям та імператорам! У їхніх вустах усе звучить неповторно й значущо. Їм усе дозволено! Як зручно, наприклад, сидячи позаду вашого чоловіка, поплескати скромного маестро по плечу під час прикінцевого акорду якоїсь пишної фантазії і сказати: “Ви просто молодець, любий Моцарте!“ Ледве встигли ви промовити цю фразу, як по всьому залу вмить прокочується: “Що він йому сказав?“ — “Він назвав його молодцем!“ І кожний, хто грає на скрипку, співає фістулою чи пише ноти, у нестямі від одного цього слова; коротше кажучи, це — блискучий стиль, неповторний фамільярний стиль імператорів, який завжди збуджує в мені почуття заздрощів до Йосифів та Фрідріхів, особливо зараз, коли я у цілковитому розпачі від того, що в своїй голові не можу відшукати жодного пристойного дотепу.

Всю цю промову граф виголосив у властивій йому жартівливій манері, яка завжди зачаровувала слухачів і неодмінно викликала сміх.

Та ось на запрошення господині все товариство рушило до святково прибраної їдальні, звідки на гостей війнуло ароматом квітів і прохолодою, що так благотворно впливає на апетит.

Усі зайняли вміло розподілені місця, причому знатний гість опинився навпроти наречених. З одного боку біля нього сиділа літня дама невеликого зросту, неодружена тітка Франціски, а з другого — сама молода й чарівна племінниця, яка своїм розумом і веселим характером швидко зуміла здобути прихильність маестро. Пані Констанцію посадили між господинею дому і її люб’язним супутником — лейтенантом; решта також зайняли свої місця, і, таким чином, за стіл, один кінець якого залишався вільним, сіло, по можливості впереміш, одинадцять душ. Посеред столу височіли дві величезні порцелянові вази, розмальовані постатями, що мовби тримали над собою широкі чаші, до краю наповнені натуральними фруктами й квітами. Не стінах зали висіли розкішні гірлянди. Все, що тут було розкладено, як і те, що безперестану приносили слуги, обіцяло, певне, тривалий банкет. Поміж тарілками й вазами, а також на столикові в глибині зали виблискували благородні напої найрізноманітніших барв — від темно-червоного, майже чорного, до золотистих тонів шампанського, чия весела піна здавна увінчує тільки другу половину свята.

До певного часу розмова, яку жваво підтримували всі, велася на найрізноманітніші теми. Та оскільки граф із самого початку — спершу невиразно, а потім все ясніше й пустотливіше — натякав на пригоду Моцарта в саду, так що одні потай посміювались, а інші намарне ламали собі голову, відгадуючи, що він мав на увазі, наш герой вирішив розповісти про все сам.

— Перед лицем Бога я хочу висповідатись, — почав він, — і сповістити вам, яким чином я мав честь познайомитися з оцим шляхетним домом. У цій історії мені випала не надто гідна роль, і я, замість того щоб весело бенкетувати тут, мало не попав у один із арештантських закутків графського замку, де мав би можливість прислухатися до свого порожнього шлунку і спостерігати павутиння на стінах.

— Ну-ну! — вигукнула пані Моцартова. — Певне, цікаві речі мені доведеться почути.

Тут маестро дуже докладно розповів, як він залишив дружину в “Білому коні“, змалював свою прогулянку парком, нещасливу пригоду в альтанці, переговори з суворим садівником, словом, приблизно те, що нам уже відомо; все це він виклав, на глибоку втіху слухачів, з якнайбільшою щирістю. Присутні ніяк не могли вгамувати сміху; навіть врівноважена Євгенія не стрималася — нею аж тіпало від сміху.

— Отож, — провадив він далі, — правду прислів’я каже: нема лиха без добра! Я маю з цієї пригоди певну користь, ось побачите. Але передусім послухайте, як це, власне, вийшло, що таке дозріле дитя могло настільки забутися. На всій вині — один спогад дитинства.

Весною 1770 року, тринадцятирічним хлопчиком, я поїхав з батьком до Італії. З Риму ми рушили до Неаполя. Я двічі грав у консерваторії і неодноразово виступав по інших містах. Дворянство та духовенство приймало нас привітно, особливо прилип до нас один абат, який вважав себе знавцем музики і, втім, мав деяку вагу при дворі. За день до нашого від’їзду він повів нас, у супроводі кількох інших добродіїв, до розкішного, розташованого біля самого моря, королівського палацу — Villa reale, де демонструвала свій хист ватага сіцілійських комедіантів — fidlj di Nettuno, як вони, нарівні з іншими пишними титулами, називали себе. Разом з багатьма знатними глядачами, серед який й була сама юна, люб’язна королева Кароліна з двома принцесами, ми сиділи в одному з довгих рядів лав, в тіні покритої, мов намет, низької галереї, об стіни якої плескались хвилі. У морі, розмальованому чудовими різнобарвними смугами, відбивалося блакитне сонячне небо. Прямо перед нами виднівся Везувій, а ліворуч, у м’якому мерехтінні, мріло морське узбережжя.

Перша частина вистави скінчилася; вона відбувалася серед води на дощаній долівці плотів і не містила в собі нічого особливого. Проте друга, найкраща, частина, яка складалася виключно з виступів човнярів, плавців і пірнальників, назавжди з усіма подробицями лишилась мені в пам’ятку.

З протилежних боків наблизилися одна до одної дві граціозні, дуже легкі барки; обидві, здавалося, прогулювалися задля розваги. Одна з них була обладнана, крім лав для веслярів, напівпалубою і тонкою щоглою з вітрилом; крім того, вона була пишно розмальована, а ніс її позолочений. П’ятеро юнаків ідеальної краси, напіводягнені, з голими руками, ногами й грудьми, сиділи за веслами й забавлялися з п’ятьма вродливими дівчатами, їхніми коханими. Одна з них, що сиділа посеред палуби і плела вінки, вирізнялася стрункою постаттю та красою, а також убранням. Решта охоче прислуговувала їй, тримала над нею хустку, щоб прихистити від сонця, і подавала квіти з кошика. Біля її ніг сиділа флейтистка, що супроводжувала спів дівчат ніжною музикою. І в цієї чарівної красуні був покровитель; проте обоє вони виявляли один до одного явну байдужість, а закоханий здався мені навіть дещо грубуватим.

Тимчасом підійшло друге, скромніше на вигляд судно. В ньому були самі лише юнаки. Веслярі першої барки мали на собі яскраво-червоний одяг, а другої — зелений, кольору морської води. Хлопці в зеленому, побачивши гарненьких дівчат, були приємно вражені; вони знаками слали їм вітання, висловлюючи бажання познайомитися ближче. Тоді найсміливіша з дівчат схопила троянду, що була приколота в неї на грудях, і лукаво помахала нею, мовби запитуючи цим, чи приймуть вони такий дарунок, на що юнаки дружньо відповіли недвозначними жестами. “Червоні“ зневажливо й похмуро спостерігали за цією сценою, і нічого не могли вдіяти, коли кілька дівчат змовилися кинути неборакам хоч що-небудь для вгамування голоду й спраги. На палубі стояв кошик, повний помаранчів; насправді ж це були оранжеві кулі, дуже схожі на плоди. І тут під акомпанемент оркестру, розташованому на березі, нам відкрилося чарівне видовище.

Початок зробила одна з дівчат, яка спритно перекинула на другу барку кілька помаранчів, що були зловлені там з такою самою спритністю і негайно повернені назад; так почалася перестрілка, й оскільки до неї вступало все більше й більше дівчат, то невдовзі з човна на човен літало вже, нарощуючи темп, не менше дюжини помаранчів. Красуня, що сиділа в центрі, не брала в цій битві ніякої участі, але з величезним зацікавленням спостерігала за нею. Ми не могли надивуватися спритності обох сторін. Барки повільно крутилися на відстані приблизно тридцяти кроків, повертаючись одна до одної то бортом, то носовою частиною. В повітрі безперервно літало до двадцяти чотирьох куль, але, внаслідок безладного переплетіння, здавалося, що їх набагато більше. Іноді виникав справжній перехресний вогонь; часто кулі описували велику дугу; майже жодна з куль не помилялася адресою; здавалося, наче вони, підкоряючись силі тяжіння, самі залітали в розкриті руки.

Але, хоч яке приємне було це видовище для очей, не менш приємною була для слуху й виконувана при цьому музика: сіцілійські мелодії, танці, сальтарелло, canzoni a ballo — справжнє попурі, що утворювали чарівні гірлянди мелодій. Молодша принцеса, миле й наївне створіння, приблизно мого віку, граціозно кивала головою в такт музиці; її усмішку й довгі вії я ще й сьогодні бачу перед собою.

Тепер дозвольте мені розповісти коротко про дальший перебіг цієї веселої вистави, хоч він уже безпосередньо мене й не стосується.

Важко уявити собі щось красивіше. Тим часом як перестрілка поступово вщухала і тільки окремі кулі перелітали ще в тому чи іншому напрямку, а дівчата збирали свої золоті плоди й складали до кошика, один з юнаків, мовби продовжуючи гру, схопив широку плетену сітку зеленого кольору і ненадовго опустив у воду; коли він її витягнув, в ній на загальний подив, виявилася велика риба, що вилискувала блакитною, зеленою і золотистою барвами. Юнаки, що стояли поблизу, вмить підскочили, щоб дістати її, але риба вислизнула з їхніх рук, ніби справді була жива, і впала в море. Це була навмисна військова хитрість, щоб ошукати “червоних“ і виманити їх із судна. Коли ті побачили, що риба не поринула в воду, а весь час погойдується на поверхні, вони, мов зачаровані тим дивом, не гаючи ні хвилини, кинулися в море; “зелені“ зробили так само, і ми побачили, як дванадцять спритних, ставних плавців докладали всіх зусиль, щоб зловити вертку рибу, що пурхала на хвилях, то зникаючи під водою, то знову виринаючи то тут то там, прослизнувши поміж ноги одного, попід груди чи підборіддя іншого. Враз, коли “червоні“ найбільш захопилися ловитвою, противники їхні, зрозумівши свою перевагу, хутко, зі швидкістю блискавки піднялися на вороже судно, полишене на самих лише дівчат, що зчинили при цьому великий галас. Найвродливіший з юнаків, статурний, як Меркурій, з радісною усмішкою підбіг до красуні, обійняв та поцілував її, а вона, аж ніяк не поділяючи переляку решти дівчат, так само гаряче охопила шию добре знайомого їй хлопця. Правда, ошукана ватага швидко отямилася і прудко підпливла до барки, але була відігнана веслами і зброєю. Безсилий гнів обманутих, крики переляканих дівчат, упертий опір деяких з них, їхні просьби й благання, майже заглушені довколишнім гармидером, плюскотінням води і музикою, що раптом набрала іншого характеру, — все це було невимовно прекрасно і викликало бурхливе захоплення глядачів.

У цю мить розгорнулося слабо опущене вітрило, і звідти вийшов рум’яний хлопчик із срібними крилами, луком і сагайдаком; у граціозній позі він примостився на щоглі. Ось щосили запрацювали всі весла, напнулось вітрило, проте здавалося, що саме присутність юного бога, з його закляклою у пристрасному пориві постаттю, жене човен уперед. Отож плавці, один з яких високо над головою тримав у лівій руці золоту рибу, незабаром втратили надію наздогнати човна, що його вони переслідували майже без перепочинку, і, до краю виснажені, змушені були шукати захистку на покинутому судні. Тимчасом “зелені“ досягли невеликого, зарослого чагарниками півострова, де несподівано наштовхнулися на засідку — на великий човен із озброєною командою. Перед такою небезпекою “зелені“, на знак своєї готовності вести мирні переговори, піднесли білий прапор. Підбадьорені у відповідь сигналом-згодою, вони під’їхали до півострова, і ми побачила згодом, як зраділі дівчата, за винятком однієї, що залишилася добровільно, весело піднялися зі своїми коханими на власне судно. На цьому вистава й скінчилася.

— Мені здається, — сяючи очима прошепотіла Євгенія до свого нареченого під час короткої паузи, коли всі схвально загомоніли про оповідання, — що ми прослухали зараз цілу мальовничу симфонію, в якій так досконало проявився життєрадісний дух Моцарта. Чи я маю рацію? Чи не відчули ми тут усю чарівність “Фігаро“?

Наречений намірявся переказати її думку композиторові, але Моцарт провадив далі:

— Минуло вже сімнадцять років, як я вперше побачив Італію. Хто, хоч раз побувавши там, особливо в Неаполі, не згадуватиме про неї все життя? Навіть коли він, як і я тоді, був іще дитиною? Але навряд чи той прекрасний вечір, проведений на березі затоки, поставав у моїй пам’яті так яскраво, як сьогодні у вашому саду. Тільки-но я заплющував очі, як переді мною цілком виразно й чітко, мовби скинувши з себе останню запону, розлягалася ця божественна країна! Море і берег, гора і місто, строкатий натовп на узбережжі і нарешті дивовижне плетиво золотистих ліній від перельотів куль. Мені здалося, що в моїх вухах знову бринить та сама музика і за нею полинув цілий віночок веселих мелодій — чужих і власних, серйозних і жартівливих. І раптом виринула танцювальна пісенька на шість восьмих такту — мотив, абсолютно для мене новий. “Стій! — подумав я. — Що це таке? Страх яка граціозна річ!“ Прислухаюся пильніше — “Хай йому біс! Адже це Мазетто! А ось і Церліна!“ — Він усміхнувся пані Моцартовій, яка відразу все зрозуміла.

— Це справа, — вів він далі, — зовсім проста. В моєму першому акті залишались невикінченими коротенький нескладний номер, дует і хор на сільському весіллі. Двома місяцями тому, як я був знаходився коло докінчення цієї частини, потрібне знайшов не одразу. Треба було знайти по-дитячому просту мелодію, яка б прискала радістю, нагадуючи пришпилену до дівочої сукні квітку з барвистою стрічкою. Певен того, що не слід ані до чого приневолювати себе і що такі дрібнички часто вдаються цілком випадково, ніби самі собою, я полишив цю роботу і, заклопотаний більшою, майже не повертався до старої. Сьогодні, не встигли ми відїхати від села, як цей текст нараз мені виринув із забуття, проте далі цього не зайшло. Принаймні, так мені видалось. А якоюсь часинкою згодом, у затінку листя біля альтанки, я вловлюю мотив, вдалішого й кращого за який будь-де і будь-коли годі було б і шукати. В мистецтві іноді важить якийсь особливий досвід, але такої оказії зі мною ще не траплялось. Бо мелодія була самим втіленням вірша, проте не забігаймо наперед: допіру пташеня лиш вистромило з яєчка голівку і я одразу ж почав вилущувати його зі шкаралущі. Я вже виразно уявив собі танок Церліни, і це навдивовижу нагадало мені грайливий краєвид Неаполітанської затоки. Я чув голоси молодого і молодої, що допліталися до хору хлопців і дівчат.

Тут Моцарт весело наспівав початок пісеньки:

Giovinette, che fatte all’amore,

che fatte all’amore,

Non lasciate, che passi l’etá,

che passi l’etá, che passi l’etá!

Se nel seno vi bulica il core,

vi bulica il core,

Il remedio vedete lo quá!

La la la! La la la!

Che piacer, che piacer, che sará!

Ah la la! Ah la la і т. ін. 4

Тимчасом руки мої заподіяли великого лиха. Немезіда вже чатувала за живоплотом і тепер постала переді мною в подобі жахливого чоловіка, зодягненого в блакитну, розшиту галунами ліврею. Їй-богу, навіть Везувій, коли б він того божественного вечора край берега вибухнув би над головами глядачів і акторів, усього панства Партенопеї, засипаючи їх чорним попелом дощу, — і той не був би для мене більш несподіваним і страшним за цю катастрофу. Хто ще, крім сатани, міг би таке утнути! Його обличчя, ніби вилите з бронзи, трохи скидалось на лютого римського імператора Тіберія. Коли це служник, подумав я, ледь він відійшов геть, то що вже казати про його пана! Проте я вже тоді серйозно розраховував на заступництво дам і, кажучи щиро, не без підстав. Бо ця плескуха, моя жіночка, досить цікава од природи, випитала в телесої господині заїжджого двору всі варті уваги відомості про кожного члена панської родини, я був при цьому й почув...

Тут пані Моцартова, вже не маючи сили змовчати, перебила його на слові й почала щонайнастійніше запевняти: мовляв, навпаки — випитував якраз він; ото було сміху, коли чоловік і жінка весело засперечалися.

— Про мене, хай і так, — сказав він, — одне слово, я щось таке чував про улюблену прийомну дочку, вже наречену, буцім вона саме втілення цноти, дуже славна із себе, а співає, мов янгол. Per Dio5, подумалось мені, ось хто допоможе тобі вискочити з халепи! Ти зараз же сідаєш, записуєш, скоро можна, пісеньку, пояснюєш свою витівку — геть усе дочиста! — і ось вам чудовий жарт. Сказав — і зробив. Час є, знайшовся й чистий аркуш лінованого паперу. Маєте! Його я вкладаю у ваші прекрасні руки — витворену експромтом весільну пісню, коли тільки вам вона до вподоби.

Відтак він через стіл простягнув Євгенії аркуш старанно списаного нотного паперу, але дядькова рука її випередила. Вихопивши аркуш, дядько вигукнув:

— Хвильку, дитино!

На його знак прочинились стулки дверей салону і з’явилися слуги, що безшумно й урочо внесли до зали фатальну помаранчу, поставивши її на лаву окрай обіднього столу; одночасно справа і зліва од неї з’явилося два невеличкі гінкі мірти. До стовбура помаранчового дерева було вчеплено табличку з написом, що це власність нареченої; на примшілій землі стояла вкрита серветкою порцелянова тарілка, де, виявляється, лежала розрізана помаранча. До неї дядько із усміхом поклав автограф маестро. Це викликало загальне захоплення.

— Сподіваюсь, — сказала графиня, — Євгенія навіть не здогадується, що це власне перед нею стоїть. А й справді вона вже не пізнає свого давнього улюбленця, дерево так покращало від листя й овочів!

Не ймучи віри, дівчина спантеличено позирала то на деревце, то на свого дядька.

— Це неможливо, — промовила вона. — Я добре знаю, що того було вже не відволодати.

— То ти вважаєш, — заперечив їй дядько, — що його тільки підмінили? Оце так-так! Ану ж поглянь сюди — зараз буду переконувати тебе, як у театрі, де синів чи братів, зниклих безвісті, пізнають по родимках і шрамах. Поглянь на цей пагін або сюди, де тріщина над відногою, ти ж це сто разів бачила. То як, те саме дерево чи ні?

Сумніву більше не було. Важко описати її здивування, і зворушення, й радість.

З цим деревом була пов’язана понадстолітня пам’ять родини про видатну жінку, яка цілком заслужила на те, аби про неї згадати бодай словом.

Дядьків дідусь зажив гучної слави у віденському кабінеті міністрів завдяки дипломатичній службі, два імператори вшановували його своїм довір’ям. Проте не менш щасливо склалося в нього і подружнє життя з такою чудовою жінкою, як Рената Леонора. Часто буваючи у Франції, вона входила до блискучого двору Людовіка XIV і зустрічалася з найвидатнішими людьми тієї незвичайної епохи. Беручи безпосередню участь у дуже інтенсивному духовному житті і не цураючись найрізноманітніших життєвих насолод, графиня анічим — ні вчинком, ні помислом — не погрішила проти високоморальності й успадкованої од природи німецької подружньої вірності, про що незаперечно свідчать вольові риси її обличчя, навіки збережені портретом. Саме завдяки своєму способові думання графиня правила такому товариству за своєрідну наївну опозицію; збережені після неї листи досить промовисто свідчать про те, з якої щирістю і рішучою винахідливістю — хай там заходила мова про віру, літературу, політику ачи щось інше — захищала ця оригінальна жінка свої здорові позиції і вподобання, накидалась на істотні соціальні вади, зберігаючи при цьому винятковий такт. Отож, її жваве зацікавлення в усіх тих, кого можна було зустріти в домі якоїсь Нінон, цьому справжньому осередкові найвимогливішої духовної культури, анітрохи не перечило її дуже гречним приязним взаєминам з найбільш шляхетною дамою того часу, графинею де Севіньє.

Після смерті графині в її успадкованій од бабусі скриньці ебенового дерева поруч із деякими зухвалими жартами Шапеля, власноруч надряпаними поетом на аркуші, береги якого лямували срібні квіти, знайшлися також і сповнені великої приязні листи маркізи та її доньки до шановної австрійської подруги.

Графиня де Севіньє була саме тією особою, з чиїх рук вона, сидячи на терасі саду під час свята в Тріаноні, одержала обліплений квітами помаранчевий пагін і зразу ж встромила у квітниковий кадібець, а що пагін прийнявся, то й вивезла його до Німеччини.

Добрих років із двадцять п’ять поступово розвивалося деревце, бережене її увагою і щонайстаранніше доглядуване пізніше дітьми й онуками. Цінне й саме по собі, деревце правило ще й за живий символ духовної вишуканості мало не обожнюваної епохи, в якій ми нині віднаходимо тільки деякі з правдивих цінностей. Та епоха вже несла в собі жахливий плід прийдешності, чиє настання збурило цілий світ і припало на той час, до якого належить наша нехитра історія.

Всю свою любов Євгенія віддала спадкові шановної родички, тому дядько частенько зауважував, що згодом він цілком перейде до її рук. Тим болючіше було дівчині, коли минулорічною весною, яку вона провела далеко від дому, деревце почало хиріти, листя на ньому пожовкло і стало всихати павіття.

Позаяк жодних особливих причин його захиріння знайти не вдалося, як і жодних засобів до порятунку, садівник поклав, що воно скоро всохне, хоча природній вік такого дерева міг би бути і вдвоє-втроє довшим. Зате граф, порадившись із одним сусідом, який знався на садівництві, став потай од усіх лікувати його особливим, трохи чародійним способом, досить відомим серед селян, і за свої сподівання здивувати колись кохану племінницю тим, що здавна їй любе деревце ще набереться сил і добре зародить, був сторицею винагороджений.

Хоч як йому не кортіло і хоч як він не потерпав, що помаранчі, здебільшого вже зовсім дозрілі, не протримаються на дереві, проте пересунув мить своєї радості на кілька тижнів — аж до сьогоднішнього свята; отож, годі й казати, як в останній момент незнайомець мало не потьмарив цьому доброму чоловікові сподівану хвилю щастя.

Уже перед тим як гості мали сісти за стіл, лейтенант вибрав врочисту хвильку, щоб підправити свою поетичну присвяту з приводу врочистого віншування, аби вірші, за змістом не такі вже й несерйозні, завдяки зміненим кінцевим строфам якомога краще пасували до ситуації. Тепер же, підвівшись зі стільця і повернувшись до кузини, він став читати.

Стислий зміст вірша був такий.

Нащадок славнозвісного дерева Гесперид, що в незапам’ятні часи зросло на одному із західних островів у саду Юнони і, як весільний їй подарунок од матері Землі, оберігалося трьома німфами, цей нащадок віддавна мріяв про схожу долю, бо звичай подібного пошановування нареченої бозна-коли перейшов від богів до смертних.

По довгому й марному жданні він нарешті, здається, здибає молоду дівчину, на яку й навертає свій погляд. Вона виявляє йому свою прихильність і часто буває з ним. Проте гордий лавр, цей обранець муз, який ріс біля нього на березі струмка, став погрожувати, що відкриє душу й серце всебічно обдарованої красуні для любові чоловіків, і тим збудив у того ревнощі. Марно втішає його лавр, на власному прикладі научаючи терпіння: тривала відсутність коханої тільки помножувала його страждання і, зрештою, це й заподіяло йому наглу, навіть без тривалої недуги, смерть.

Влітку з далеких країв повертається дівчина, повертається із серцем, повним незнаних досі почуттів. І село, і замок, і сад — геть усе зустрічає її з незмірною радістю. Казково мерехтять троянди й лілеї, зводячи на неї свої збентежено-захоплені погляди; похитуючи вітами, зичать їй щастя дерева й чагарники, і тільки для єдиного, ах, для найшляхетнішого вона прибула запізно. Його крону дівчина застає вже всохлою, її пальці доторкаються змертвілого стовбура, так сумно поскрипує до неї ламке верховіття.

Ніколи вже не відчує і не побачить воно тієї, що так його кохала. Як струменіють її сльози, як лунають її ніжні жаління!

Здалека почув Аполлон доньчин голос. Він прилинув і підступився до неї, з болем дослухаючись до її лементу. Та досить було йому доторкнутися своїми усеблагими руками до дерева, як воно ураз затремтіло, зовсім було пересохлий сік поступово відживив кору, молоденькі листочки вдарились у ріст і ось уже де-не-де, розносячи запах амбри, стали з’являтися білі квіти. Воїстину, хіба є що-небудь для всевишнього неможливе? Зарясніли прекрасні круглі плоди, тричі по тричі, якраз стільки, як сестер-муз, вони все дозрівали, мінячи холодну барву зазелені на колір щирого золота. І — закінчувався вірш: Грають золотом цитрини,

Поки Феб їх рахував,

в рот йому набігло слини,

плоду ж — ані скуштував.

Потім овоч бог зриває

і, всміхнувшись, каже так:

“Хай Амур спочатку взнає,

а які вони на смак“.

Поет цілком заслужив на бурхливі оплески, і йому легко вибачили дещо химерну зміну стилю, яка трохи нашкодила загальному враженню від таких блискучих і дуже зворушливих віршів.

Франціска, чию природжену веселу дотепність уже неодноразово виявляли то Моцарт, то господар дому, проворно вибігла з кімнати, так, ніби ненароком, про щось згадавши, і невдовзі повернулася назад, несучи в рамі під шклом англійську гравюру кольору міді. Ця гравюра, дуже велика за форматом, зовсім непримітно висіла в одній із маловідвідуваних кімнат.

— То таки дійсно правда, — вигукнула вона, встановивши гравюру з протилежного краю столу, — коли кажуть, що нового під сонцем не буває нічого. Ось перед вами сцена часів золотого віку, а хіба не її ви допіру бачили? Гадаю, що бачачи її, навіть Аполлон би не здивувався.

— Чудово! — тріумфував Макс. — Та хіба ж це не він, наш красень-бог, бачите, як він задумливо схилився над священним потічком! Мало того — там навіть старий сатир визирає з-поміж кущів, бачите, підслуховує? Присягаюсь, Аполлон саме пригадує давно забутий аркадійський танок, що його в дитинстві навчав, награючи на цитру, старий Хірон.

— Не інакше, — заплескала в долоні Франціска, стоячи позаду Моцарта. — А ви помітили, — провадила вона далі, — як від плоду схилилось гілля — якраз до ніг Аполлона?

— Все правда. Це присвячена йому олива.

— Зовсім і ні. Це прекрасні помаранчі. Зараз він задля розваги зірве котрийсь із них.

— Мало того, — вигукнув Моцарт, — зараз він укриє поцілунком рота пустунки.

При цьому він ухопив цю пустунку за руку і дав слово, що не відпустить, аж поки вона не дасть поцілувати себе в губи, на що та, майже не пручаючись, дала свою згоду.

— А розкажи-но, Максе, — сказала графиня, — що то на гравюрі за напис?

— То вірш із славнозвісної оди Горація. Зовсім недавно берлінський поет Раммлер пречудово переклав її німецькою мовою. Що то за розкішна річ! А яке гарне хоч би й оце місце: Бродить Аполлон, носячи на плечі

лук, чия тятива стріл не знала,

там, де Делосу зелен-гай шумить,

чи в Патарах, у притінку, злото кучерів

зануряючи в води кастальські чисті.

— Прекрасно, справді прекрасно, — мовив граф, — тільки подекуди це треба уточнити. Скажімо, “лук, чия тятива стріл не знала“ — означає тільки те, що Аполлон завжди був дуже запопадливим скрипалем. Проте, що я хотів вам сказати, любий Моцарте: ви сієте ворожнечу між двома дуже ніжними серцями.

— Сподіваюсь, ви перебільшуєте. Як же саме?

— Євгенія заздрить своїй подрузі. І не без підстав.

— Ага, ви вже помітили мій маленький гріх. А що скаже на це наречений?

— Раз-другий я ще можу подивитись крізь пальці.

— Дуже добре, нагоди не пропустимо. А ви не бійтеся, бароне: поки бог не зазичить мені свого обличчя і довгого золотого волосся, такої загрози не існуватиме. А я зовсім не проти, щоб він це зробив, одержавши навзаєм Моцартову кіску та ще й з прегарним бантиком на додачу.

— От би намався б тоді Аполлон, граціозно занурюючи свою нову французьку зачіску в кастальські води, — засміялася Франціска.

Такі жарти тільки побільшували загальні веселощі й пустощі. Вже було виголошено не один тост, випите вино все дужче давалося мужчинам взнаки і на Моцарта зійшло звичне натхнення говорити віршами, в чому йому зовсім не поступався лейтенант, але й батько не збирався пасти задніх; часом ці вірші вдавалися музиці просто на диво. Проте все це навряд чи надається до переказування, і ми не будемо подавати віршів дослівно, оскільки те, що вражає нас на слух — загальний піднесений настрій, грайливість і яскравість живої мови і жестів — все це при передачі зникає.

До розмови пристала неодружена літня дама, що проголосила тост на честь маестро, побажавши йому багато-багато безсмертних творів.

— A la bonne heure!6 Не перечу, — хвацько цокаючись, вигукнув Моцарт.

Потім граф, скорившись силі натхнення, став голосно і впевнено співати:

О боги, додайте сили

твір утяти на дозвіллі

МАКС (продовжуючи)

Досі ще ані пустун

ні великий вередун

МОЦАРТ

Ні музика богорівний

тих не чули звуків дивних

ГРАФ

Але чисто всі повинні,

набираючись терпіння,

твір прослухати тепер,

особливо ж — бонбоньєр7

МАКС

Хай би він і сто літ ріс

МОЦАРТ

А раніше б він не скис?

ВСІ ТРОЄ (con forra)8

Адже чорт його вперед

собі в пекло забере.

А що граф мав виняткову любов до співу, то завдяки повторові останніх чотирьох рядків ненароком виниклий терцет перетворився на так званий заключний канон, і тітка літньої дами, зовсім не позбавлена почуття гумору чи самовпевненості, досить таки вдало доплела до тріо своє хрипле сопрано. Після співу Моцарт пообіцяв товариству терміново і якнайкраще обробити цю фрашку, що він перегодом і зробив, повернувшись до Відня.

Тимчасом Євгенія мала досить часу, щоб спокійно вивчити перлину, витворену в затінку листя біля фонтану Тіберія; і тепер усі стали вимагати, аби вона з композитором разом проспівала цей дует; зрадів і дядько, що може іще раз показати, як на фоні загального співу вирізняється його голос. Відтак усі повставали з місць, поспішаючи до фортепіано, що стояло у великій кімнаті поруч.

Прекрасний витвір і на цей раз викликав загальне захоплення; його музична тема з дуже швидкими переходами довела присутніх до екстазу, коли власне музика вже до уваги не береться; і тут наш друг, а це був саме він, подав знак — підхопившись на ноги і полишивши фортепіано, він підійшов до Франціски і, заки Макс заповзявся до скрипки, намовив її до танцю. Господар дому не забарився запросити пані Моцартову. Всі меблі, що стояли на заваді, слуги хутенько повиносили. Незабаром уже танцювали всі, і літня дама, яку галантний лейтенант запросив на менует, сприйняла це як і годиться; танцюючи, вона погарнішала до невпізнання. В останньому турі Моцарт танцював із нареченою і, скориставшись із законного права, поцілував її в прекрасної форми губи.

Надійшов вечір, сонце спинилось на вечірньому прузі, спека спала, і надворі стало зовсім приємно, отож графиня запропонувала дамам трохи відпочити в саду. А чоловіків граф запросив до більярдної, знаючи, що Моцарт дуже полюбляє цю гру. Так усі поділилися на дві партії. Ми ж у свою чергу простежимо за дамами.

Повільно пройшовшись головною алеєю з кінця в кінець, вони вибралися на вибле взгір’я, наполовину обнесене високою, повитою виноградом горожею; звідти було видно і розлогі лани, і село, і путівець. Останні промені осіннього сонця червіньково барвили виноградне листя.

— Чи не в цьому затишку й посидіти, — промовила графиня, — коли б до всього ще й пані Моцартова погодилася нам дещо повідати — про себе і свого чоловіка?

Та була зовсім не проти, і всі дуже зручно порозсідалися на своїх стільцях, порозставлених кружкома.

— Тоді я вже краще сама повідаю вам історію, про яку рано чи пізно ви довідались би й самі, оскільки вона пов’язана з маленькою витівкою, яку я собі надумала — на згадку про цей радісний день зробити нареченій дещо особливий подарунок. Він аніякий не дорогий і не модний, і коли в якійсь мірі зацікавить, то хіба що своєю історією.

— Що б то могло бути, Євгеніє, — сказали Франціска. — Бодай каламар знаменитого маестро?

— Майже так воно й є! Ви його скоро побачите. Скарб лежить у дорожній скрині. Отож, слухайте, тільки з вашого дозволу я почну трохи здалека. Позаминулої зими стан здоров’я Моцарта став викликати велике побоювання — його лихоманило, він швидко дратувався і часто бував понурим. На людях іще веселий, хоч часом і удавано, вдома він, замкнувшись у собі, сидів насуплений і тільки зітхав і нарікав на здоров’я. Лікар приписав йому дієту, якісь особливі ліки і порадив частіше робити прогулянки за місто, кудись на лоно природи. Хворий майже не скористався з доброї поради; таке лікування було б дуже марудним, забирало багато часу і докорінно мінило б його денні наміри. Тоді доктор добряче його настрахав, і той мусив був вислухати тривалу лекцію про властивості людської крові, що має в собі якісь особливі кульки, про задишку і флогістон, про всі ці нечувані речі; було там і про передбачені природою вимоги щодо приймання води та їжі, і за самий процес травлення; про все це Моцарт досі знав не більше за свого п’ятирічного сина. Лекція справила на нього досить помітне враження. Після доктора не минуло десь і півгодини, як я застаю його в кімнаті з обличчям, ще задумливим, але вже досить повеселілим; чоловік мій розглядав ціпок, що його він на свою втіху знайшов у шафі межи старих речей. Навіть не уявляю, як він тільки згадав про нього. Цей ціпок був ще від мого батька: така собі гарна тростинова рурка і висока головка з ляпіс-лазуру. Ніколи не бачивши Моцарта із ціпком у руці, я просто не втрималася від сміху.

— Бачиш, — вигукнув він, — я надумав щонайсерйозніше взятися за своє лікування. Питиму воду, щодня робитиму моціон, ось коли мені палиця стане в пригоді. І зненацька всілякі такі думки набігли мені в голову. Недарма ж, подумав я собі, деякі, особливо статечні, люди без ціпка й кроку не ступлять. Цей комерсант, наш сусіда, без ціпка тобі й до кума через дорогу не піде. Чиновники і ремісники, канцеляристи і крамарі, коли недільного дня разом із сім’ями вирушають за місто, всі як один прихоплюють із собою надійні, зроблені на совість ціпки.

Особливо часто я помічаю, як за чверть години до відкриття службових контор і початку церковної відправи на майдан Стефана збираються поважні громадяни, то там, то тут вони збиваються купками і про щось провадять. І дуже добре видно, як кожна з їхніх чеснот — старанність і схиляння перед ладом, спокійна витримка і задоволення зі свого життя — держиться на добрячих ціпках, мов на міцних підпорах. Одне слово, в цій старомодній і завжди трохи позбавленій смаку звичці є якась особлива відрада і якесь благо. Вір чи ні, а я жду — не діждуся, коли ось з оцим добрим другом вийду на свою першу курортну прогулянку — просто через міст і до Реннвега!

Ми вже трохи знайомі і, сподіваюся, наша дружба збережеться довіку.

— Цій дружбі настав кінець уже після третьої прогулянки, з якої чоловік повернувся без ціпка. Тоді він придбав нового. Цей залишався йому вірним трохи довше, в кожному разі саме цьому захопленню ціпками можна, на мою думку, завдячувати тому, що впродовж трьох тижнів Моцарт досить толерантно дотримувався всіх лікарських приписів. І ось вам добрі наслідки: майже ніколи ще ми не бачили його в такому доброму настрої, він посвіжішав і аж посвітлів. На жаль, нові його хворості не забарились, і знову кожного дня я з ним мала чимало клопоту. Якось, стомлений роботою після напруженого дня, Моцарт досить таки пізно пішов на одну музичну вечірку, де мало бути кілька цікавих йому заїжджих людей: він клявся й божився, що йде не більш як на годинку, але майже завжди бувало так, що досить йому сісти за фортепіано і захопитися грою, як люди починали зловживати з його лагідної вдачі, і тоді уже він скидався на людину, що в повітряній кулі Монгольф’єрів ширяє в небі на висоті шести миль од землі, не чуючи вже й рокоту дзвонів. Серед ночі я двічі посилала за ним служника і дарма: тому не вдалося й доступитися до свого пана. Тільки біля третьої ранку повернувся він додому. Я поклала собі цілий день дуже серйозно на нього сердитися.

Пані Моцартова промовчала тут про деякі обставини. Треба знати (і це майже так і було), що на згадану вечірку мала прийти також одна молода співачка, синьойра Малербі, що на неї пані Констанція мала всі підстави гніватися. Цю римлянку були прийняли до опери і саме завдяки Моцартові; поза всякий сумнів, в прихильності до неї маестро не останню роль відіграло її кокетство. Дехто запевняє навіть, буцім-то вона кілька місяців держала його в своїх тенетах. Чи то була правда, чи то геть усе дуже перебільшили, проте відомо, що пізніше вона дуже негречно з ним обійшлася, і навіть дозволила собі кпити зі свого зичливця. І то вже зовсім схоже на неї, коли в розмові зі своїм більш удатним шанувальником вона так навпростець і назвала Моцарта: un piccolo grifo raso (маленьке виголене свиняче рильце). Цей, воістину Цірцеїн дотеп був тим вразливіший, що містив у собі — і то треба визнати — зерно істини9. Коли Моцарт повертався додому з тієї вечірки, на яку співачка якимось дивом не з’явилася, один знайомий, будучи напідпитку, вибалакав йому ту злісну репліку. Маестро це дуже прикро вразило, адже це було для нього першим недвозначним доказом цілковитої бездушності своєї протеже. Вкрай розгніваний, він навіть не одразу помітив, як непривітно зустріла його дружина, що була в ліжкові. Одним духом він випалив їй про цю образу, і його цілковита одвертість свідчила про те, що ступінь його провини був не такий уже й високий. Він мало не збудив у ній співчуття до себе. Але вона зумисне тримала це почуття про себе, адже ж не можна, щоб він так легко всього цього спекався. Коли після тяжкого сну він ополудні прокинувся, ані дружини, ані обох хлопчиків удома не було, а стіл було дбайливо накрито для нього самого.

Мало коли зазнавав Моцарт більших прикрощів, ніж тоді, як між ним і його кращою половиною виникали бодай маленькі незгоди. І коли б він тільки знав, щó за нові клопоти ось уже кілька днів як її обсіли — й справді таки щонайгірші; але їх вона за своєю давньою звичкою — доки тільки могла — завжди приховувала од нього. Гроші мали ось-ось уже вийти, і жодних надій одержати їх ближчим часом не було. Не маючи ніякого уявлення про домашню скруту, Моцарт усе ж таки відчував на серці щось близьке до збентеження й безпорадності. В нього пропав смак до їжі, він не знаходив собі місця. Нашвидку вбравшись, він пішов з дому, аби тільки не сидіти в хатній задусі, лишивши записку в кілька рядків італійського тексту: “Ти помстилась мені як слід і добре зробила. Але не май більше на мене зла і прошу — всміхнись назустріч, коли я прийду. Мені зараз на душі так, ніби я зібрався стати картезіянцем або ченцем-тропістом, просто хоч плач“. Відтак він узяв капелюха, але ціпка не прихопив: його епоха минула.

Оскільки розповідаючи ми досі заступали пані Констанцію, то хотіли б у такий же спосіб повести мову й надалі.

Був теплий хмарнуватий літній полудень, коли шановний чоловік пані Констанції подався з дому, біля Шранни завернув праворуч, до цейхгаузу, і в глибокій задумі спроквола поплентався так званим хутором і далі повз церкву Матір Божої — аж до Шоттенських воріт; потім, зробивши вліво гака, піднявся до Мелькерського бастіону, уникши там самим розмов з багатьма знайомими, які саме повертали до міста. Хоч вартовий, що мовчазно походжав біля гармат, і не докучав йому, проте Моцарт постояв тут тільки якусь хвильку, милуючись чудовим краєвидом зі смарагдовим мерехтінням рівнини на фоні узгір’я околицею міста, що прослалася до Каленберга і далі на південь аж до Штірійських Альп. Глибокий довколишній спокій зовсім не відповідав його внутрішньому станові. Зітхнувши, побрів він понад еспланадою і далі, до околиці Альп, сам не знаючи, куди й за чим.

В самому кінці Верінгової вулички стояв шинок з кегельбаном, власник якого, добрий канатник, славився серед сусідів і довколишніх селян, що мимоїздом бували у нього, як своїм добрячим товаром, так і справжнім вином. Тут ніколи не бувало більше дюжини відвідувачів, проте стукіт кеглів можна було почути завжди. Майже підсвідоме бажання бодай хоч трохи забутися в колі цих простих і невибагливих людей привело Моцарта до шинку.

Попавши до компанії якогось віденського копача колодязів і двох міщан, що сиділи за столом, на який падала зовсім бідненька тінь, він замовив собі кухоль пива і з цікавістю пристав до їхньої буденної розмови, лиш коли-не-коли підводячись із-за столу, аби подивитися за грою в кеглі.

Недалечко від кегельбану, одразу ж біля будинку, стояла відкрита лавка канатника, вузеньке приміщення, геть забите всілякими виробами, бо крім того, що постачала його майстерня, тут було виставлено для продажу всіляке кухонне начиння, діжки, сільськогосподарський реманент, риб’ячий жир, дьоготь, а, окрім того, всіляке насіння, хрін і кмин. Дівчина, що обслуговувала гостей, а заодно мусила працювати і в лавці, саме опоштувала якогось селянина, що завітав сюди із маленьким синочком, щоб дещо придбати — на фрукти міру, батога і щітку. З-поміж тисячі товарів він вишукував якийсь один, довго приглядався до нього, потім відставляв убік, неодноразово підходив до чогось іншого, клав те, шукав іще чогось, щоб нарешті повторити усе спочатку — тому не видно було й кінця. Дівчина вертала до шинка, покидала його заради гостей, потім приходила знову, вона, здається, забула геть і про втому, аби тільки більш допомогти йому вибрати, аби зробити приємне. До всього вона й язиком не плескала задурно.

Моцарт, сидячи біля кегельбану на лаві, із задоволенням тільки приглядався та прислухався — так йому припала до вподоби розсудлива поведінка дівчини, вираз спокою й серйозності на її привабливому обличчі. Але ще більше зацікавив його зараз селянин, що нарешті, таки скупившись, покинув лавку; він дав йому велику поживу для роздумів. Моцарт повністю уявив себе на його місці і зрозумів, як багато важать для того зовсім прості речі, як обережно, але досить тямуще той, довго торгуючись за ціну, вигадував для себе якихось кілька крейцерів. І, подумав він, тепер цей чоловік повернеться додому, до жінки, похвалиться їй добрим торгом, чекатимуть дітлахи, доки він розв’яже свою напхану торбу, в якій може знайтися щось і для них; а жінка спішить подати йому обід і молоду домашню наливку зі свого ж таки винограду. А що вже апетит у нього — то й вовка з’їв би!

Хто іще такий щасливий, як він, і такий же незалежний від інших? Цілком покластися б на природу та її блага, як би не тяжко довелося заживати її прихильності! Хай мені при моєму залюбуванні в мистецтві покладено щодня доконувати іншу роботу, яку не поміняв би на будь-яку іншу в світі, але чому я маю жити в спосіб, цілковито протилежний цьому простому і безгрішному існуванню? Мати б маленький маєточок, хатку десь поблизу села, в гарному місці, ти б тоді справді відродився! Весь ранок висиджував би над партитурами, решту часу віддавав би сім’ї; садити дерева, виїздити на своє поле, разом із дітьми збирати яблука й груші; іноді вибиратися до міста, щоб попасти на виставу абощо, час від часу приймати у себе друзів — хіба це не блаженство! Але хто знає, що нас іще чекає в житті?

Він підійшов до лавки, привітно порозмовляв із дівчиною і почав уважніше придивлятися до її краму. Окрім безпосередньої приналежності всіх цих речей до тієї ідилії, яку він допіру собі витворив, вони вабили його ще й своєю чистотою, світлою гладенькою поверхнею і навіть духом дерева, що йшов від них. І тут йому спало на думку вибрати дещо і для своєї дружини — щось таке, що могло б приємно її вразити і придатися на господі. Насамперед його увагу забрало до себе садове причандалля.

Кілька років тому Констанція за його порадою була заорендувала шмат землі поблизу Картнерських воріт, де посадила трохи овочів; ось чому він одразу й вирішив, що великі й маленькі граблі разом із лопатою їй цілком здадуться. Що ж стосується інших купівель, то тут його господарська ощадливість заслуговує похвали: як звабливо не всміхалась до нього діжечка для масла, але він, трохи повагавшись, таки відмовився від неї, хай і через силу; зате вкрай потрібним йому видався високий посуд з покришкою і гарною різьбленою ручкою, про зужиття якого можна було тільки здогадуватись: він складався з вузеньких дерев’яних планочок різного кольору — то світлого, то темного, зверху вузький, але збільшувався донизу, всередині ж був просмолений краще ніяк. Виключно для кухні було запропоновано прекрасний вибір черпаків, рублів, дощок для шаткування й тарілок усіх розмірів, а також найпростішої конструкції підвісна коробка для солі.

Нарешті він придивився до грубої палиці, в головку якої, обтягнену шкірою, було понабивано круглих мідних цвяшків.

Побачивши, що ця річ заінтригувала дивного покупця, дівчина зі сміхом зауважила, що вона вже й зовсім панові не пасує.

— Твоя правда, моя ти дитино, — відповів він. — Мені здається, такі палиці беруть у дорогу різники, тоді прибери, я її не візьму. А все інше, що ми тут вибрали, занеси мені сьогодні-завтра додому.

І він назвав своє прізвище й вулицю, де живе. Потім повернувся до шинку, щоб трохи випити, за його столом тепер сидів тільки один жерстяник.

— Нашій кельнерці сьогодні добрі торги, — зауважив сусід, — її перший брат дає їй по батцену за кожного вирученого гульдена.

І Моцартові стало вдвічі відрадніше за свою купівлю; незабаром він мав запомогти дівчині ще істотніше, бо коли вона підійшла до них, міщанин гукнув її:

— Як ся маєш, Крещенцо? Що поробляє твій слюсар? Скоро він матиме свою майстерню?

— Що там казати, — відповіла вона поспіхом, — думаю, що нескоро й нескоро.

— Славне дівча, — мовив жерстяник, — довго була на всьому господарстві у свого вітчима, хворого його доглядала, а коли той помер, виявилось, що він проциндрив усеньке її майно; відтоді вона оце й служить у свого родича, весь час торгує, а ще ж за господарством дивитися треба і за дітьми теж. Має хвацького хлопця, і вже б побралися б досі, тільки от заковика.

— Що саме? Він що, теж без кошту?

— Вони вдвох щось призбирали, але з тим не розженешся. Зараз саме по сусідству з молотка продається півбудинку разом із майстернею. Канатник легко міг би їм позичити яку копійку, щоб вистало на майстерню, тільки він, звичайно, не хоче дівки пустити. У нього є дружки в ратуші і серед цеховиків, от він і чинить хлопцеві всілякі перепони.

— Прокляття, — спалахнув Моцарт, так що з переляку жерстяник аж озирнувся, чи ніхто не підслуховує. — І нікого не знайдеться, щоб обстати за справедливість і приструнчити цих збиточних панів? Негідники! Заждіть-но, вас іще виведуть на чисту воду!

Жерстяник сидів як на голках. Він дуже невміло спробував загладити враження від своєї розповіді, мало не забрати свої слова назад. Але Моцарт перестав його слухати.

— Майте сором, що це ви базікаєте! Драглі ви паршиві, раз не можете нічим допомогти!

Відтак він, навіть не попрощавшись із боягузом, пішов геть. Проходячи повз кельнерку, що мала повні руки клопотів із новими відвідувачами, він тихо шепнув:

— Завтра не спізнюйся, вітай від мене свого любчика, сподіваюся, ваша справа піде на краще.

Остовпівши, та не встигла чи й не зважилась навіть подякувати йому.

Швидше, ніж завжди, бо ця сцена його таки знервувала, подався він тією дорогою, що йшов сюди, так дійшов аж до узгір’я, далі, вже повільніше, він дав гака і пішов ув обхід уздовж насипу. Вкрай заклопотаний долею бідних коханців, він перебрав по пам’яті своїх знайомих і доброзичливців, які б так чи інакше могли б цій справі зарадити. Але перед тим, як робити якісь перші практичні кроки, треба було детальніше розпитати саму дівчину, отож він вирішив допоки іще пождати і, забігаючи думкою наперед, бачив себе уже вдома, коло дружини.

Про себе він розраховував на дружній, ба навіть радісний прийом з поцілунками і обіймами іще перед ґанком і, спраглий такої зустрічі, біля Кертнерських воріт пришвидшив крок. Недалеко цих воріт гукнув до нього поштар, що мав для маестро маленького, але досить важкого пакета, зиркнувши на який Моцарт умить упізнав почерк охайної і порядної людини. Разом із кур’єром він завернув до найближчої лавки, розписався на квитанції і вийшовши на вулицю, вже не міг дочекатися рідного дому; просто на дорозі він розірвав штемпель і перебіг листа очима.

— Я сиділа за своїм шиттям, — провадила далі пані Моцарт, звертаючись до дам, — коли почула на сходах, як чоловік запитує про мене у служника.

Його хода і голос видались мені куди більш бадьорими і збудженими, аніж я сподівалась і, признатися, хотіла б того. Не встиг він зайти до своєї кімнати, як зараз же повернувся назад. “Добрий вечір“ — сказав він. Не глянувши на нього, я стиха відповіла. Мовчки промірявши кімнату з краю в край і силувано позіхнувши, він узяв хлопавку до мух, що стояла за дверима, чого ніколи раніше не робив, і пробурмотівши “Звідки тільки поналітало цих мух!“, почав скільки сили хльоскати нею. Хльоскання хлопавки завше було для нього нестерпним і я в його присутності ніколи не сміла цього робити. Гм, подумала я, що то, коли робиш сам, тоді все стає інакшим, ну ж бо й ці чоловіки! Втім, я й не думала, що мух аж так багато. Його дивна поведінка просто роздратувала мене. “Одразу аж шість! — вигукнув він, — Хочеш подивитись?“ Мовчу. Ані пари з уст. Тут він поклав щось на подушечку, щоб я могла бачити, навіть не відриваючись від роботи. Це було ніщо інше, як купка грошей, скільки тільки можна було взяти двома пальцями. І за моєю спиною він знову взявся за своє, ляскаючи хлопавкою і бурмочучи про себе: “Безсоромне, шкідливе кодло, спасу нема од вас! І навіщо ви тільки живете. Хльось! — щоб вас винищували, авжеж що так! Хльось, що й казати, в мене це добре виходить. Природнича історія доводить, що це плем’я просто на диво плодиться. Хльось, хльось! У моїй хаті вам скоро дадуть ради. Ох, maledette, disperate!10 Ось іще — вже штук з двадцять. Як вони тобі?“ Він підійшов до мене, продовжуючи в тому ж дусі. Ледве стримуючи досі сміх, я нарешті не витримала й розреготалась, а він обійняв мене за шию і тепер уже один з-перед другого ми сміялися, аж виляски йшли.

— Звідки це в тебе гроші? — запитала я, коли він витрушував із пакунку решту.

— Від князя Естергазі! Через Гайдна! Ось. Прочитай-но листа.

І я стала читати:

“Ейзенштадт і т.д.

Вельмишановний друже! Його світлість, мій всемилосердніший добродій додав мені найбільшої радості, доручивши передати Вам оці шістдесят дукатів. Нещодавно ми виконували Ваші квартети знову, і його світлість, дуже тепло їх прийнявши, одержали справжню насолоду, значно більшу, аніж при першому виконанні, трьома місяцями перед тим. Князь зауважив (його слова я маю передати дослівно): “Коли Моцарт присвятив вам цей твір, він думав пошанувати тільки вас, гадаю, що він дуже не перечитиме, коли я в цій присвяті вбачатиму комплімент і для себе. Передайте йому, що я так само високо поціновую його геній, як і ви, а на більше нічого й сподіватись во віки й віки“. “Амінь“ — докину і я слівце. Ви задоволені?

Postscriptum. Вашій милій дружині на вушко: Будьте ласкаві і не баріться з віддякою. Найліпше це зробити персонально. Треба кувати залізо, поки гаряче“.

— О янголе! О свята душе! — раз за разом повторював Моцарт, і важко сказати, що його дужче втішало — лист чи княжа похвала, чи дукати. Що ж до мене, то щиро кажучи, вони мені тоді дуже й дуже придалися. Того вечора ми таки добре повеселилися.

А за пригоду в шинку я ще нічого не знала ні в той день, ні протягом ближчого часу; минув цілий тиждень, Крещенції не було, і мій чоловік, вкрай заклопотаний справами, геть про неї й забув. Якось проти неділі у нас були гості; увечері капітан Вессельт, граф Гардегг і ще дехто саме захопилися музикою. Під час маленької перерви мене викликали із зали — от тобі й маєш! Я повертаюся назад і запитую: “Ти замовляв на Альзькій околиці якісь дерев’яні речі?“ “А хай же тобі. Та звичайно ж! Певно, дівчина принесла? Хай-но зайде сюди“.

І ось заходить до зали дуже люб’язна дівчина, несучи в руках повнісінький кошик та ще й лопату й граблі, вона перепрошує, що пізно прийшла, бо добре не запам’ятала назви вулички і тільки сьогодні аж напитала. Одну за одною брав Моцарт у неї куплені речі, і з превеликим задоволенням передавав мені. За кожну річ я щиро дякувала, вони й справді мені подобались, і я їх ще й підхвалювала, не могла збагнути тільки одного — навіщо він купив садове причандалля. “Звичайно ж, — відповів він, — для твоєї плантації, що коло Відня“. “Боже мій, але ж ми давно відмовились від неї! Нас же там просто заливала вода та й окрім того ніякого зиску ми з того не мали. Я ж тобі казала про те і ти зовсім не перечив“ — “Що? А звідки ж спаржа, що ми її споживали навесні?“ “Все було з базару“. “Ач, — сказав він, — коли б то я знав! Я її хвалив тільки задля такту, бо мені було шкода, що ти там пораєшся; то ж була не спаржа, а саме штурпачиння“.

Цей дотеп дуже потішив присутніх; деякі з цих подарунків, явно мені ані на що, я вирішила роздарувати. І коли Моцарт став розпитувати дівчину про одруження, заохочуючи до розповіді, мовляв, тут може не таїтися, а все, що вдасться зробити для неї і її улюбленого, має бути зроблене тихо, делікатно і без будь-яких звинувачень, то вона виказала при цьому стільки скромності, уважності й цнотливості, що здобула загальної симпатії; нарешті вона покинула залу, будучи запевнена, що все обернеться на краще.

— Треба допомогти цим людям, — сказав капітан. — Підступи гільдії — то дрібниці; у мене є на прикметі один чоловік, що полагодить усе це враз. Треба зібрати кошти, щоб було чим заплатити за будинок, обладнання майстерні тощо. Що, коли ми оголосимо друзям про концерт в Траттнерівському залі з вхідною платою ad libitum?11

Ця пропозиція була зустрінута дуже схвально. Якийсь добродій узяв сільничку і сказав: “Для початку хай хтось гарно переповість усю цю історію, згадає про Моцартову купівлю і його гуманні наміри, і тут ми покладемо на стіл цю розкішну посудину, як миску для пожертви, а для декорації зліва і справа стоятимуть схрещені граблі“.

Цього, правда, не зробили, а от концерт відбувся і дав солідний збір, потім йшли різні внески, так що щаслива пара мала ще й надлишок, усунені були й інші перепони. Душеки в Празі, наші найкращі тамтешні друзі, у яких ми зупиняємось, теж почули про цю історію і вона, дуже привітна і милосердна жінка, заради такого дуже вже рідкісного випадку й собі захотіла щось одержати з того краму, що купив чоловік; то я відібрала, що їй найбільш пасує, і при цій нагоді прихопила з собою. Але зовсім несподівано нам довелося зустріти ще одну особу, близьку за нахилами до пані Душек, незабаром вона обзаводиться власним господарством, і, певна річ, не погребує якоюсь хатньою річчю, дібраною Моцартом; отож, я хочу розполовинити прихоплені з собою речі, а наречена хай обирає між ажурною мішалкою для шоколаду і сільничкою, про яку ви вже добре начуті і яку художник дуже вдало прикрасив тюльпаном. Я б, звичайно, радила саме сільничку; наскільки я знаю, шляхетна сіль — то символ гостинності й відданості домові, чого ми якраз і хотіли б вам зичити.

Тут пані Моцарт урвала свою розповідь. Можна собі уявити, як уважно і з якою втіхою вислухали дами всю розповідь від початку до кінця. Веселощі відновились, коли на другому поверсі, де зібрались чоловіки, ці речі було виставлено для загального огляду; нарешті сільничку, цей взірець старожитньої невимушеної простоти, було врочисто передано нареченій; її дядько запевнив, що в срібній скриньці її теперішньої власниці і пізніших нащадків цей подарунок посідатиме не менш важливе місце, аніж славнозвісний витвір флорентійського майстра в Амбразькому зібранні.

Було вже близько восьмої вечора, коли подали чай, і тут нашому маестро настійно нагадали про висловлену іще за обідом обіцянку ближче зазнайомити товариство з “нехристем“, надійно захованим під замком у дорожній скрині, на щастя, правда, не дуже глибоко. Музика не примусив довго себе просити.

Переказ фабули твору тривав недовго, партитуру було розкрито і вже біля фортепіяно горіли свічки.

Ми хотіли б, щоб нашого читача бодай торкнулося те особливе відчуття, коли навіть уривчастий, випадково долинутий до перехожого акорд, що може нестися тільки звідти, пронизує, мов електричний струм і паралізує волю: щось дуже схоже до того солодкого збентеження, що сповнює нас у театрі перед закритими лаштунками, як музиканти вже готують свої інструменти до гри. Чи ж не так? Коли на хвилі якогось величного трагедійного твору, хай то буде “Макбет“, “Едіп“ ачи що інше, глядач ніби на крилах сягає вічної краси, то чи ж меншою мірою це стосується того, що відбувалося тут? Сповнена остраху й бажання вирватися зі свого буденного існування, людина ніби стає причетною до безмежної стихії, яка їй забиває дух, це ж відчуття росте і росте, і ось уже душа погрожує вивільнитися з обтяжливих пут.

До всього цього додається ще й шанобливе схиляння перед довершеним мистецтвом; певність того, що ти насолоджуєшся дивом божественної краси, якої дано причаститися й тобі, викликає своєрідне збудження, щось близьке до пишання, може, найчистішого й найщасливішого, якого ми тільки здатні зазнати. Але при всьому тому, що наше товариство мало змогу вперше зазнайомитися з твором, який нам сьогодні приступний від молодих літ, при тому, що це товариство мало заздрості гідне щастя почути його у виконанні самого автора, все ж порівняно з нами це товариство було в зовсім іншому і далеко не кращому становищі, оскільки досконале й викінчене сприймання всього твору в цілому було тоді майже неможливе — навіть у тому випадку, вже зовсім таки фантастичному, коли б вони прослухали увесь твір цілком і без жодних скорочень.

З вісімнадцяти цілком викінчених номерів12 не програв композитор і половини (в повідомленні, що лягло в основу цієї нашої розповіді, з виконуваних творів точно вказано тільки на останній, секстет), більшість із них він виконував очевидно уривками, до того ж програвав на фортепіяно, тільки місцями, де це пасувало, собі підспівуючи. Що ж до пані Моцартової, то вона виконала дві арії. Наскільки відомо, її голос був стільки ж дужий, скільки й приємний, отож, судячи з цього, можна здогадуватись, що вона виконала першу арію донни Анни (“Убивцю ти знаєш“) і котрусь з двох арій Церліни.

По правді то тільки Євгенія і її наречений мали таку душу, розвиток і смак, щоб бути для Моцарта бажаними слухачами, і то перша незрівнянною мірою більше, ніж другий. Обоє вони сиділи в глибині зали: дівчина була незворушна, мов статуя, і до такої міри заслухана в музику, що навіть під час коротких перерв, коли інші скромно виявляли своє схвалення чи, зворушені до глибини душі, вигукували слова здивування, майже не озивалася, як до неї звертався її наречений.

Коли Моцарт закінчив гру ошелешливо гарним секстетом, спалахнула розмова, під час якої він з особливою зацікавленістю і задоволенням вислуховував окремі зауваження барона. Йшлося про заключну частину опери, а також про майбутню її виставу, приблизно заплановану на початок листопада; хтось зауважив, що окремі частини фіналу годилося б докорінно переробити, на що Моцарт тільки стримано усміхнувся; а Констанція сказала, звертаючись до графині голосом, який повинен був чути і чоловік: “Дещо він іще ховає in petto13, навіть од мене криючись“.

— Любко моя, — заперечив Моцарт, — ти лишаєшся вірною собі, коли заводиш про це мову; що як мені знову схочеться грати? І справді кортить.

— Лепорелло! — мало не стрибаючи від радості, вигукнув граф і кивнув служникові — Вина! Три пляшки Сіллері.

— Більше ні! Досить того — мій панич своє вже допив.

— І на здоров’я! Кожному — по заслузі!

— Батечку, що ж це я наробила! — забідкалась Констанція, позираючи на годинника, — вже майже одинадцята, а завтра рано треба виїздити, — що ж його робити?

— А нічого й не робити, славна моя, анічогісінько.

— Часом, — почав Моцарт, — кояться просто дивовижні речі. Що б сказала моя Станцль, коли б довідалася, що саме ця частина твору, яку вона зараз може почути, з’явилася на світ у такий же самий час і якраз тоді, коли намічалася подорож?

— Хіба? А коли ж? Певно, трьома тижнями перед тим, як ти збирався до Ейзенштадта?

— Саме тоді! А трапилось це так. Десь по десятій вечора, коли ти вже бачила третій сон, я повернувся з вечірки у судді і хотів, як то й було обіцяно, швиденько йти спати, щоб уранці завчасно прокинутись і встигнути до екіпажу. Тимчасом Файт, як то завжди, запалив світло на письмовому столі, я машинально накинув на себе халат і тут мені спало на думку іще раз нашвидкуруч проглянути останню, недавно написану частину. І що то невдача! Проклята, завше невчасна жіноча запопадливість! Ти все прибрала зі столу, запакувала ноти — їх треба було взяти з собою: князь просив дещо послухати з цього твору. Я вже і шукав, і бурчав, і сварився — нема! І тут мій погляд упав на нерозкритий конверт: певно від абата, раз на адресі така бридка закарлюка — звичайно ж од нього! Присилає мені решту зі свого переробленого тексту, якої я не сподівався побачити раніше ніж за місяць. Я тут же беруся жадібно до листа, читаю і від захоплення просто вражений — як добре цей сич зрозумів, чого я від нього хочу. Все одразу стало простіше, стисліше і багатше водночас. Як сцена на кладовищі, так і фінал, аж до загибелі героя — стали кращими з усіх поглядів. (Але ти мусиш завдячувати й мені, чудовий поете, небо і пекло вдруге не будуть нарікати на невдячність!). При роботі я не маю звички випереджати подій, як часом і не хочеться цього зробити; це розвиває погані нахили, за які доводиться тяжко розплачуватись. Але є й винятки; словом, сцена біля кінської статуї командора, загроза, що почулася із могили забитого і враз обірвала сміх усмерть переляканого нічного блукача — не давала мені спокою. Я взяв акорд і відчув, що попав таки в ті ворота, за якими засіло тисячі жахів, що їх у фіналі треба буде всі випустити. Спочатку вийшло адажіо: d-moll тільки чотири такти, по тому друга фраза — з п’яти — й справді, уявив я собі, в театрі буде щось зовсім незвичне, коли голос лунатиме серед грому духових інструментів. Ось тільки послухайте, якщо це зараз у мене вийде.

Він зараз же загасив свічки на обох канделябрах, що стояли біля нього, і в мертвій тиші зали пролунав той страшний хорал “Твій сміх удосвіта скінчиться“, і тут, пронизуючи душу й тіло, попливли ніби з далеких сузір’їв крижані звуки срібних сурем.

“Хто тут? Кажи“ — чути Дон-Жуанів голос. І знову такий же одноманітний, як і перед цим, лунає той же гук, звернений до підлого молодика, аби лишив мертвих у спокої.

Коли вщух останній відгомін громових звуків, Моцарт повів далі:

— Тут я, зрозуміла річ, спинитися вже не міг. Досить тільки кризі надломитися в якомусь одному місці, як її тріщання поширюється на все озеро — аж до дальніх куточків. Мимоволі я держався тієї ж самої нитки і потім, як Дон-Жуан вечеряє, коли щойно виходить Ельвіра і на поклик з’являється привид. Ось послухайте.

І тут, наганяючи страху, почувся дуже довгий діалог, коли навіть найрозважніші сягають меж людської уяви або й переступають її, коли ви здатні чути й бачити надприроднє, коли відчуваєте, як щось у глибині вас мимохіть починає никатися, не знаходячи собі місця.

Уже чужий всякій людській мові, безсмертний дух небіжчика пробує іще заговорити. І як страшно никає його голос щаблями якихось химерних, ніби витканих із повітря сходів, коли одразу ж після першого повного жаху привітання, він, уже в передсмертній агонії, нехтує запропонованою йому земною стравою! Він вимагає невідкладної покути: часу відміряно духові зовсім трохи; а шлях же його далекий і дуже далекий! І коли Дон-Жуан із нечуваним зухвальством і всупереч одвічним законам світу стає на прю з пекельними силами, безпомічно опираючись їхній навалі, коли він починає в’юнитись і нарешті гине, але з цілковитим відчуттям власної величі, кому, бачачи це, не затремтить душа від захоплення й жаху одночасно! Це враження дуже схоже до того, коли здивовано подивляєш чудову гру невгамовної стихії природи або пожежу на прекрасному кораблі. Мимоволі ми беремо бік цієї сліпої величної сили, і протягом її швидкого самознищення ділимо з нею її страждання, скрегочучи зубами.

Композитор замовк. Протягом якогось часу ніхто не наважився першим порушити мовчанки.

— А скажіть, — нарешті почала графиня здушеним від хвилювання голосом, — а скажіть, я вас прошу, як ви почували себе тієї ночі, відклавши перо?

Він, ніби збудившись від тихої замрії, підвів на неї просвітлений погляд і, скоро оговтавшись, промовив, одночасно звертаючись і до графині, і до своєї дружини:

— Що й казати, під кінець мені добряче замакітрилось в голові. Сидячи край відчиненого вікна, я майже єдиним подихом дописав до кінця цього вже, здавалося б, безнадійного Dibattimento14 аж до хору привидів і, трохи перепочивши, встав, щоб піти до твоєї кімнати, аби трохи погомоніти й заспокоїтись. І враз зовсім протилежна думка примусила мене вклякнути посеред кімнати. — Тут він на хвильку опустив очі долу і в тоні його подальшої розповіді чулося ледь помітне хвилювання. — Я сказав собі: що, коли ти помреш іще цієї ночі і полишиш партитуру на цьому ось місці: бодай в могилі віднайдеш ти спокій? Я задивився на гніт свічки в своїй руці і на окапини розтопленого воску. На цю думку мене пронизав миттєвий біль, і я пішов далі: коли згодом — рано чи пізно — хтось другий, може навіть якийсь італієць, захотів би докінчити оперу, він вирішив би, що починаючи зі вступу і аж до сімнадцятого номера, все зовсім викінчене, за винятком хіба єдиного шматка, все цілком зріле, достиглі овочі навіть струшено в траву, так що на його долю лишається тільки визбирати їх; проте його трохи непокоїла б середина фіналу, а тут несподівано виявляється, що без цієї дебелої брили можна зовсім обійтися; тут би він уже нареготався досхочу. І, може б, захотів ошукати мене, перебравши на себе мої заслуги. На цьому він би спік собі пальці, адже знайшлося б бодай кілька добрих друзів, які б пізнали мій стиль і переконливо довели б моє авторство. Тут я помолився Богові, звівши д’горі повний вдячності зір і ще, дорога моя жіночко, подякував твоєму ангелові, який так довго тримав свої долоні над твоїм чолом, що ти успалась, мов мишка, ні разу навіть не обізвавшись до мене. І коли я нарешті прийшов до тебе і ти запитала мене про час, я жваво збрехав тобі на пару годин, бо ішло вже на четверту. Тепер ти збагнеш, чому не змогла підняти мене з ліжка о шостій і чого повинна була відпровадити машталіра, наказавши йому приїздити другого дня.

— Звичайно, — відповіла йому Констанція, — тільки не думай собі, хитрий мій чоловічку, ніби хтось настільки дурний, щоб нічого не помітити. Заради цього зовсім не обов’язково було ховати від мене, що у тебе справді таки гарні успіхи.

— Та ж зовсім не заради того.

— Я знаю вже — ти хочеш, щоб про твій витвір сороки завчасно не розплескали.

— Я втішаюсь тільки тим, — вигукнув зичливий господар, — що завтра не доведеться вражати шляхетне серце віденського фурмана, коли пан Моцарт patrout15 не зможе встати. Наказ “Гансе, розпрягай коней“ щоразу їм дуже дошкуляє.

Це непряме прохання, аби Моцарти ще трохи зачекали з від’їздом, підтримане одностайними щирими жаданням інших, примусило подорожан висунути дуже солідні аргументи на користь завтрашнього від’їзду; зійшлися на тому, що завтра вони трохи зачекають з подорожжю і ще матимуть задоволення від спільного сніданку.

Іще якийсь час ніхто не збирався розходитись, присутні, розбившись на групи, справляли теревені. Моцарт приглядався до кожного, він, очевидно, шукав нареченої; оскільки ж її тут не виявилось, то він дуже в наївний спосіб поставив призначене для молодої питання безпосередньо Францісці, що стояла поблизу нього: — Що ви в цілому думаєте про нашого “Don Giovanni“? Що б ви могли йому доброго напророчити?

— Від імені своєї кузини, — відказала вона з усміхом, — я спробую відповісти якомога краще: моя наївна думка така, що коли “Don Giovanni“ не закрутить голови цілому світові, тоді Господь Бог на невизначений час зачинить свою музикальну скриньку і дасть людству зрозуміти...

— І дасть людству, — підправив її дядько, — волинку в руки і так засушить людські серця, що в світі визнаватимуть тільки єдиного бога Ваала.

— Борони Боже! — засміявся Моцарт. — А втім, протягом наступних шістдесяти-сімдесяти літ, як мене не стане, з’явиться не один лжепророк.

Разом із бароном і Максом надійшла Євгенія, непомітно розмова перескочила на іншу тему, вона знову набула важливого й серйозного характеру, так що, заки товариство порозходилось, композитора втішали ще не одною правдивою й високою оцінкою його творчості, і це сповнило його райдужних надій.

Порозходились тільки пізно вночі, досі кожен із них навіть не відчув того, як йому потрібен спочин.

На другий день о десятій годині (проти вчора погода не змінилася зовсім) на замковому дворищі з’явився прегарний дорожній фаетон, у якому було вміло спаковано речі обох віденських гостей. Допіру, як вивели коней, разом із Моцартом надійшов граф, питаючи, як маестро подобається повіз.

— Дуже славний, і, здається, дуже зручний.

— Гаразд, то зробіть мені таку ласку й прийміть його на пам’ять од мене.

— Як? Ви це справді кажете?

— А як же інакше?

— О святі Сіксте й Калліксте! Констанціє, чуєш! — гукнув він до дружини, що разом з іншими виглядала з вікна. — Цей фаетон має належати мені! Тепер ти їздитимеш у власному фаетоні!

Він обійняв свого втішеного благодійника, обдивився, обійшов зовсібіч свою нову власність, відчинив дверцята, вскочив у повіз й загукав:

— Думаю, що я такий же багатий і знатний, як кавалер Глюк! От же й здивуються вони в Відні!

— Коли ви повертатимете з Праги, я ще сподіваюсь побачити ваш фаетон, прикрашений вінками, — сказала графиня.

Скоро після цієї останньої радісної сцени подружжя Моцартів, розпрощавшись із усіма, рушило в дорогу, і фаетон, що здобув загальної похвали, швидко вимчав на путівець. Граф велів довезти гостей до Віттінгау, де вони мали взяти поштарські коні.

 

Коли гарні чудові люди мимохідь оживили своєю присутністю наш дім, коли силою своєї особистості вони розбурхали наше життя, давши змогу повною мірою відчути блага нашої гостинності, тоді з їхнім від’їздом завжди повертається до нас — бодай до кінця дня — неприємне відчуття заціплення, оскільки ми знову полишаємося на самих себе.

Але наших мешканців замку подібне відчуття зовсім-таки обійшло. Правда, батьки Франціски разом із старою тіткою незабаром від’їхали теж, проте наречена й молодий, не кажучи вже про Макса, іще залишились.

Здавалося б, Євгенія, що про неї тут переважно і йде мова, оскільки вона глибше за інших переживала цю видатну подію, мусила б і не відчувати ніякої втрати, порожнечі або суму; її непотьмарене щастя з по-справжньому улюбленим чоловіком, щойно закріплене й формально, мусіло цілком відволікти її від усього іншого, точніше, все те найшляхетніше й найпрекрасніше, що бентежило її душу, мусило б обов’язково перетопитися в її переповненому серці на єдине бажання. Так би воно, певне, й було, коли б учора й сьогодні вона жила тільки самим фактом одруження, а тепер віддалася солодким спогадуванням блаженної миті. Але ще увечері, під час розповіді пані Моцартової, в її серце потайки скрався страх за того, чиїм чарівним образом була так вражена; це передчуття, що виникло в глибині її свідомості, переслідувало її впродовж усієї гри Моцарта попри весь невимовний чар і настрашливу таємничість його музики; здивувало й збентежило її й те, що й сам він, принагідно згадуючи про себе, провадив у цьому ж напрямі. І вона стала певна, зовсім певна того, що цей чоловік швидко й уже неспинно догорить на своєму власному вогні, що йому дано жити тільки якусь перебіжну мить, бо земля не в силі впоратися з повінню його генія.

Учора, після того, як ці думи обступили її поруч із багатьма іншими, вона вклалась у ліжко; її внутрішнього слуху іще довго торкався бентежливий погомін “Дон-Жуану“. Зморена, заснула вона тільки перед ранком.

Зараз усі три дами сиділи в саду за своєю роботою, чоловіки пристали до їхнього товариства і природно, що розмова зайшла переважно за Моцарта, і тут уже Євгенія не змовчала про свої побоювання. Ніхто ані в найменшій мірі не розділяв цих її побоювань, хоча баронові це було зрозуміло цілком. В хвилину відради кожна людина, перебуваючи в доброму й безтурботному настрої, з усіх сил проганяє від себе будь-які думки про нещастя, коли це стосується її безпосередньо. Іншими, особливо ж дядьком, було висунено чимало переконливих і дотепних зустрічних аргументів. З якою цікавістю все це вислуховувала Євгенія! Вона вже й сама думала про те, що, певне, задарма аж так згущує фарби.

Трохи згодом, проходячи щойно прибраною залою на другому поверсі, де заслонені адамашкові штори створювали м’яку сутемряву, вона в тихій зажурі спинилася перед фортепіано. В замрії Євгенія саме задумалась про того, хто ще кількома годинами перед цим сидів тут. Довго дивилась вона задумливо на клавіші, яких він востаннє торкався, потім повільно опустила кришку, вийняла ключа, ревниво дбаючи про те, щоб бодай якийсь час ніхто не міг його відчинити. Мимохідь вона поклала на старе місце кілька зошитів для вокалу, і тут випала давня копія чеської народної пісні, яку Франціска, та й вона сама, коли-не-коли співали. Вона підняла її, відчувши збентеження. При її теперішньому настрої найзвичайнісінький випадок легко ставав провісною прикметою. Але як би там не було, зміст пісеньки був такий, що коли вона знову переглянула ці простенькі вірші, її облили гарячі сльози.

Ялинка десь росте —

в якому лісі?

Троянди квітнуть —

у саду чиєму?

А десь ростуть,

та на твою могилу,

коли помреш, кохана,

їх посадять.

Два чорних румаки

пасуться в лузі,

і звеселілі

надбіжать небавом,

щоб відвезти тебе

уже й востаннє.

Хто зна, хто зна,

чи скоро? Мо’ з копита

не встигне спасти

й золота підкова.

 

Переклад В.Стуса та Ю.Бадзя.






БЕРТОЛЬТ БРЕХТ

 

ЖИТТЯ ГАЛІЛЕЯ

(п’єса)

 

ДІЙОВІ ОСОБИ:

 

ГАЛІЛЕО ГАЛІЛЕЙ.

АНДРЕА САРТІ.

СИНЬЙОРА САРТІ, економка Галілея, мати Андреа.

ЛЮДОВИКО МАРСІЛІ, багатий молодий чоловік.

КУРАТОР Падуанського університету, синьйор ПРІУЛІ.

САГРЕДО, друг Галілея.

ВІРДЖІНІЯ, дочка Галілея.

ФЕДЕРЦОНІ, шліфувальник лінз, помічник Галілея.

ДОЖ.

РАДНИКИ.

КОЗІМО МЕДІЧІ, великий герцог Флоренції.

ГОФМАРШАЛ.

ТЕОЛОГ.

ФІЛОСОФ.

МАТЕМАТИК.

СТАРША ПРИДВОРНА ДАМА.

МОЛОДША ПРИДВОРНА ДАМА.

ЛАКЕЙ ГЕРЦОГА.

ДВІ ЧЕРНИЦІ.

ДВА СОЛДАТИ.

СТАРА ЖІНКА.

ТОВСТИЙ ПРЕЛАТ.

ДВОЄ ВЧЕНИХ.

ДВОЄ ЧЕНЦІВ.

ДВОЄ АСТРОНОМІВ.

ДУЖЕ ХУДИЙ ЧЕРНЕЦЬ.

ДУЖЕ СТАРИЙ КАРДИНАЛ.

ПАТЕР ХРИСТОФОР КЛАВІУС, астроном.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ.

КАРДИНАЛ-ІНКВІЗИТОР.

КАРДИНАЛ БАРБЕРІНІ, згодом ПАПА УРБАН VIII.

КАРДИНАЛ БЕЛЛАРМІН.

ДВОЄ ПИСАРІВ-ЧЕНЦІВ.

ДВІ МОЛОДІ ДАМИ.

ФІЛІППО МУЦІУС, вчений.

СИНЬЙОР ГАФОНЕ, ректор Пізанського університету.

ВУЛИЧНИЙ СПІВЕЦЬ.

ЙОГО ЖІНКА.

ВАННІ, ливарник.

УРЯДОВЕЦЬ.

ВИСОКОПОСТАВЛЕНИЙ УРЯДОВЕЦЬ.

СУБ’ЄКТ.

ЧЕРНЕЦЬ.

СЕЛЯНИН.

ПРИКОРДОННИК.

ПИСАР.

ЧОЛОВІКИ, ЖІНКИ, ДІТИ.

 


1.

 

Галілео Галілей, викладач математики Падуанського університету, прагне довести правильність нового вчення Коперніка про будову всесвіту.

 

У тисяча шістсот дев’ятім році

Світильник розуму осяв

Всю Падую з малого дому.

Галілео Галілей обрахував:

Земля — у русі, Сонце — нерухоме.

 

Убогий кабінет Галілея в Падуї. Ранок. Хлопець АНДРЕА, син домоправительки, приносить шклянку молока і булочку.

 

ГАЛІЛЕЙ (весело пирхаючи, вмивається до пояса). Постав молоко на стіл, та дивись, не закрий якої книги.

АНДРЕА. Мати каже, треба вже заплатити молочареві. А то він враз опише круг навколо нашого дому, синьойре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. Треба казати “опише коло“, Андреа.

АНДРЕА. Як хочете. Коли не сплатите, то він опише нас кругóм, синьойре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. А коли судовий виконавець, синьойр Камбіоне, прямуватиме до нас, яку відстань він пройде між двома точками?

АНДРЕА (широко всміхаючись). Найкоротшу.

ГАЛІЛЕЙ. Гаразд! Я щось для тебе маю. Поглянь-но за таблицями зірок.

 

Андреа витягає велику дерев’яну модель сонячної системи.

 

АНДРЕА. Що це таке?

ГАЛІЛЕЙ. Астролябія: ця штука показує, як обертаються планети навколо Землі. Так вважали старі люди.

АНДРЕА. Як?

ГАЛІЛЕЙ. Ось розгляньмо. Насамперед, опиши, що бачиш.

АНДРЕА. Посередині камінець.

ГАЛІЛЕЙ. Це — Земля...

АНДРЕА. А круг неї одне над одним кільця.

ГАЛІЛЕЙ. Скільки їх?

АНДРЕА. Вісім.

ГАЛІЛЕЙ. Це кристалічні сфери.

АНДРЕА. На кільцях кульки.

ГАЛІЛЕЙ. Це — планети.

АНДРЕА. А тут стрічки, і на них якісь слова.

ГАЛІЛЕЙ. Які слова?

АНДРЕА. Назви планет.

ГАЛІЛЕЙ. А саме?

АНДРЕА. На нижчій кулі написано “Місяць“. А на верхній — “Сонце“.

ГАЛІЛЕЙ. А тепер покоти “Сонце“.

АНДРЕА (рухає кільця чаші). Як гарно. Але ж... Ми тут немов закорковані.

ГАЛІЛЕЙ (витираючись). Так, так, я відчув те саме, коли вперше побачив цю штуку. Деякі люди це відчувають. (Кидає рушник до Андреа, щоб той потер йому спину). Стіни, кільця і нерухомість! Цілих два тисячоліття людство вірило, що Сонце і всі небесні тіла обертаються навколо нього. Папа, кардинали, князі, вчені, капітани, купці, перекупки риби і школярі вірили, що буцім-то нерухомо сидять в цій кристалічній сфері. Але віднині ми вирушаємо, Андреа, в далеку подорож. Бо старі часи минули, настав новий час. Ось уже сто років, як людство жде чогось.

У містах стало тісно, в головах теж. Забобони й чума. Віднині ж знаймо: так є, але так не буде. Адже все рухається, мій друже. Я навіть сказав би, що все почалося з кораблів. Споконвіку вони держалися берегів. Та нараз покинули їх і рушили у відкрите море.

По нашому старому континенту пішла чутка: десь є нові континенти. І відколи наші кораблі до них добились, регочуться на всій землі: велике страшне море — не таке вже  велике й не таке страшне. Забаглося дослідити причини всіх речей: чому падає камінь, коли його впустиш, і як це він зноситься вгору, коли його жбурнеш. Що не день — то нове відкриття. Навіть столітні діди нащулюють вухо, аби почути від юнаків, що в світі нового.

Вже багато відкритого, та ще більше можна відкрити. Отже, роботи буде і новим поколінням.

Ще юнаком я бачив у Сієні, як кілька мулярів, посперечавшись сливе п’ять хвилин, замінили тисячолітній спосіб пересування гранітних брил: вони тільки по-новому линви розташували. Відтоді я збагнув: старі часи минули, настав новий час. Незабаром людство пізнає свою оселю, небесне тіло, на якому воно живе. Йому вже не досить того, що написано в старих книгах.

Бо там, де тисячоліттями гніздилась віра, тепер оселився сумнів. Всі кажуть: так, це написано в книгах, але ж дозвольте нам тепер самим поглянути. З найбільш призвичаєними істинами тепер не церемоняться: сумніваються в тому, в чому раніш ніколи не сумнівались.

Від цього знявся такий вітер, що розвіяв поли золототканих одінь князів і прелатів, заголивши і товсті і сухі ноги — такі ж ноги, як і в нас. А небо, як виявилось, — порожнє. Тому й зчинився на світі веселий регіт.

Але води Землі крутять нові прядки і кросна на мануфактурах і різні пристрої на корабельних верфях; в линвових і парусних майстернях на новий лад одночасно рухаються п’ятсот рук. Повір мені, ще за нашого життя про астрономію провадитимуть на всіх базарах. Навіть сини перекупок риби бігатимуть до школи. Бо жадібним до нового людям наших міст сподобається, коли нова астрономія дасть змогу рухатись і Землі. Завжди вважали, що зорі пришпилені до кристалічного склепіння і тому не падають. А тепер ми набралися мужності і дозволяємо їм вільно і без упину плавати в порожнечі. І вони йдуть у далеку подорож, отак, як наші кораблі, без упину в далеку безкінечну подорож.

А Земля весело кружляє навколо Сонця, і перекупки риби, купці, князі, кардинали і навіть сам папа — кружляють разом із нею.

Всесвіт за ніч утратив свій єдиний центр, а на ранок їх стало безліч. Бо можна вважати за центр усе і нічого: раптом стало багато простору.

Наші кораблі запливають далеко-далеко, наші планети і сузір’я рухаються в безкінечному просторі, навіть у шаховій грі тури нині рухаються по-новому, через усі поля. Як каже поет? “О рання-рань початку!..“

АНДРЕА.

“О рання-рань початку!

О свіжий подих вітру

Від берегів нових!“

Але ж пийте молоко, бо скоро знов прийдуть люди.

ГАЛІЛЕЙ. А ти добре втямив те, про що я тобі казав учора?

АНДРЕА. Про що? Про оте Копернікове крутіння?

ГАЛІЛЕЙ. Еге!

АНДРЕА. Ні. Хіба я можу це зрозуміти? Це ж важко, а мені в жовтні буде тільки одинадцять.

ГАЛІЛЕЙ. Я хочу, щоб ти це зрозумів. І щоб усі це зрозуміли. Саме для того ж я й працюю, і купую дорогі книжки, замість платити за молоко.

АНДРЕА. Але ж я бачу на власні очі, що Сонце увечері не там, де вранці. Воно ж не може спинитись, ніколи в світі!

ГАЛІЛЕЙ. Він бачить! Що ти бачиш? Ти нічого не бачиш, тільки лупаєш очима. А треба бачити. (Ставить залізний умивальник посеред кімнати). Нехай це буде Сонце. Сідай. (Андреа сідає на стілець, Галілей стає позаду нього). Де Сонце, справа чи зліва?

АНДРЕА. Зліва.

ГАЛІЛЕЙ. А як воно опиниться справа?

АНДРЕА. Звісно,  коли ви його перенесете вправо.

ГАЛІЛЕЙ. І тільки? А коли так? (Бере його разом зі стільцем і робить ним півоберта). Де тепер Сонце?

АНДРЕА. Справа.

ГАЛІЛЕЙ. А воно рухалось?

АНДРЕА. Що ні, то ні.

ГАЛІЛЕЙ. А що рухалось?

АНДРЕА. Я.

ГАЛІЛЕЙ (Гримає).  Неправда твоя! Дурню! Стілець!

АНДРЕА. Але ж і я з ним разом!

ГАЛІЛЕЙ. Звичайно.  Стілець — це Земля. А ти — на ній.

СИНЬЙОРА САРТІ (увійшла, щоб прибрати ліжко). Що ви коїте з моїм сином, синьойре Галілео?

ГАЛІЛЕЙ. Я вчу його бачити, Сарті.

СИНЬЙОРА САРТІ.  Тим, що волочите його по кімнаті?

АНДРЕА. Не треба, мамо, ти цього не втямиш.

СИНЬЙОРА САРТІ. Овва! А ти вже втямиш, аякже! До вас прийшов молодий синьйор, хоче вчитись. Дуже гарно вбраний, і з рекомендаційним листом. (Подає). Ви довчите мого Андреа до того, що він скаже: двічі по два є п’ять. Він уже й так плутає все, що ви йому кажете. Вчора увечері він доводив мені, що буцім-то Земля крутиться навколо Сонця. Він твердо переконаний, що це якийсь там пан Кіпернікус обчислив.

АНДРЕА. А хіба ж Кіпернікус не обчислив цього, синьйоре Галілео? Ну, скажіть їй самі!

СИНЬЙОРА САРТІ. Як?! Ви справді втовкмачуєте йому в голову такі дурниці? Та він ще вибовкне це в школі, а тоді духовні синьйори прийдуть до мене скаржитися, що він верзе всяку нечестиву нісенітницю. Майте сором, синьйоре Галілео!

ГАЛІЛЕЙ (снідає). Синьйоро Сарті, на підставі наших досліджень ми — Андреа і я — після палкої дискусії зробили відкриття, яке ми більше не в силі тримати в секреті від світу. Настав новий час, велика доба, за якої жити просто приємно.

СИНЬЙОРА САРТІ. Он як! Ну, раз так, то є надія, що ми, нарешті, зможемо сплатити молочареві борг, синьйоре Галілео. (Показуючи на листа). Зробіть мені цю єдину ласку — не відсилайте хоч цього учня. Я все думаю про гроші за молоко. (Виходить).

ГАЛІЛЕЙ (сміючись). Дайте мені принаймні випити це молоко. (До Андреа). Все ж таки ми вчора дещо зрозуміли!

АНДРЕА. Я їй так сказав тільки для того, щоб її здивувати. Але це ж не так. Ви ж обернули стілець боком, а не отак (показує поступове обертання руками). Бо так би я упав зі стільця, і це — факт. Чому ви не перевернули стільця? Бо тоді було б доведено, що я і з Землі впав би. От що!

ГАЛІЛЕЙ.  Я ж тобі довів...

АНДРЕА. Але минулої ночі я дійшов такої думки: коли б Земля оберталася так, то я провисів би цілу ніч головою донизу. А це — факт.

ГАЛІЛЕЙ (бере зі столу яблуко). Отже, це буде Земля...

АНДРЕА. От не беріть ви завше такі приклади, синьйоре Галілео. Так ви будь-що доведете.

ГАЛІЛЕЙ. Гаразд. (Кладе яблуко назад).

АНДРЕА. Прикладами ви завше зможете все довести, ви хитрий. Я ж не можу тягати свою матір на стільці, як ото ви мене. Бачте, який це поганий приклад. Ну, а що з того, коли яблуко буде Землею? Що з того?

ГАЛІЛЕЙ (сміється). Та ти ж не хочеш цього знати.

АНДРЕА. Візьміть його знову. Як же це так, що я не висну вночі головою донизу?

ГАЛІЛЕЙ. Ось як: це Земля, а тут стоїш ти. (Застромлює в яблуко скіпочку, відколоту від поліна, взятого коло печі). А тепер Земля обертається.

АНДРЕА. А тепер я висну вниз головою.

ГАЛІЛЕЙ. Як то? Ану дивись добре. Де зараз голова?

АНДРЕА (показує на яблуці). Ось тут. Унизу.

ГАЛІЛЕЙ. Що? (Обертає яблуко назад). Хіба голова не на тому ж місці? Хіба ноги не внизу? Може, коли я обертаю, ти так стоїш?.. (Виймає скіпку і перевертає її).

АНДРЕА. Ні. А чому ж я зовсім не помічаю обертання?

ГАЛІЛЕЙ. Бо ти обертаєшся із Землею разом. Ти, і повітря над тобою, і все, що на земній кулі.

АНДРЕА. А чому видає так, ніби Сонце ходить?

ГАЛІЛЕЙ (знов обертає яблуко зі скіпкою). Значить, під собою ти бачиш Землю, вона завжди під тобою, і для тебе вона нерухома. А тепер поглянь угору. Ось лампа над твоєю головою, а вже, коли я оберну, то що тепер над твоєю головою? Отже, що тепер вгорі?

АНДРЕА (повертається слідом за ним). Піч.

ГАЛІЛЕЙ. А де лампа?

АНДРЕА. Внизу.

ГАЛІЛЕЙ. Ага! То ж бо й є!

АНДРЕА. Здорово! Ото вона здивується!

 

Входить ЛЮДОВИКО МАРСІЛІ, багатий юнак.

 

ГАЛІЛЕЙ. У нас тут просто, як у млині.

ЛЮДОВИКО. Добрий ранок, синьйоре. Мене звуть Людовико Марсілі.

ГАЛІЛЕЙ (читаючи про себе рекомендаційний лист). Ви були в Голландії?

ЛЮДОВИКО. Де я багато чував про вас, синьйоре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ.  Ваша родина має маєтності в Кампаньї?

ЛЮДОВИКО. Матері забаглося, аби я трохи світа побачив, почув, що в світі трапляється і таке інше...

ГАЛІЛЕЙ. А в Голландії ви почули, що в Італії, наприклад, трапляюсь я?

ЛЮДОВИКО. А раз мати бажає, щоб я і з науками зазнайомився...

ГАЛІЛЕЙ. Приватні уроки — десять скуді за місяць.

ЛЮДОВИКО. Дуже добре, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ. До чого маєте хист?

ЛЮДОВИКО. До коней.

ГАЛІЛЕЙ. Ах, так?

ЛЮДОВИКО. Я до наук не здатний, синьйоре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. А в такому разі п’ятнадцять скуді на місяць.

ЛЮДОВИКО. Дуже добре, синьйоре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. Я зможу приймати вас тільки зрання. Це вже замість тебе, Андреа. З тобою вже не випадає вчитись. Бач, ти ж не платиш.

АНДРЕА. То я вже піду. Можна, я візьму це яблуко?

ГАЛІЛЕЙ. Бери.

 

Андреа виходить.

 

ЛЮДОВИКО. Вам доведеться набратися зо мною терпіння. Головне, що в науках завжди виходить не так, як підказує здоровий глузд. Візьміть, наприклад, цю сміховинну трубу, що її продають в Амстердамі. Я уважно роздивився. Шкіряна трубка з зеленої шкіри, а в ній дві лінзи: одна така (показує руками ввігнуту лінзу), а друга (показує опуклу) отака. Кажуть, одна збільшує, а друга зменшує. Кожна розумна людина збагнула б, що вони вирівнюють одна одну. Аж ні. Крізь цю штуку все ніби побільшується уп’ятеро. Така ваша наука.

ГАЛІЛЕЙ. А що ж здається вп’ятеро більшим?

ЛЮДОВИКО. Дзвіниці, голуби, все що вдалині.

ГАЛІЛЕЙ. І ви самі бачили ці побільшені дзвіниці?

ЛЮДОВИКО. Так, прошу, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ. І ця труба має дві лінзи? (Робить ескіз на аркушику паперу). Такий вона має вигляд? (Людовико киває). І давно винайдена?

ЛЮДОВИКО. Гадаю, що не давніше від кількох днів. Саме коли я від’їздив з Голландії, вона з’явилася в продажу.

ГАЛІЛЕЙ (майже привітно). І нащо то вам вивчати саме фізику. Чому не конярство?..

 

Непомітно для Галілея входить СИНЬЙОРА САРТІ.

 

ЛЮДОВИКО. Мати вважає, що трохи науки таки треба. Знаєте, тепер увесь світ і шклянки вина не вип’є без науки.

ГАЛІЛЕЙ. Ви могли б з таким самим успіхом вивчати мертві мови або теологію. Це ж легше. (Бачить синьйору Сарті). Гаразд, приходьте у вівторок уранці.

 

Людовико виходить.

 

ГАЛІЛЕЙ. Не дивись так на мене. Я ж його взяв.

СИНЬЙОРА САРТІ. Бо вчасно мене побачив. Там жде куратор університету.

ГАЛІЛЕЙ. Проси його, він дуже до речі. Це ж, мабуть, п’ятсот скуді. Тоді я обійдусь без учнів.

 

Синьйора Сарті вводить КУРАТОРА.

 

(Закінчує одягатись, тим часом пише на папірці якісь числа). Добрий день, позичте мені пів-скудо. 

 

Куратор дістає з гаманця монету і подає Галілею, той передає її синьйорі Сарті.

 

Пошліть Андреа до майстра, що робить окуляри, хай купить дві лінзи, тут записані розміри.

 

Синьйора Сарті виходить з папірцем.

 

КУРАТОР. Я прийшов до вас з приводу вашого прохання збільшити вам утримання до тисячі скуді. На жаль, я про це не можу клопотатися перед університетом. Знаєте, математичні колегії не дають університетові ніякого прибутку. Математика — чисте мистецтво, так би мовити. Не те, щоб республіка не цінила її, цінить, та ще й як високо. Вона не така вже необхідна наука, як філософія, не така корисна, як теологія, але ж вона дає знавцям таку безмежну насолоду!

ГАЛІЛЕЙ (за своїми паперами). Шановний мій синьйоре, я не можу прожити на п’ятсот скуді.

КУРАТОР. Але ж, синьйоре Галілею, ви читаєте по дві лекції двічі на тиждень. Ваша надзвичайна слава напевне приведе до вас скільки завгодно учнів, які можуть сплачувати приватні лекції. Хіба у вас немає приватних учнів?

ГАЛІЛЕЙ. Синьйоре, в мене їх забагато. Я вчу їх і вчу, а коли ж мені самому вчитися? Чоловіче Божий, я ж не такий мудрагель, як панове з філософського факультету. Я дурень. Я нічого не тямлю. Я мушу латати дірки в своїх знаннях. А коли ж мені це робити? Коли мені досліджувати? Синьйоре, моїй науці ще дуже бракує знань! В найбільших проблемах у нас нині нема ще нічого, крім гіпотез. А ми правимо доказів від самих себе. А як же мені просуватися вперед, коли я, щоб утримати себе, мушу кожному телепневі з грошима втовкмачувати, що паралельні лінії перетинаються в безкінечності?

КУРАТОР. Не забувайте, що республіка, хоч, може, й не так багато платить, як деякі князі, зате гарантує свободу досліджень. Ми, в Падуї, допускаємо до слухання лекцій навіть протестантів. Ми навіть надаємо їм наукових ступенів. Синьйора Кремоніні ми не тільки не видали інквізиції, коли нам довели, — чуєте, синьйоре Галілею, довели, — що він дозволяє собі антирелігійні висловлювання, ба, навіть затвердили йому збільшене утримання. Аж у Голландії відомо, що у Венеціанській республіці інквізиція не має впливу. А це чогось таки варте для вас, астронома, бо астрономія така наука, де вчення церкви віддавна вже не має належного авторитету.

ГАЛІЛЕЙ. Синьйора Джордано Бруно ви, проте, вислали до Риму. Бо він поширював учення Коперніка.

КУРАТОР. Не за те, що він поширював учення Коперніка, — звичайно, невірне, — а тому, що він не венеціанець, та й не мав тут посади. Отже, на його спалення посилатися нічого. Разом з тим, при всіх наших свободах, я все ж таки радив би не вимовляти на повен голос ім’я того, кого так виразно прокляла церква. Навіть і тут не слід — так, так, навіть тут.

ГАЛІЛЕЙ. Ваш захист свободи думок, мабуть, річ дуже хосенна, чи не так? Показуючи пальцем, що десь панує і палить людей інквізиція, ви тим самим задешево наймаєте добрих викладачів. Захист від інквізиції ви собі сплачуєте тим, що вкрай зменшуєте їм утримання.

КУРАТОР. Несправедливо! Несправедливо! Що вам була б за користь, коли б перший-ліпший неосвічений ченчик з інквізиції міг би простісінько заборонити ваші думки. Троянди з колючками, а князі з ченцями, синьйоре Галілею!

ГАЛІЛЕЙ. А яка користь із свободи досліджень, коли немає часу досліджувати? А що робити з набутками досліджень? Покажіть-но добродіям з Синьйорії оці дослідження законів падіння (показує на паку рукописів) та поспитайте, чи не варті вони надбавки з кілька скуді?

КУРАТОР. О, вони варті безмірно більшого, синьйоре Галілею.

ГАЛІЛЕЙ. Не безмірно, синьйоре, а всього п’ятисот скуді.

КУРАТОР. Гроші платять лише за те, що дає гроші. Якщо вам потрібні гроші, то слід запропонувати щось інше. За науку, яку ви продаєте, ви можете правити стільки, скільки зиску має з неї покупець. Наприклад, філософія, якою торгує синьйор Коломбо у Флоренції, дає князеві щонайменше десять тисяч скуді на рік. Ваші закони падіння, безперечно, наробили сенсації. Їм аплодують у Парижі і в Празі. Але панове, які плещуть у долоні, не виплатять Падуанському університетові того, що він на вас витрачає. Ваш фах — то ваша біда, синьйоре Галілею.

ГАЛІЛЕЙ. Розумію: вільний гендель, вільне дослідження... І — вільний гендель дослідженням, чи не так?

КУРАТОР. Але ж, синьйоре Галілею! Що за концепція! Дозвольте сказати, я не зовсім розумію ваші кпини. В квітучій торгівлі республіки я не вбачаю нічого, що було б варте зневаги. Та ще менш бажано мені, давньому кураторові університету, говорити про наукові дослідження в такому, з вашого дозволу, легковажному тоні.

 

Тим часом Галілей тоскно поглядає на свій робочий стіл.

 

Подивіться, що навколо вас! Рабство, під ярмом якого ледь животіють науки по деяких містах! Там ріжуть паси зі шкіряних палітурок старовинних фоліантів. Там ні до чого знати, як падає камінь, досить тільки знати те, що писав Аристотель. Очі їм тільки для того, щоб читати. Навіщо їм нові закони падіння? Для них важливі тільки закони упадання на коліна. А протиставте цьому ту нескінченну радість, з якою наша республіка сприймає ваші мислі, якими б сміливими вони не були. От де ви маєте змогу досліджувати! От де працювати! Ніхто не стежить за вами, ніхто не гнітить вас! Наші купці добре знають, що означає краща якість полотна в змаганні з флорентійськими конкурентами, і з цікавістю прислухаються до вашого заклику: “поліпшити фізику!“ Та й фізика ж багато чим завдячує вимозі поліпшити якість ткацьких верстатів. Наші найвидатніші громадяни цікавляться вашими дослідженнями, відвідують вас, випробовують ваші винаходи. А в них час — дорогий. Не зневажайте торгівлі, синьйоре Галілею. Тут ніхто не стерпить, щоб вашій праці бодай чимось заважали, щоб нетямущі люди завдавали вам труднощів. Погодьтеся, синьйоре Галілею, тут ви можете працювати!

ГАЛІЛЕЙ (в розпачі). А так!..

КУРАТОР. А щодо матеріального моменту, то змайструйте-но знову щось гарного, на зразок вашого знаменитого пропорційного циркуля, яким (відкладає на пальцях) без ніяких математичних знань можна креслити всілякі лінії, обчислювати проценти на проценти з капіталу, відтворювати плани земельних угідь у збільшеному чи зменшеному масштабі і розраховувати вагу гарматних ядер.

ГАЛІЛЕЙ. То все фрашки!

КУРАТОР. Бачте, це захопило і здивувало найпочесніших осіб, це дало вам гроші готівкою, а для вас то фрашки. Я чув, що навіть генерал Стефано Грітті може з допомогою цього приладу добувати корені!

ГАЛІЛЕЙ. Справді диво! А втім, Пріулі, ви навели мене на думку. Я щось подібне, здається, маю. (Показує йому папірець з ескізом).

КУРАТОР. Невже! Це було б розв’язанням проблеми. (Встає). Синьйоре Галілею, ми знаємо, що ви велика людина, велика, але з дозволу сказати, нічим не вдоволена.

ГАЛІЛЕЙ. Так, я невдоволений, але саме за це незадоволення ви мені ще приплатили б, коли б мали більше здорового глузду. Бо я невдоволений самим собою. Натоміть ви клопочетесь про те, щоб я лишався невдоволений вами. Згоден, мені приємно, панове венеціанці, показати, щó я здатний зробити у вашому уславленому арсеналі, на ваших верфях і артилерійських полігонах. Проте ви не лишаєте мені часу віддатись дальшим дослідам у моїй галузі науки. Ви зав’язуєте рота волові, що молотить ваш хліб. Мені вже сорок шість, а я ще нічого не створив такого, що могло б задовольнити мене.

КУРАТОР. Тоді не заважатиму вам більше.

ГАЛІЛЕЙ. Дякую.

 

Куратор виходить. Галілей лишається сам. Починає працювати. Прибігає АНДРЕА.

 

ГАЛІЛЕЙ (не відриваючись від роботи). Чому ж ти не з’їв яблуко?

АНДРЕА. Та я ж їй показував, як Земля обертається.

ГАЛІЛЕЙ. Знаєш, Андреа, що я тобі скажу: не розказуй іншим про наші думки.

АНДРЕА. Чом же?

ГАЛІЛЕЙ. Бо власті забороняють.

АНДРЕА. Але ж це правда.

ГАЛІЛЕЙ. А вони забороняють. І потім іще: ми, фізики, не завжди можемо довести свою правду. Навіть учення славетного Коперніка ще не доведене. Воно поки що — тільки гіпотеза. Дай мені лінзи.

АНДРЕА. Півскудо не вистачило. Довелось залишити куртку в заставу.

ГАЛІЛЕЙ. Що ж ти робитимеш без неї взимку?

 

Пауза. Галілей упорядковує лінзи на аркуші з ескізом.

 

АНДРЕА. А що таке — гіпотеза?

ГАЛІЛЕЙ. Те, що береться за ймовірне, але не є фактом. От, наприклад, он там біля крамнички кошикаря Феліче держить дитину коло грудей; якщо сказати, що вона дає дитині молоко, а не сама бере від неї молоко, то це лишається гіпотезою, поки ти не підеш туди, не побачиш сам і не доведеш цього. А коли йдеться про зорі — то й поготів. Тут ми, як сліпа черва, майже нічого не бачимо. Стародавні вчення, яким вірили тисячоліттями, зовсім струхлявіли; в цих величезних будовах менше дерева, ніж у підпорах, якими намагаються їх утримати. В них є багато законів, які мало що пояснюють, тимчасом як у новій гіпотезі хоч і небагато законів, зате вони пояснюють багато чого.

АНДРЕА. Але ви ж мені довели все.

ГАЛІЛЕЙ. Довів тільки, що так може бути. Розумієш, ця гіпотеза дуже гарна, і ніщо її не заперечує.

АНДРЕА. Я теж хочу стати фізиком, синьйоре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. Вірю тобі, адже у фізиці ще так багато роботи. (Підійшов до вікна, дивиться крізь лінзи. Зі стриманою зацікавленістю). Глянь-но сюди, Андреа!

АНДРЕА. Пречиста Маріє, все так близько! Дзвіниця ось-ось! Я навіть можу прочитати мідні літери на дзвоні: “Gratia dei“16.

ГАЛІЛЕЙ. Це принесе нам п’ятсот скуді.

 


2.

 

Галілей передає Венеціанській республіці свій новий винахід.

 

Не все велике, що великий діє.

І Галілей поїсти смачно вміє.

То ж вислухайте, не забравши гніву,

Про телескоп історію правдиву.

 

Великий арсенал Венеції в гавані. РАДНИКИ з ДОЖЕМ на чолі. Осторонь друг Галілея САГРЕДО і п’ятнадцятирічна ВІРДЖІНІЯ. Галілей тримає оксамитову подушку, на якій лежить 60-сантиметровий телескоп в кармазиновому шкіряному футлярі. На кафедрі ГАЛІЛЕЙ. Позаду нього стоїть штатив для телескопа, за яким наглядає шліфувальник ФЕДЕРЦОНІ.

 

ГАЛІЛЕЙ. Ваша світлосте! Висока Синьйоріє! На посаді викладача математики у вашому Падуанському університеті і директора вашого великого арсеналу тут, у Венеції, я завжди вважав за своє завдання не тільки виконувати свій високий педагогічний обов’язок, а й своїми корисними винаходами достачати Венеціанській республіці надзвичайні переваги. З глибокою радістю і з усією належною покорою можу вам сьогодні показати і передати свою дозорну трубу, або Телескоп, виготовлений на найвищих наукових і християнських засадах, у вашому всесвітньо-славному великому арсеналі, плід сімнадцятирічних терпеливих досліджень вашого покірного і відданого слуги.

 

Покидає кафедру і стає поруч із Сагредо. Галілей вклоняється.

 

(Стиха до Сагредо). Марно згаяв час!

САГРЕДО. Зможеш заплатити своєму м’ясникові, старий.

ГАЛІЛЕЙ. Так, вони з цього наживуться. (Вклоняється знову).

КУРАТОР (підіймається на кафедру). Ваша світлосте! Висока Синьйоріє! Знову венеціанськими літерами вписується славна сторінка у великій книзі мистецтв. 

 

Поштиві оплески.

 

Вчений, який має світову славу, передає Вам, і тільки Вам, трубу, що в найвищій мірі придатна бути предметом комерції; ви можете виготовити її і кинути на ринок, коли тільки ваша воля.

 

Оплески стають гучніші.

 

І певно ви вже здогадались, що завдяки цьому інструментові ми зможемо на війні розпізнати число і тип кораблів ворога на цілих дві години раніше, ніж він побачить наші, і таким чином, знаючи його силу, зможемо вирішити, переслідувати його, прийняти бій ачи відступити?

 

Оплески стають бурхливими.

 

А тепер, Ваша світлосте, висока Синьйоріє, синьйор Галілей просить вас прийняти його винахід — цей інструмент, цей витвір його генія — з рук його чарівної доньки.

 

Музика. Вірджінія виступає наперед, вклоняється, передає телескоп Кураторові, той передає Федерцоні. Федерцоні кладе телескоп на штатив і наводить. Дож і радники підіймаються на кафедру і дивляться в телескоп.

 

ГАЛІЛЕЙ. Не обіцяю тобі, що вистою увесь цей карнавал. Всі вони гадають, що одержали прибуткову цяцьку. А це щось значно більше. Вчора вночі я навів трубу на Місяць.

САГРЕДО. І що ж ти побачив?

ГАЛІЛЕЙ. Він світить не своїм світлом.

САГРЕДО. Що?

РАДНИК. Синьйоре Галілею, я можу побачити фортецю Санта-Розіта. Он там на човні снідають. Смаженою рибою. Аж собі закортіло.

ГАЛІЛЕЙ. Я тобі скажу: астрономія вже тисячоліття тупцяє на місці, бо не було телескопа.

РАДНИК. Синьйоре Галілею!

САГРЕДО. До тебе звертаються.

РАДНИК. Крізь цю штуку занадто добре видно. Мушу сказати своїм дамам, щоб більше не купалися на дахові.

ГАЛІЛЕЙ. Знаєш, з чого складається Млечна Путь?

САГРЕДО. Ні.

ГАЛІЛЕЙ. А я знаю.

РАДНИК. За таку штуку можна заправити якихось десять скуді, синьйоре Галілею.

 

Галілей вклоняється.

 

ВІРДЖІНІЯ (приводить Людовико до батька). Тату, Людовико хоче поздоровити тебе.

ЛЮДОВИКО (ніяково). Поздоровляю, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ.Я його вдосконалив.

ЛЮДОВИКО. Так, синьйоре. Я бачив, футляр ви зробили червоний. А в Голландії він був зелений.

ГАЛІЛЕЙ (звертається до Сагредо). Я навіть міркую, чи не зможу я з цією штукою дещо довести.

САГРЕДО. Не гарячкуй.

КУРАТОР. Ваші п’ятсот скуді вам забезпечені, синьойоре Галілею.

ГАЛІЛЕЙ (не звертає уваги). Звичайно, я з недовір’ям ставлюся до всякого квапливого висновку.

 

Дож, огрядний, скромний чоловік наблизився до Галілея і з безпомічною гідністю намагається звернутися до нього.

 

КУРАТОР. Синьйоре Галілею, його світлість дож.

 

Дож тисне руку Галілею.

 

ГАЛІЛЕЙ. Так, п’ятсот. Ви задоволені, ваша світлосте?

ДОЖ. На превеликий жаль, наші отці міста завжди шукають якоїсь причіпки, щоб нашим ученим не перепала зайва копійка.

КУРАТОР. А з другого боку, де ж знайти інший стимул, синьйоре Галілею.

ДОЖ (усміхаючись). Нам потрібна причіпка.

 

Дож і куратор ведуть Галілея до радників, які оточують його. Вірджінія і Людовико поволі відходять.

 

ВІРДЖІНІЯ. Я добре трималась?

ЛЮДОВИКО. На мою думку, добре.

ВІРДЖІНІЯ. Може, щось не так?

ЛЮДОВИКО. О, ні-ні! Але зелений футляр, мабуть, теж пасував би.

ВІРДЖІНІЯ. Мені здається, що всі дуже задоволені батьком.

ЛЮДОВИКО. А мені здається, я починаю дещо розумітись на науці.

 

3.

 

Десятого січня тисяча шістсот

десятого року — пам’ятати треба:

Галілео Галілей побачив, що немає неба.

 

10 січня 1610 року з допомогою телескопа Галілей відкриває в небі явища, що стверджують правильність системи Коперніка. Друг Галілея остерігає його від небезпечних наслідків цих відкриттів. Галілей стверджує, що він вірить в людський розум.

 

Студія Галілея в Падуї. Ніч. ГАЛІЛЕЙ і САГРЕДО, загорнуті в теплі плащі, за телескопом.

 

САГРЕДО (дивлячись у телескоп, півголосом). Обідець серпа неправильний, зазубрений і грубий. На темній частині, біля освітленого кола — мерехтливі цятки. Вони спалахують одна за одною. З тих цяток ллється сяйво, розростаючись дедалі по більшій поверхні, і зливається з більшою сяючою частиною.

ГАЛІЛЕЙ. Як ти пояснюєш ці сяючі цятки?

САГРЕДО. Не може бути.

ГАЛІЛЕЙ. І все ж таки: це гори.

САГРЕДО. На зірці?

ГАЛІЛЕЙ. Велетенські гори. Їхні шпилі золотить східне сонце, а в цей самий час на схилах — ніч. Ти бачиш, як світло стікає з найвищих шпилів у долину.

САГРЕДО. Але це суперечить всій двохтисячолітній астрономії.

ГАЛІЛЕЙ. І все ж це так. Того, що ти бачив, жодна людина досі не бачила. Крім мене. Ти — другий.

САГРЕДО. Але Місяць не може бути Землею з горами і долинами, а Земля не може бути зіркою.

ГАЛІЛЕЙ. Місяць може бути Землею з горами і долинами, а Земля може бути зіркою. Це ж звичайне небесне тіло, одне серед тисячі інших. Подивися ще раз. Бачиш, що блякла частина Місяця зовсім потемніла?

САГРЕДО. Ні. Зараз якраз я бачу на ній слабке попелясте світло.

ГАЛІЛЕЙ. Що це за світло?

САГРЕДО. ?

ГАЛІЛЕЙ. Це світло від Землі.

САГРЕДО. Безглуздя! Як може світитися Земля з її горами, лісами і морями? Земля — холодне тіло.

ГАЛІЛЕЙ. Так само, як світиться Місяць. Бо обидві планети освітлені Сонцем, тому то вони й світяться. Що для нас Місяць, те й ми для Місяця. І він бачить нас то як серп, то як півколо, то як коло, а то й зовсім не бачить.

САГРЕДО. То між Місяцем і Землею, виходить, різниці нема?

ГАЛІЛЕЙ. Як бачиш — нема.

САГРЕДО. Ще не минуло й десяти років, як у Римі спалили чоловіка. Його звали Джордано Бруно, він твердив те саме.

ГАЛІЛЕЙ. Авжеж. А ми це бачимо. Зазирни в трубу, Сагредо. Ти бачиш, що різниці між Землею і Небом немає. Сьогодні десяте січня тисяча шістсот десятого року. Людство занесе в свій літопис: небо скасоване.

САГРЕДО. Це страшно.

ГАЛІЛЕЙ. Я відкрив ще щось. Мабуть, ще страшніше.

СИНЬЙОРА САРТІ (входить). Куратор.

 

КУРАТОР прожогом вривається до приміщення.

 

КУРАТОР. Пробачте за пізні відвідини. Був би вам дуже вдячний за розмову віч-на-віч.

ГАЛІЛЕЙ. Синьйор Сагредо може слухати все, що слухаю я, синьйоре Пріулі.

КУРАТОР. Але ж вам, певне, буде неприємно, якщо синьйор довідається, що сталось. На жаль, це щось неймовірне.

ГАЛІЛЕЙ. Знаєте, синьйор Сагредо звик у мене чути неймовірне.

КУРАТОР. А я боюсь, боюсь. (Показуючи на телескоп). Ось вона, ця знаменита штука. Можете спокійно викинути її геть. Вона нічого не варта, абсолютно нічого.

САГРЕДО (що схвильовано ходив по кімнаті). Як так?

КУРАТОР. Ви знаєте, що оцей ваш винахід, плід, як ви кажете, сімнадцятирічної дослідної праці, можна купити за пару скуді на всіх перехрестях Італії? І походить він саме з Голландії. В цю мить голландський корабель вивантажує п’ятсот таких телескопів!

ГАЛІЛЕЙ. Справді!

КУРАТОР. Не розумію вашого спокою, синьйоре.

САГРЕДО. Що, власне, вас турбує? Дозвольте доповісти вам, що синьйор Галілей цим інструментом зробив останніми днями надзвичайні відкриття у зоряному світі.

ГАЛІЛЕЙ (сміючись). Можете пересвідчитись, Пріулі.

КУРАТОР. Дозвольте мені доповісти вам, що з мене досить того відкриття, яке я зробив, здобувши для синьйора Галілея подвійне утримання, і саме — за цей мотлох. Це ж звичайний випадок, що панове з Синьйорії, вірячи, що республіка щось матиме з цього інструмента, не побачили в телескоп на сусідньому розі збільшеного в сім разів звичайного собі вуличного торгівця, який продавав цей телескоп за окраєць хліба.

 

Галілей оглушливо регоче.

 

САГРЕДО. Шановний синьйоре Пріулі, я, може, не годен збагнути цінності цього інструменту в торгівлі, але його цінність для філософії настільки безмірна, що...

КУРАТОР. Для філософії! Що спільного з філософією у синьйора Галілея, математика? Синьйоре Галілею, свого часу ви винайшли для міста дуже пристойний водяний насос, і ваша зрошувальна споруда діє. Сукновали також схвалюють ваші машини: як же я міг отакого від вас діждати?

ГАЛІЛЕЙ. Не кваптеся, Пріулі. Морські шляхи все ще довгі, непевні й дорогі. Нам бракує ще, сказати б, надійного годинника на небі. Дороговказу для навігаторів. А тепер я маю підставу гадати, що через цей телескоп можна виразно побачити певні світила, які мають дуже правильний рух. Нові зоряні карти можуть заощадити флотові мільйони. Отак, Пріулі.

КУРАТОР. Облиште! Я аж занадто часто вас слухав. З мене досить. За моє дружнє ставлення до вас ви віддячили мені тим, що зробили посміховиськом на все місто. Я залишуся в пам’яті людей куратором, який дав себе ошукати нічого не вартою руркою. Можете сміятись. П’ятсот скуді — ваші. Але як чесна людина мушу вам сказати — мені бридкий цей світ!

 

Іде геть, грюкнувши дверима.

 

ГАЛІЛЕЙ. Він навіть симпатичний в своєму гніві. Ти чув: світ, де не можна гендлювати, йому бридкий!

САГРЕДО. Ти знав про цей голландський інструмент?

ГАЛІЛЕЙ. Звичайно, з розмов та чуток. А я сконструював для цих скнар із Синьйорії удвоє кращий. Як же мені працювати, коли з мого дому не виходить судовий виконавець? А тут ось вже й Вірджінії треба посаг, вона — дівчина не дуже великого розуму. Крім того, я люблю купувати книжки, та й не тільки з фізики, і люблю добре попоїсти. Від доброї їжі в мене виникають і добрі думки. Проклятий вік! Вони платять мені не більше, ніж візникові, що перевозить їм барила з вином. П’ять сажнів дров за дві лекції з математики. Хоч я видер у них п’ятсот скуді, та й досі маю борги, деяким уже літ зо двадцять. Мені б років п’ять вільно попрацювати — я довів би все! Я покажу тобі щось інше!

САГРЕДО (вагається, чи підійти до телескопа). Я ніби чогось побоююсь, Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. Зараз покажу тобі одну з іскристих туманностей Млечної Путі. Скажи мені, з чого вона складається?

САГРЕДО. Це зорі, незліченні зорі.

ГАЛІЛЕЙ. Лише в сузір’ї Оріона — п’ятсот нерухомих зірок. Це ті далекі світи, ті незліченні інші світи, найвіддаленіші світила, про які говорив той, спалений. Він ніколи їх не бачив, але він їх угадав!

САГРЕДО. Навіть коли наша Земля є зіркою, то до твердження Коперніка, що вона обертається навколо Сонця, ще дуже далеко. Нема на небі жодного світила, яке оберталося б навколо іншого; а навколо Землі все-таки обертається Місяць.

ГАЛІЛЕЙ. Сагредо, я ввесь час думаю. Думаю, і з позавчорашнього дня питаю себе. Ось Юпітер. (Встановлює модель). Ось близько у телескоп видно чотири менші зірки. Я бачив їх в понеділок, але не звернув уваги на їхню позицію щодо Юпітера. Вчора я знову спостерігав. Заприсягнуся, що всі чотири змінили свої позиції. Я про себе те відзначив. А зараз вони знов розташовані інакше. Що це таке? Я ж бачив чотири! (Поривчасто). Прослідкуй.

САГРЕДО. Я бачу три.

ГАЛІЛЕЙ. Де ж четверта? Ось таблиці. Треба обчислити, які рухи вони могли зробити.

 

Схвильовано беруться до роботи. На сцені сутеніє, але на обрії можна бачити Юпітер з його супутниками. Коли знову світлішає, Галілей і Сагредо все ще сидять, загорнувшись у свої теплі плащі.

 

ГАЛІЛЕЙ. Доведено. Четверта могла тільки зайти за Юпітер, тому й не видно. Ось тобі й планета, навколо якої обертаються інші.

САГРЕДО. А як же тоді кристалічна сфера, до якої прикріплений Юпітер?

ГАЛІЛЕЙ. Еге ж, де вона тепер? Як же може бути Юпітер прикріплений, коли навколо нього кружляють інші зірки? Немає ніякої підпори в небі, немає впину у всесвіті! Там є ще одне Сонце!

САГРЕДО. Заспокойся. Ти занадто поспішаєш з висновками.

ГАЛІЛЕЙ. Ат, що там — поспішаю! Чоловіче, та схвилюйся ж ти, чоловіче! Того, що ти бачиш, ще не бачив ніхто в світі. Вони мали рацію!

САГРЕДО. Хто? Коперніканці?

ГАЛІЛЕЙ. І той, спалений! Весь світ був проти них, а правда була на їх боці. Це буде цікаво для Андреа. (Вкрай схвильований біжить до дверей, кличе). Синьйоро Сарті! Синьйоро Сарті!

САГРЕДО. Галілео, тобі слід вгамуватись.

ГАЛІЛЕЙ. Сагредо, тобі слід схвилюватись! Синьйоро Сарті!

САГРЕДО (повертає телескоп). Ти перестанеш горлати як навіжений?

ГАЛІЛЕЙ. А ти перестанеш мовчати, як суха чехоня, коли відкрито істину?

САГРЕДО. Я не мовчу, як чехоня, я тремчу від страху, що це може бути істиною.

ГАЛІЛЕЙ. Що?

САГРЕДО. Ти зовсім з глузду з’їхав, чи що? Невже ж ти справді не знаєш, в яку вскочиш халепу, коли правда те, що ти бачиш? І коли ти гукатимеш на всіх базарах, що Земля — тільки зірка, а не центр всесвіту...

ГАЛІЛЕЙ. Так-так, і що весь неосяжний світ з усіма планетами не крутиться навколо нашої малесенької Землі, як це уявляли собі досі.

САГРЕДО. Значить, все це тільки сузір’я. А де ж тоді Бог?

ГАЛІЛЕЙ. Що ти цим хочеш сказати?

САГРЕДО. Бог! Де Бог?

ГАЛІЛЕЙ (гнівно). Там його нема! Так само, як не знайшли б його на Землі тамтешні люди, коли вони там є.

САГРЕДО. А де ж тоді Бог?

ГАЛІЛЕЙ. Хіба я теолог? Я — математик.

САГРЕДО. Насамперед ти людина. Я запитую, де в твоїй світовій системі Бог?

ГАЛІЛЕЙ. В нас самих, або ніде.

САГРЕДО (з криком). Як спалений казав?

ГАЛІЛЕЙ. Як спалений казав.

САГРЕДО. За те його і спалили! Нема ще й десяти літ!

ГАЛІЛЕЙ. Бо він нічого не міг довести. Тільки твердив. Синьйоро Сарті!

САГРЕДО. Галілео, я завжди мав тебе за хитру людину. Сімнадцять років у Падуї й три роки в Пізі сотням школярів ти терпляче викладав Птолемеєву систему, що її оголосила церква і схвалило Святе Письмо, на якому тримається церква. Разом з Коперніком ти знав, що це фальш, але ти викладав її.

ГАЛІЛЕЙ. Бо я нічого не міг довести.

САГРЕДО (недовірливо). І ти гадаєш, що це щось змінює?

ГАЛІЛЕЙ. Все змінює. Ось послухай, Сагредо! Я вірю в людину, а це означаю, що я вірю в її розум. Без цієї віри я б навіть не мав сили щоранку вставати з ліжка.

САГРЕДО. А тепер послухай, що я тобі скажу: я в це не вірю. Сорок років життя поміж людей навчили мене, що вони глухі до голосу розуму. Покажи їм червоний хвіст комети та нажени страху, і вони втікатимуть з хат, ламаючи собі ноги. А скажи їм розумне слово і хоч як обгрунтуй — вони тебе просто висміють.

ГАЛІЛЕЙ. Чистісінька брехня, наклеп! Не збагну, як це ти, вірячи в подібне, можеш любити науку. Тільки мертвих не можна переконати доказами розуму.

САГРЕДО. Як ти можеш плутати їхню жалюгідну хитрість з розумом!

ГАЛІЛЕЙ. Я не кажу про їхню хитрість. Знаю, вони називають осла конем, коли продають, і коня ослом, коли купують. От і вся хитрість. Бабуся, яка ввечері перед поїздкою шорсткою рукою відмірює віслюкові зайву в’язку сіна, човняр, який, купуючи запаси, розраховує і на бурю, і на штиль, дитина, яка натягає на вуха шапку, коли їй доводять, що, може, буде дощ, — всі вони — моя надія, всі вони зважають на докази розуму. Так, я вірю в лагідну владу розуму над людиною. Цій владі люди недовго можуть опиратись. Жодна людина не може довго спостерігати (випускає з руки камінь на підлогу), як я впускаю камінь і кажу: він не падає. Жодна людина на це не здатна. Спокуса, яка йде від доказу — надто велика. Їй піддається більшість, а з часом піддадуться — всі. Мислити — це одна з найвищих насолод людського роду.

СИНЬЙОРА САРТІ (входить). Вам щось треба, синьйоре Галілео?

ГАЛІЛЕЙ (знов прикипів до свого телескопа, робить записи. Дуже привітно). Так, мені треба Андреа.

СИНЬЙОРА САРТІ. Андреа? Він уже в ліжку, спить.

ГАЛІЛЕЙ. Чи не можете ви його розбудити?

СИНЬЙОРА САРТІ. Навіщо він вам?

ГАЛІЛЕЙ. Хочу йому щось показати, що його порадує. Він мусить побачити те, чого крім нас ніхто з людей не бачив, відколи світ стоїть.

СИНЬЙОРА САРТІ. Мабуть, знов витріщатися у вашу трубу?

ГАЛІЛЕЙ. Так, у мою трубу, синьйоро Сарті.

СИНЬЙОРА САРТІ. І для цього мені колошкати його посеред ночі? Та ви при собі? Йому треба спочити. Отакої! І не подумаю!

ГАЛІЛЕЙ. Ні в якому разі?

СИНЬЙОРА САРТІ. Ні в якому разі.

ГАЛІЛЕЙ. То може ви мені допоможете, синьйоро? Бачте, тут виникло питання, в якому ми не можемо порозумітися, можливо тому, що надто начиталися книжок. Ідеться про небо, про зірки. Отож: що вважати за істину: чи те, що велике обертається навколо малого, чи, може, мале — навколо великого.

СИНЬЙОРА САРТІ (з недовір’ям). З вами не легко порозумітися, синьйоре Галілео. Це ви серйозно запитуєте, чи, може, знов хочете з мене поглузувати?

ГАЛІЛЕЙ. Цілком серйозне запитання.

СИНЬЙОРА САРТІ. Тоді ось вам відповідь. Скажіть, я подаю вам обід, чи ви мені?

ГАЛІЛЕЙ. Ви подаєте обід мені. Вчора він пригорів.

СИНЬЙОРА САРТІ. А чому пригорів? Бо я мусила кинути і печене, і варене і нести вам черевики. Хіба я не принесла вам черевики?

ГАЛІЛЕЙ. Хай так.

СИНЬЙОРА САРТІ. І це тому, що саме ви вчилися наук і можете платити.

ГАЛІЛЕЙ. Бачу. Бачу, тут нема жодних труднощів. Прощавайте, синьйоро Сарті.

 

Задоволена синьйора Сарті виходить.

 

І такі люди, нібито, не зможуть збагнути істину? Та вони вхопляться за неї зубами.

 

Починають дзвонити до ранньої обідні. Входить ВІРДЖІНІЯ в плащі, з ліхтарем.

 

ВІРДЖІНІЯ. Доброго ранку, тату.

ГАЛІЛЕЙ. Чому так рано?

ВІРДЖІНІЯ. Ми з синьйорою Сарті йдемо до вранішньої меси. Людовико теж піде. Яка була ніч, тату?

ГАЛІЛЕЙ. Світла.

ВІРДЖІНІЯ. Можна, я гляну в телескоп?

ГАЛІЛЕЙ. Навіщо? (Вірджінія не знаходить відповіді). Це ж тобі не цяцька.

ВІРДЖІНІЯ. Ні, тату.

ГАЛІЛЕЙ. Власне кажучи, ця труба — сама облуда, ти це скоро почуєш скрізь. За три скуді її можна буде купити на вулиці, а винайдена вона ще раніше в Голландії.

ВІРДЖІНІЯ. А ти щось нового побачив на небі?

ГАЛІЛЕЙ. То все тобі нецікаве. Лише кілька тьмяних плямок від великої зірки зліва; якось треба буде звернути на неї увагу. (Звертаючись до Сагредо). Мабуть, я їх назву “зорями Медічі“ на честь великого герцога Флоренції. (Знову до Вірджінії). Тобі, Вірджініє, ось що буде цікаво: ми, можливо, переїдемо до Флоренції. Я написав туди листа із запитанням, чи не візьме герцог мене придворним математиком.

ВІРДЖІНІЯ (сяє). При дворі?!

САГРЕДО. Галілео!

ГАЛІЛЕЙ. Дорогий, мені потрібен вільний час, щоб доводити своє. І я люблю м’ясо. Нарешті, на цій посаді мені вже не треба буде втовкмачувати приватним учням Птолемеєву систему, а матиму час, час, час, час обгрунтувати мої докази, бо того, що я маю тепер — не досить. Це пусте, мізерні дрібниці, з якими сором виходити на люди. Адже покищо немає жодного підтвердження того, що якесь небесне тіло обертається навколо Сонця. Але я знайду такі докази, знайду — переконливі для кожного — для синьйори Сарті чи для самого папи. Єдине, чого боюсь: а що, коли мене флорентійський не візьме.

ВІРДЖІНІЯ. А певне, що візьмуть, тату, — з твоїми новими зірками і з усім іншим.

ГАЛІЛЕЙ. Іди собі до меси.

 

Вірджінія виходить.

 

Я зрідка пишу до високих осіб. (Дає Сагредо листа). Подивись, чи все в ньому гаразд?

САГРЕДО (вголос читає закінчення листа). “Ні до чого так не прагну, як бути ближче до того, хто як вранішнє сонце осяє наш вік“. Великому герцогові Флоренції зараз лише дев’ять років.

ГАЛІЛЕЙ. Це то так. Бачу, тобі мій лист здався занадто раболіпним. А я думаю собі, чи не замало він раболіпний, чи не занадто сухий, чи досить низько я в ньому гну спину. Стриманого листа може собі дозволити той, хто має заслуги в доведенні правоти Аристотеля, а не я. Такий, як я, може тільки плазом на череві доскочити більш-менш путнього становища. Ти ж знаєш, я зневажаю людей, яким бракує клепки, щоб набити собі черево.

 

СИНЬЙОРА САРТІ і ВІРДЖІНІЯ проходять повз них, ідучи до меси.

 

САГРЕДО. Не їдь до Флоренції, Галілео!

ГАЛІЛЕЙ. Чому?

САГРЕДО. Бо там скрізь панують ченці.

ГАЛІЛЕЙ. При флорентійському дворі є славетні вчені.

САГРЕДО. Лакеї.

ГАЛІЛЕЙ. Я їх ткну носом у телескоп. Адже ченці теж люди, Сагредо. Їх так само ваблять докази. Не забувай, що Копернік хотів, аби вірили його числам, а я хочу тільки, аби вірили власним очам. Коли істина не спроможна оборонятись, вона повинна перейти в наступ. Я їх ткну прямо в цей телескоп — хай дивляться.

САГРЕДО. Галілео, ти ступаєш на страшний шлях. Злощасна та ніч, коли людина пізнає істину. Вірячи в людський розум, вона тільки закриває на світ очі. Так відчайдушно йдуть тільки на шибеницю. Як можуть власть імущі тримати на волі того, хто знає правду, бодай про найвіддаленішу зірку! Невже ти гадаєш, що папа зважить на твою правду, коли ти скажеш йому, що він помиляється? Хіба він не знав того раніше? Гадаєш, він просто запише в свій щоденник: десятого січня тисяча шістсот десятого року — небо скасоване? Як ти можеш іти з республіки в пастку, поставлену князями й ченцями, маючи в кишені правду, а в руці — трубу? Такий недовірливий в своїй науці, ти стаєш легковірним, як дитя, у всьому, що, на твою думку, може прислужитися твоїм прагненням. Ти не віриш в Аристотеля, а віриш у великого герцога Флоренції. Коли ти оце стояв коло телескопа і дивився на зірки, мені видалось, що ти вже стоїш на багатті, а коли ти казав, що віриш в докази, мені запахло горілим м’ясом. Я люблю науку, але ще дужче за неї я люблю тебе, мого друга. Не їдь до Флоренції, Галілео!

ГАЛІЛЕЙ. Якщо тільки візьмуть, поїду.

 

На завісі з’являється остання сторінка листа:

 

“Коли відкриті мною нові зірки я називаю високим найменням роду Медічі, то усвідомлюю, що досить було піднести богів і героїв у зоряне небо, щоб уславити їх. В цьому ж разі, навпаки, високе наймення роду Медічі увічнить ці зорі в людській пам’яті. Я ж прагну лишитись у вашій пам’яті як один з найвірніших і найвідданіших слуг ваших і вважаю за найвищу честь стати вашим підданим. Ні до чого я так не прагну, як бути ближче до того, хто, як вранішнє сонце, осяє наш вік.

Галілео Галілей“.

 


4.

 

Галілей змінив республіку Венецію на Флорентійський герцогський двір. Його відкриття, зроблені з допомогою телескопа, зустріли недовір’я тамтешніх учених.

 

Старе каже: Я те саме, що було завжди.

Нове каже: ти недобре, то й геть іди.

 

Дім Галілея у Флоренції. СИНЬЙОРА САРТІ в його кабінеті наладновує все до прийому гостей. Її син АНДРЕА сидить і впорядковує зоряні таблиці.

 

СИНЬЙОРА САРТІ. Відколи зажили щасливо в цій славній Флоренції, немає кінця поклонам та лестощам. Геть усе місто проходить коло цієї труби, а ти, знай собі, мий підлогу. І що з того? Коли б у тих відкриттях було щось путнє, то про це духовні особи давно вже знали б. Як служила я в монсиньйора Філіппо покоївкою, то за всі 4 роки не змогла повитирати весь порох у його бібліотеці. Грубезні, оправлені в шкіру томи, — аж під саму стелю. Та й не якісь там вірші. Добрий монсиньйор за тією наукою геть і зад відсидів. Хіба така людина могла чогось не знати? Від сьогоднішніх оглядин тільки сорому наберешся. Бо вранці знов ховай від молочаря очі. Знала я, що казати, порадивши йому подати панству по гарненькому шматку баранини перед тим, як дивитися в трубу. Де там! (Передражнює Галілея). “Я маю для них щось інше“. (Внизу стукають. Вона заглядає в дзеркальце за вікном). Боже мій, великий герцог вже тут. А Галілей ще в університеті!

 

Біжить униз по сходах і запрошує великого герцога Тосканського, КОЗІМО ДЕ МЕДІЧІ в супроводі ГОФМАРШАЛА, ДВОХ ПРИДВОРНИХ ДАМ.

 

КОЗІМО. Я хочу побачити трубу.

ГОФМАРШАЛ. Чи не зволить ваша високість потерпіти, поки прийдуть синьйор Галілей та інші синьйори з університету. (До синьйори Сарті). Синьйор Галілей хотів, щоб панове астрономи перевірили зорі, відкриті ним і названі зорями Медічі.

КОЗІМО. Але вони ж не вірять в трубу, зовсім не вірять. Де ж вона?

СИНЬОЙРА САРТІ. Нагорі, в кабінеті.

 

Хлопчик киває, показує на сходи і по знаку синьйори Сарті біжить нагору.

 

ГОФМАРШАЛ (дуже старий чоловік). Ваша високість! (До синьйори Сарті). Конче треба підніматись нагору? Я прийшов лише тому, що вихователь захворів.

СИНЬЙОРА САРТІ. Молоденькому панові нічого не завадить. Там нагорі мій хлопець.

КОЗІМО (зійшовши нагору). Добрий вечір.

 

Хлоп’ята церемонно вклоняються одне одному. Пауза. Потім Андреа знову береться за свою роботу.

 

АНДРЕА (явно наслідуючи свого вчителя). Тут у нас просто як у млині.

КОЗІМО. Багато відвідувачів?

АНДРЕА. Товчуться тут кругом, витрішки продають, а нічого не тямлять.

КОЗІМО. Розумію. Це вона? (Показує на трубу).

АНДРЕА. Так, це вона. Тільки без рук!

КОЗІМО. А це що? (Показує на дерев’яну модель Птолемеєвої системи).

АНДРЕА. Це Птолемеєва.

КОЗІМО. Вона показує, як сонце кружеляє, чи не так?

АНДРЕА. Так, кажуть.

КОЗІМО (сідає на стілець, бере модель на коліна). Мій учитель застудився. Тому я вийшов раніше. Тут гарно.

АНДРЕА (неспокійно, нерішуче походжає навколо чужого хлопця, недовірливо поглядаючи на нього. Нарешті, неспроможний більше опиратись спокусі, витягає другу дерев’яну модель — модель Копернікової системи). А насправді, звичайно, отак.

КОЗІМО. Що отак?

АНДРЕА (показує модель Козімо). Оце так, як думають, а це (показує свою) так, як є. Земля обертається навколо Сонця, розумієте?

КОЗІМО. Ти справді так думаєш?

АНДРЕА. Авжеж. Це ж доведено.

КОЗІМО. Справді? Хотів би я знати, чому вони взагалі мене не допускали до старого. Вчора ще він був за вечерею.

АНДРЕА. Ви, здається, не вірите, га?

КОЗІМО. Вірю, звичайно.

АНДРЕА. Віддай-но, ти ж навіть не розумієш цього. (Показує раптом на модель, яку держить Козімо).

КОЗІМО. Нащо ж тобі зразу обидві?

АНДРЕА. Віддай! Це тобі не іграшка для хлоп’ят.

КОЗІМО. Можу й віддати, але ж тобі, знаєш, слід бути ввічливішим.

АНДРЕА. Ах ти ж дурень! Чого захотів. Там ввічливо, чи ні, а віддай, бо враз надаю.

КОЗІМО. Геть руки, чуєш! (Починають борюкатись, падають і чубляться на підлозі).

АНДРЕА. Я тобі покажу, як обходитися з моделлю. Будеш?

КОЗІМО. Стій, бо зламалась. Пусти, руку скрутиш.

АНДРЕА. Ось побачимо, чия правда, а чия неправда. Кажи, то Земля крутиться, чи ні? А-ну кажи, бо натовчу.

КОЗІМО. Ніколи! А ти, рудий! Стривай, я навчу тебе чемності.

АНДРЕА. Рудий? То це я рудий?

 

Мовчки борюкаються. Внизу входять ГАЛІЛЕЙ з групою ПРОФЕСОРІВ УНІВЕРСИТЕТУ. За ними — ФЕДЕРЦОНІ.

 

ГОФМАРШАЛ. Панове мої, невелика слабість не дозволила синьйору Сурі, наставникові його високості, супроводити сюди його високість.

ТЕОЛОГ. Сподіваюсь, слабість не дуже тяжка?

ГОФМАРШАЛ. О, ні, ні.

ГАЛІЛЕЙ (розчаровано). Значить його високості тут немає.

ГОФМАРШАЛ. Його високість там нагорі. Ласкаво прошу синьйорів не затримуватись. Двір надзвичайно цікавить думка високовченого університету про надзвичайний інструмент синьйора Галілея і про дивовижні нові сузір’я.

 

Ідуть нагору. Хлоп’ята принишкли, почувши гомін внизу.

 

КОЗІМО. Прийшли вже. Пусти.

 

Швиденько встають.

 

ПАНСТВО (піднімаючись по сходах). Ні, ні, все гаразд. Медичний факультет навіть припускає, що у старому місті можуть бути випадки захворювання на чуму.

— При такій температурі, як зараз, міазми мають вимерзнути.

— Найгірше в таких випадках — паніка.

— Нічого, крім звичайних для цієї пори простудних хвороб, і тільки.

— Ніякої підозри.

— Все, все гаразд.

 

Привітання нагорі.

 

ГАЛІЛЕЙ. Ваша високосте, я щасливий, що мені дозволено у вашій присутності ознайомити шановних професорів вашого університету з деякими новинками.

 

Козімо церемонно кланяється до всіх, до Андреа теж.

 

ТЕОЛОГ. Тут, здається, щось поламалось.

 

Козімо хутко нахиляється і чемно передає Андреа поламану модель. Тимчасом Галілей непомітно ховає другу.

 

ГАЛІЛЕЙ (коло телескопа). Як Вашій високості, мабуть, відомо, ми, астрономи, віднедавна зустрілись при наших обчисленнях з великими труднощами. Ми користуємося застарілою системою, яка, здається, узгоджується з філософією, але, на жаль, не з фактами. За старою Птолемеєвою системою рух планет уявляється нам дуже складним. Планета Венера, наприклад, має нібито отакий рух. (Креслить на дошці епіциклічну орбіту Венери згідно з гіпотезою Птолемея). Та навіть припустивши такий складний рух, ми не маємо змоги заздалегідь правильно обчислити положення планет. Ми не знаходимо їх на тих місцях, де вони, власне, мають бути. До того ж є й такі рухи зірок і планет, що їх система Птолемея взагалі не пояснює. Так рухаються, на мою думку, деякі з відкритих мною малих зірок навколо планети Юпітер. Чи не зволять панове почати зі спостереження супутників Юпітера, зірок Медічі?

АНДРЕА (показуючи на табурет перед телескопом). Прошу сідати сюди.

ФІЛОСОФ. Дякую, дитя моє. Боюсь, що це все не так просто. Синьйоре Галілео, перш ніж приступити до вашої знаменитої труби, ми просили б вас зробити нам приємність і провести диспут. Тема: чи можливі такі планети?

МАТЕМАТИК. Так, диспут за всіма правилами.

ГАЛІЛЕЙ. Я сподівався, ви просто подивитесь у телескоп і переконаєтесь самі.

АНДРЕА. Прошу сюди.

МАТЕМАТИК. Звичайно, звичайно. Вам, безперечно, відомо, що на думку древніх неможливі такі зорі, які б мали якийсь інший, крім Землі, центр своєї орбіти, і не мали б опори в небі?

ГАЛІЛЕЙ. Так...

ФІЛОСОФ. І, зовсім не кажучи про можливість існування таких зірок, що їх математик (вклоняється математику), здається, бере під сумнів, я як філософ з усією скромністю хотів би запитати: чи потрібні такі зірки? Aristotelis divini universum17.

ГАЛІЛЕЙ. Чи не могли б ми говорити простою мовою? Мій колега синьйор Федерцоні не розуміє латини.

ФІЛОСОФ. А хіба так важливо, щоб він нас розумів?

ГАЛІЛЕЙ. Так.

ФІЛОСОФ. Перепрошую. Я гадав, що синьйор Федерцоні — ваш шліфувальник лінз.

АНДРЕА. Синьйор Федерцоні — шліфувальник лінз і вчений.

ФІЛОСОФ. Дякую, дитя моє. Коли синьйор Федерцоні на цьому наполягає...

ГАЛІЛЕЙ. Я на цьому наполягаю.

ФІЛОСОФ. Тоді аргументація втратить свій блиск, але ми в вашому домі. Всесвіт божественного Аристотеля з його містичною музикою сфер, і кришталевим склепінням, і кружлянням його небесних тіл, і косокутним нахилом сонячної орбіти, і тайнами таблиць супутників, і багатством зоряних каталогів південної півкулі, з його ясною будовою небесного глобуса — це витвір такої точності і краси, що ми, мабуть, не зможем насмілитись порушити цю гармонію.

ГАЛІЛЕЙ. А що, як ваша високість зараз крізь цей телескоп побачить оці і неможливі, і непотрібні зірки?

МАТЕМАТИК. Тоді хотілося б зауважити, що ваша труба, показуючи щось таке, чого не може бути, не дуже надійна річ, чи не так?

ГАЛІЛЕЙ. Що ви цим хочете сказати?

МАТЕМАТИК. Чи не краще, синьйоре Галілео, аби ви сказали нам, на якій підставі ви припускаєте, що в найвищій сфері незмінного неба можуть існувати планети, вільні в своєму русі.

ФІЛОСОФ. Підстави, синьйоре Галілео, підстави!

ГАЛІЛЕЙ. Підстави? Та досить глянути на самі планети і на мої записи. Синьйори, наш диспут стає банальним.

МАТЕМАТИК. Якби мати певність, що ви не розхвилюєтесь ще більше, можна було б сказати: одна річ те, що видно у вашу трубу, а друга — те, що в небі.

ФІЛОСОФ. Чемніше не скажеш.

ФЕДЕРЦОНІ. Ви гадаєте, що ми намалювали зірки Медічі на лінзах?

ГАЛІЛЕЙ. Ви звинувачуєте мене в обмані?

ФІЛОСОФ. Як можна? В присутності його високості!

МАТЕМАТИК. Ваш інструмент, хай то рідне, чи то прийомне дитя, звичайно, дуже майстерний, в цьому немає сумніву.

ФІЛОСОФ. І ми цілком переконані, синьйоре Галілео, що ні ви, ні будь-хто інший не посміє назвати зорі, існування яких далеко не безсумнівне, найсвітлішим ім’ям нашого володаря.

 

Всі низько кланяються великому герцогові.

 

КОЗІМО (обертається до придворних дам). Що, хіба з моїми зірками щось негаразд?

СТАРША ПРИДВОРНА ДАМА (до герцога). Все гаразд з зірками вашої високості. От тільки панове запитують, а чи є вони справді.

 

Пауза.

 

МОЛОДША ПРИДВОРНА ДАМА. Мабуть, крізь цей інструмент видно кожне колесо Великого Воза?

ФЕДЕРЦОНІ. Так, і все, що є у Тельця.

ГАЛІЛЕЙ. Отже, будуть синьйори дивитися у телескоп, чи ні?

ФІЛОСОФ. Певне, певне.

МАТЕМАТИК. Звичайно.

 

Пауза. Раптом Андреа обертається і, як закляклий, іде через усю кімнату. Мати спиняє його.

 

СИНЬЙОРА САРТІ. Що з тобою?

АНДРЕА. Дурні вони. (Виривається і тікає).

ФІЛОСОФ. Бідолашна дитина!

ГОФМАРШАЛ. Ваша високосте, мої синьйори, дозвольте нагадати, що бал почнеться за три чверті години.

МАТЕМАТИК. Навіщо грати цю комедію. Рано чи пізно синьйору Галілею доведеться примиритися з фактами. Його супутники Юпітера проткнуть тверду оболонку сфер. Це ж ясно, як день.

ФЕДЕРЦОНІ. Ви, звичайно, здивуєтесь, але сферичної оболонки не існує.

ФІЛОСОФ. Чоловіче добрий, кожен шкільний підручник вам скаже, що вона є.

ФЕДЕРЦОНІ. Тоді треба скласти нові підручники.

ФІЛОСОФ. Ваша високосте, мій шановний колега й я спираємось на авторитет самого божественного Аристотеля.

ГАЛІЛЕЙ (майже улесливо). Мої панове, одна справа — віра в авторитет Аристотеля. Факти ж, які можна відчути на дотик — зовсім інша. Ви кажете, що за Аристотелем там угорі є кристалічні сферичні оболонки, і тому певні рухи не можуть відбутись, бо планети проб’ють ці оболонки? А що ж, коли ви побачите ці рухи? Може, це вам доведе, що таких оболонок взагалі нема. Мої панове, я найпокірніше прошу: довіртесь своїм очам!

МАТЕМАТИК. Шановний Галілею, хай то і видасться вам старомодним, але інколи я читаю Аристотеля і можу запевнити вас в тому, що при цьому я довіряю своїм очам.

ГАЛІЛЕЙ. Я вже звик до того, що панове з усіх факультетів закривають очі на всі факти і удають, ніби нічого не сталося. Показую свої записи, вони посміхаються, пропоную свій телескоп, аби їх переконати, а мені цитують Аристотеля. Він же не мав телескопа!

МАТЕМАТИК. Звичайно ні, звичайно ні.

ФІЛОСОФ (велично). Коли тут дозволяють собі паплюжити Аристотеля, авторитет, визнаний не тільки всією античною наукою, а й стовпами нашої церкви, то мені, принаймні, продовжувати дискусію здається зайвим. Я проти неділової дискусії. Годі!

ГАЛІЛЕЙ. Істина — це дитя часу, не авторитету. Наше неуцтво — безмежне. Зменшимо ж його хоч трохи. Навіщо нам бути вдвічі розумнішими, коли ми можемо нарешті стати хоч на йоту менш дурними! Я мав невимовне щастя озброїтись новим інструментом, яким можна відхилити хоч ріжечок покрову всесвіту. Скористайтеся з цього.

ФІЛОСОФ. Ваша високосте, мої пані й панове, я лише питаю, куди це нас заведе?

ГАЛІЛЕЙ. Смію думати, що вчений не повинен питати, куди його заведе істина.

ФІЛОСОФ (розлючено). Синьйоре Галілео, істина може завести нас куди завгодно.

ГАЛІЛЕЙ. Ваша високосте! В ці ночі всі телескопи Італії спрямовані в небо. Супутники Юпітера не знизять цін на молоко. Навіть коли їх не видно, вони існують. Звідси проста людина робить висновок, що багато чого можна побачити на світі, треба тільки ширше розкрити очі! Ви зобов’язані їй підтвердити це! Не рух деяких далеких планет примушує Італію насторожитись, а вість про те, що вчення, досі нібито непорушні, нині захитались, і кожен знає, що таких наук аж надто багато. Мої шановні, не захищаймо вчень, які похитнулись!

ФЕДЕРЦОНІ. Ви як навчителі мали б самі потрясати їх.

ФІЛОСОФ. Волів би, щоб ваш майстер не втручався з своїми порадами у науковий диспут.

ГАЛІЛЕЙ. Ваша високосте! Працюючи у великому арсеналі Венеції, я щоденно мав справу з креслярами, будівниками й інструментальниками. Ці люди інколи вказували мені на нові шляхи. Неграмотні, вони покладаються на свідчення своїх п’яти чуттів і здебільшого не бояться того, куди їх це заведе.

ФІЛОСОФ. Ого!

ГАЛІЛЕЙ. Так само сто років тому наші моряки покинули рідні береги, не знаючи, до яких вони приб’ються і чи приб’ються взагалі. Нині, щоб знайти ту допитливість, яка принесла справжню славу стародавній Греції, треба, напевно, податись до корабельних доків.

ФІЛОСОФ. Після всього тут почутого, я вже не маю сумніву, що синьйор Галілей саме в доках знайде собі прихильників.

ГОФМАРШАЛ. Ваша високосте, на превеликий жаль, я бачу, що ця вельми повчальна розмова трохи затяглася. Вашій високості слід хоч трохи відпочити перед балом.

 

На його знак герцог вклоняється Галілею. Придворні поспішають за ним.

 

СИНЬЙОРА САРТІ (стає на дорозі герцогові з тарілкою печива). Бубличка для вашої високості!

 

Старша придворна дама відводить герцога.

 

ГАЛІЛЕЙ. Але ж, синьйори, вам досить тільки глянути в телескоп.

ГОФМАРШАЛ. Його високість не промине нагоди запитати про ваші твердження думку нашого найповажнішого з сучасних астрономів, синьйора патера Христофора Клавіуса, головного астронома папської колегії в Римі.

 

5.

 

Не заляканий навіть чумою, Галілей продовжує свою дослідження.

 

A

 

Рано-вранці ГАЛІЛЕЙ вже за телескопом і за своїми кресленнями та обчисленнями. ВІРДЖІНІЯ заходить з дорожньою сумкою.

 

ГАЛІЛЕЙ. Вірджінія! Що сталося?

ВІРДЖІНІЯ. Монастир закрився. Ми мусили негайно роз’їхатися по домівках. В Арчетрі п’ять випадків чуми.

ГАЛІЛЕЙ (кличе). Сарті!

ВІРДЖІНІЯ. Базарна вулиця тут з учорашнього дня теж перекрита. У старому місті буцім-то двоє мерців, а троє при смерті в шпиталі.

ГАЛІЛЕЙ. І тут вони крилися аж до останньої хвилини.

СИНЬЙОРА САРТІ (заходить). Що ти тут робиш?

ВІРДЖІНІЯ. Чума.

СИНЬЙОРА САРТІ. Боже мій! Піду пакуватись. (Сідає).

ГАЛІЛЕЙ. Не пакуйте нічого. Беріть Вірджінію і Андреа! А я візьму свої записи.

 

Біжить до свого стола і поспіхом збирає свої папери. Синьйора Сарті натягає на АНДРЕА, який саме прибіг, плаща і приносить дещо з постелі і їжі. Входить великогерцогський ЛАКЕЙ.

 

ЛАКЕЙ. Через летючу пошесть його високість покинули місто й виїхали в напрямі Болоньї. Вони, однак, наполягали на тому, щоб синьйорові Галілею так само було надано змогу уникнути небезпеки. За дві хвилини карета буде коло дверей.

СИНЬЙОРА САРТІ (до Вірджінії і Андреа). Зараз же сідайте в карету. Ось беріть це.

АНДРЕА. Але чого ж? Коли ти не скажеш мені чого, я не піду.

СИНЬЙОРА САРТІ. Та чума ж, дитино.

ВІРДЖІНІЯ. Почекаймо батька

СИНЬЙОРА САРТІ. Синьйоре Галілео, ви готові?

ГАЛІЛЕЙ (загортаючи телескоп у скатертину). Садовіть Вірджінію і Андреа в карету. Я прийду зараз.

ВІРДЖІНІЯ. Ні, ми без тебе не підемо. Але ж тебе не діждешся з твоїми книгами.

СИНЬЙОРА САРТІ. Карета прийшла.

ГАЛІЛЕЙ. Май розум, Вірджініє. Якщо ви не сядете, візник рушить. Це ж тобі чума, не що-небудь.

ВІРДЖІНІЯ (протестуючи, тим часом як синьйора Сарті виводить Андреа). Поможіть йому з книжками, а то він не прийде.

СИНЬЙОРА САРТІ (кричить від дверей). Синьйоре Галілео, візник відмовляється чекати.

ГАЛІЛЕЙ. Синьйоро Сарті, я не думаю, щоб мені можна було їхати. Тут, знаєте, все в такому безладді. Записи за три місяці. Доведеться їх викинути геть, коли ще який день над ними не попрацюю. А пошесть зараз скрізь.

СИНЬЙОРА САРТІ. Синьйоре Галілео! Ходім негайно! Ти з глузду з’їхав!

ГАЛІЛЕЙ. Ви з Вірджінією і Андреа повинні їхати. А я приїду слідом.

СИНЬЙОРА САРТІ. За годину вже невільно буде їхати. Ти повинен іти! (Прислухається). Поїхав! Треба затримати. (Вибігає).

 

Галілей ходить по кабінету. СИНЬЙОРА САРТІ вертається зблідла, без пакунка.

 

ГАЛІЛЕЙ. Чого ви тут стоїте? Дивіться, бо карета без вас поїде.

СИНЬЙОРА САРТІ. Поїхали. Вірджінію мусили втримати силоміць. В Болоньї про них подбають. А хто ж вам їсти зварить?

ГАЛІЛЕЙ. Ти не при своєму розумі. Через оту кухню лишатись тут!.. (Бере в руки свої записи). Не думайте, синьйоро Сарті, що я дурень. Я не можу покинути ці записи напризволяще. У мене є сильні вороги, і я мушу зібрати докази для своїх тверджень.

СИНЬЙОРА САРТІ. Не треба вибачатись. А все ж таки це нерозумно.

 

Б

 

Перед будинком Галілея у Флоренції. Звідти виходить ГАЛІЛЕЙ і оглядає вулицю. ДВІ ЧЕРНИЦІ проходять повз нього.

 

ГАЛІЛЕЙ (звертається до них). Сестри, ви не скажете, де б мені купити молока? Сьогодні вранці молочниця не прийшла, а моя економка не повернулася.

ПЕРША ЧЕРНИЦЯ. Крамниці ще відчинені тільки в нижній частині міста.

ДРУГА ЧЕРНИЦЯ. Ви з цього будинку? (Галілей киває). То це та сама вулиця!

 

Обидві черниці хрестяться, нашіптуючи молитву, і тікають геть. Проходить ЧОЛОВІК.

 

ГАЛІЛЕЙ (до нього). Ви часом не той булочник, що постачає нам білий хліб? (Чоловік киває). Чи не бачили ви моєї економки? Вона пішла з дому чи не вчора ще, бо з самого ранку її немає вдома.

 

Чоловік хитає головою. Вікно протилежного будинку відчиняється, з нього виглядає ЖІНКА.

 

ЖІНКА (кричить). Біжіть! Тікайте! У них чума!

 

Переляканий чоловік тікає.

 

ГАЛІЛЕЙ. Ви щось знаєте про мою економку?

ЖІНКА. Ваша економка впала он там на вулиці. Вона, мабуть, передчувала. Тому й пішла. Така безсовісна! (Закриває вікно).

 

На вулиці з’являються ДІТИ. Бачать Галілея і з галасом розбігаються. Галілей обертається, надходять ДВОЄ СОЛДАТ у залізних латах.

 

СОЛДАТИ. Ану, зараз же в будинок. (Своїми довгими списами штовхають Галілея в дім і загороджують двері).

ГАЛІЛЕЙ (у вікно). Чи не скажете, що сталося з моєю економкою?

СОЛДАТИ. Таких волочуть на звалище.

ЖІНКА (знову з’являється у вікні). Весь цей бік вулиці зачумлений. Чому ви не городите? 

 

Солдати перегороджують вулицю канатом.

 

Але ж так і в наш будинок ніхто не попаде! Тут не треба городити. Тут же всі здорові. Стійте! Стійте! Та послухайте ж! Мій чоловік у місті, він же не зможе до нас попасти. Звірі ви, звірі!

 

Чути з будинку її ридання і крики. Солдати зникають. У другому вікні з’являється СТАРА ЖІНКА.

 

ГАЛІЛЕЙ. Там, позаду, мабуть, пожежа.

СТАРА. Вони й не гасять, коли тільки є підозра на чуму. Кожен думає тільки про чуму.

ГАЛІЛЕЙ. Які вони до всього байдужі! Отака вся їхня урядова система. Вони відсікають нас, як хвору гілку з дерева.

СТАРА. Не треба так говорити. Просто вони не дадуть собі ради з цією пошестю.

ГАЛІЛЕЙ. Ви сама-одна в домі?

СТАРА. Так. Мій син надіслав мені записку. Він, хвалити Бога, ще вчора ввечері довідався, що хтось тут помер, і не повернувся додому. Вночі в цьому кварталі померло одинадцятеро душ.

ГАЛІЛЕЙ. Гризу себе, що своєчасно не відіслав економку. У мене хоч була термінова робота, а в неї ж не було причини лишатись.

СТАРА. Ми теж не змогли виїхати. Та й хто б нас узяв? Не картайте себе. Я бачила її. Вона пішла сьогодні вранці годині о сьомій. Вже, мабуть, заслабла, бо як побачила, що я виходжу з дверей за хлібом, то обминула мене аж другою вулицею. Не хтіла, бачте, щоб ваш дім замкнули. Та оті все винюхають.

 

Чути стукіт, гамір.

 

ГАЛІЛЕЙ. Що це таке?

СТАРА. Вони намагаються гуркотом розігнати хмари, в яких є зародки чуми.

 

Галілей регоче.

 

Добре, що ви ще можете сміятись!

 

ПЕРЕХОЖИЙ іде з того кінця вулиці і натикається на канат.

 

ГАЛІЛЕЙ. Гей, ви! Тут загороджено, а в будинку нема нічого їсти.

 

Чоловік тікає.

 

Але ви ж не заморите людину голодом! Гей, гей!

СТАРА. Може вони що-небудь принесуть. А ні, то, якщо не боїтесь, я зможу поставити коло ваших дверей глечик молока, та й то тільки ввечері.

ГАЛІЛЕЙ. Гей, там! Гей! Нас же мусять почути.

 

За канатом раптом з’являється АНДРЕА з заплаканим обличчям.

 

Андреа! Звідки ти взявся?

АНДРЕА. Я ще вранці був тут. Стукав, але ви не відчинили. Люди сказали мені, що...

ГАЛІЛЕЙ. Хіба ти не виїхав?

АНДРЕА. Виїхав. Але по дорозі я вистрибнув з карети. Вірджінія поїхала далі. Можна мені ввійти?

СТАРА. Ні, не можна. Мусиш піти до Урсулінок. Там, мабуть, і твоя мати.

АНДРЕА. Я там був. Але мене до неї не пустили. Вона дуже слаба.

ГАЛІЛЕЙ. Так здалеку йшов? Уже ж три дні, як ти поїхав.

АНДРЕА. Не гнівайтесь, я не міг раніше. Мене вже раз упіймали.

ГАЛІЛЕЙ (безпорадно). Не плач. Бач, я чимало знайшов за цей час. Розповісти? 

 

Андреа, хлипаючи, ствердно киває.

 

Слухай уважно, а то не зрозумієш. Пригадуєш, я показував тобі планету Венеру? Не слухай того галасу, хай собі. Пригадуєш? І знаєш, що я побачив? Вона зовсім така сама, як Місяць. Я бачив її у вигляді половини диска й у вигляді серпа. Що ти на це скажеш? Я можу тобі все показати з допомогою кулі і свічки. Це доводить, що ця планета також сама не світиться. І вона обертається навколо Сонця просто по колу. Чи ж не дивно?

АНДРЕА (хлипаючи). Авжеж! І це факт.

ГАЛІЛЕЙ (стиха). Я її не затримував. 

 

Андреа мовчить.

 

Звичайно, коли б я не залишився, цього б не було.

АНДРЕА. А тепер вони мають вам повірити?

ГАЛІЛЕЙ. Тепер я зібрав усі докази. Знаєш, коли все це минеться, я поїду до Рима і покажу їм.

 

З кінця вулиці з’являються ДВОЄ ЛЮДЕЙ в масках з довгими списами і з цебром. На списах вони подають у вікна хліб — Галілеєві і старій жінці.

 

СТАРА. З того боку будинку є жінка з трьома дітьми. Покладіть і їм.

ГАЛІЛЕЙ. Я не маю що пити. В домі немає води.

 

Обоє знизують плечима.

 

Ви завтра прийдете?

ОДИН ЧОЛОВІК (глухо, бо рот йому зав’язано хустиною). Хто знає сьогодні, що буде завтра!

ГАЛІЛЕЙ. Чи не могли б ви заразом принести мені одну книжечку, потрібну для роботи?

ЧОЛОВІК (глухо регоче). Зараз тільки до книжок. Радій, що хоч хліб маєш.

ГАЛІЛЕЙ. Та ж он той хлопчик, мій учень, передасть вам її для мене. (До Андреа). Це карта з орбітою Меркурія, Андреа, я свою кудись заклав. Ти мені добудеш таку саму в школі?

 

Обидва чоловіки вже пішли далі.

 

АНДРЕА. Звичайно, синьйоре Галілео, привезу. (Йде собі).

 

Галілей і собі зникає в будинку. З дому навпроти виходить СТАРА ЖІНКА і ставить перед дверима Галілея глечик.

 

6.

 

1616 рік. “Колегіум Романум“ — дослідний інститут у Ватікані, підтверджує відкриття Галілея.

 

Такого світ не бачив ніде,

Як вчитель сам по науку йде.

Раб Божий Клавіус сказав,

Що Галілео рацію мав.

 

Зал Римської Колегії в Римі. Ніч. Високопоставлене ДУХОВЕНСТВО, ЧЕНЦІ, ВЧЕНІ — групами. Осторонь самотньо стоїть ГАЛІЛЕЙ. Панує надзвичайна невимушеність. Перед відкриттям сцени чути оглушливий регіт.

 

ТОВСТИЙ ПРЕЛАТ (тримається за живіт від сміху). О, дурість! О, дурість! Хотів би, щоб хтось назвав мені твердження, якому не повірили б.

ВЧЕНИЙ. Наприклад, що ви, монсеньйоре, відчуваєте непоборну антипатію до трапез.

ТОВСТИЙ ПРЕЛАТ. Повірять! Повірять! Не вірять тільки в розумне. В тому, що існує диявол, сумніваються. Але, що Земля крутиться, як кизяк в ополонці, в це вірять. O, sancta simplicitas!18

ЧЕРНЕЦЬ (комікує). Мені млосно! Земля крутиться занадто швидко. Дозвольте подержатись за вас, професоре. (Удає, ніби падає і тримається за вченого).

ВЧЕНИЙ (в тон йому). Еге ж, сьогодні вона напідпитку, старенька. (Тримається за другого).

ЧЕРНЕЦЬ. Стій! Стій! Ми падаємо! Стій, кажу!

ДРУГИЙ ВЧЕНИЙ. Венера вже зовсім покосилася. Я бачу тільки половинку її заду. Пробі!

 

Ченці, збившись докупи, заходячись од сміху, удають, ніби падають з човна під час бурі.

 

ДРУГИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Аби тільки нас не закинуло на Місяць! Брате, там гори, напевно, мають до лиха гострі шпилі!

ПЕРШИЙ ВЧЕНИЙ. Відштовхнись від них ногою.

ПЕРШИЙ ЧЕРНЕЦЬ. І не дивіться вниз. А то мені голова паморочиться.

ТОВСТИЙ ПРЕЛАТ (умисне в бік Галілея). Неможливо! Морочити голову Римській Колегії.

 

Несамовитий регіт. Із задніх дверей входять ДВА АСТРОНОМИ Колегіуму. Настає тиша.

 

МОНАХ. Ви все ще досліджуєте? Скандал!

ПЕРШИЙ АСТРОНОМ (розгнівано). Тільки не ми! Ми нічого не досліджуємо!

ДРУГИЙ АСТРОНОМ. Куди це нас заведе? Не розумію Клавіуса! Що було б, коли б ми приймали за чисту монету все, що стверджувалось за останні півсотні років. В тисяча п’ятсот сімдесят другому році в найвищій сфері, у восьмій, у сфері нерухомих зірок, спалахнула нова зірка, яскравіша і більша за всі сусідні зірки, а не пройшло й півтора року, як вона знову зникла в небутті. Що ж буде з вічністю і незмінністю неба?

ФІЛОСОФ. Коли їм дозволити, то вони розтрощать нам все зоряне небо.

ПЕРШИЙ АСТРОНОМ. Так, до чого це все доведе! П’ять років по тому датчанин Тіхо де Браге визначив шлях однієї комети. Цей шлях починався з Місяця і пробивав одну за одною всі сфери — матеріальні носії рухомих небесних тіл. Комета не зустрічає жодної перепони, не зазначає ніякого відхилення свого світла. Звідси неминуче питання: де ж сфери?

ФІЛОСОФ. Ні в якому разі! Як може Христофор Клавіус, найбільший астроном Італії і Церкви, взагалі досліджувати щось подібне.

ТОВСТИЙ ПЕРЛАТ. Ганьба!

ПЕРШИЙ АСТРОНОМ. А проте ж досліджує! Онде сидить і дивиться в той дияволоскоп.

ДРУГИЙ АСТРОНОМ. Principiіs obsta!19 Все почалося з того, що все: і тривалість сонячного року, і дні сонячних та місячних затемнень, і положення небесних тіл ми віддавна вже обчислюємо за таблицями цього Коперніка, а він же єретик.

ЧЕРНЕЦЬ. А я питав, що краще: на три дні пізніше, ніж сказано в календарі, пережити затемнення Місяця, чи навіки втратити спасіння душі.

ДУЖЕ ХУДИЙ ЧЕРНЕЦЬ (виходить наперед з розгорнутою Біблією в руках, фанатично тицяючи пальцем в одне місце). Що сказано отут у Святому Письмі? “Сонце, стій під Гаваоном і Місяць — над долиною Авалонською“. Як може Сонце спинитись, коли, як твердять всі єретики, воно взагалі не обертається? Значить, Святе Письмо бреше?

ДРУГИЙ АСТРОНОМ. Бувають явища, які завдають труднощів навіть нам, астрономам, та хіба ж людина повинна все розуміти?

ДУЖЕ ХУДИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Оселю роду людського вони прирівнюють до мандрівної зірки. Людину, звіра, рослину і підземне царство вони звалюють на одну тачку і ганяють її по колу в порожньому небі. Як послухати їх, то нема ні неба, ні землі. Землі нема, бо це небесна планета, а неба — тому, що це Земля. Для них, бачте, однаково, що верх, що низ, що вічне, а що минуще. Ми скороминущі — це ми знаємо. А тепер вони кажуть, що й небеса минущі. Є Сонце, Місяць, зірки, а ми живемо на Землі — так було завжди і там стоїть у Письмі. Тепер же по-їхньому і Земля зіркою стала. Існують самі зірки. Ми ще діждем, коли вони скажуть: людина не різниться від звіра, людина сама звір, є одні звірі!

ПЕРШИЙ ВЧЕНИЙ (до Галілея). Синьйоре Галілео, у вас щось упало на підлогу.

ГАЛІЛЕЙ (під час цієї розмови витяг з кишені камінець, погрався ним і впустив його на підлогу. Нахиляється, щоб підняти його). Впало вгору, монсеньйоре, впало вгору.

ТОВСТИЙ ПРЕЛАТ (одвертається). Безсоромна людина.

 

В зал, опираючись на ченця, входить ДУЖЕ СТАРИЙ КАРДИНАЛ. Всі поштиво розступаються перед ним.

 

СТАРЕЗНИЙ КАРДИНАЛ. Вони ще й досі там? Невже не можна швидше упоратися з цією дрібницею? Клавіус же повинен розумітися на своїй астрономії. Я чув, що цей синьйор Галілей пересадив людину з центру всесвіту кудись аж на краєчок. Отже ясно, що він ворог людського роду! Так з ним і треба говорити. Людина вінець творіння, кожна дитина знає, що це найвищий і наулюбленіший витвір Божий. Як міг би Господь плід таких чудотворних зусиль витрачати на маленьку крайню планетку, яка весь час кудись тікає? Невже він послав би в таке місце свого сина? Як можуть бути такі розбещені люди, щоб вірити отим рабам своїх обчислювальних таблиць? Кому з Божих створінь таке сподобається?

ТОВСТИЙ ПЕРЛАТ (півголосом). Цей синьйор тут присутній.

КАРДИНАЛ (до Галілея). То це ви? Знаєте, я вже недобачаю, проте бачу, що ви надзвичайно схожі з тим, — як його? — з чоловіком, якого ми свого часу спалили.

ЧЕРНЕЦЬ Ваша еміненція не повинні хвилюватись. Лікар...

КАРДИНАЛ (відпихає його). Ви хочете принизити Землю, хоч ви на ній живете і з неї все маєте. Ви каляєте власне гніздо! Але принаймні я цього не дозволю. (Відпихає ченця і починає гордовито ходити взад-вперед). Я не яке-небудь там створіння на якійсь планетці, що десь собі кружляє якийсь час. Я ходжу по твердій Землі, твердою ходою, а Земля нерухома, вона центр всесвіту, а я — в центрі, і око Всевишнього Творця почиє на мені і тільки на мені. Навколо мене, прикріплені до восьми кристалічних сфер, кружляють нерухомі зірки і могутнє Сонце, створене для того, щоб осявати все, що навколо мене та й мене, щоб Господь бачив мене. І так очевидно і невідмінно все зосереджене навколо мене, людини, витвору Божого, створіння в центрі світу, мене — богоподібного, неминущого і... (заточується).

ЧЕРНЕЦЬ. Ваша еміненція перевтомилися.

 

В цю мить відчиняються двері й на чолі своїх АСТРОНОМІВ виходить великий КЛАВІУС. Він мовчки й швидко, не озираючись, проходить залою і вже на виході говорить до ченця.

 

КЛАВІУС. Все правильно. (Виходить в супроводі астрономів).

 

Двері за ним лишаються відчиненими. Мертва тиша. Старенький кардинал опритомнює.

 

СТАРИЙ КАРДИНАЛ. В чому річ? Рішення ухвалено?

 

Ніхто не насмілюється відповісти.

 

ЧЕРНЕЦЬ. Вашу еміненцію треба відвезти додому.

 

Допомагають старому вийти. Всі збентежено покидають зал. Маленький чернець із слідчої комісії Клавіуса спиняється коло Галілея.

 

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (нишком). Синьйоре Галілею, патер Клавіус сказав перед тим, як піти: нехай тепер теологи поклопочуться, як знов упорядкувати небесні сфери! Ви перемогли. (Виходить).

ГАЛІЛЕЙ (намагається його затримати). Я переміг? Ні, не я, а розум переміг!

 

Маленький чернець уже вийшов. Виходить і Галілей. За дверима зустрічається з високим на зріст патером, КАРДИНАЛОМ-ІНКВІЗИТОРОМ. Він іде в супроводі АСТРОНОМА. Галілей кланяється. Перш ніж вийти, пошепки запитує привратника.

 

ПРИВРАТНИК (пошепки). Його еміненція, кардинал-інквізитор.

 

Астроном проводжає кардинала-інквізитора до телескопа.

 

7.

 

Але інквізиція вносить вчення Коперніка до індексу  (5 березня 1616 року).

 

У Римі Галілей, як гість,

У кардинала п’є і їсть.

Йому на учтах ллють вино

І шлють проханнячко одно.

 

Будинок кардинала Белларміна у Римі. Бал у повному розпалі. У вестибюлі, де ДВОЄ ДУХОВНИХ СЕКРЕТАРІВ грають у шахи і кидають зауваження щодо гостей, кілька дам і панів аплодисментами стрічають ГАЛІЛЕЯ. Він іде в супроводі своєї дочки ВІРДЖІНІЇ та її нареченого ЛЮДОВИКО МАРСІЛІ.

 

ВІРДЖІНІЯ. Я більше ні з ким, крім тебе, не танцюю, Людовико.

ЛЮДОВИКО. Пряжка на плечі розстебнулась.

ГАЛІЛЕЙ.

Злегка зсунену хустку на грудях сповитих, о Таїс,

Не поправляй. Часом може маленький недогляд

Краще підкреслити сховані чари твої.

Так в гомінливому залі, залитому сяйвом свічок,

Вабить до себе темнава альтанка у парку.

ВІРДЖІНІЯ. Послухай моє серце.

ГАЛІЛЕЙ (кладе їй руку до серця). Б’ється.

ВІРДЖІНІЯ. Мені хочеться бути гарною.

ГАЛІЛЕЙ. Ти мусиш бути гарною, бо інакше вони знову засумніваються, чи вона насправді крутиться.

ЛЮДОВИКО. Та вона ж і не крутиться зовсім.

 

Галілей сміється.

 

Рим тільки про вас і гомонить. Віднині ж, синьйоре, почнуть гомоніти і про вашу доньку.

ГАЛІЛЕЙ. Сказано, що в Римі весною легко бути гарним. Навіть я, мабуть, скидаюсь на такого собі дебелого Адоніса. (До секретарів). Я мушу тут чекати синьйора кардинала. (До парочки). Ідіть, розважайтесь!

 

Перш ніж піти до балу, Вірджінія прибігає ще раз.

 

ВІРДЖІНІЯ. Тату, перукар на Віа дель Тріомфо прийняв мене першою: чотири дами мусіли чекати. Твоє ім’я одразу справило на нього враження. (Іде).

ГАЛІЛЕЙ (до секретарів, що грають у шахи). Як ви можете досі грати в ці старі шахи. Їм же тісно, тісно. Адже тепер грають так, що великі фігури ходять через усі поля. Тура — так (показує), а слон — отак, а ферзь — отак і отак. Тепер є простір і можна будувати плани.

ПЕРШИЙ СЕКРЕТАР. Це, знаєте, забагато для нашої платні. Ми можемо робити тільки такі ходи (робить короткий хід).

ГАЛІЛЕЙ. Навпаки, добродію, навпаки. Хто живе на широку ногу, на того шиють і великі чоботи! Треба йти в ногу з часом, мої панове. Не вік же товктись біля берега, час уже і в море рушати.

 

СТАРЕНЬКИЙ КАРДИНАЛ в супроводі ЧЕНЦЯ переходить сценою. Він бачить Галілея, іде повз нього і нерішуче вітається. Галілей сідає. Із бальної зали чути хор хлопчиків. Співають початок славнозвісного вірша Лоренцо ді Медічі про минуще: 

Уже з троянд опали пелюстки.

Пожовкле листя землю осипає.

І я збагнув: намарне проминають

Часи завзяття, юні і гіркі.

 

Рим... Велике свято нині, правда?

СЕКРЕТАР. Це ж перший карнавал після чумних років. Сьогодні тут всі славетні родини Італії: Орсіні, Віллані, Нукколі, Сольданієрі, Кане, Леккі, д’Есте, Коломбіні...

ДРУГИЙ СЕКРЕТАР (перебиває). Їх еміненції, кардинали Беллармін і Барбаріні.

 

Входять КАРДИНАЛ БЕЛЛАРМІН і КАРДИНАЛ БАРБЕРІНІ. Тримають перед обличчям на паличках маски вівці і голуба.

 

БАРБЕРІНІ (вказує пальцем на Галілея). “Сонце сходить і заходить і вертається на місце своє“. Так каже Соломон. А що каже Галілей?

ГАЛІЛЕЙ. Коли я був малий (показує рукою від підлоги), Ваша еміненціє, я стояв на човні і кричав: “Берег відпливає“. Нині я знаю, що берег стояв, а відпливав човен.

БАРБЕРІНІ. Хитро, хитро. Коли бачиш, Белларміне, що зоряне небо обертається, не вір, згадаймо про човен і берег. А що вірно, власне, що Земля обертається, того бачити не можна. Хитро. І його супутники Юпітера — то тверді горішки для наших астрономів. На жаль, я теж колись трохи читав астрономію, Белларміне. Це чіпляється, як короста.

БЕЛЛАРМІН. Ідімо в ногу з віком, Барберіні. Коли зоряні карти, що ґрунтуються на новій гіпотезі, стають у пригоді мореплавцям, нехай вони з тих карт і користуються. Нам тільки не подобаються вчення, які спростовують Святе Письмо. (Привітно кланяється до бальної зали).

ГАЛІЛЕЙ. Святе Письмо каже: “Але хто приховує в себе жито, той буде проклятий народом“. Притчі Соломонові.

БАРБЕРІНІ. “Мудрий приховує своє знання“. Притчі Соломонові.

ГАЛІЛЕЙ. “Де є воли, там у стайні багато гною. Але багато зиску від сили волів“.

БАРБЕРІНІ. “Той, хто розум свій держить в узді — кращий за того, хто завоював місто“.

ГАЛІЛЕЙ. “В кого дух надломлений, тому кістки всихають“.

 

Пауза.

 

“Чи не гучно волає істина?“

БАРБЕРІНІ. “Хіба можна поставити ногу на пекучий жар, а нога щоб не згоріла?“ Ласкаво просимо до Риму, друже Галілею. Ви знаєте його походження? Двоє хлоп’ят, говорить легенда, знайшли молоко і притулок у вовчиці. Відтоді всі діти мусять платити вовчиці за її молоко. Зате вовчиця дбає про всі насолоди небесні і земні, від розмов з моїм ученим другом Белларміном аж до трьох-чотирьох дам, які мають міжнародну славу. Дозвольте мені їх вам показати. (Веде Галілея до бальної зали. Галілей неохоче йде за ним). Ні? Наполягаєте на серйозній розмові? Гаразд. Чи не здається вам, друже Галілею, що ви, астрономи, всього тільки зручніше влаштовуєте свою астрономію. Ви мислите колами, еліпсами, рівномірними швидкостями, простими рухами, відповідно до вашого мозку. А що, як Бог звелів своїм планетам рухатись отак-о? (Креслить пальцем у повітрі з мінливою швидкістю дуже складну криву). Що сталося б тоді з вашими обчисленнями?

ГАЛІЛЕЙ. Ваша еміненціє, якби Господь так конструював світ (повторює жест Барберіні), то він сконструював би наш мозок саме так (повторює жест), і він визнав би за найпростіші саме оці криві. Я вірю в розум.

БАРБЕРІНІ. А я вважаю, що одного розуму замало. (Показує на Галілея). Мовчить. Він занадто чемний, аби сказати, ніби в мене замало розуму... (Сміється і відходить від балюстради).

БЕЛЛАРМІН. Розум, друже, недалеко сягає. Скрізь ми бачимо тільки фальш, злочинство, слабості. Де ж істина?

ГАЛІЛЕЙ (гнівно). Я вірю в розум.

БАРБЕРІНІ (до секретарів). Не треба записувати нічого, це ж тільки наукова розмова друзів. Зважте на мить, скільки праці і мислі коштувало отцям церкви і їх наступникам внести хоч трохи смислу в цей світ, — а хіба він не огидний? Зважте на жорстокість тих, хто в Кампаньї в своїх маєтках стьобає бичами своїх напівголих селян і дурість цих бідолах, які за те цілують їм ноги.

ГАЛІЛЕЙ. Ганьба! По дорозі сюди я бачив...

БЕЛЛАРМІН. Відповідальність за смисл подій, яких ми не в силі зрозуміти, — а життя все складається з них — ми переклали на якусь вищу істоту. Ми говоримо, що все це має певну мету і відбувається за певним великим планом. Не можна сказати, що цим досягнуто повного заспокоєння. Але ось тепер ви винуватите цю вашу істоту в тому, що вона не розуміє доладу, як рухаються небесні тіла. А от ви — це зрозуміли. Хіба це розумно?

ГАЛІЛЕЙ (готується до пояснення). Я — вірний син церкви.

БАРБЕРІНІ. Ні, він просто неможливий. Так безневинно він хоче закинути Богові найгрубіші помилки в астрономії. Аякже, Бог не досить старанно вивчав астрономію перед тим, як створити Святе Письмо? Любий друже!..

БЕЛЛАРМІН. А чи не здається вам більш вірогідним, що Творець всесвіту знає його куди краще, ніж будь-хто із його створінь.

ГАЛІЛЕЙ. Але ж, панове, зрештою людина може хибно пояснювати не тільки орбіти планет, а й саму Біблію!

БЕЛЛАРМІН. Як пояснювати Біблію, хай, зрештою, вирішують теологи святої церкви, чи не так?

 

Галілей мовчить.

 

Бач, тепер ви мовчите. (Подає знак секретарям). Синьйоре Галілею, цього вечора священний офіціум ухвалив: вчення Коперніка, згідно з яким Сонце є центром всесвіту і нерухоме, а Земля не є центром всесвіту і обертається, визнати безглуздим, абсурдним і єретичним. Мені доручено закликати вас зректися цих поглядів. (До першого секретаря). Повторіть.

ПЕРШИЙ СЕКРЕТАР. Його еміненція, кардинал Беллармін до згаданого Галілео Галілея: священний офіціум ухвалив: вчення Коперніка, згідно з яким Сонце є центром всесвіту і нерухоме, а Земля не є центром всесвіту і рухається, визнати безглуздим, абсурдним і єретичним. Мені доручено закликати вас зректися цих поглядів.

ГАЛІЛЕЙ. Що це означає?

 

З бальної зали чути хор хлопчиків. Співають дальшу строфу:

 

Пора найкраща швидко проминає.

То рви троянду, поки май буяє.

 

Барберіні подає Галілеєві знак мовчати, поки співають. Вони прислухаються.

 

ГАЛІЛЕЙ. Але як же тоді бути з фактами? Я зрозумів так, що астрономи з Римської Колегії визнали мої спостереження вірними.

БЕЛЛАРМІН. І висловили найглибше задоволення в найпочеснішій для вас формі.

ГАЛІЛЕЙ. Але супутники Юпітера, фази Венери...

БЕЛЛАРМІН. Свята конґреґація ухвалила взяти до відома, не враховуючи дрібниць.

ГАЛІЛЕЙ. Це означає, що будь-яке дальше наукове дослідження...

БЕЛЛАРМІН. ...цілковито забезпечене, синьйоре Галілею. Згідно з вченням церкви, знати ми не спроможні, а досліджувати можемо. (Знову вітає якогось гостя в бальній залі). Вам вільно і викладати це вчення — в формі математичної гіпотези. Наука законна і найулюбленіша дочка церкви, синьйоре Галілею. Ніхто з нас не вважає, що ви справді хочете підірвати довір’я до церкви.

ГАЛІЛЕЙ (гнівно). Довір’я закінчується там, де починається підозра.

БАРБЕРІНІ. Хіба? (Голосно регочучи, ляскає його по плечу. Потім, гостро дивлячись йому в вічі, каже майже доброзичливо). Не виплесніть і дитини разом з водою, друже Галілею. Ми цього не робимо: ви нам потрібні більше, ніж ми вам.

БЕЛЛАРМІН. Прагну якнайшвидше представити вас, найповажнішого математика Італії, комісарові священного офіціуму. Він вас дуже цінує.

БАРБЕРІНІ (бере Галілея за другу руку). Після чого він зразу стане ягнятком. Вам також, любий, годилося б краще з’явитись тут у костюмі доктора схоластики. Моя маска дозволяє мені сьогодні трошки вільності. В такому вигляді ви можете навіть почути, як я бурмочу: коли б не було Бога, його слід було б вигадати. Гаразд, надінемо знову наші маски. Бідний Галілей без маски. 

 

Беруть Галілея під руки і ведуть до бальної зали.

 

ПЕРШИЙ СЕКРЕТАР. Записав останнє речення?

ДРУГИЙ СЕКРЕТАР. Кінчаю. (Ретельно пишуть). Записав те місце, де він каже, що вірить у розум?

 

Заходить КАРДИНАЛ-ІНКВІЗИТОР.

 

ІНКВІЗИТОР. Відбулася розмова?

ПЕРШИЙ СЕКРЕТАР (механічно). Спершу прийшов синьйор Галілей зі своєю дочкою. Вона сьогодні заручилася з синьйором... 

 

Інквізитор робить заперечливий жест.

 

Синьйор Галілей виклав нам потім новий спосіб шахової гри, коли фігури всупереч усяким правилам можуть рухатись через усі поля.

ІНКВІЗИТОР (спиняє його). Протокол. 

 

Секретар подає йому протокол. Кардинал сідає, щоб нашвидку прочитати його. ДВІ МОЛОДІ ДАМИ в масках переходять сценою, присідають перед кардиналом.

 

ПЕРША. Хто це?

ДРУГА. Кардинал-інквізитор.

 

Хихотять і відходять. Входить ВІРДЖІНІЯ, озирається, шукаючи когось.

 

ІНКВІЗИТОР. Ну, дитино моя!

ВІРДЖІНІЯ (трохи злякавшись, бо не бачила його). О, ваша еміненціє!

 

Інквізитор подає, не дивлячись, руку. Вона підходить і, ставши навколішки, цілує перстень на його руці.

 

ІНКВІЗИТОР. Розкішна ніч! Дозвольте поздоровити вас із зарученням. Ваш наречений — з вельможного роду. Ви залишитесь у нас, в Римі?

ВІРДЖІНІЯ. Покищо ні, ваша еміненціє. Стільки ж усього треба приготувати до весілля.

ІНКВІЗИТОР. Значить, до Флоренції ви поїдете зі своїм батьком. Дуже радий за нього. Легко зрозуміти, що вашому батькові без вас було б нелегко. Математика — нудна супутниця життя, правда? Істота з плоті і крові в такому оточенні має дуже велике значення. Адже й великій людині легко загубитись у цих неосяжних зоряних світах.

ВІРДЖІНІЯ (задихаючись від хвилювання). Ви такі добрі, ваша еміненціє. Але я, справді, нічого не розумію в тих зорях.

ІНКВІЗИТОР. Та невже? (Сміється). В домі рибалки не їдять риби? От посміється ваш татко, як почує, що про зоряні світи ви нарешті дізнались від мене. (Перегортаючи протокол). Я тут бачу, що наші новатори, чиїм вождем, визнаним у всьому світі, є ваш татко, — найбільший з великих, — вважають сучасне уявлення про значення нашої любої Землі трохи перебільшеним. З часів стародавнього мудреця Птолемея і по сей день вважалося, що весь світ, вся кристалічна сфера, всередині якої стоїть Земля, приблизно в 20 тисяч разів більша за діаметр Землі. Неабиякий простір! А бач, малий, замалий для новаторів. Їх послухати, то він так нескінченно розширюється, а відстань від Землі до Сонця, — як нам завжди здавалось, величезна, — настільки мізерна порівняно з відстанню між бідною нашою Землею і нерухомими зорями, прикріпленими до крайньої зовнішньої кристалічної сфери, що її і враховувати не варт! А ще кажуть, що новатори не живуть на широку ногу. 

 

Вірджінія сміється. Сміється і інквізитор.

 

Справді, деякі панове з священного офіціуму нещодавно були майже шоковані таким образом світу, що перед ним наш дотеперішній є тільки образком, якого вішають на таку чарівну шийку, як у певної молоденької дівчинки. Вони побоюються, що в такому страшному просторі може легко загубитись не тільки прелат, ба навіть кардинал, сам папа міг би загубитись з очей всемогутнього. Так, це смішно, але все ж таки я радий знати, що ви, моя люба дитино, і надалі будете поблизу вашого великого батька, котрого ми так цінуємо. От тільки не пригадую, чи знаю я вашого сповідника?

ВІРДЖІНІЯ. Патер Христофор від святої Урсули.

ІНКВІЗИТОР. Так, втішаюсь, що ви, отже, супроводите вашого батька. Це йому так потрібно. Ви навіть собі не уявляєте, але це так. Ви ще така юна, прямо кров з молоком, а велич не завжди легкий тягар для тих, кому вручив його Господь Бог, не завжди. Ніхто з смертних не досягне такої величі, щоб його не можна було пом’янути в своїх молитвах. А втім, дитя моє, я вас затримую, та й боюсь викликати ревнощі у вашого нареченого, а може, й вашого любого татка, бо розповів вам про зорі дещо таке, що, мабуть, давно вже застаріло. Ідіть мерщій танцювати, та не забудьте вітати від мене патера Христофора.

 

Вірджінія низько вклоняється і швидко виходить.

 


8.

 

РОЗМОВА

 

Галілео Біблію читав,

коли юний ченчик завітав.

Селянський син, що знав з дитинства скруту,

Хотів він знати, як знання здобути,

Хотів він знати, знати він бажав.

 

В палаці флорентійського посла в Римі ГАЛІЛЕЙ слухає МАЛЕНЬКОГО ЧЕНЦЯ, який після засідання Римської Колегії пошепки передав йому ухвалу папських астрономів.

 

ГАЛІЛЕЙ. Говоріть, говоріть! Одяг, який ви носите, дає вам право говорити все, що хочете.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Я вивчав математику, синьйоре Галілею.

ГАЛІЛЕЙ. Це може стати в пригоді, коли трапиться визнати, що двічі по два іноді дорівнює чотирьом.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Синьйоре Галілею, ось уже третю ніч мене сон не бере. Не уявляю собі, як декрет, який я чув, погодити із супутниками Юпітера, які я бачив. Я вирішив сьогодні вранці відслужити месу і піти до вас.

ГАЛІЛЕЙ. Щоб сказати мені, що Юпітер не має супутників?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Ні. Мені пощастило осягнути розумом всю мудрість декрету. Він відкрив мені ту небезпеку, яку ховає для всього людства занадто вже необмежена свобода дослідження, і я вирішив зректися астрономії. Проте мені важливо було викласти вам ті стимули, що спонукають астронома знехтувати розширенням певного вчення.

ГАЛІЛЕЙ. Дозволю собі сказати, що мені відомі такі стимули.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Розумію гіркоту ваших слів. Ви маєте на увазі певні надзвичайні репресії церкви.

ГАЛІЛЕЙ. Ви спокійно можете сказати — знаряддя тортур.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Але я хотів би назвати інші причини. Дозвольте мені розповісти про себе. Я виріс в сільській родині, в Кампаньї. Це прості люди. Вони багато чого знають про оливкові дерева і майже нічого — більше. Спостерігаючи фази Венери, я бачу перед собою своїх батьків. Бачу, як вони разом з моєю сестрою сидять коло вогнища, їдять свій сир. Бачу над ними сволок, закурений димом століть, їх натруджені руки, що тримають маленькі ложки. Їм живеться нелегко, та навіть в цій нужденності є певний лад. Бо все — від підмітання підлоги і сезонної роботи на оливковій плантації до сплати податків — має свій певний кругообіг. Так само регулярно спадають на них злигодні. Спина мого батька зігнулась не відразу, а потроху, після кожної весни в оливковому саду. Так само й пологи, щоразу забираючи жіночу красу моєї матері, повторювались через однакові проміжки часу. Завжди перед їх очима — свій шмат землі, щороку зеленіючі дерева, маленька церква, де вони слухають недільні тексти з Біблії. Все це викликає в них те почуття сталості й необхідності, в якому вони черпали собі силу, щоб, обливаючись потом, тягати гірськими стежками свої кошики, народжувати дітей, ба навіть їсти. Їх упевнили, що око Всевишнього почиє на них — допитливо, майже тривожно, що увесь світовий театр створено навколо них для того, щоб вони — дійові особи — могли виконувати в ньому свої постійні — малі чи великі — ролі.

Що б сказали ці люди, коли б почули від мене, що живуть на маленькій кам’яній брилі, яка, безперервно обертаючись у порожнечі, сама рухається навколо інших зірок — одна з багатьох інших і така незначна. То нащо здалися тоді таке терпіння, така покора перед злиднями. І нащо здалося тоді Святе Письмо, яке все пояснює і доводить необхідність поту, терпіння, голоду, підвладності, коли воно, як виявляється, сповнене помилок? Ні, я бачу, як їхні очі виповнює страх, як випадають з рук їхні ложки, бачу, якими зрадженими й ошуканими вони себе почувають. Вони кажуть: то виходить, око Всевишнього не почиє на нас. То мусимо дбати про себе самі — темні, старі й згорьовані? Виходить, ніхто не дарував нам іншої ролі, крім цієї тлінної, гіркої, на крихітній Землі, такій залежній, що навколо неї вже ніщо не обертається? Жодного глузду немає в нашій бідності. Голод — це просто брак їжі, а не випробування сил, а виснажлива праця — теж ніяка не заслуга, коли вік гни спину і, як проклятий, роби. То ви розумієте, що з декрету священної конгрегації я вичитав благородну материнську жалість, велику душевну доброту.

ГАЛІЛЕЙ. Душевну доброту! Ви, мабуть, думаєте, що нема нічого: вино випито, губи пересмагли, то хай цілують сутану! Чому ж то нічого нема? Чому єдиним ладом у цій країні є тільки лад порожніх засік, а необхідність — це тільки необхідність виснажуватись до смерті? Між пишними виноградниками, край пшеничного поля! Ваші селяни з Кампаньї сплачують війни, що їх заступник лагідного Ісуса веде в Іспанії та Німеччині. Для чого він ставить Землю в центр всесвіту? Для того, щоб трон святого Петра міг стояти в центрі Землі. Саме про це і йдеться. Ви маєте рацію, йдеться не про планети, а про селян з Кампаньї. І не балакайте мені про красу явищ, позолочених давністю! Знаєте, як мушля-перловиця створює перли? Цей молюск у тяжкій хворобі обгортає слизотою стороннє тіло, наприклад, піщинку, сам він мало не гине при цьому. На біса мені та перлина, дай мені краще здорову устрицю. Чесноти зовсім не пов’язані зі злиднями, дорогий мій. Якби ваша паства складалась із заможніх і щасливих людей, вона могла б розвинути чесноти добробуту і щастя. А тепер ці чесноти виснажених людей виростають на виснажених нивах, і я відкидаю їх. Синьйоре, мої водяні насоси можуть створити більші чудеса, ніж усе ваше смішне надлюдське мучеництво. “Плодіться і множтеся“, а ниви неродючі, а війни знищують кожного десятого з вас. Що ж мені — брехати вашій пастві?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (вкрай схвильований). Є вищі мотиви, що змушують нас мовчати: це душевний мир знедолених!

ГАЛІЛЕЙ. Хочете подивитись на годинник роботи Челліні? Мені його щойно привіз кучер кардинала Белларміна. Дорогий мій, в нагороду за те, що я збережу душевний спокій, скажімо, ваших батьків, власті пропонують мені вино, яке селяни вичавлюють в поті свого лиця, створеного, як відомо, за образом і подобою Бога. Коли б я погодився мовчати, то це б мало, без сумніву, вельми підлі мотиви: заможне, дозвільне життя, ніяких переслідувань і так далі.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Синьйоре Галілею, я — священик.

ГАЛІЛЕЙ. Але ви й фізик. І бачите, що у Венери є фази. Ось глянь сюди! (Показує крізь вікно). Бачиш там малого Пріапа коло джерела під лавровим деревом? Бог садів, птахів і злодіїв, сільський сороміцький двохтисячолітній бог! Він менше брехав. Гаразд, не будемо про це, я теж вірний син церкви. Ви знаєте восьму сатиру Горація? Якраз цими днями я перечитую його. Здобуваю деяку душевну рівновагу. (Дістав невеличку книжку). Він надає слова саме цьому Пріапові, маленькій статуї, яка була поставлена в Есквілінському парку. Починається вона так: Колода фігова, оцупком непридатним

Ані до чого був я. Довго тесля

Роздумував. Пріапа чи ослін

Із мене витесати. І відважився

Зробити бога.

Думаєте, Горацій заборонив би собі вставити у вірш замість слова “ослін“ слово “стіл“? Синьйоре, моє естетичне чуття буде ображене, коли Венера в моєму космосі опиниться без фаз! Ми не можемо винайти машинерії для подачі нагору річкової води, якщо ми не вивчимо ту найвищу машинерію, яка існує перед нашими очима. Сума кутів трикутника не може змінюватися на потребу папської курії. Орбіти летючих тіл я не можу обчислити так, щоб воднораз врахувати і політ відьми на мітлі.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. А чи не здається вам, що істина, — коли це істина, — проб’ється і без нас?

ГАЛІЛЕЙ. Ні, ні, ні! Пробиваються саме стільки істин, скільки ми їх пробиваємо; перемога розуму може бути лише перемогою розумних. Ваших селян з Кампаньї ви змальовуєте вже, як мох на їхніх хижах! Як може хтось припустити, що сума кутів трикутника може відповідати його потребам! Та коли вони не зрушать з місця і не навчаться думати, то найкращі водокачки їм ні до чого. Чорт забирай, я бачу божественне терпіння ваших людей, але де ж їх божественний гнів?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Ви втомилися.

ГАЛІЛЕЙ (розкидає перед ним купу рукописів). Ти фізик, сину мій? Ось тут з’ясовані причини припливів і відпливів світового океану. Але тобі не можна цього читати, чуєш? О, ти вже читаєш? То ти фізик? 

 

Маленький чернець заглиблюється в рукописи.

 

Яблуко з древа пізнання! Він уже вгризається в нього. Він проклятий навіки, але мусить його з’їсти, нещасний ненажера! Часом думаю собі: згоден, щоб мене замкнули в льох на десять сажнів углиб, куди й промінь світла не пройде, аби тільки довідатись, що це за річ така: світло. І найгірше: те, що знаю, мушу розповісти. Як коханець, як п’яниця, як зрадник. Це вада, вона призводить до нещастя. Доки я волатиму в пустелі — ось у чому питання?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (показує на якесь місце в рукопису). Цього речення я не розумію.

ГАЛІЛЕЙ. Я з’ясую тобі, з’ясую.

 

9.

 

Вісім років мовчав Галілей. Після того як на папський престол вступив новий папа, який і сам був ученим, Галілея заохочують знову взятись за свої досліди.

 

Правду — в мішку.

Рот — на замку.

Держав вісім років. Але не втерпів —

І правду на люди пустив.

 

Будинок Галілея у Флоренції. Учні Галілея — ФЕДЕРЦОНІ, МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ і АНДРЕА САРТІ, вже юнак, зібрались на експериментальну лекцію. Сам ГАЛІЛЕЙ стоїть і читає книгу. ВІРДЖІНІЯ і СИНЬЙОРА САРТІ шиють весільну білизну.

 

ВІРДЖІНІЯ. Як весело шити весільне вбрання. Це буде скатертина для довгого стола. Людовико любить гостей. Тільки треба, щоб було до ладу зроблено, його мати помітить кожну ниточку. Вона на згодна з книгами тата. І патер Христофор теж.

СИНЬЙОРА САРТІ. Ось уже за скільки років він не написав жодної книжки.

ВІРДЖІНІЯ. Певно побачив, що помилявся. В Римі один вельмиповажний високопоставлений священик багато чого розповідав мені з астрономії. Там занадто великі відстані.

АНДРЕА (пише на дошці порядок денний). “Четвер увечері: плаваючі тіла“. Знову: лід, робота з водою, терези, залізна голка, Аристотель. (Добуває предмети).

 

Інші читають книги. Заходить ФІЛІППО МУЦІУС, вчений середніх літ. Вигляд має трохи збентежений.

 

МУЦІУС. Можете ви сказати синьйору Галілею, що він повинен мене прийняти? Він мене проклинає, не вислухавши.

СИНЬЙОРА САРТІ. Але ж він не хоче вас прийняти.

МУЦІУС. Бог вам заплатить, коли ви його попросите. Я мушу з ним поговорити.

ВІРДЖІНІЯ (підходить до сходів). Тату!

ГАЛІЛЕЙ. Що там?

ВІРДЖІНІЯ. Синьйор Муціус.

ГАЛІЛЕЙ (рвучко встає, іде до сходів, учні за ним). Що вам треба?

МУЦІУС. Синьйоре Галілею, прошу дозволу пояснити вам деякі місця в моїй книзі, де нібито піддається прокляттю вчення Коперніка про обертання Землі. Я...

ГАЛІЛЕЙ. Що ви збираєтесь пояснити? Ви цілком згодні з декретом святої конґреґації від тисяча шістсот шістнадцятого. Звичайно, то ваше право. Хоч ви тут і вивчали математику, але це ще не причина, щоб вислуховувати від вас, що двічі по два — чотири. Можете з повним правом казати, що цей камінь (витягає з кишені камінця і кидає його до передпокою) допіру полетів угору, до стелі.

МУЦІУС. Синьйоре Галілею, я...

ГАЛІЛЕЙ. Не кажіть нічого про труднощі! Мені й чума не завадила продовжувати свої спостереження.

МУЦІУС. Синьйоре Галілею, чума — то ще не найгірше.

ГАЛІЛЕЙ. То я вам скажу: хто не знає істини, той просто неук. А хто її знає і називає брехнею, той — злочинець! Ідіть геть з мого дому.

МУЦІУС (ледве чутно). Ваша правда. (Виходить).

 

Галілей знов іде до свого кабінету.

 

ФЕДЕРЦОНІ. На жаль, це так і є. Він не велика людина, і взагалі нічого не варт, хіба що був колись вашим учнем. Він слухав учення Галілея, а тепер має казати, що все це невірно.

СИНЬЙОРА САРТІ. Мені шкода цього чоловіка.

ВІРДЖІНІЯ. Тато дуже його любив.

СИНЬЙОРА САРТІ. Я б хотіла поговорити з тобою, Вірджініє, про твоє заміжжя. Ти ще така молоденька, матері в тебе немає, а батькові тільки й клопоту, щоб класти собі оті крижинки на воду. У всякому разі, не раджу тобі вдаватися до нього із запитаннями про шлюб. Він буде цілий тиждень за обідом та ще при цих молодих людях говорити про найстрашніші речі, бо ж не має ні на копійку сорому та й ніколи його не мав. Я теж ні про що таке не думаю, а просто — як це воно буде далі. Я не можу всього знати, людина я неосвічена. Але таку серйозну справу навмання не починають. Гадаю, тобі слід вдатися до справжнього астронома з університету, хай він складе гороскопа, а тоді вже й знатимеш, що тобі судилось. Чого ти регочеш?

ВІРДЖІНІЯ. Бо я там була.

СИНЬЙОРА САРТІ (з жадібною цікавістю). Що ж він сказав?

ВІРДЖІНІЯ. Два місяці я маю остерігатись, бо Сонце стоїть під знаком Козерога, а тоді розташування зірок буде для мене надзвичайно сприятливим і хмари розійдуться. Коли я не пущу з очей Юпітера, то можу пускатись у будь-яку подорож, бо я — Козеріг.

СИНЬЙОРА САРТІ. А Людовико?

ВІРДЖІНІЯ. А він — “Лев“. (По невеличкій паузі). Він нібито хтивий. (Пауза). Ця хода мені знайома. Це ректор, синьйор Гафоне.

 

Входить ГАФОНЕ, ректор університету.

 

ГАФОНЕ. Я приніс книгу, яка, можливо, зацікавить вашого батька. Заради Бога, не турбуйте синьйора Галілея. Нічого не можу вдіяти з собою. Мені здається, що кожну хвилину, яку крадеш у цієї людини, крадеш у Італії. Я гарненько кладу книжечку у ваші ручки, а сам йду геть. Навшпиньки. (Виходить).

 

Вірджінія подає книжку Федерцоні.

 

ГАЛІЛЕЙ. Про що вона?

ФЕДЕРЦОНІ. Не знаю. (Читає по складах латину). “De maculis in sole“.

АНДРЕА. “Про плями на сонці“. Ще одна.

 

Федерцоні з досадою віддає йому  книжку.

 

Послухайте лише присвяту: “Найбільшому авторитетові в галузі фізики, Галілео Галілею“.

 

Галілей знов заглибився в свою книгу.

 

Про ці плями я читав трактат Фабриціуса з Голландії. Він гадає, що це зоряні рої, які пропливають між небом і землею.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Хіба це не підлягає сумніву, синьйоре Галілео?

 

Галілей не відповідає.

 

АНДРЕА. У Парижі і Празі гадають, що це випари Сонця.

ФЕДЕРЦОНІ. Гм...

АНДРЕА. Федерцоні піддає і це сумніву.

ФЕДЕРЦОНІ. Будь ласка, дайте мені спокій. Я сказав “Гм...“ от і все. Я шліфувальник лінз, я шліфую лінзи, а ви дивитесь крізь них на небо. Те, що ви там бачите, то зовсім не плями, а “макуліс“. Як я можу сумніватися в чомусь такому? Доки ж я казатиму вам, що не можу читати цих книг, вони ж на латині. (Гнівно жестикулює, не випускаючи з рук терезів. Одна шалька падає на підлогу. Галілей підходить і мовчки піднімає її).

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. А й у сумніві є щастя, не знаю чому, але це так.

АНДРЕА. Ось уже два тижні я підіймаюсь кожного сонячного дня під гонтовий дах. Крізь тоненькі щілини в гонті падає лише тонесенький промінь. Тоді на аркуш паперу можна впіймати обернений відбиток Сонця. Я бачив пляму, завбільшки з муху, розпливчасту, як хмаринка. Вона пересувалась. Синьйоре Галілео, чому ми не досліджуємо цих плям?

ГАЛІЛЕЙ. Тому, що ми вивчаємо плаваючі тіла.

АНДРЕА. У матері повно листів — навіть в кошиках для білизни. Вся Європа питає вашої думки. Авторитет ваш так зріс, що мовчати ви більше не маєте права.

ГАЛІЛЕЙ. Рим сприяв зростанню мого авторитету саме тому, що я мовчав.

ФЕДЕРЦОНІ. Але тепер ви вже не можете собі дозволити мовчати.

ГАЛІЛЕЙ. Ну, я також не можу дозволити, щоб мене як шинку підсмажували на вогнищі.

АНДРЕА. Ви гадаєте, що плями мають щось спільного з цим?

 

Галілей не відповідає.

 

Гаразд, тримаймося за крижинки, це вам не пошкодить.

ГАЛІЛЕЙ. Вірно. Отже наша теза, Андреа!

АНДРЕА. Щодо плавання тіл, то ми припускаємо, що воно залежить не від форми тіла, а від того, важче воно за воду чи легше.

ГАЛІЛЕЙ. Що каже Аристотель?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. “Discus latus platique...“

ГАЛІЛЕЙ. Перекласти, перекласти!

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. “Широка й плеската крижинка може плавати на воді, тоді як залізна голка тоне“.

ГАЛІЛЕЙ. А чому за Аристотелем не тоне крижинка?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Тому, що вона широка й плеската і не може розділити воду.

ГАЛІЛЕЙ. Чудово! (Бере крижинку і кладе її в миску). Ось я міцно притискаю крижинку до дна посудини. Забираю руки. Тиску моїх рук уже нема. І що ж?

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Вона знову підіймається вгору.

ГАЛІЛЕЙ. Правильно. Очевидно, крижинка, підіймаючись, може розділяти воду, чи не так, Фульганціо!

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Але чому ж вона взагалі плаває? Крига важча за воду, це ж ущільнена вода.

ГАЛІЛЕЙ. А коли вона розріджена?

АНДРЕА. Вона має бути легшою за воду, а то б вона не плавала.

ГАЛІЛЕЙ. Ага!

АНДРЕА. Так само, як не може плавати залізна голка. Все, що легше за воду, плаває, а все, що важче — тоне. Що й слід було довести.

ГАЛІЛЕЙ. Андреа, тобі слід навчитися мислити обережно. Дай сюди залізну голку. Аркуш паперу. Залізо важче за воду?

АНДРЕА. Так!

 

Галілей кладе голку на клаптику паперу і пускає її на воду. Пауза.

 

ГАЛІЛЕЙ. Що ж тепер?

ФЕДЕРЦОНІ. Голка плаває! Святий Аристотель, його ж ніколи не перевіряли. (Сміються).

ГАЛІЛЕЙ. Головна причина убозтва науки здебільшого криється в її уявному багатстві. Тепер мета науки не в тому, щоб відчинити двері нескінченному знанню, а в тому, щоб покласти край нескінченній помилці. Записуйте!

ВІРДЖІНІЯ. Що там у них?

СИНЬЙОРА САРТІ. Кожного разу, коли вони сміються, мене бере страх. Думаю собі: з чого вони сміються?

ВІРДЖІНІЯ. Тато каже: у богословів дзвони, а у фізиків — сміх.

СИНЬЙОРА САРТІ. Я вже й тому рада, що він тепер хоч не так часто дивиться в свою трубу. То було ще гірше.

ВІРДЖІНІЯ. Тепер він тільки кладе крижинки на воду. З цього ж бо великої шкоди не буде.

СИНЬЙОРА САРТІ. Не знаю.

 

Входить ЛЮДОВИКО МАРСІЛІ в дорожньому одязі. За ним слуга несе пакунки. Вірджінія біжить назустріч Людовико, обіймає його.

 

ВІРДЖІНІЯ. Чому ти не написав, що приїдеш?

ЛЮДОВИКО. Я був тут поблизу, оглядав наші виноградники при Буччоле і не міг утриматись.

ГАЛІЛЕЙ (короткозоро мружить очі). Хто це там?

ВІРДЖІНІЯ. Людовико!

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Хіба ви недобачаєте?

ГАЛІЛЕЙ. О, Людовико. (Іде йому назустріч). Як ся мають коні?

ЛЮДОВИКО. В доброму здоров’ї, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ. Сарті, святкуємо! Неси глек того сіліційського вина, старого!

 

Сарті і Андреа виходять.

 

ЛЮДОВИКО (до Вірджінії). Ти ніби зблідла. Життя в селі піде тобі на користь. Мати жде тебе у вересні.

ВІРДЖІНІЯ. Зажди, я покажу тобі весільне вбрання! (Вибігає).

ГАЛІЛЕЙ. Сідай!

ЛЮДОВИКО. Я чув, синьйоре, що на ваших лекціях в Університеті буває більше тисячі студентів. Над чим ви зараз працюєте?

ГАЛІЛЕЙ. Щодня те саме. Ти їхав через Рим?

ЛЮДОВИКО. Так. Поки не забув: мати вітає вас з приводу вашого вельми тактовного ставлення до нових голландських оргій з сонячними плямами.

ГАЛІЛЕЙ (сухо). Дуже вдячний.

 

САРТІ і АНДРЕА приносять вино і шклянки. Всі збираються за столом.

 

ЛЮДОВИКО. Весь лютий місяць у Римі тільки про те й розмови. Христофор Клавіус висловлював побоювання, щоб через ці сонячні плями вдруге не почався той цирк з обертанням Землі навколо Сонця.

АНДРЕА. Хай не боїться.

ГАЛІЛЕЙ. А ще які новини з священного міста, крім надій на мої нові гріхи?

ЛЮДОВИКО. Ви, певне, знаєте, що найсвятіший отець при смерті.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Ох!

ГАЛІЛЕЙ. Кого називають його наступником?

ЛЮДОВИКО. Найчастіше — Барберіні.

ГАЛІЛЕЙ. Барберіні!

АНДРЕА. Синьйор Галілео знайомий з Барберіні.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Кардинал Барберіні сам математик.

ФЕДЕРЦОНІ. Вчений на святому престолі!

 

Пауза.

 

ГАЛІЛЕЙ. Тепер їм потрібні такі, як Барберіні, які трохи і в математиці тямлять. В світі починається зрушення. Федерцоні, ми доживемо, коли нам не треба буде озиратися, як злодіям, щоб сказати: двічі по два чотири. (До Людовико). Мені до смаку це вино, Людовико. Що ти про нього скажеш?

ЛЮДОВИКО. Добре вино.

ГАЛІЛЕЙ. Я знаю цей виноградник. Він на стрімкому, кам’янистому схилі, а ґрона майже сині. Люблю це вино.

ЛЮДОВИКО. Так, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ. В ньому є легкий відтінок. І воно майже солодке, але тільки “майже“. Андреа, забери геть цей мотлох — лід, миску, голку. Я ціную втіхи плоті. Не терплю тих боягузів, які щось провадять про слабості... Скажу вам: треба вміти — насолоджуватись.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Що ви збираєтесь робити?

ФЕДЕРЦОНІ. Ми знову починаємо цирк з обертанням навколо Сонця.

АНДРЕА (наспівує стиха):

Писання каже: Земля стоїть без руху.

І вчені твердять: так, вона стоїть.

Святий отець хапа її за вуха,

І міцно держить, а вона летить.

 

Андреа, Федерцоні і маленький чернець поспіхом прибирають з робочого столу.

 

АНДРЕА. Ми могли б виявити, що Сонце теж крутиться. Як це тобі сподобається, Марсілі?

ЛЮДОВИКО. Звідки таке збудження?

СИНЬЙОРА САРТІ. Не будете ж ви знов займатись тим чортовинням, синьйоре Галілею?

ГАЛІЛЕЙ. Тепер я знаю, нащо твоя мати прислала тебе до мене. Барберіні йде вгору. Знання стане пристрастю, а дослідження — насолодою. Клавіус має рацію, ці сонячні плями мене дуже цікавлять. Як тобі моє вино, Людовико?

ЛЮДОВИКО. Я вже казав, синьйоре.

ГАЛІЛЕЙ. Справді, смачне.

ЛЮДОВИКО (напружено). Справді.

ГАЛІЛЕЙ. Невже ти зайдеш так далеко, що приймеш чиєсь вино або дочку, не зажадавши, щоб він почепив своє покликання на кілочок? Що спільного між астрономією і моєю дочкою? Фази Венери не змінять форм її заду.

СИНЬЙОРА САРТІ. Не будьте ж таким вульгарним. Я зараз покличу Вірджінію.

ЛЮДОВИКО (затримує її). Шлюб у таких сім’ях, як моя, береться не тільки за принципом статевого потягу.

ГАЛІЛЕЙ. Значить всі вісім років, поки я проходив випробування, тебе утримували від шлюбу з моєю дочкою.

ЛЮДОВИКО. Моя дружина і в сільській церкві мусить бути поважною особою.

ГАЛІЛЕЙ. Гадаєш, що твої селяни платитимуть тобі за оренду чи ні залежно від побожності твоєї дружини?

ЛЮДОВИКО. До певної міри — так.

ГАЛІЛЕЙ. Андреа, Фульганціо, принесіть латунне дзеркало і екран. Ми відкинемо на нього сонячний відбиток, щоб очей не різало. Це твій метод, Андреа.

 

Андреа і маленький чернець приносять дзеркало і екран.

 

ЛЮДОВИКО. Свого часу ви, синьйоре, підписали в Римі зобов’язання не втручатися більше в цю справу з обертанням Землі навколо Сонця.

ГАЛІЛЕЙ. Ах, тоді? Тоді у нас був відсталий папа.

СИНЬЙОРА САРТІ. Був! Адже його святість іще не померли!

ГАЛІЛЕЙ. Майже, майже! Нанесіть на екран сітку меридіанів та паралелей. Будемо працювати методично. А потім зможемо відповідати на їхні листи, правда, Андреа?

СИНЬЙОРА САРТІ. “Майже“. Свої крижинки цей чоловік зважує по 50 разів, а коли щось йому до шмиги, то сліпо вірить у це.

 

Екран встановлений.

 

ЛЮДОВИКО. Якщо його святість умре, синьйоре Галілею, то й новий папа, хто б він не був і як би він не любив науки, муситиме так само зважати на те, яку велику любов відчувають до нього найвельможніші родини Італії.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Господь створив фізичний світ, Людовико; Господь створив людський мозок; Господь дозволить і фізику.

СИНЬЙОРА САРТІ. Галілео, тепер послухай, що я скажу. Я бачила, як мій син чинив гріх через ті “експерименти“, “теорії“, “обсервації“ і нічого не могла вдіяти. Ти повстав проти властей, і вони тебе вже раз застерегли. Найвищі кардинали укоськували тебе, як хворого коня. На якийсь час це допомогло. Але ось два місяці тому, якраз після Благовіщення, я впіймала тебе на гарячому: ти знов потайки розпочав оті свої “обсервації“. На горищі з трубою. Я тобі майже нічого не говорила, хоч добре знала, що до чого. Побігла, поставила свічку святому Йосипові. Це вже понад мої сили! Коли ми з тобою одні, ти ніби міркуєш, як слід, і кажеш, що знаєш сам, що треба стриматись, бо це небезпечно. Але два дні експериментів — знову та ж сама біда. Нехай вже я жертвую своїм вічним блаженством за прихильність до єретика, це вже моє діло, але ти не маєш права топтати своїми ножищами щастя своєї доньки!

ГАЛІЛЕЙ (похмуро). Принесіть телескоп!

ЛЮДОВИКО. Джузеппе, віднеси багаж до карети.

 

Слуга виходить.

 

СИНЬЙОРА САРТІ. Вона цього не переживе! Ви б могли їй то самі сказати. (Біжить геть, все ще з глечиком у руках).

ЛЮДОВИКО. Я бачу, ви вже почали підготовку. Синьойре Галілео, ми з матір’ю живемо три чверті року в маєтку в Кампаньї, і можемо вам засвідчити, що супутники Юпітера аж ніяк наших селян не турбують. Дуже вже тяжко працюють вони у полі. Але їх може збентежити звістка про те, що безсоромні нападки на святі доктрини церкви залишились без кари. Не забувайте, що ці жалюгідні люди в своєму напівзвірячому житті можуть все переплутати. Вони справжні звірі, ви навіть того не уявляєте собі. Варт їм почути, що на вербі ростуть груші — і вони втечуть з роботи в полі, щоб погомоніти про це.

ГАЛІЛЕЙ (зацікавлено). Справді?

ЛЮДОВИКО. Звірі вони. А коли приходять до маєтку по якусь дрібницю, мати змушена відшмагати перед їхніми очима собаку, щоб навчити їх покорі, порядку і чемності. Ви, синьйоре Галілео, часом бачите з вікна карети квітучі поля кукурудзи. Ви не думаєте і не гадаєте, коли їсте наші оливки і наш сир, скільки праці треба, щоб виростити, добути це, скільки турбот.

ГАЛІЛЕЙ. Юначе, я їм свої оливки і при цьому думаю. (Грубо). Ти затримуєш мене. (Гукає з кімнати). Є вже екран?

АНДРЕА. Так. Ви підете сюди?

ГАЛІЛЕЙ. Ви ж шмагаєте бичами не тільки собак, щоб держати їх у покорі, чи не так, Марсілі?

ЛЮДОВИКО. Синьйоре Галілею! У вас чудова голова. Шкода її.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (здивовано). Він вам погрожує.

ГАЛІЛЕЙ. Еге. Адже я міг би підбурити його селян і спонукати їх до роздумів. І його слуг, і його управителів.

ФЕДЕРЦОНІ. Яким чином? Адже ніхто з них не читає латиною.

ГАЛІЛЕЙ. Я міг би писати народною мовою, для багатьох, замість писати латиною тільки для обраних. Для нових думок потрібні люди, що працюють руками. Бо хто ж інший прагне дошукатись причин всіх речей? Ті, що бачать хліб тільки на своєму столі, не хочуть знати, як його випікають. Ця наволоч дякує радше Богові, ніж пекареві. Ті ж, хто робить хліб, скоро зрозуміють, що ніщо не рухається само, коли його не зрушити. Твоя сестра, Фульганціо, яка працює на олійниці, не стільки здивується, скільки, мабуть, сміятиметься, коли почує, що Сонце — не золотий герб можновладдя, а важіль: Земля рухається, бо її рухає Сонце.

ЛЮДОВИКО. Ви завжди будете рабом своїх пристрастей. Перепросіть за мене Вірджінію. Я думаю, нам зараз краще не бачитись.

ГАЛІЛЕЙ. Посаг у вашому розпорядженні повсякчас.

ЛЮДОВИКО. Прощавайте. (Йде).

АНДРЕА. І кланяйтесь від нас усім Марсілі.

ФЕДЕРЦОНІ. Які велять Землі стояти непорушно, щоб їхні замки не пішли шкереберть.

АНДРЕА. І всім Ченчі і Віллані!

ФЕДЕРЦОНІ. І всім Червіллі!

АНДРЕА. І всім Леккі!

ФЕДЕРЦОНІ. І Пірлеоні!

АНДРЕА. Які цілують папі ноги, коли він топче народ.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Новим папою буде освічена людина.

ГАЛІЛЕЙ. Отже, розпочнемо спостереження за сонячними плямами, що нас цікавлять, на свій страх і ризик, не дуже покладаючись на підтримку нового папи.

АНДРЕА (перепиняє). Але з цілковитою певністю, що розвіємо зоряні тіні пана Фабриціуса і сонячні випари пражан і парижан, та ще й доведемо обертання Сонця.

ГАЛІЛЕЙ. Ні, лише з деякою надією на те, що доведемо обертання Сонця. Доводити, що досі я мав рацію, то не моя мета. Я хочу перевірити, чи я таки її мав. Я кажу вам: покиньте всяку надію, всі, хто стає на шлях дослідів. Може це випари, а може й плями, та перш, ніж припустити, що це бажані нам плями, припустімо краще, що це риб’ячі хвости. Так, ми знову і знову і ще раз піддамо все сумніву. Будемо просуватись не семимильним кроком, а зі швидкістю черепахи. І все, що ми сьогодні знайдемо, завтра закреслимо, зметемо зі столу, і лише тоді запишемо знову, коли знайдемо ще раз. І те, що хочемо знайти, ми, знайшовши, розглянемо з особливим недовір’ям. Отже, приступаймо до спостережень за Сонцем з непохитним наміром довести непорушність Землі. І тільки зазнавши невдачі, цілковитої і безнадійної поразки, зализуючи свої рани, в найсумнішому настрої ми почнемо запитувати, а чи не мали ми таки рації, чи таки не обертається Земля справді! (Підморгує). І коли після того у нас всяке інше припущення розповзеться під руками, тоді ніякої пощади тим, хто не досліджував, а плескав язиком. Зніміть покривало з труби і спрямуйте її на Сонце! (Встановлює латунне дзеркало).

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Я здогадався, що ви вже почали працювати. Я зрозумів це, коли ви не пізнали синьйора Марсілі.

 

Мовчки починають досліди. Коли пломеніючий відбиток Сонця з’являється на екрані, прибігає ВІРДЖІНІЯ у весільному вбранні.

 

ВІРДЖІНІЯ. Ти прогнав його, батьку! (Знепритомніла). 

 

Андреа і маленький чернець поспішають до неї.

 

ГАЛІЛЕЙ. Я повинен, повинен про це довідатись.
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В наступному десятиріччі вчення Галілея поширилось серед народу. Памфлетисти і співці балад скрізь підхоплюють нові ідеї. Під час карнавалу деякі міста Італії обрали астрономію темою карнавального походу гільдій.

 

Напівзголодніла ПАРА ВУЛИЧНИХ АКТОРІВ з п’ятирічною ДІВЧИНКОЮ і з НЕМОВЛЯТКОМ на руках з’являються на ринку, де ЮРБА жде карнавальної процесії. Деякі в масках. Обидва актори тягнуть пакунки, барабан, інше причандалля.

 

ВУЛИЧНИЙ СПІВАК (б’є в барабан). Шановні мешканці, дами й панове! До великої карнавальної процесії гільдій ми пропонуємо найновішу флорентійську пісню, яку співають по всій Верхній Італії і яку ми ціною значних витрат привезли сюди. Вона має назву: “Страхітливе вчення і опінії пана придворного фізика Галілео Галілея, або передчуття майбутнього“. (Співає.) Коли Господь вчинив всевишню волю,

тоді він сонцю владно повелів,

як служнику, крутитись круг Землі

і на гірку не нарікати долю.

Віднині кожен менший кружеляв

круг старшого, бо так Господь сказав.

То й почали обертатись:

Бідні — кругом магнатів,

навколо вищих — малі.

Як на небі, так і на землі.

Круг пап забігали кардинали,

Круг кардиналів — єпископи закружляли,

Круг єпископів — юрби секретарів,

Круг секретарів — світське начальство різне,

Круг світського начальства — ремісники,

Круг ремісників — слуги покірні,

а навколо слуг — забігали понурі

голодні жебраки, собаки і кури.

 

Це вам, добрі люди, і є великий лад на цьому світі, ordo ordinum, як кажуть панове богослови, regula aеternis, правило правил. Але що це стряслося, мої любі? (Співає).

 

Мудрий Галілей схопивсь,

Біблію жбурнув,

Взявся за трубу

та на небо гордо позирнув.

І до сонця вигукнув: спинись!

Все інакше нині обертатись

має — поза волею богів.

Доведеться панові наматись,

Як побігає коло слуги.

 

Оце так штука!  Це так жарт,  хай тобі кат!

Вже й вража челядь день при дні зухваліє, погана.

Бо чом би й ні? Настали ж дні. Тому й кажу: давно вже варт.

Признайтесь: хто б то не хотів прожити вік без пана?

 

Вельмишановні, такі вчення абсолютно неприпустимі. (Співає).

 

Слуга вже в ноги не впаде,

Бездомний гладшає пес,

Школяр до школи не іде,

А служка — і до мес.

 

А кепський з Біблією жарт, хай тобі кат!

Для наших ший сплели малий плоскінний зашморг, драний!

То чом би й ні? Настали ж дні. Тому й кажу: давно вже варт.

Признайтесь: хто б то не хотів прожити вік без пана?

 

Добрі люди, погляньмо в майбутнє, як його бачить учений доктор Галілео Галілей:

 

Дві пані заклякли між рибних лавок,

лише головами хитають:

Рибачка відламує хліба шматок

і рибу сама наминає.

Муляр виводить камінний мур,

панський забравши камінь.

Собі цей будинок, а не комусь

він зводить своїми руками.

 

Та як це так? Це що за жарт, хай тобі кат!

Для наших ший сплели малий плоскінний зашморг, драний!

То чом би й ні? Настали ж дні. Тому й кажу: давно вже варт.

Признайтесь: хто б то не хотів прожити вік без пана?

 

Вже пана б’є під зад носком

Розгніваний бідак.

Малечі бідній — молоко.

Попам — свята вода.

 

А кепський з Біблією жарт, хай тобі кат!

Для наших ший сплели малий плоскінний зашморг, драний!

То чом би й ні? Настали ж дні. Тому й кажу: давно вже варт.

Признайтесь: хто б то не хотів прожити вік без пана?

 

ЖІНКА СПІВАКА:

Я, прогрішивши, далебі

Кажу до чоловіка:

Не гнівайся. Шукай собі,

Як хоч, постійну зірку.

СПІВАК:

Твоя наука, Галілей, нехай їй кат, то кепський жарт!

Зніми намордника із пса — він враз кусати стане.

Бо чом би й ні? Там жарт — не жарт, а нам обов’язково варт

прожити вік, щоб і не знать, не відати про пана.

ОБОЄ:

Повстань, хто в злиднях на землі живе,

Бо кожен з вас мети одної прагне.

І вас навчить правдивий Галілей

Простій абетці боротьби. Ачей

Ярма важкого досить для людей.

Пора і нам прожити вік, не знаючи про пана.

СПІВАК. Шановні мешканці, ось феноменальне відкриття Галілео Галілея. Земля обертається навколо Сонця! (Він гучно б’є в барабан).

 

Жінка і дитина виступають наперед. Жінка держить в руці грубий малюнок Сонця, а дитина, тримаючи над головою гарбуз, зображення Землі, кружеляє навколо жінки. Співець екзальтовано вказує на дитину, ніби вона, відступаючи крок за кроком під стакато барабана, виконує якесь небезпечне сальто мортале. Потім чути з-за сцени барабан.

 

НИЗЬКИЙ ГОЛОС (викликає). Іде процесія!

 

Входять ДВОЄ ЧОЛОВІКІВ в лахмітті, тягнуть візок. На блазенському троні сидить “Великий герцог Флоренції“, зодягнений у мантію з ряднини, в короні з картону. Він дивиться в телескоп. За ним марширують четверо у масках. Вони несуть брезент, підкидають раз-у-раз і ловлять ним ляльку, яка зображує кардинала. Збоку стоїть КАРЛИК зі щитом, на якому напис: “Нове століття“. З юрби підводиться на ходулях ЖЕБРАК і танцює, важко гупаючи об землю, потім з гуркотом падає. Входить лялька понадлюдського зросту — “Галілео Галілей“, вклоняється публіці. Перед нею ДИТИНА несе велетенську Біблію з перекресленими сторінками.

 

СПІВЕЦЬ БАЛАД. Ось Галілео Галілей, руйнівник Біблії!

 

Оглушливий регіт юрби.
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1633 р. Інквізиція викликає славнозвісного дослідника до Риму.

 

Глибінь гаряча. Зимна височінь.

Волають вулиці. А двір мовчить.

 

Передпокій і сходи в палаці Медічі у Флоренції. ГАЛІЛЕЙ з ДОЧКОЮ чекають прийому у герцога.

 

ВІРДЖІНІЯ. І довго ж це триває.

ГАЛІЛЕЙ. Так.

ВІРДЖІНІЯ. Ось знову той чоловік, що йшов за нами слідом. (Показує на суб’єкта, який минає їх, не звертаючи на них уваги).

ГАЛІЛЕЙ (зір його погіршав). Я його не знаю.

ВІРДЖІНІЯ. А я часто бачила його останнім часом. Він здається мені зловісним.

ГАЛІЛЕЙ. Дурниці. Ми у Флоренції, а не серед корсиканських бандитів.

ВІРДЖІНІЯ. Йде ректор Гафоне.

ГАЛІЛЕЙ. Оцього я боюсь. Цей дурнуватий знову втягне мене в довжелезну розмову.

 

Вниз по сходах спускається ГАФОНЕ, ректор університету. Він явно лякається, побачивши Галілея, і йде напружено, одвернувши обличчя, минає обох, ледь кивнувши.

 

Який біс у ньому сидить? Знову сьогодні недобачаю. Він хоч привітався?

ВІРДЖІНІЯ. Ледь-ледь. Що там у твоїй книзі? Може її знову визнали за єретичну?

ГАЛІЛЕЙ. Ти вже занадто вдаєшся до тих церков. Оте раннє вставання, оті ходіння по месах зовсім зіпсують тобі колір лиця. Ти за мене молишся, га?

ВІРДЖІНІЯ. Ось синьйор Ванні ливар, якому ти накреслив план ливарні. Не забудь подякувати йому за перепілок.

 

Сходами спускається ЧОЛОВІК.

 

ВАННІ. Вам смакували перепілки, що я їх надіслав, синьйоре Галілею?

ГАЛІЛЕЙ. Перепілки були чудові, майстер Ванні, ще раз красно дякую.

ВАННІ. Нагорі йшла мова про вас. На вас складають вину за памфлети проти Біблії, які нещодавно скрізь продавали.

ГАЛІЛЕЙ. Про памфлети нічого не знаю. Моє улюблене читання — Біблія і Гомер.

ВАННІ. А хоч би й ні: хотів би скористатися з нагоди запевнити вас, що ми, мануфактуристи, на вашому боці. Я не з тих, хто багато знає про рух зірок, але для мене ви людина, яка бореться за свободу вчення нового. Візьміть ось цей механічний культиватор з Німеччини, якого ви мені описували. За один лише останній рік в Лондоні вийшли в світ п’ять книг про сільське господарство. А тут ми дякували б хоч за одненьку книжку про голландські канали. Ті самі кола, які завдають вам неприємностей, не дозволяють лікарям Болоньї розтинати трупи для досліджень.

ГАЛІЛЕЙ. Ваш голос чимало важить, Ванні.

ВАННІ. Сподіваюсь. Ви знаєте, що в Амстердамі і Лондоні є фондові біржі. Так само й ремісничі школи. І регулярно виходять газети з новинами. А нам тут невільно навіть заробляти гроші. Проти ливарень заперечують, бо, бачте, коли в одному місті багато робітників, то це сприяє розпусті. Я цілком на боці таких людей, як ви, синьйоре Галілео. Коли б хтось задумав проти вас лихе, тоді не забудьте, прошу, що у вас є друзі у всіх галузях ремесла. За вами стоїть вся північна Італія, синьйоре Галілею.

ГАЛІЛЕЙ. Наскільки мені відомо, ніхто не збирається щось мені заподіяти.

ВАННІ. Ні?

ГАЛІЛЕЙ. Ні.

ВАННІ. На мою думку, у Венеції вас би краще шанували. Там менше чорних сутан. Звідти ви могли б розпочати боротьбу. У мене є дорожня карета, синьйоре Галілео, і коні.

ГАЛІЛЕЙ. Не можу уявити себе втікачем. Я високо ціную свої вигоди.

ВАННІ. Авжеж. Але з того, що я тут чув нагорі, стає ясно, що треба поспішати. Гадаю, що саме зараз вам краще не бути у Флоренції.

ГАЛІЛЕЙ. Дурниці. Великий герцог — мій учень, а крім того, сам папа рішуче постане проти всяких спроб накинути мені зашморга на шию.

ВАННІ. Здається, синьйоре Галілео, ви не дуже чітко відрізняєте друзів від ворогів.

ГАЛІЛЕЙ. Зате я відрізняю силу від безсилля. (Рвучко йде геть).

ВАННІ. Чудово! Бажаю щастя. (Йде).

ГАЛІЛЕЙ (іде назад з Вірджінією). Всяк, хто в цій країні має якісь скарги, обирає мене за адвоката, особливо там, де мені це найменш може йти на користь. Я написав книгу про механіку всесвіту, оце й усе. А що з того зроблять, або не зроблять, те мене вже не обходить.

ВІРДЖІНІЯ (вголос). Якби ці люди знали, як ти засуджував усе, що трапилось останньої карнавальної ночі.

ГАЛІЛЕЙ. Так. Дай ведмедю лизнути меду, він, голодний, і руку тобі відкусить.

ВІРДЖІНІЯ (стиха). А взагалі, герцог тебе сьогодні запросив?

ГАЛІЛЕЙ. Ні. Але я просив доповісти про мене. Він хоче мати книгу, він же заплатив за неї. Спитай урядовця і пожалійся, що нас примушують чекати.

ВІРДЖІНІЯ (йде до урядовця, за нею стежить суб’єкт). Синьйоре Мінчо, чи відомо його високості, що мій батько хотів би мати в нього аудієнцію?

УРЯДОВЕЦЬ. Звідки я знаю?

ВІРДЖІНІЯ. Це не відповідь.

УРЯДОВЕЦЬ. Хіба?

ВІРДЖІНІЯ. Вам слід бути чемнішим.

 

Урядовець напіводвертається, позіхає, дивлячись на суб’єкта. Вірджінія підходить до батька.

 

Він каже, що герцог ще зайнятий.

ГАЛІЛЕЙ. Я чув — ти щось казала про “чемність“, що то було?

ВІРДЖІНІЯ. Я подякувала йому за чемну відповідь і тільки. А ти не можеш лишити книгу тут? Ти ж тільки гаєш час.

ГАЛІЛЕЙ. Я починаю запитувати себе, чого вартий цей час. Мабуть, прийму запрошення Сагредо тижнів на двоє поїхати в Падую. Та й здоров’ям похвалитися не можу.

ВІРДЖІНІЯ. Ти не проживеш без своїх книг.

ГАЛІЛЕЙ. Можна захопити з собою в карету трохи сіцілійського вина, скажімо, ящиків зо два.

ВІРДЖІНІЯ. Ти завжди казав, що воно не терпить перевезень. А казна винна тобі за три місяці утримання. Тобі ж услід їх не надішлють.

ГАЛІЛЕЙ. Це правда.

 

КАРДИНАЛ-ІНКВІЗИТОР спускається сходами.

 

ВІРДЖІНІЯ. Кардинал-інквізитор!

 

Він, минаючи, низько вклоняється Галілею.

 

Що робити кардиналу-інквізитору у Флоренції, тату?

ГАЛІЛЕЙ. Не знаю. Він поводився не без чемності. Я знав, що чинив, коли переїхав у Флоренцію і всі ці роки мовчав. Вони так розхвалили мене, що мусять тепер приймати мене таким, як є.

УРЯДОВЕЦЬ (вигукує). Його високість, великий герцог!

 

КОЗІМО ДЕ МЕДІЧІ спускається сходами. Галілей іде йому назустріч. Герцог, трохи збентежений, спиняється.

 

ГАЛІЛЕЙ. Хотів би я запропонувати Вашій високості мої діалоги про обидві космічні системи...

КОЗІМО. Ага, ага! Як ваші очі?

ГАЛІЛЕЙ. Нічим хвалитись, ваша високосте. Якщо ваша високість дозволять, я цю книгу...

КОЗІМО. Мене турбує стан ваших очей. Справді турбує. Ви, мабуть, понад міру сидите за вашим чудовим телескопом, чи не так?

 

Іде далі, не взявши книги з рук Галілея.

 

ГАЛІЛЕЙ. Він не прийняв книги.

ВІРДЖІНІЯ. Тату, я боюсь.

ГАЛІЛЕЙ (приглушено, але твердо). Нічим не видавай себе. Звідси підемо не додому, а до склоріза Вольпі. Я домовився, що в сусідньому з ним заїзді завжди буде напоготові віз з порожніми винними барилами. Мене вивезуть з міста.

ВІРДЖІНІЯ. Ти знав?..

ГАЛІЛЕЙ. Не оглядайся.

 

Збираються йти.

 

ВИСОКОПОСТАВЛЕНИЙ УРЯДОВЕЦЬ (сходить донизу). Синьйоре Галілею, я маю доручення повідомити вас, що флорентійське герцогство не спроможне більше чинити опір бажанню найсвятішої інквізиції допитати вас у Римі. Карета найсвятішої інквізиції чекає на вас, синьйоре Галілею.
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ПАПА

 

Палати Ватікану. ПАПА УРБАН VIII (колишній кардинал Барберіні) приймає КАРДИНАЛА-ІНКВІЗИТОРА. Під час аудієнції папа одягається. За дверима чути човгання багатьох ніг.

 

ПАПА (дуже голосно). Ні! Ні! Ні!

ІНКВІЗИТОР. Отже, ваша святість, тут зібрались усі доктори усіх факультетів, представники всіх священних органів і все духовенство. З дитячою вірою в слово Боже, викладене в Святому Письмі, вони зібрались тут, щоб почути від вашої святості підтвердження цієї віри, і ви хочете повідамити їм, що Святе Письмо надалі не може вважатися за істинне?

ПАПА. Не дам розбити грифельну дошку, не дам.

ІНКВІЗИТОР. Ці люди скажуть вам, що то грифельна дошка, а не дух заколоту і сумніву. Але це не грифельна дошка. В світ прийшов жахливий неспокій. Це неспокій їх власного розуму, який вони лише переносять на нерухому Землю. Вони кричать: нас приневолюють числа! Але звідки ж беруться їхні числа? Вони йдуть від сумніву, це кожен знає. Ці люди сумніваються в усьому. Невже людське суспільство ми будемо будувати на сумніві, а не на вірі? “Ти мій пан, але я сумніваюсь, чи це добре“. “Це твій дім і твоя дружина, але я сумніваюсь, чи не повинні вони бути моїми“. З другого боку, прихильність вашої святості до мистецтва. Цій прихильності ми завдячуємо стількома чудовими колекціями, але вона знаходить таке образливе тлумачення, як ото читалося на стінах будинків Риму: “Те, що Римові лишили варвари, грабують тепер Барберіні“. А за кордоном? То була Божа воля — піддати найсвятіший папський престол тяжким випробуванням. Іспанську політику вашої святості люди, яким бракує проникливості, не розуміють, а незгоду з королем вони засуджують. Уже з півтора десятиріччя Німеччина стала схожа на бойню, і люди з цитатами із Біблії на вустах ріжуть один одного на шматки. А тепер, коли внаслідок чуми, війни і реформації, християнство розпалося на окремі незначні купки, тепер по Європі шириться чутка, що ви уклали таємну угоду з лютеранською Швецією аби послабити католика-короля. І тоді математики, ці хробаки, спрямовують свої телескопи на небо і повідомляють цілий світ, що ваша святість не дуже обізнані навіть тут, в цьому єдиному просторі, в якому вам покищо не відмовлено. А спитати: звідки цей несподіваний інтерес до такої абстрактної науки, як астрономія? Чи не однаково, як ці кулі крутяться? В цілій Італії всі, до останнього конюха, за лихим прикладом цього зухвалого флорентійця, базікають про фази Венери. Але ніхто з них не думає про все те, що в школах та інших таких установах вважається незаперечним. Їм то, бачте, надокучило. Що було б, якби всі вони, слабі плоттю і схильні до всяких неподобств, вірили б тільки у власний розум. А це ж його той безумець Галілей оголошує верховним суддею. Раз узявши під сумнів те, чи справді Сонце зупинилось над Гаваоном, вони захотіли взяти під свій брудний сумнів і церковну карнавку! Відтоді як вони плавають по морях, — а втім, я нічого не маю проти цього, — вони вірять в мідну скриньку, яку називають компасом, а не в Бога. Той Галілей ще замолоду писав про машини. Машинами вони хочуть творити чудеса. Які? У всякому разі, Бога їм уже не треба, але що ж це за чудеса? Наприклад, не буде ні верху, ні низу. Їм це непотрібно. Аристотель — вони його мають за дохлого пса — сказав, і вони то наводять: коли ткацький човник сам буде ткати, а цитра гратиме сама, тоді майстрам не треба буде підмайстрів, а панам — наймитів. І думають, що вже настав такий час. Цей негідник знає, що робить, коли пише свої астрономічні твори не латиною, а мовою рибалок і торгівців вовною.

ПАПА. Це свідчить про його низький смак. Я скажу йому.

ІНКВІЗИТОР. Він нацьковує одних і підкупляє інших. Портові міста Північної Італії все настійніше вимагають для своїх кораблів зоряних карт синьйора Галілея. І доводиться на це піти, бо це інтерес матеріальний.

ПАПА. Але ці зоряні карти спираються на його єретичні твердження. Мова йде саме про рухи певних планет, які стануть неможливими, якщо відкинути його вчення. Не можна засудити це вчення і користуватися з його карт.

ІНКВІЗИТОР. А чому ж ні? Інакше ніяк не можна.

ПАПА. Це човгання мене дратує. Вибачте, що я ввесь час прислухаюсь.

ІНКВІЗИТОР. Це човгання може сказати вам більше, ніж я, ваша святість. Невже всі оті люди мають піти звідси з сумнівами на серці?

ПАПА. Зрештою, цей чоловік — найвидатніший фізик світу, світоч Італії, а не якийсь там недоум. У нього є друзі. Серед них і Версаль, і Віденський двір. Ви хочете, щоб вони прозвали святу церкву помийницею для гнилих забобонів? Ні, геть від нього руки.

ІНКВІЗИТОР. На практиці нам не доведеться дуже далеко заходити. Він людина плоті і негайно піддасться.

ПАПА. Він любить плотські втіхи більше, ніж усі люди, кого я знав. Він і мислить пристрасно. Не може відмовити собі ні в старому вині, ні в новій ідеї. І я не допущу як засудження фактів фізики, так і бойових вигуків, як от: “За церкву!“, “За розум!“. Я дозволив йому видати книгу з тією умовою, що він в кінці висловить думку, що останнє слово не за наукою, а за вірою. Він цього додержав.

ІНКВІЗИТОР. Але як? В його книзі дискутують: дурень, який, звичайно, висловлює погляди Аристотеля, і розумний, який, так само природньо, заступає синьйора Галілея. І як гадає ваша святість, хто робить останнє зауваження?

ПАПА. Що там іще? Хто висловлює нашу думку?

ІНКВІЗИТОР. Вже ж не розумний.

ПАПА. Це, звичайно, неподобство. Це тупотіння в коридорах прямо нестерпне. Що там, весь світ зібрався?

ІНКВІЗИТОР. Не весь, а його найкращі представники.

 

Пауза. Папа вже в повному орнаті.

 

ПАПА. В крайньому разі, нехай тільки покажуть йому знаряддя.

ІНКВІЗИТОР. Цього буде досить, ваша святість. Синьйор Галілей розуміється на знаряддях.
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22 червня 1633 року Галілео Галілей перед судом інквізиції зрікається свого вчення про рух Землі.

 

Цей день червневий скоро проминув,

А він для нас усіх важливим був.

З пітьми нічної раптом розум зринув,

Та цілий день простояв за дверима.

 

В палаці флорентійського посла в Римі. Учні Галілея чекають звістки. МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ і ФЕДЕРЦОНІ грають у нові шахи, ходячи через усю шахівницю. В кутку навколішки молиться ВІРДЖІНІЯ.

 

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Папа не прийняв його. Кінець всяким науковим дискусіям.

ФЕДЕРЦОНІ. Остання надія була — папа. Він тоді в Римі йому правду сказав: ти нам потрібен. Тепер вони його мають.

АНДРЕА. Вони погублять його. Він не допише до кінця своїх “Розмов“.

ФЕДЕРЦОНІ (потай зиркає на нього). Ти гадаєш?

АНДРЕА. Бо він ніколи не зречеться.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Коли вночі ото лежиш без сну, завжди тебе гризуть всякі думки. Сьогодні, наприклад, невідступно мене гризло: не слід було йому виїжджати з Венеції.

АНДРЕА. Але там він не мав змоги писати свою книгу.

ФЕДЕРЦОНІ. А у Флоренції він не зміг її опублікувати.

 

Пауза.

 

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Я думав також, чи залишать йому камінчик, якого він скрізь носить у кишені. Його камінь доводу.

ФЕДЕРЦОНІ. Там, куди його відведуть, кишень не мають.

АНДРЕА (вигукує). Вони не посміють. Навіть, коли з ним це вчинять, він не зречеться. “Хто не знає істини, той просто неук. Але хто знає, а називає її брехнею, той — злочинець“.

ФЕДЕРЦОНІ. Я теж не вірю в це, і не міг би пережити цього, але сила за ними.

АНДРЕА. Не все і силою візьмеш.

ФЕДЕРЦОНІ. А ні, мабуть.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (стиха). Уже двадцять три дні як він у в’язниці. Вчора був останній допит. А сьогодні засідання. (Помітивши, що Андреа прислухається, голосно). Коли я відвідав його тоді, двома днями після декрету, ми сиділи отам, і він показав мені крізь вікно маленьку статую Пріапа коло сонячного годинника в саду, — ви можете його і зараз побачити, — і порівнював свою працю з сатирою Горація, в якій теж не можна нічого змінити. Він говорив про своє естетичне чуття, яке змушує його шукати правди. І згадав епіграф: “Hieme et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra“.20 Він мав на увазі правду.

АНДРЕА (до маленького ченця). Ти розповів їм, як він стояв у “Колегіум Романум“, коли вони перевіряли його трубу? Розкажи. 

 

Чернець заперечливо хитає головою.

 

Він поводився, як завжди. Руки в боки, черево наперед і каже: звертаюсь до вашого розуму, панове! (Сміючись, передражнює Галілея).

 

Пауза.

 

(Про Вірджінію). Вона молить Бога, щоб він зрікся.

ФЕДЕРЦОНІ. Облиш її. Вона зовсім збилася з пантелику, відколи там розмовляли з нею. Вони викликали з Флоренції до себе її сповідника.

 

Входить СУБ’ЄКТ з палацу великого герцога Флоренції.

 

СУБ’ЄКТ. Синьйор Галілей незабаром буде тут. Можливо, йому потрібна буде постіль.

ФЕДЕРЦОНІ. Його відпустили?

СУБ’ЄКТ. Сподіваються, що перед судилищем інквізиції о п’ятій годині синьйор Галілей зречеться. Заблаговістить великий дзвін собору святого Марка, а дослівний текст зречення буде сповіщено прилюдно.

АНДРЕА. Не вірю.

СУБ’ЄКТ. Щоб уникнути всяких людських зборищ на вулицях, синьйора Галілея проведуть сюди через садову хвіртку поза палацом. (Виходить).

АНДРЕА (раптом голосно). Місяць — це Земля і не має власного світла. Так само й Венера власного світла не має, схожа до Землі і обертається навколо Сонця. Чотири супутники обертаються навколо планети Юпітер, яка знаходиться на висоті нерухомих зір і не прикріплена ні до якої сфери. Сонце є центром Всесвіту і зі свого місця не рухається, а Земля не є центром. Вона не непорушна. І все це показав нам він.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Силою не зробиш невидимим те, що вже побачили.

 

Мовчанка.

 

ФЕДЕРЦОНІ (поглядає на сонячний годинник у саду). П’ята година.

 

Вірджінія молиться голосніше.

 

АНДРЕА. Не можу більше чекати, чуєте! Вони стинають голову правді!

 

Закладає вуха, те саме робить і маленький чернець. Але дзвону не чути. Після паузи, заповненої молитовним бурмотінням Вірджінії, Федерцоні заперечливо хитає головою, інші опускають руки.

 

ФЕДЕРЦОНІ. Не чути. Вже після п’ятої три хвилини.

АНДРЕА. Він не піддається!

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Він не зрікається!

ФЕДЕРЦОНІ. Ні. О, яке щастя!

 

Обіймаються, сповнені щастям.

 

АНДРЕА. Отже: сила не бере. Вона не все може! Отже: дурість переможено, вона не є невразливою! Отже: людина смерті не боїться!

ФЕДЕРЦОНІ. Тепер настає справжній час пізнання. Це година його народження. Подумайте, що було б, якби він зрікся!

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ. Я не казав цього, але дуже побоювався. О, я маловір!

АНДРЕА. Я знав: він не зречеться!

ФЕДЕРЦОНІ. Тоді було б так, наче вранці знову повернулась ніч.

АНДРЕА. Наче гора сказала б: я — вода.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕЦЬ (плачучи, падає навколішки). Хвала тобі, Господи!

АНДРЕА. А нині все змінилося! Після довгих мук людина підводить голову і каже: я можу жити! Тільки один піднявся і мовив: — ні! А скільки завойовано!

 

В цю мить пролунав дзвін собору святого Марка. Всі стоять окляклі.

 

ВІРДЖІНІЯ (підводиться з колін). Дзвін святого Марка! Він не проклятий!

 

З вулиці долинає голос оповісника, який оголошує зречення Галілея.

 

ГОЛОС ГЕРОЛЬДА. “Я, Галілео Галілей, викладач математики і фізики у Флоренції, клятвено відрікаюсь того, чого я навчав: ніби Сонце є центром всесвіту і стоїть на своєму місці непорушно, а Земля не є центром і не є непорушною. Клятвено зрікаюсь, проклинаю і засуджую з чистим серцем і нелицемірною вірою всі ці помилки і єресі, так само, як усі інші помилки і кожну іншу думку, противну святій церкві“.

 

Сутеніє. Коли знову настає світло, дзвін іще гуде, потім стихає. Вірджінія вийшла. Учні Галілея ще тут.

 

ФЕДЕРЦОНІ. Він ніколи не платив тобі як слід за твою роботу. Ти не міг собі ні купити штанів, ні опублікувати свої праці. Ти все терпів, бо “це потрібно було для науки“!

АНДРЕА (голосно). Нещасна та країна, що не має героїв!

 

З’являється ГАЛІЛЕЙ. За час процесу він майже невпізнанно змінився. Він чув слова Андреа. Кілька секунд чекає в дверях на привітання, але його нема. Учні сахаються від нього. Тоді він повільно і невпевнено, бо погано бачить, проходить наперед, де знаходить лаву і сідає.

 

АНДРЕА. Не можу дивитись на нього. Хай іде геть.

ФЕДЕРЦОНІ. Заспокойся.

АНДРЕА (кричить до Галілея). Винний бурдюк! Прожера! Врятував свою рідну шкуру? (Сідає). Мені погано!..

ГАЛІЛЕЙ (спокійно). Дайте йому води!

 

Маленький чернець приносить Андреа склянку води. Інші не звертають уваги на Галілея, що, прислухаючись, сидить на лаві. Здалеку чути знову голос оповісника.

 

АНДРЕА. Я вже можу йти... Поможіть мені тільки...

 

Вони ведуть його до дверей. В цю мить їх спиняє голос Галілея.

 

ГАЛІЛЕЙ. Ні! Нещасна та країна, якій потрібні герої.

 

Читання перед завісою:

 

“Хіба не ясно, що кінь, який має три або чотири лікті заввишки, впавши з висоти, поламає собі ноги, тоді як собака не зазнає шкоди; так само і кішка впаде навіть з висоти восьми або десяти ліктів і не пошкодить себе, ба, навіть цвіркун, що впаде зі шпиля башти, а мурашка з Місяця впавши, неушкоджені лишаться. І як дрібні травини відносно дужчі й міцніші за великих, то й менші рослини тримаються міцніш; дуб у двісті ліктів заввишки не міг би стримувати своє галуззя в тих же пропорціях, що маленький дуб, і природа не може створити коня завбільшки з двадцять звичайних коней, ні велетня десятикратної величини, не змінивши відповідно пропорції всіх членів, особливо кісток, які мусять бути понад міру зміцнені, пропорційно до більшої величини. Поширена думка, що великі й малі машини однаково витривалі, — очевидно є помилковою.

Галілей, Discorsi“21
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1633-1642 рр. Галілео Галілей живе в заміському будинку поблизу Флоренції, до самої смерті лишаючись в’язнем інквізиції.

 

З тисяча шістсот тридцять третього року

аж до тисяча шістсот сорок другого —

тобто до самої смерті —

Галілей залишався церковним в’язнем.

 

Простора кімната, в ній стіл, шкіряний стілець, глобус. ГАЛІЛЕЙ, вже старий і напівсліпий, ретельно експериментує з маленькою дерев’яною кулькою на вигнутому дерев’яному жолобі. В передпокої сидить на варті ЧЕРНЕЦЬ. Стукіт у двері. Чернець відчиняє, заходить СЕЛЯНИН, приносить двох обскубаних гусей. ВІРДЖІНІЯ виходить з кухні. Їй вже під сорок.

 

СЕЛЯНИН. Звеліли віддати.

ВІРДЖІНІЯ. Від кого це? Я не замовляла гусей.

СЕЛЯНИН. Звеліли сказати: від проїжджого. (Виходить).

 

Вірджінія здивовано розглядає гусей. Чернець бере з її рук і недовірливо розглядає їх. Потім заспокоєно віддає назад, і вона, держачи їх за шиї, несе їх до Галілея у велику кімнату.

 

ВІРДЖІНІЯ. Якийсь проїжджий прислав тобі гостинця.

ГАЛІЛЕЙ. Що там таке?

ВІРДЖІНІЯ. Хіба ти не бачиш?

ГАЛІЛЕЙ. Ні. (Підходить). Гуси? Ім’я проїжджого відомо?

ВІРДЖІНІЯ. Ні.

ГАЛІЛЕЙ (бере гуску з її рук). Важка. Я б з’їв трошки гусятини.

ВІРДЖІНІЯ. Не може бути, щоб ти вже зголоднів. Ти ж щойно вечеряв. І що це знову з твоїми очима. Ти ж мусив бачити їх від столу.

ГАЛІЛЕЙ. Ти стоїш у затінку.

ВІРДЖІНІЯ. Я стою не в затінку. (Виносить гусей з кімнати).

ГАЛІЛЕЙ. Додай кмину і яблук.

ВІРДЖІНІЯ (до ченця). Нам треба послати по очного лікаря. Батько не зміг від столу побачити гусей.

ЧЕРНЕЦЬ. Треба раніш спитати дозволу монсеньйора Карпули. Він знову писав сам?

ВІРДЖІНІЯ. Ні. Він диктував свою книгу мені, ви ж це знаєте. У вас сторінки сто тридцять перша і сто тридцять друга, і це були останні.

ЧЕРНЕЦЬ. Він — старий лис.

ВІРДЖІНІЯ. Він нічого не робить проти приписів. Його каяття — щире. Я наглядаю за ним. (Дає ченцеві гусей). Скажіть на кухні, щоб печінки підсмажили з цибулиною і яблуком. (Вертається у велику кімнату). А тепер подбаємо про наші очі, покинемо цю кульку і продиктуємо трохи далі нашого щотижневого листа до архієпископа.

ГАЛІЛЕЙ. Я себе недобре почуваю. Прочитай мені дещо з Горація.

ВІРДЖІНІЯ. Лише на останнім тижні мені сказав монсеньйор Карпула, якому ми повинні бути дуже вдячні — ще оноді знов прислав овочів, — що архієпископ кожного разу питає його, як сподобались тобі запитання і цитати, які він тобі надсилає. (Підготувалась писати під диктування).

ГАЛІЛЕЙ. На чому я зупинився?

ВІРДЖІНІЯ. Фрагмент четвертий: що ж до позиції святої церкви в справі заколотів в арсеналі Венеції, то я цілком погоджуюсь зі ставленням кардинала Сполетті до бунтівних канатників...

ГАЛІЛЕЙ. Ага. (Диктує). Я цілком погоджуюсь зі ставленням кардинала Сполетті до бунтівних канатників, а саме, що краще в ім’я християнської любові до ближнього видавати їм юшку, аніж збільшувати їм платню за їхні корабельні та дзвонові канати. Оскільки мудрішим здається зміцнювати їхню віру, замість пожадливості. Апостол Павло каже: “Доброчинство ніколи не пропаде намарно“. Як це тобі?

ВІРДЖІНІЯ. Чудово, батьку!

ГАЛІЛЕЙ. Як ти гадаєш, чи не можна прочитати в цьому якоїсь іронії?

ВІРДЖІНІЯ. О, ні, архієпископ відчує блаженство. Він такий практичний.

ГАЛІЛЕЙ. Покладаюсь на твою думку. Що там далі?

ВІРДЖІНІЯ. Чудовий текст: “Коли я кволий, тоді я сильний“.

ГАЛІЛЕЙ. Ніякого тлумачення.

ВІРДЖІНІЯ. Але чому ж?

ГАЛІЛЕЙ. Що йде далі?

ВІРДЖІНІЯ. “... Зрозумійте, що любити Христа далеко ліпше, ніж будь-яке знання“. Послання до Ефесян апостола Павла III, 19.

ГАЛІЛЕЙ. “Особливо дякую вашій еміненції за чудову цитату з послання до Ефесян. Спонуканий цим, я знайшов у неповторному творі “Наслідування Христа“ ще таке: (цитує напам’ять) “Він, до кого промовляє вічне Слово, вільний від багатьох запитань“. Чи можна мені при цій нагоді говорити про власні справи. Мені все ще дорікають, що я колись книгу про небесні тіла видав базарною мовою. Я зовсім не мав на меті пропонувати або схвалювати, щоб книги про значно важливіші предмети, як наприклад, богослів’я, видавались мовою продавців макарон. Звичайно доводять, що завдяки універсальності латини службу Божу всі народи правлять однією мовою. Але цей довід здається мені не дуже влучним, бо зухвалі глумливці можуть йому протиставити інший, а саме: жоден з цих народів тоді ні слова не зрозуміє. Охоче знехтую дешевою зрозумілістю святих істин. Латина, яка звучить з кафедри, захищає вічні істини церкви від цікавості невігласів і збуджує довір’я, коли вимовляється священиками з нижчих класів з місцевим акцентом. Ні, викресли це.

ВІРДЖІНІЯ. Все?

ГАЛІЛЕЙ. Все, після “продавців макарон“.

 

Стукають у двері. Вірджінія йде до передпокою. Чернець відчиняє. Входить АНДРЕА САРТІ. Це вже людина середнього віку.

 

АНДРЕА. Добрий вечір. Я збираюсь покинути Італію, щоб зайнятись науковою роботою в Голландії, і мене попросили проїздом відвідати його, щоб мати змогу там розповісти про нього.

ВІРДЖІНІЯ. Не знаю, чи схоче він тебе бачити. Ти ніколи не приходив.

АНДРЕА. Спитай його.

 

Галілей розпізнав голос Андреа. Сидить нерухомо. ВІРДЖІНІЯ підходить до нього.

 

ГАЛІЛЕЙ. Це Андреа?

ВІРДЖІНІЯ. Так. Відіслати його?

ГАЛІЛЕЙ (після паузи). Приведи його.

 

ВІРДЖІНІЯ приводить АНДРЕА.

 

ВІРДЖІНІЯ (до ченця). Він безпечний. Він був його учнем. А тепер це його ворог.

ГАЛІЛЕЙ. Лиши нас самих, Вірджініє.

ВІРДЖІНІЯ. Я хочу послухати, що він розповість. (Сідає).

АНДРЕА (холодно). Як ся маєте?

ГАЛІЛЕЙ. Підійди ближче. Як живеш? Розкажи про свою роботу. Я чув, що вона з гідравліки.

АНДРЕА. Фабриціус з Амстердама доручив мені довідатись про ваше життя.

 

Пауза.

 

ГАЛІЛЕЙ. Я почуваю себе добре. Мені приділяють багато уваги.

АНДРЕА. Радий, що зможу повідомити, що ви почуваєте себе добре.

ГАЛІЛЕЙ. Фабриціус зрадіє, почувши це. А ти можеш йому сказати, що я живу з комфортом. Глибиною свого каяття я удостоївся такої прихильності своїх властителів, що мені дозволено в скромному обсязі і під духовним контролем вести наукові дослідження.

АНДРЕА. Так. Ми теж чули, що церква задоволена вами. Ваше повне підкорення вплинуло. Запевняють, ніби власті з задоволенням переконались, що відколи ви зреклися свого вчення, в Італії не опубліковано жодного твору з новими твердженнями.

ГАЛІЛЕЙ (прислухаючись). На жаль, є країни, які ухиляються від піклування церкви. Боюсь, що там розвиваються далі засуджені вчення.

АНДРЕА. Ваше зречення і там викликало радісні для церкви наслідки.

ГАЛІЛЕЙ. Правда?

 

Пауза.

 

Що чути про Декарта? З Парижу — нічого?

АНДРЕА. Дещо є. Після звістки про ваше зречення Декарт сховав у шухляді свій трактат про природу світла.

 

Тривала пауза.

 

ГАЛІЛЕЙ. Мене турбує доля деяких наукових друзів, яких я вів шляхом облуди. Їх навчило моє зречення?

АНДРЕА. Щоб мати змогу науково працювати, я хочу виїхати до Голландії. Бику не дозволено того, чого собі не дозволяє Юпітер.

ГАЛІЛЕЙ. Розумію.

АНДРЕА. Федерцоні знову шліфує лінзи в якійсь міланській лавці.

ГАЛІЛЕЙ (сміється). Він не знає латини.

 

Пауза.

 

АНДРЕА. Фульганціо, наш маленький чернець, припинив дослідження і вернувся в лоно церкви.

ГАЛІЛЕЙ. Так.

 

Пауза.

 

Моє начальство сподівається мого повного духовного одужання. Я роблю кращі успіхи, ніж можна було чекати.

АНДРЕА. Он як.

ВІРДЖІНІЯ. Хвала Господу.

ГАЛІЛЕЙ (гостро). Подивись до гусятини, Вірджініє.

 

Розгнівана Вірджінія виходить. По дорозі з нею заговорив чернець.

 

ЧЕРЕНЦЬ. Цей чоловік мені не до вподоби.

ВІРДЖІНІЯ. Він не страшний. Ви ж самі чуєте. (На виході). Ми одержали свіжий козячий сир.

 

Чернець іде за нею.

 

АНДРЕА. Я їхатиму цілу ніч, щоб завтра вранці перейти кордон. Я можу йти?

ГАЛІЛЕЙ. Не знаю, нащо ти прийшов, Сарті? Щоб схвилювати мене? Я живу обережно і обережно думаю, відколи опинився тут. Не без того, що часом берусь і за старе.

АНДРЕА. Я не хотів би вас хвилювати, синьйоре Галілео.

ГАЛІЛЕЙ. Барберіні казав, що це чіпляється, як короста. Він і сам не був вільний від неї. Я знову писав.

АНДРЕА. Так?

ГАЛІЛЕЙ. Я закінчив свою книгу “Розмови“.

АНДРЕА. Як? “Розмови відносно двох нових галузей науки: механіки і законів падіння тіл“? Тут?

ГАЛІЛЕЙ. О, мені дають папір і пера. Моє начальство не дурне. Воно знає, що коли хвороба здавніє, її не вилікуєш за одну ніч. Вони бережуть мене від небезпечних наслідків, забираючи від мене сторінку за сторінкою.

АНДРЕА. О Боже!

ГАЛІЛЕЙ. Ти щось сказав?

АНДРЕА. Значить, вони дозволяють вам орати воду! Дають вам папір і перо, щоб ви заспокоїлись. Як могли ви писати взагалі, знаючи про такий наслідок?

ГАЛІЛЕЙ. О, я раб своїх звичок.

АНДРЕА. “Розмови“ в руках ченців! Коли їх так жадібно чекають Амстердам, Лондон, Прага.

ГАЛІЛЕЙ. Звідси чую, як бідкається Фабриціус, вимагаючи свого фунта м’яса, а він же сидить в цілковитій безпеці в Амстердамі.

АНДРЕА. Дві нові галузі науки все одно що втрачені!

ГАЛІЛЕЙ. Але й Фабріціуса і ще декого безперечно порадує чутка, що я поставив на карту останні мізерні рештки своїх вигод, щоб зробити копію, поза власною, сказати б, спиною, потай від самого себе, на протязі останніх шести місяців, користуючись в ясні ночі останніми унціями світла.

АНДРЕА. У вас є копія?

ГАЛІЛЕЙ. Моя суєтність досі не давала мені її знищити.

АНДРЕА. Де вона?

ГАЛІЛЕЙ. “Коли око твоє досаждає тобі, вирви його“. Той, хто писав це, більше розумівся на комфорті, ніж я. Гадаю, що це верх безумства, віддати її. Ні, раз я не зумів відійти подалі від наукової праці, то ви можете її мати. Копія лежить у глобусі. Якщо наважишся взяти її з собою в Голландію, то, звичайно, всю відповідальність за це візьмеш на свою шию. В разі чого, ти скажеш, що купив рукопис у незнайомця, який має доступ до оригіналу в святому офіціумі.

 

Андреа підходить до глобуса. Витягає звідти копію.

 

АНДРЕА. “Розмови“! (Перегортає сторінки рукопису). “Мій намір — викласти зовсім нове вчення про дуже давній предмет — рух. Шляхом експериментів я відкрив деякі його властивості, які варті того, щоб про них знали“.

ГАЛІЛЕЙ. Якось треба було згаяти своє дозвілля.

АНДРЕА. Це стане основою нової фізики.

ГАЛІЛЕЙ. Сховай під куртку.

АНДРЕА. А ми думали, що ви перекинулись до них. І я найдужче обурювався проти вас.

ГАЛІЛЕЙ. Так і слід було. Я проповідував науку, а заперечував істину.

АНДРЕА. А оце міняє все. Все!

ГАЛІЛЕЙ. Правда?

АНДРЕА. Ви приховали істину. Приховали від ворога. І в галузі етики випередили нас на століття.

ГАЛІЛЕЙ. Скажи ясніше, Андреа.

АНДРЕА. Разом з усіма ми казали: “Він умре, а не зречеться“. А ви прийшли з словами: “Я зрікся, але буду жити“. “Ваші руки заплямовані“, — сказали ми. Ви сказали: “Краще нехай будуть заплямовані, аніж порожні“.

ГАЛІЛЕЙ. Краще заплямовані, аніж порожні. Це звучить реалістично. Звучить по-моєму. Нова наука — нова етика.

АНДРЕА. Я, я мусив це знати раніше за будь-кого. Мені було одинадцять, коли ви продали венеціанському сенатові телескоп, винайдений іншим чоловіком. А я бачив, яке безсмертне застосування ви для нього знайшли. Ваші друзі докірливо похитували головами, коли ви у Флоренції гнулись перед дитиною, а наука здобула собі аудиторію. Ви все сміялись з героїв. “Страждальці докучають мені“, — казали ви. “Злигодні йдуть від хибних обчислень“. А ще: “Коли наражаєшся на перепони, то найкоротшою відстанню між двома точками буде крива“.

ГАЛІЛЕЙ. Пригадую.

АНДРЕА. Тоді, в тридцять третьому, коли ви знайшли за потрібне зректись одної популярної тези вашого вчення, я мусив знати, що ви, власне, відійшли від безнадійної політичної бійки, для того, щоб далі посувати справу науки.

ГАЛІЛЕЙ. Яка полягає...

АНДРЕА. ...у вивченні властивостей руху, який є творцем машин; саме вони перетворять Землю на таке гарне житло, що від неба можна буде відмовитись.

ГАЛІЛЕЙ. Ага!

АНДРЕА. Ви виграли вільний час для того, щоб написати науковий твір, який одному вам під силу. Якби ви скінчили життя у вогняному ореолі на вогнищі, то переможцями стали б інші.

ГАЛІЛЕЙ. Вони й є переможці. І нема такого наукового твору, що його міг би написати лише один учений.

АНДРЕА. Чому ж ви тоді зреклися?

ГАЛІЛЕЙ. Я зрікся, бо побоявся фізичних мук.

АНДРЕА. Ні!

ГАЛІЛЕЙ. Мені показали знаряддя тортур.

АНДРЕА. Значить заздалегідь ви не мали плану.

ГАЛІЛЕЙ. Жодного.

 

Пауза.

 

АНДРЕА (голосно). Наука знає лише одне мірило цінності: внесок в науку.

ГАЛІЛЕЙ. Цей внесок я зробив. Ласкаво прошу в стічну канаву, брате мій по науці і кум по зраді! Ти їси рибу? У мене є риба. Але смердить не риба, а я. Я лише продаю, а ти покупець. О, книга, священний товар, перед яким не можна подолати спокуси! Побачиш її, і в роті набігає слина, в якій тонуть прокляття. Велика вавилонська блудниця, мерзенна смертовбивча тварина, багряна, вона розверзає чресла, — і все стає інакшим. Хай святиться наша шахрайська настрахана смертю співдружність, яка виправдовує все.

АНДРЕА. Страх смерті — властивий людям. Людські слабості не мають відношення до науки.

ГАЛІЛЕЙ. Хіба?! Мій любий Сарті, навіть у теперішньому моєму стані я почуваю себе спроможним дати вам кілька вказівок на те, що має відношення до науки, якій ви себе віддали.

 

Маленька пауза. Галілей, склавши руки на череві, говорить дидактичним тоном.

 

У години дозвілля, — а у мене їх чимало — я міркував над тим, що зі мною сталося, і думав, як до цього поставиться науковий світ, до якого я себе вже не зараховую. Навіть торговець вовною клопочеться не тільки про те, щоб дешевше купити і дорожче продати, а й про те, щоб торгівля вовною могла йти безперешкодно. З цього погляду мені здається, що розвиток науки вимагає особливої мужності. Наука оперує знаннями, здобутими через сумнів. Здобуваючи знання про все і для всіх, наука прагне зробити скептиками всіх. Але князі, поміщики і духовенство держать більшість населення в райдужному тумані забобонів і старих слів, бо цей туман приховує махінації цих панів. Злидні, в яких скніє більшість людства, стародавні, як гори, і з висоти амвонів і кафедр вони оголошуються такими ж незрушними, як і гори. Наше новітнє мистецтво сумніву захоплює більшість людей. Вони вирвали нам з рук телескоп і спрямували його на своїх гнобителів. Ті себелюбні насильники, які пожадливо використовували для себе плоди науки, раптом відчули холодне допитливе око науки, спрямоване на тисячолітні, але штучні злидні. Виявляється, що їх можна усунути, якщо усунути гнобителів. Вони засипали нас погрозами і підкупом, якому кволі душі не могли опиратись. Але чи можемо ми відступитися від мас народу і залишитись ученими? Рухи небесних тіл стали проглядатися краще; рухи ж властителів все ще для народів незбагненні. Завдяки сумнівам виграно боротьбу за право обміряти небо; завдяки сліпій вірі римська господарка знов і знов програє свою боротьбу за молоко. Наука, Сарті, має справу і з тією і з іншою боротьбою. Людство, яке бреде наосліп в цьому тисячолітньому райдужному тумані забобонів і застарілих слів — занадто темне, несвідоме, щоб повністю розгорнути власні сили, — нездатне буде розвинути ті сили природи, що ви їх відкриваєте. Заради чого ви працюєте? Я стою на тому, що єдина мета науки — полегшити нужденне людське існування. А коли вченим, заляканим корисливими властителями, буде досить того, щоб тільки накопичувати знання заради самого знання, то така наука стане калікою, а ваші нові машини лише призведуть до нових злиднів. З часом ви зможете відкрити все, що може бути відкритим, але ваш поступ у науці буде лише відступом від людства. Безодня між вами і ним може стати колись такою глибокою, що ваш захоплений вигук про нове відкриття буде зустрінуто всесвітнім зойком жаху. Як учений я мав єдину в своєму роді можливість. За мого часу астрономія вийшла на ринки і майдани. За тих абсолютно виняткових умов стійкість однієї людини могла б викликати великі зрушення. Якби я вистояв, то вчені могли б скласти щось на зразок Гіпократової присяги лікарів, — урочисту присягу застосовувати своє знання виключно для блага людства! А так, як тепер, то найбільше, на що можна надіятись, — це на породу винахідливих карликів, яких можна було б наймати на будь-яку роботу. До того ж я переконався, Сарті, що мені ніколи не загрожувала справжня небезпека. Протягом кількох років я був такий же дужий, як і мої властителі. Але я віддав можновладцям свої знання, щоб вони їх вживали, або не вживали, чи зловживали ними, — як їм заманеться — в їх власних інтересах.

 

З повною мискою в руках входить ВІРДЖІНІЯ і спиняється.

 

Я зрадив своє покликання. Людину, яка зробила те, що зробив я, не можна терпіти в лавах учених.

ВІРДЖІНІЯ. Зате тебе прийнято до лав віруючих. (Іде далі і ставить миску на стіл).

ГАЛІЛЕЙ. Правильно. А тепер час вечеряти.

 

Андреа простягає руку; Галілей бачить її, але не бере.

 

Ти сам тепер навчаєш інших. Чи можеш ти дозволити собі потиснути таку руку, як оця? (Іде до столу). Хтось, проїжджаючи через наше місто, надіслав мені гусей. Я все ще люблю попоїсти.

АНДРЕА. А тепер ви вже не думаєте, що настали нові часи?

ГАЛІЛЕЙ. Думаю. Бережися, коли з істиною під курткою проїжджатимеш через Німеччину.

АНДРЕА (не в силі піти). Щодо вашої оцінки автора, про якого ми говорили, я не зумію вам відповісти. Але не можу й погодитися з тим, що ваш убивчий аналіз лишиться вашим останнім словом.

ГАЛІЛЕЙ. Красно дякую, синьйоре. (Починає їсти).

ВІРДЖІНІЯ (проводжаючи Андреа). Ми не дуже охоче приймаємо колишніх відвідувачів. Вони хвилюють його.

 

Андреа йде. ВІРДЖІНІЯ вертається.

 

ГАЛІЛЕЙ. Як гадаєш, хто прислав цих гусей?

ВІРДЖІНІЯ. Не Андреа.

ГАЛІЛЕЙ. Може й ні. Яка ніч сьогодні?

ВІРДЖІНІЯ (коло вікна). Ясна.

 

15.

 

1637 р. Книга Галілея “Розмови“ переходить італійський кордон.

 

Не забувайте, люди, чорний час,

Коли втікала за кордон від нас

Наука. Ми ж, полишені самі,

Йшли навмання, у неуцтві й пітьмі.

 

Тепер науки світло бережіть.

На користь, не на зло його несіть,

Щоб чорна буря вогняна

Колись не поглинула нас.

   О так, всіх нас.

 

Маленьке італійське прикордонне містечко. Біля шлагбауму граються ДІТИ. АНДРЕА та його кучер ждуть, поки ПРИКОРДОННИКИ перевірять його папери. Він сидить на невеликій скрині й читає рукопис Галілея. За шлагбаумом стоїть дорожня карета.

 

ДІТИ (співають).

Марія край води сидить,

Її сорочечка смердить

Брудна, давно не прана.

Уже завіяла зима,

Вона сорочки не зніма:

Брудна, зате не драна.

ПРИКОРДОННИК. Чому ви покидаєте Італію?

АНДРЕА. Я вчений.

ПРИКОРДОННИК (до писаря). Пиши проти слів “причина виїзду“ — вчений. Я повинен перевірити ваш багаж. (Починає перевіряти).

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК (до Андреа). Тут вам не слід сидіти. (Показує на хижку, перед якою сидить Андреа). Там, у цій хижі, живе відьма.

ДРУГИЙ ХЛОПЧИК. Стара Марина ніяка не відьма.

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК. Хочеш, щоб я тобі скрутив руку?

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК. Авжеж, що відьма. Вона ж ночами літає на мітлі.

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК. Чому ж, коли вона не відьма, ніхто в цілому містечку не дасть їй і глечика молока?

ДРУГИЙ ХЛОПЧИК. Як же вона може літати в повітрі? Цього ж ніхто в світі не може. (До Андреа). Хіба це може бути?

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК (показує на другого). Це Джузеппе. Він нічогісінько не знає, він не ходить до школи, бо в нього нема цілих штанів.

ПРИКОРДОННИК. Що це за книга?

АНДРЕА (не підводить очей від рукопису). Великого філософа Аристотеля.

ПРИКОРДОННИК. А хто це?

АНДРЕА. Він уже вмер.

 

Хлоп’ята, кепкуючи з Андреа, ходять навколо нього, удаючи, ніби читають книги.

 

ПРИКОРДОННИК (до писаря). Подивись, чи нема там чогось проти релігії.

ПИСАР (гортає сторінки). Нічого не знаходжу.

ПРИКОРДОННИК. Всі ці шукання ні до чого. Хто ж це отак напоказ повезе тобі щось таємне. (До Андреа). Підпишіть, що ми все перевірили.

 

Андреа нерішуче встає і, читаючи, іде разом з прикордонниками в сторожку.

 

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК (до писаря, показуючи на скриню). Тут іще щось є, бачите?

ПИСАР. Хіба цього раніш не було?

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК. Це чорт поставив. Це скринька.

ДРУГИЙ ХЛОПЧИК. Та ні, це проїжджого скринька.

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК. Я туди не пішов би. Вона зачарувала коней кучера Пассі. Після завірюхи я сам заглядав у стайню крізь дірку в даху і чув, як коні кашляли.

ПИСАР (збирався вже відчинити скриню, та завагався і повернув назад). Чортовиння якесь, га? Ну, ми ж і не можемо все перевірити... Коли б то ми з усім цим упорались?

 

АНДРЕА вертається з глечиком молока. Він знов сідає на скриньку і читає далі.

 

ПРИКОРДОННИК (іде слідом за ним з паперами. До писаря). Позакривай скриньки. Все у нас перевірене?

ПИСАР. Все.

ДРУГИЙ ХЛОПЧИК (до Андреа). Ви ж учений, скажіть самі: може людина літати в повітрі?

АНДРЕА. Почекай-но трохи.

ПРИКОРДОННИК. Можете проїжджати. (Кучер бере багаж. Андреа підводиться з скриньки, бере її і хоче йти). Стій. Що це за скриня?

АНДРЕА. Це книги. (Знов заглиблюється в рукопис).

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК. Це відьомські книги.

ПРИКОРДОННИК. Дурниці. Як вона може зачарувати скриньку?

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК. Їй же чорт допомагає.

ПРИКОРДОННИК (сміється). Ну, тут це не пройде. (До писаря). Відчини. (Скриньку відчинено. Незадоволено). Скільки їх тут!

АНДРЕА. Тридцять чотири.

ПРИКОРДОННИК (до писаря). І скільки ж ти з цим промарудишся?

ПИСАР (гортає книжки абияк). Всі вже друковані. Про свій сніданок і не думайте, а мені ж іще треба збігати до кучера Пассі, щоб стягти з нього подорожнє, поки не спродали з аукціону його хати. Коли ж мені упоратися з цими книжками?

ПРИКОРДОННИК. Еге ж, гроші треба стягти! (Штурхає ногою книги). Та що вже там такого написано! (До кучера). Їжджай!

 

Андреа з кучером, який несе скриню, переходять кордон. Там він ховає в дорожню сумку рукопис Галілея.

 

ТРЕТІЙ ХЛОПЧИК (показує на глечик, залишений Андреа). Ось! Дивіться!

ПЕРШИЙ ХЛОПЧИК. І скринька щезла! Бачите, що це був чорт?

АНДРЕА (обернувся). Ні, це був я. Учись дивитись як слід. За молоко заплачено, за глечик теж. Це для старої. Ага, я ще не відповів тобі, Джузеппе, на твоє запитання. На палиці не можна літати в повітрі. Треба до неї, принаймні, приробити машину. Але такої машини ще нема. Можливо, ніколи й не буде, бо людина занадто важка. Це, звичайно, поки що невідомо. Ми ж далеко не все знаємо, Джузеппе. Бо ми й справді стоїмо лише на самім початку.

 








В.СТУС

 

 

[ПРО П’ЄСУ Б.БРЕХТА “ЖИТТЯ ГАЛІЛЕЯ“]

 

Брехт розпочав роботу над п’єсою, коли в газетах з’явилось повідомлення про розщеплення атома урану. В умовах існування фашистської диктатури наукове досягнення німецьких вчених стало страшною загрозою для людства. Проблема набирає характеру соціального і водночас — чисто людськи — етичного. Брехт поєднує обидва плани, пише виразно, ми сказали б, інтелектуальну п’єсу з властивим авторові домінуючим логізмом, ніби вносячи в наукові діалоги п’єси той запал, який він (Брехт) виніс з лабораторії Нільса Бора.

Але проблематика п’єси значно ширша. Насамперед, це думки про тернисті шляхи духовної людської еволюції, про народність як категоричний імператив, про трагедію піонерів людського пошуку, про трагедію існування відчужених від людини сил, які, вивільнюючись з-під влади людини, починають своє ошелешливе існування.

Галілей відчуває естетичну насолоду від свого відкриття, що дослідно підтверджує гіпотезу Коперніка. Він сповнений нестримного оптимізму. Віра в людський розум, в логічність побудови фізичного і соціального світу робить його радісним вістителем істини. Але віднині все має бути інакше. Тим більше, коли — за трохи романтизованою бадьорою вірою Галілея — “старі часи минули і настав новий час. Ось уже сто років, як людство ніби все жде чогось“22. Відтепер в цю нову епоху (як кожному піонерові, йому епоха здається новою)23, “навіть столітні діди вимагають, щоб юнаки кричали їм на вухо про нові відкриття“. Цей жрець розуму, фанатично закоханий у свою ілюзійну віру, всюди бачить зримі сліди змін: “Там, де тисячоліттями гніздилась віра, тепер гніздиться сумнів. Всі кажуть: так, це написано в книгах, але ж дайте нам подивитись самим. З найповажнішими істинами тепер запанібата; піддають сумніву те, що раніше завжди було поза всяким сумнівом“.

На цьому вихідному етапі своєї еволюції Галілей бачить необхідність єдності своїх наукових відкриттів і скасувань неба (“Сьогодні десяте січня шістсот десятого року. Сьогодні людство заносить у літописи: небо скасоване“) з соціальними змаганнями трудящих мас. Тепер він бачить майбутнє астрономії в тому, що про неї говоритимуть навіть на ринках. Віднині простий люд, пізнавши його, Галілея, відкриття, зрозуміє: коли Земля не є центром всесвіту, то, певно ж, і віра в божу визначеність касти правителів — облудна так само. І Галілей це розуміє добре: “В містах — затісно, і в головах — теж. Є забобони, є й чума. Та тепер кажуть: так це є, але так не лишиться. Бо ж усе рухається, мій друже“.

Він щиро вірить, що досить йому сповістити про своє відкриття — і все переміниться в здавненілих людських поглядах. “Я вірю в лагідну владу розуму, що керує людьми. Вони не можуть довго вистояти проти цієї влади… Знада, що йде від доказів, дуже велика. Їй піддається більшість, а з часом — піддадуться всі. Мислити — це одна з найбільших насолод людського роду“.

Але Галілей скоро наражається на тисячі перешкод. Куратор прагне мати з наукової праці побільше зиску. Власті цікавляться наукою чисто по-ґендлярськи. Той же Куратор цинічно заявляє астрономові: “За ті знання, що ви продаєте, можна правити лише стільки, скільки вони дають прибутку покупцям“. В устах добре вихованого шляхетного Куратора цей цинізм ще більше відтінений. Його ґендлярські торги перебиваються — про людське око — такими сентенціями: мовляв, поцінуйте ту величезну радість, з якою “наша республіка сприймає ваші думки, якими б сміливими вони не були!

Тут ви можете досліджувати! Тут ви можете працювати! Ніхто не стежить за вами, ніхто не гнітить вас!“

Брехт не боїться докладно з’ясовувати відмінність системи Птолемея від системи Коперніка. “Пропаганда мислення завжди приносить користь справі упосліджених, в якій би галузі вона не велась“24 — це святий принцип естетики Брехта.

І ось наукові суперечки про щойно відкриті Галілеєм чотири супутники Венери, що обертаються навколо неї, — набувають високого емоційного накалу. Сухий логізм наукового відкриття емоціоналізується завдяки тим суспільно-практичним висновкам, які з нього (відкриття) роблять інші люди.

Таких висновків у творі кілька:

1) революційні висновки про скасування неба і заодно з ним — папства. Цей висновок робить трудящий люд (згадаймо вертепні сцени вуличного театру або Ванні, власника ливарні); 2) точні, небезпечні для себе, висновки з цього відкриття робить папеж, звинувачуючи Галілея в найбільших смертних гріхах;

3) висновки Сагредо, який збагнув небезпечний для самого Галілея наслідок такого відкриття;

4) висновки маленького ченця, який абсолютно щиро (і справедливо) доводить Галілеєві, що нова коперніківська космогонія завдасть шкоди найбіднішому селюкові. Цей селюк жив з вірою в винагороду за важку земну юдоль, хай і на тому світі, а Галілей забирає в нього цю віру, вибиваючи її, наче стільця, з-під ніг завішуваного; 5) дуже оптимістичні, але значною мірою дуже нереальні висновки самого Галілея.

Сухо логічна, чисто наукова думка Галіея стає основою для зринання найбільших емоцій — відколи вона, ця думка, сягнула нижчих, практичних сфер людського існування. Таким чином, включається брехтівський механізм нових емоцій, типових для “доби науки“, коли діалектично розгалужена система практичних “виходів“ його думки на поверхню живого практичного інтересу мас стає локомотивом твору, випромінює з себе ядерну емоційну енергію.

І кожен з таких конфліктів доводиться драматургом до свого кінця. Стара, трохи логізована система компонування твору відкидається. Замість одного кульмінаційного шпиля виникає кілька. Це нагадує широке, по всій поверхні, клекотіння найглибших надр. Бога взято за роги. Головне тепер — аби не пустити з рук, аби втримати.

Суто наукові суперечки Галілея і Сагредо набирають високої емоційної напруги. Чотири рухомі супутники Венери, побачені в дозірну трубу, переконують обох у незаперечній істині: небесної тверді не існує. Небо скасоване. Але цей конфлікт (як і інші, раніше нами відзначені) вирішується процесуально. В даному разі виникає найбільша перешкода: в системі, яку обстоює Галілей, немає місця для Бога. І Сагредо, цей вірний і люблячий друг Галілея (“я люблю науку, але ще більше люблю тебе, мій друже“25, з глибоким розпачем вигукує: “Нещасна та година, коли людина відкриває істину, вона засліплена в ту мить, коли повірить в розум людського роду… Невже ти думаєш, що Папа буде тебе слухати і визнавати, що ти маєш рацію, коли ти скажеш йому: він помиляється, тільки сам про те не знає?“. Так говорив і спалений Джордано Бруно, і тому Сагредо запахло інквізиційним кострищем: “Допіру я на тебе дивився, ти стояв біля своєї труби і спостерігав ці нові зірки, і мені видалося, що я бачу тебе на кострі…“

Галілей висуває зустрічні контраргументи. “Адже й ченці люди, Сагредо. І вони піддаються владі доказів. Не забувай, що Копернік вимагав, щоб вони вірили в його підрахунки, а я вимагаю тільки, щоб вони вірили своїм очам. Коли істина надто слабка, щоб оборонятись, вона мусить переходити в наступ. Я візьму їх за плечі і примушу дивитися в цю трубу“.

Але Консіліум, який мусив збагнути очевидну істину Галілея, не вірить йому. За логікою членів папського Консиліуму, побачити в телескоп рухливі супутники Венери — то одна річ, принаймні, не така очевидна, як вичитати з Аристотелевого тексту відповідні місця про небесну твердь. Математик так і заявляє: “Шановний Галілею, коли-не-коли я читаю Аристотеля, хай то вам, непевно, і видається старомодним, і можете не сумніватися, що при цьому я довіряю своїм очам“.

На цьому Консиліумі Кардинал заперечує Галілеєві ідеї виключно з гуманістичних міркувань: “Людина — вінець творіння; це знає кожна дитина. Людина — найдовершеніше і наулюбленіше створіння Господнє. Хіба б помістив Господь таке дивне створіння, плід таких чудотворних зусиль на якусь мізерну, дрібну і весь час кудись утікаючу грудку? Став би він слати свого сина хтозна-куди? І як можуть бути люди настільки розбещені, щоб вірити цим жалюгідним рабам своїх обчислювальних таблиць? Яке Господнє творіння дозволить подібне?“26. Кардинал заходиться од злості, звинувачуючи Галілея, що той, живучи на Землі, “каляє своє гніздо“. Зовні емоційні, його філіппіки порожні в собі. Його пафосність явно пасує перед жалким аналітизмом Галілея. Але останній, певна річ, програє. Двобій генія з інквізиторами від науки був дуже нерівним.

Ці самі думки, які висловлював кардинал, обстоює і маленький ченчик. Але мотиви його інші. Син бідних селян з Кампаньї, він, спостерігаючи фази Венери, думає про родину: “Їм живеться зле, але навіть в злигоднях для них існує певний порядок. Це порядок незмінних кругообігів у всьому: і в тому, коли підмітають долівку в домі, і в зміні пір року в оливкових садах, і в сплаті податків“. І це почуття усталеного лиха, постійного горя тримає їх завдяки вже своїй постійності, навиклості. І для них стало б за велику муку збагнути помилковість їхньої важкої життьової основи. “Я бачу, як їхні очі наповнились страхом, бачу, як опускаються їх ложки на плиту вогнища, як вони чуються зрадженими і скривдженими. Значить, нічиє око не почиє на нас, так вони кажуть. Значить, ми мусимо дбати про себе самі — темні, старі й немічні. Значить, ніхто не вготував для нас якоїсь іншої ролі, крім цієї земної, жалюгідної, на цій ось мізерній зірочці, зовсім несамостійній, навколо якої ніщо не обертається?“

Точно і психологічно переконливо (враховуючи специфічну, але безсумнівно гуманну точку зору маленького ченця) він доводить Галілеєві, що побачив у декреті святої конґреґації “благородне материнське співчуття, велику душевну добрість“. Принаймні, ченцеві слова взяли Галілея за живе. Він захищається в той спосіб, що чесноти виснажених бідарів зросли на безплідному ґрунті панського визиску. Крім того, кидає Галілей, “моє почуття прекрасного не дозволяє, щоб фази Венери були відсутні в моїй картині світобудови“, бо “сума кутів трикутника не може бути змінена на догоду курії“. І найточніше він влучає в ціль, заявляючи, що “перемога розуму може бути лише перемогою розумних“.

Таке партесне, многоголосе звучання істини є найбільшим джерелом емоційності брехтівської п’єси.

Галілей — це великий грішник. Саме — грішник. Але — великий. В тому вирі, який він викликав, йому належить роль, більша за нього: в ньому сконцентровані прогресивні тенденції науки, народних мас, що почали тяжіти до нового вчення про універсум. Але в часи найбільшого збурення народних мас Галілей починає вагатись. Його, загіпнотизованого точною логікою науки, дивує відсутність такої ж чіткої логіки у вчинках народних мас. Обурений, астроном кидає маленькому ченцеві: “Коли вони (бідарі — В.С.) не почнуть рухатись і не навчаться мислити, то нічого не зарадять їм і найкращі системи зрошування. До біса, я бачу божественне терпіння ваших людей, але де їх божественний гнів?“. Він добре розуміє, що магістральні шляхи науки — в єдності з народом, бо “для нових думок потрібні люди, що працюють руками“. Тому необхідно спонукати народ до думання. Незабаром “ті, що вирощують хліб, збагнуть: ніщо не рухається, коли його не рухати“.

Але Галілей — людина досить земна, щоб жити самими ідеалами. Це визнає і сам астроном, дещо цинік, і його вороги. Папа каже; “Він схильний до земних насолод більше, ніж будь-хто інший з відомих мені людей. Він і мислить сластолюбно. Він не може відкинути ні старого вина, ні нової думки“.

Галілей прагне діждати часу, коли “не доведеться озиратися як злочинцеві, кажучи, що два на два — чотири“. Але в найвідповідальніший час його плоть починає обважнювати його дух27. Після першого ж важкого іспиту Галілей починає співати іншої: “В цій країні кожен скривджений хоче, щоб я був його адвокатом, і саме там, де це мені зовсім не на користь. Я написав книгу по механіку всесвіту. Ось і все. А що з того роблять чи не роблять інші, мене не стосується“. Дві прогресивні течії, що мали зіллятись, умогутнивши свій плин (наука і народний рух), так і не сходяться разом. І в останніх сценах Галілей болісно переживає свою зраду. Після свого зречення Галілей працює під постійним інквізиторським наглядом. Кожну його сторінку “Discorsi“ (Розмов) перевіряє папська цензура. І тепер проривається болючий крик великого грішника: “Я вважаю, що єдина мета науки — полегшити важке людське існування. І коли вчені, залякані своєкорисними властителями, задовольнятимуться тим, що накопичуватимуть знання заради самих знань, то наука може стати калікою“… Більше того: всяке “просування в науці буде лише віддалянням від людства. І провалля між вами (Галілей звертається до Андреа як представника науки — В.С.) і людством може виявитись настільки великим, що колись ваш крик радості про нове відкриття буде зустрінуто загальним зойком жаху“. Після свого гріхопадіння Галілей збагнув, що віднині в науці можна сподіватись лише на породу “вигадливих карликів, яких найматимуть, щоб вони служили будь-якій меті“.

Тільки тепер, по короткій паузі, пізнавши наслідки свого відступництва, старий астроном збагнув: “Я віддав свої знання власть імущим, аби ті їх зужили, або не зужили, або зловжили ними — як їм заманеться — в їх власних інтересах“. Брехтівський цикл “логічних доведень“ закінчився. Висновки, які можна зробити з його твору, виголошує сам Галілей. І не диво: він завжди бачив далі за інших, радів, коли інші страхалися, жахався, коли інші бадьоро розраджували. Він і тепер, таврований зрадою, зробить ці висновки найточніше, найаналітичніше. “Я був ученим, що мав безприкладні і неповторні можливості. Адже саме за мого часу астрономія вийшла на ринкові майдани. За цих цілком виключних обставин стійкість однієї людини могла б викликати великі зрушення. Коли б я вистояв, то вчені-природознавці могли б виробити щось подібне до гіппократівської присяги лікарів — урочисту клятву застосувати свої знання тільки на благо людства“28.

І специфічна, але могутня емоційність твору Б.Брехта полягає в глибині зачеплених ним проблем, в чіткій їх постановці і точному правдивому розв’язанні.

 

* * *

 

В цій ситуації ми простежили тільки деякі з особливостей вияву емоційності конкретного художнього твору. Зрозуміло, що розглядаючи “Життя Галілея“, ми намагалися показати функціонування деяких з джерел цієї емоційності в умовах суто “інтелектуального“ тексту. Зовсім не було зачеплено питання художньої майстерності митця, яка дає змогу показати силу попередніх чинників. Побіжно відзначимо, що так само, як художня майстерність не може компенсувати втрат у темі, її пізнанні і партійно-філософському осмисленні, — так ця тема, глибина її пізнання й партійної оцінки не може бути виявлена без високого рівня майстерності.

Відтак кожне із згаданих нами джерел емоційності художнього твору зберігає свою “автономну“ вагу, компенсувати яку майже неможливо за рахунок іншого.

Крім того, мусимо відзначити й велику рацію П.В.Симонова, коли він пише про те, що емоція не є “метою, сутністю чи призначенням мистецтва“, що вона є лише безпомилковим показником ефективності його (мистецтва — В.С.) впливу“29. Саме це ми й намагалися довести своєю статтею.

 


ПОЕЗІЇ

 

З НІМЕЦЬКОЇ

 

РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ

 

СОНЕТИ ДО ОРФЕЯ

Частина перша

 

I

 

О дерево звелось! О надвисання!

О крон нагірній гук — Орфеїв спів!

І змовкло все. Та вже й в самім мовчанні

новий початок, знак і порух зрів.

 

Із кубл і лігов звірі вирушали

в прояснений і виріджений ліс,

і видалось: не страх їм горла стис

і не від хитрощів вони змовкали,

 

а з наслухань. Пощухли їм в серцях

трубіж, і рев, і крики. Де не скоро

з’явилася б і хижка наслухання,

 

в яскині найтьмянішого бажання

із брамою, де аж двигтять підпори,

собори спорудив ти їм в ушах!

 

II

 

І появилась дівчинка мала,

як ліра й спів злились в однім гучанні.

Уся промінна, в весняному вбранні,

в моєму слуху спати прилягла,

 

там і поснула. Сон її пойняв

дерева, що мене зачарували,

і луки, що відчутні й чуйні стали,

і кожен подив, що мене опав.

 

І снила світ. Ділам твоїм хвала,

співучий боже, раз вона й не хоче

збудитися. Дивись — явленна спить!

 

Де ж смерть її? Ти зміг би поновить

мотив, як виспів з’їсть її, урочий.

Де вийде з мене? Дівчинка ж мала.

 

III

 

Господь спромігся. Але як же нам

пройти в той слід крізь струн вузенькі ґрати?

Там, де розхрестям серця дух розп’ято,

вже не стоїть для Аполлона храм.

 

Спів — не жадання, вчив ти повсякчас.

Шлях досягань — то не його дорога.

Спів — то буття, таке легке для бога.

Коли ж ми є? Коли вже і до нас

 

він зволить землю й зорі навернути?

Юначе, це не те, що ти хотів,

як криком рвав уста. Зумій забути —

 

все, що співав. Був марний порив твій.

Бо іншим духом повен справжній спів.

Це дух в ніщо. Дух в Бозі. Вітровій.

 

IV

 

О ласкаві, входьте часами

в подих, що вас уникати звик.

Вид ваш роздвоїть його, а за вами

знов він зіллється в єдиний потік.

 

Сповнені святості і благодаті,

ви, мов витоки сердець людських.

Стріли метати і в мети влучати

прагне в віках ваш заплаканий сміх.

 

Мук не страшіться, пригнічені горем,

гніт весь вертайте в тяжіння земне,

тяжко бо й морю, тяжко бо й горам.

 

Ті дерева, що садили їх діти,

віком обтяжені — хто їх зрухне?

Але ж бо й вітер і обшир є в світі!

 

V

 

Надгробків не муруйте. Хай віднині

йому троянди шану віддають.

Бо це Орфей, що і в своїй одміні

сповна існує. Не в найменні суть

 

і нам шукати. Він існує зрідка

лиш піснею, що гинучи бринить.

Отак троянди опадає квітка.

Защедра й ти, життя коротка мить.

 

Коли б ви знали цей приділ конань,

оцю невідворотну мить агоній!

Як спів заходить за останню грань —

 

Орфей іде, куди шляхів немає,

поклавши на решітко струн долоні,

і ловить збіглий погук і зникає.

 

VI

 

Він не тубілець. Цій щедрій природі

обшир значили обидва світи.

Був би із віттям вербовим у згоді

той, хто пізнав, як корінню рости.

 

Спати йдучи, щоб мерців не звабляти,

хліб і питво зі стола приберіть.

Він, заклинаючи, міг би змішати

все, що в ласкавих повіках струмить:

 

їхні подоби у кожній прояві,

чари домашнього вогнища й трави,

бачить направду він їх, без оман.

 

Справжній цей образ потьмити не в силі

жоден із тих, що живі чи в могилі.

Славить він застібку, перстень і дзбан.

 

VII

 

Славлення! Той, кого ти вподобило,

вийшов, мов мідь із руди, мовчазний.

Серце його, це зужите чавило,

людям неспинно цідило напій.

 

Тлін над тим голосом буде не владний,

скоро він волю господню явив.

Світ — тільки ґроно і сад виноградний,

що під полуднем чуйним дозрів.

 

Слави його не сплямують ні тлінні

рештки із княжого склепу, ні тіні,

що за богами поклали сліди.

 

Він залишився з тими гінцями,

що зупинились край смертної брами,

держачи в вазі славні плоди.

 

VIII

 

Тільки в колі слави йде тужіння

німфи жалібного джерела,

що пильнує наші всі падіння,

щоб ясною річка сліз текла

 

зі щовба, який тримає храми.

Глянь, як з-за рамен її тепер

почуття світає, мов літами

німфа — наймолодша із сестер.

 

Прагнення обличчя не ховає,

радість мудра, лиш жалоба має,

мов школярка, день при дні безсонна,

 

біди рахувати, заки ввись,

д’горі, як просвітлі зореґрона,

наші голоси не возмоглись.

 

IX

 

Хто понад тіньми здолав

ліру здійняти,

найсокровеннішу з слав

може співати.

 

Хто від померлих поїв

маку, той нині

вловить найнижчий з тонів

і в безгомінні.

 

Образ пізнай, що майне

і почезає

в темних ставках.

 

Лиш на небесне й земне

царства лунає

голос в віках.

 

X

 

Вам, саркофаги римські, уклін,

вам, кого серце здавна шанує,

світла вода старожитніх днин

з вас, мов бадьора пісня, струмує.

 

Ось урна прочинена — мов чабана

око веселе, щойно зі сніння.

Там і бджолина пісня гучна,

й гарних метеликів безгоміння.

 

Вам, розтулені вдруге вуста,

мій уклін. Ви ж бо сумнів здолали,

знаєте, що то є німота.

 

Друзі, а ми це збагнули чи ні?

Урнам і людям вид формували

в роздумах довгих згаяні дні.

 

XI

 

В небо глянь — яке сузір’я зветься

“Вершник“? Це — пихи земної суть.

Другий є — чи то він сам несеться,

чи когось виносить — не збагнуть.

 

Чи ж не так, приборкане, простує

існування, жилаве й міцне?

Гін і стрим. А щойно гніт звістує

далину, обидва — вже одне.

 

А чи ж є вони? Чи не минають

в спільнім русі власної мети?

Луг і стіл уже їх порізняють.

 

Ґроно зір готує теж облуди.

Тішмось тим, щоб віру берегти

в ці фігури хоч на мить. І буде.

 

XII

 

Славен дух, що зволив нас єднать!

Бо в фігурах ми живем допоки.

Йдуть години — їх дрібненькі кроки

прагнуть поряд з нашим днем ступать.

 

В світі наше місце — незбагненне.

Що тобі судилось — те й чини.

До антен змагаються антени

і до марев — пустка далини.

 

Чистота напруги. Сил гучання!

Чи не це повільне справування

береже нас од стількох завад?

 

Скільки в полі селянин не дбає,

але працю літо довершає.

Лиш земля дарує щедрий сад.

 

XIII

 

Груші, аґрус, яблука, банани

і життя, і смерті мають смак.

Із обличчя хлопчика прогляне,

що він чує, коли пильно так

 

дивний плід куштує спроквола,

бо зникає назва поступово,

щойно таємниця замість слова

з м’якуша стікати почала.

 

Що ж ви яблуком звете? Стійкий

солод цей, що в плоді збитий щільно

присмаком відроджений повільно,

 

став ясний, прозорий і меткий —

уводно земний і сонцеграйний.

Чуйність, радість, досвід — незвичайний!

 

XIV

 

Ми в колі квітів, листя і плодів,

котрим не тільки мова року звична.

З пітьми сягає сокровенне й вічне

і, може, полиск ревності мерців,

 

яким дано цю землю покріпляти,

але кому збагнути — саме як?

Це давня звичка мертвих — власний знак

на шарі глини вільно проставляти.

 

А запитай — чи труд відрада їм?

Цей плід, як овоч, стиснутий рабами,

стремить увись, коритися живим.

 

Чи може, ми, підборкані мерцями,

що в снінні зичать: хай із тих щедрот

живі настачать ласки й сил стокрот.

 

XV

 

Ждіть-но... як смачно... вже й зникло за мить.

Трохи б ще тупцяння, такту, гучання.

Ваше, дівчатка, тепло й німування

з танцем ув овоч дозрілий внесіть.

 

Ви помаранчу танцюйте, що, впита

з трунку цілющого, вже не прийма

солоду в себе. Її ви беріте —

радо піддасться вона вам сама.

 

Ви помаранчу танцюйте. Довкільна

спека спаде з вас. Нехай пломеніє,

в вітрі вітчизни дозріла вона.

 

Запахи голі зажевріють звільна,

і порідняться — той сік, що воліє

повнити овоч, і шкірка міцна.

 

XVI

 

Друже мій, ти сам-один, бо такий...

Світ цей ми жестами і словами

робимо власним — лиш тими частками,

де він найслабший чи надто жаский.

 

Хто пальцями вкаже на запах? Але ж

сили, страшні нам, ти враз відчуваєш,

скільки не є їх. Померлих ти знаєш,

а чарів закляття лякаєшся все ж.

 

Бачиш, нам велено разом стулити

битий, незвершений витвір, мов цілий.

Допомогти ж тобі кожен безсилий.

 

Краще б мене ти в собі не плекав!

Ріс би я швидше. І вовною вкриті,

Бог упізнав би ці руки: Ісав!

 

XVII

 

Отче, ховає глибінь

твір усесвітній.

Хащі джерел і корінь,

ані помітні.

 

Сурми, шоломи, віки

жаху незбутні,

в розбраті чоловіки,

діви, мов лютні.

 

Там, де гілля сплелось,

з тлуму і виру,

вже показався хтось.

 

Криють їх чагарі,

цей же, що вже вгорі,

в руки взяв ліру.

 

XVIII

 

Боже, йде час новий?

Гамір, дрижання,

двигіт, грім горовий —

як віщування.

 

Цей знавіснілий плин

все поглинає,

кожна бо із машин

слави бажає.

 

Бачиш — навально

мчить той двигун повсякчас,

геть він спотворив нас,

 

силу людську пожер

ось і жене тепер

й служить безжально

 

XIX

 

Плинний, як хмара, струмить

світ безугавне.

Все досконале за мить

кане в прадавнє.

 

Це миготіння віків

стримати може

лиш первозданний твій спів,

гомін твій, Боже

 

Щó то біда? — таїна.

Щó то любов? — не збагнуть.

Смерті приховану суть

 

годі й пізнати.

І тільки пісня одна

радість і свято.

 

XX

 

Яку тобі, Боже, складу я хвалу?

Мій спів — то ж твоє дання.

Росію згадав я. Вечірню імлу.

Провесну. І коня.

 

З путами на передніх ногах

він за селом блукав,

самóпасом лишений у лугах.

Як гривою він стрясав!

 

Скидалися косма у сиваша,

а грубо стриманий біг

значив, як займалась шалом душа,

 

бо ж безмір лягав до ніг.

Іржав і вслухався. Посвята оця —

казці твоїй, що доходить кінця.

 

XXI

 

Знову настала весна. І природа —

ніби дитина, що знає пісні.

Скільки ж їх, скільки! Це нагорода

їй за науки докучливі дні.

 

Вчитель у неї суворий, звичайно:

зовсім старий, в бороді сивина.

Що є зелене, що синє? Спитай-но —.

й скаже вона, скаже вона.

 

Земле, ти вільна. Бався, щаслива,

нині із дітьми. Тебе запоймити

щонайвесéліший з нас зумів.

 

Вчителя того наука правдива —

те, що в корінні і в стовбурі скрите

все на її нанизалося спів.

 

XXII

 

Жертви навального

плину, оце збагніть:

часу хода — лиш мить

непроминального.

 

Що приспішалося,

вигине і мине

нам відкривається

стале одне.

 

Хлопче, тебе несе

порив? Даремна річ —

квапитися в політ.

 

Адже спочило все:

днина ясна і ніч,

книга і цвіт.

 

XXIII

 

І вже тоді, як лет

вирине в тишу неба

більше не задля себе,

не задля власних мет —

 

щоб між подоб ширяти,

наче пристрій легкий,

він бо — вітрам за брата,

плавний весь і меткий.

 

Тільки як чисте “куди“

понад гордість дитячу

цей апарат знесе,

 

здолана далеч тоді

стане близькою, наче

ним поєднано все.

 

XXIV

 

Що ж, боги добросерді, ми від дружби старої

маєм відкинутись, щоб колись напитати

десь на карті її — лиш за те, що міцної

криці з наших гамарень ви не хочете й знати.

 

Ці всемогутні друзі, що нас розлучають з мерцями,

нас у тяжкій дорозі напризволяще лишили.

На наших учтах нема їх. Ми вже й надію згубили

на святу кýпіль. Гінці їх, вислані здавна за нами,

 

вкрай повільні, відстали. Тепер людина людині

стала зовсім чужа, кожен собі пробуває.

Стежку ми кладемо не як гарний меандр на глині,

 

але як ступінь. Нині давній вогонь палає

тільки ще під казанами, що молоти зводять угору

щораз тяжче. Плавці, ми повну чуємо змору.

 

XXV

 

Ти, тільки ти одна, квітко чудова,

назви котрої не знав я, із небуття постань

в пам’яті. Хочу явити і пригадати знову

подругу юну моїх нездоланних волань —

 

як танцюристку, занурену в страх мимовільний,

ледь завмерлу, мов юнь проймає метал,

скорбну й тремтячу. Нараз він, усесильний,

в серце зінакшене ронить музики шал.

 

Неміч близька вже. Та кров ще глухо шугає

долана тьмою, ляклива, ще відчуває

весну єства, ще поривається, йде

 

знову вгору, стручена з темної паді,

заки аж по жахливій серця надсаді

до безнадійно відкритої брами зайде.

 

XXVI

 

Ти ж, о божественний, ти й до останку співаєш,

хоч опав тебе тлум знавіснілих менад.

З-поміж руїн, як будівлю, ти спів воздвигаєш,

глушить гамори дикі чудовний твій лад.

 

Ні голови, ні твоєї ліри не вразять вони.

Скільки б гострим камінням у серце твоє не жбурляли —

з нападом кожним лише ніжні ставали,

слух їм відкрило дрижання твоєї струни.

 

Нарешті вони тебе вбили в пімсті сліпій

але відлуння твоє і в левах і в скелях чути,

птаство і крона дерев слухають відгомін твій.

 

О Боже загублений! Ти — слід нескінченний в імлі.

А що роздерла тебе ворожнеча прелюта —

то придбали ми слуху й стали устами землі.

 

ЧАСТИНА ДРУГА

 

I

 

Дихай, вірша єство ясне!

Усесвіт, мінливий одвічно,

сповив твою непомітність. Противага, що мене

народжує ритмічно.

 

Хвиля єдина, котрої

поступовим морем я зрів,

найощадніша ти з усіх можливих морів:

площі скупої.

 

Скільки цих, назнаним широм, місцин

ввібгав я в себе! Іншого леготу гони —

ніби мій син.

 

Повітря, мене пізнаєш? Пам'ятне мого покрова

ти, гладенька опоно,

листя й овал мого слова?

 

II

 

Майстрові часом лиш аркуш проворний

справжній мазок підказує влад,

й усміх дівочий, святий, неповторний,

вловлює часто лиш темінь свічад,

 

як вони ранок перевіряють

чи мерехтіння догідливих свіч.

Згодом же в подих правдивих облич

тільки відбитки одні западають.

 

Що ви там бачили, біля каміну,

очі, як жар загасав без часу?

Прозирк життя, що навіки згубилось.

 

Земле, хто знає, що віддано тліну?

Той лиш, хто радо співає ясу,

серцю, котре у всьому забилось.

 

III

 

Вашу природу, свічада, в цім світі

досі ніхто списати не вмів.

Ви наче діри гучливі в ситі

заполонили перерви часів.

 

Звикли ви тринькати зали порожні,

смерком повиті, мов плетивом віт.

Крізь живопліт ваш свічник переможно

йде, наче хлопець шістнадцяти літ.

 

Часом ви барви живої потік,

ця ще, здається, в вас сновигає

цю ви справляєте лячно вбік,

 

а щонайкраща спинилась за шклом,

поки за вашим лицем не засяє

білий нарцис, розкритий цілком.

 

IV

 

О, це був звір, яких не бачив світ.

Вони його не знавши полюбили

за цю ходу, поставу, повну сили,

за дужий карк, за погляду політ.

 

Лиш ця любов його зробила звіром,

як надала йому весь шир світів,

щоб він над тим ясним і щедрим широм

уже не міг не владити. Він жив

 

не хлібом їхнім, але тим, що міг

в собі плекати це єство звіряче,

що їхню міць на себе перебрав,

 

аж виріс в нього ріг, на лобі ріг.

Тоді вже йшов до юнок нетерпляче

і в срібла-люстра їхніх лон ставав.

 

V

 

Квітів м'яз, що звільна анемони

розтуляє ранком луговим,

заки небо стоголосе лона

їм затопить сяєвом дзвінким,

 

пружний од невгавного вбирання,

він в сумирних зорях квітів так

обіп'ється, геть до знемагання,

що і заходу спокійний знак

 

ледве годен береги згорнути,

вщерть розкриті, аби вам вернути,

міць і намір, у світах всіх сущі!

 

Ми ж, гнобливі, живемо й по тому.

А коли ж і ми, в житті котрому

так розкриємося, всеприймущі.

 

VI

 

За давнини ти була, трояндо-царівно,

тільки як келих із простим тонким обідком,

нам же твої незліченні квіти — предивна

річ, незбагненна цілком.

 

Тіло твоє — то тільки сяйва жахтіння,

яке повиває фата за фатою стократ,

кожна ж пелюстка твоя — уникає одіння,

є запереченням всяких шат.

 

Запах твій кличе нас од століть

найсолодше тебе називати,

він неждано, як слава в вітрі, стоїть,

 

хоч наймення його й досі для нас непевне.

Спогад наш прагне в нього вертати,

нам же благати його про віщу годину ревне.

 

VII

 

Квіти, рукам тим, що лад вам дають, ви єсте

сестри (це руки дівочі — і нині й одвіку),

як на садовому столику ви лежите

ніжно уражені, чуючи втому велику.

 

Спраглі вологи, яка вас врятує допоки

од розпочатої смерті, очутитесь вмить

в пальцях чутливих, що, мов полюсів животоки,

можуть щедрот вам більше, ніж ждали, явить,

 

щойно ви в вазі опинитесь. В ній,

звільна освіжені, наче зізнання,

приймете теплість дівочу, мов грішні

 

руки були, що почавши збирання

прагнули, тьмяних повні надій,

ще раз квітки приголубити пишні.

 

VIII

 

Друзі дитинства колишнього мого, вас мало,

тих, з ким я грався в занедбаних парках міських,

де ми в гурті несміливо себе відкривали

мовчки, неначе ягня до листків говірких

 

вівши розмову. І наші відради нікому

з нас не належали. О, чиїми ж були

втіхи, що зникли без сліду в потоці людському,

лячно за часом спливли?

 

Швидко мчали повз нас, гуркотіли незнані карети,

і облудні будинки стискали нас міцно в кільце,

з них нас жоден не знав. А що ж було справжнього в світі?

 

Аніщо. Лиш м'ячі. Їхні розкішні злети.

Навіть не діти. Хіба що котрогось лице

при падінні м'яча нагодиться короткої миті.

 

IX

 

Не хизуйтеся, судді, що зайві стали тортури

і що заліззя карків людських не дере,

аніщо не поліпшило й досі людської натури,

вас ще болючіше корч милосердя бере.

 

Ешафот відкидає все, що набув од віків,

так як нехтують діти старими цяцьками.

Справжній бог милосердя — він би інакше вступив

в чисте високе серце, мов до відкритої брами.

 

Він появився б, долоні простерши промінні,

сповнений моці — так, як приходять боги,

дужчий за вітер, що гнав кораблі бистроплинні,

 

і не слабший за потаємну принаду,

що нас приборкує. Так хлопчик, повен снаги

із безкінечними друзями бавиться радо.

 

X

 

Всьому, що люди зробили, машина загрозою стала,

власного духу прагнуща і непокірна цілком.

Досить чудовна рука задумів гарних плекала —

хай до рішучих будов камінь довбе молотком.

 

Спробуй уникни її — ані на крок не відстане,

в фабриці тихій вона, горда, блищить од мастил.

Так, ніби стала життям, — все достеменно їй знане,

тож, затята, машина й творить, руйнує щосил.

 

Та існування іще нас чарує. Ще сотні

місць мають власний початок. Є чисте буяння

сил, що ні труду, ні гніту не звідали ще, безтурботні.

 

Ніжні слова ще ховаються у невимовно-німім,

і музика, завжди нова, із крем'яного дрижання

у незайманім просторі зводить обожнений дім.

 

XI

 

Скільки ти, смерте, законів спокійних уклала

людям на шкоду, як нас заходилась ловить

смужка вітрила, при Карстовім гробі приспала,

знаю добре — гірша за пастку й сіть.

 

Тихо впустили тебе, наче до мирного свята

ти є знаком. При вході слуги тебе прип'яли.

Ніч печерна жменями стала метати

кволих блідих голубів. Тут не потрібно хули.

 

Хай глядача обмине співчутливе зітхання

як і мисливця, що в місці вигіднім

дійшло на здобич пас.

 

Образ наших постійних скорбот — це вбивання.

Чисте в серці погіднім,

що зворушає нас.

 

XII

 

Перетворень волій. Захопися вогнем, у якому

річ уникає тебе і в дивозміні жахтить.

Дух, що за власним ескізом витворює форми земному,

любить у злеті фігур лиш перевтілення мить.

 

Склякне все, що замкнутись в собі захотіло,

у марновір'ї, що в тліні себе збереже.

Стривай-но: ще час на кремінь оберне стверділе,

ох, нерозважливий молот має ударити вже!

 

Той, з кого б'є джерело, — впізнає пізнання,

що поведе його в захваті через ясний світотвір,

у якому кінець розпочався й початок скінчився.

 

Кожен простір щасливий є сином чи внуком прощання,

що дивується з зустрічі. Так Дафна — з тих пір,

як обернулась на лавр, жде, щоб ти вітром зробився.

 

XIII

 

Передуй всепрощанню, яке йде за тобою,

ніби зима, що якраз настає.

Серед зим є одна нескінченна, котрою

перезимоване буде й здолане серце твоє.

 

Мертвий пробудь в Еврідіці, та давнє співання

й славлення знов повертай у чистий зв'язок,

тут, між померлими, де крутояр почезання,

склом будь, що в дзенькоті б'ється на сотні скалок.

 

Пробудь, але знай: за небуття наказом

маєш ти коло замкнути цим винятковим разом,

щоб твого духу ширяння обняти весь безмір могло.

 

І небуття до зужитих, тьмяних, безмовних

цілосвітніх скарбів, гомоном повних,

радо причислить тебе і знищить саме число.

 

XIV

 

Глянь на квіти, що крихітку долі спізнали,

нами позичену, й вірні земній суєті.

Хто те знає? Їхні ремства на те, що зів'яли,

докори їхні мають лише нас на меті.

 

Всьому, що прагне зміни, ми покладаєм на плечі,

заворожені роллю своєю, власний тягар.

Вчителі з нас виснажливі: речі

знають вічної юності чар.

 

О коли б хто їх, сонних, збагнув, і в глибокому снінні

з ними зріднився! Як легко б себе він явив,

мінячись кожного дня в спільній пучині.

 

Чи залишився б як є. Ті ж, що в ньому признали

свого по духу, квітли б і радо вславляли

брата спокійних сестер у вітрі лугів.

 

XV

 

О рота благодатне джерело,

що щедро мовить про єдине й чисте

обличчю, що струмує променисто

в воді, ти — мармурова маска. Тло —

 

далекі повноводі акведуки,

що повз надгробки й схили Апенін

несуть тобі твоїх бувальщин гуки

і, твого підборіддя тьмавий тлін

 

омивши, води котяться в затони.

Це мармурове вухо напівсонне,

те, до якого мову ти ведеш, —

 

то вухо надр. Лише сама з собою

земля говорить. Глек наллєш водою —

неначе їй розмову переб'єш.

 

XVI

 

Завжди прагне бог залікувати

ті місця, що ми прорвали їх.

Ми різкі, бо хочемо пізнати,

він ясний, поділений на всіх.

 

І не дасть господь своєї згоди,

щоб дари прийняти пресвяті,

поки гості із його господи

можуть вільні віднайти путі.

 

Тільки мертвий п'є

з нашої земної ополонки

як мовчазно бог йому кивне.

 

Нам заказано все, голосне,

а ягня до шиї хоче тронки,

це бажання тихе в ньому є.

 

XVII

 

Де ті, вологою пещені, сади блаженства на світі?

Де ті дерева, на гіллі яких по опалому цвіті

зріють плоди відради, подиву гідні?

Може, на стоптаній луці догідливих злиднів

 

їх і втрапиш. Тебе щоразу вражає

розмір, цілющість і тонкошкірість плодів.

Плід той чудовий тебе не застерігає

од ревнивої черви і легковажних птахів.

 

Чи це дерева, які янголи облітали

чи про них садівники ревне, хоч потай, дбали,

що вони родять для нас, хоч і не наш цей сад?

 

Чи не могли ми ні разу, привиди й тіні,

що передчасно дозріли й зів'яли в цвітінні,

цій байдужості літа чинити завад?

 

XVIII

 

Де ти набралась духу,

о танцівнице, минуле перенести в животік?

Цей ураган кінця, оце дерево руху —

чи не поймає собою все, здобуте за рік?

 

Може, воно й зацвіло, щоб ти виром своїм захопила

тиші його чолопок? І чи не

мало собі незбутнє тепло твого тіла

і за літо й за сонце ясне?

 

Чи ж не родило воно, дерево твого екстазу?

Чи ж не його це плоди встояні: дзбан

з пасмами стиглості або визріла ваза?

 

А в видінні: хіба ж сліду не залишала

темна твоя брова, що рвійний оркан

цих кружних перевтілень швидко писала?

 

XIX

 

Золото мешкає в пещених банках десь,

і приватні справи заводить з відвідувачáми.

А сліпий той, жебрак, — він для мідного шага весь —

наче місце порожнє, як порох поза кутками.

 

При гешефті ці гроші чуються, як удома,

перебравшись у шовк, гвоздики, хутра нові.

Він, мовчазний, стоїть — слухає, як нерухомо

сплять ачи прокидаються гроші, наче живі.

 

О як вона прагне стулитися на ніч, долоня простерта ця!

Завтра долю свою вона іспитує знову,

жебрами зморена, виснажена до краю,

 

поки хтось, споглядаючи, з дивом збагне до кінця

і прославить довге стояння.

Тільки оспіваним — слово

і лиш божественний — наслухає.

 

XX

 

Те, що вище за зорі й за всі надзірні округи,

вчить наша хлань земна.

Хлопчик, скажімо, якийсь і той, коло нього, другий,

О, яка незглибима ділить їх далина!

 

Доля провадить нами тільки подеколи звично,

нам вона, як чужа.

Дівчина, що уникає і назирає вічно

мужа, знає: між ними ще не одна межа.

 

Все — на віддалі, кóлові — краю-кінця нема.

На пишнім столі, буває, стоять полумиски гнуті

з обличчями риб самих.

 

Правда тому, що кажуть, ніби риба німа?

А, може, є край, де те, що мовою риб мало бути,

оповідає без них?

 

XXI

 

Серце, співай сади, тобі невідомі, що в скло

ніби занурені, очі сліплять, мов ваза.

Слав їх, щасливе, співай. Кращих за них не було

понад води й троянди Ісфагана й Шіраза.

 

Серце, засвідчуй: ніколи ти не могло без них,

їхні стиглі смокви завжди тебе пам'ятали.

Їхнє гілля рясне квіти до тебе здіймало —

так, як тепле повітря никло до лиць твоїх.

 

І не дайся омані, буцім-то вже не в силі

втриматись від припадкового поривання: існуй!

Нитко шовкова, ти знов станеш ткалям при ділі.

 

Образ той, що тебе в плоть свою прийме, відчуй

враз оджилим на мить духом своїм зболілим

як остаточно завершений, подиву гідний килим.

 

XXII

 

О долі всупір: ці розкоші чудові

нашого існування, що вишумовує в парках, —

статуї чоловічі, що зупинились при арках

чи під балконами стали напоготові.

 

О цей бронзовий дзвін, чиє калатало

проти задушних буднів підноситься кождодня,

чи одна-єдина колона з Карнаку, що мала

перестояти вічні храми, від яких нема і звання.

 

Рушаться нині рештки правікової слави,

падають, кваплячись повз виляглі й жовтаві

дні у надмірну ніч, геть осліплу в вогнях.

 

Але шаленства всі жодних слідів не лишають,

дуги лету в повітрі й ті, що їх спонукають,

не надаремні, здається. Так їм призначено шлях.

 

XXIII

 

О, зови мене в свої години,

що з тобою в вічній боротьбі,

що благають, наче пси провинні,

як би викрутитись, лиш тобі

 

видасться: нарешті зміг піймати.

В непокорі цій — ти й сам єси.

Вільні ми. І звикли проминати

уготовану нам мить яси.

 

Боязко ми прагнемо підмоги,

чувши: ще заюні для старого,

а для небувалого — старі.

 

Нам по правді славити годиться,

адже водночас ми — сук і криця

і загрози трунок о порі.

 

XXIV

 

О всезростальне бажання ослаблих ґрунтів!

Перші зухвальці нізвідки підмоги не знали.

Але при щедрих затонах міста виникали,

але водою й олією кожен кухоль повнів.

 

О боги, ці міста нам стоять у проектах відважних,

от лиш доля похмура плюндрує накреслення ці.

А вони невмирущі. Бачте, які ми уважні,

щоб відчути отих, що почують і нас при кінці.

 

Кожна дитина, зродившись, рід наш тисячолітній

повнить і повнить, допоки згодом і нас

всіх потрясе, перевершить у згазі невситній.

 

О, ми занадто сміливі, маючи час!

І тільки смерть мовчазна, яка нас здолає,

знає, що з нами набуде і що з нами втрачає.

 

XXV

 

Чуєш ритми людської роботи?

Перші граблі вже в масній борозні.

Навіть опровесні стільки турботи

лан той заправив. Сподівані дні —

 

всі ще попереду. Те, чого ми

часто були діждавались, постало

знов, як нове. І на цей раз не йми

того, що завжди тебе лиш поймало.

 

Навіть торішнє нелиня листя

ніби засмаги од літа взяли.

Вітер дарує нас благовістю.

 

Чорні корчі. І тьмяніші від ночі

добрива купи ланом лягли.

Час проминає, щоразу молодший.

 

XXVI

 

Як нас пташиний зворушує крик,

ці невідь з чого створені гуки.

Діти ж, що вибігли гратись на луки,

крик свій справляють від справжнього вбік

 

до припадкового. В павзи струміння

всесвіту цього (в який увійшло

птаства кричання, мов люди у сніння)

діти вганяють свій крик, як кайло.

 

Де ж ми є? Наче дракони дрімучі,

ми, навіжені, прорвались з полону

прагнучи волі. А сміх наш холоне,

 

вітер шматує нас. Боже співучий,

вилагодь крики, що прагнуть щомоці

ліру й співця забрати в потоці.

 

XXVII

 

Чи на зустріч із судною ждати годиною,

що знесе тиху гору веж і фортець?

Ревна відданість богу постане провиною,

нам потопче серця пратворець.

 

І чи справді ми лячні такі й підруйновані,

як нам доля судила була?

Дні дитинства — на споді, між коренів сховані,

німота їм прийшла?

 

Ох, але привид минулого

став за жертву для щедрого, чулого,

він снується, мов дим.

 

Ох, але ми, гнані недолею,

чуємось з власною силою й волею

промислом божим одним.

 

XXVIII

 

О повернись! І в грації дитинній

додай стрімку фігуру в наш танок,

що в пам'яті, мов зірне мерехтіння.

Адже природи виважений крок

 

не знає наших чарів. Бо природі

лиш спів Орфея правив за живло.

Її ти зворушав іще відтоді,

дивуючись, як дерево могло

 

так довго згадувати, щоб з тобою

іти на ліри голос гомінкий,

що звисочів над глиби нечувЗнні.

 

Її ти вів чудовною ходою

і вірив: ще твій друг на святкуванні

внесе в танок свій вид і крок чіткий.

 

XXIX

 

Тихий друже далечей, ти чуєш —

дух твій множить сфери світові,

як з дзвіниць суворих край звістуєш.

Те, що з тебе соки п'є живі,

 

за саму поживу дужчим стане.

В вічнім перевтіленні творись.

Що страшний твій біль? Вино духмяне

з пива-трути встоїться колись.

 

Будь же смислом ночі, на хресті

власних дум, зібравши надмір моці:

бо ж остання зустріч настає.

 

А, забутий у земнім житті,

мов притихлим долам: я в потоці

і швидкій воді кажи: я є.

 

ДУЇНСЬКІ ЕЛЕГІЇ

 

 

ПЕРША ЕЛЕГІЯ

 

Хто ж, коли б я крикнув, почув би мене із сонму

янголів? Навіть коли б раптово

з них котрийсь і почув і взяв би мене до серця, —

від дужчого того буття я помер би. Адже прекрасне —

то лиш початок жаху, який ми ще стерпіти в силі,

вражені тим, що поцуралося нас

винищити. Жасний — кожен із янголів.

Тож хіба мені стриматись і проковтнути жадані

покрики тьмавих ридань? Ох, хіба ж ми спроможні

потребувати когось? Ані люди, ні янголи,

тільки тямущі звірі вже помічають,

як ми не дуже надійно собі обжили

ознаймований світ. Нам, здається, лишається

перше-ліпше дерево з кручі, яке ми щоденно

споглядали б; відучора лишається вулиця

або химерне додержання звички,

що сподобила нас і кидати вже не хоче.

О, і ніч, ніч, коли сповнений всесвіту вітер

лиця видублює нам. Кому б вона не дісталась,

пожадану і м’яко оманливу, її натужно чекає

серце самотнього. А для коханців — чи ж легша?

Ах, одне одним лише власну долю прикрили вони.

Ти ще цього не знаєш? Пожбур порожнечу із рук

в простори, котрими дихаєм. Птаство, можливо,

летом грудним відчуває повітря просторене.

 

Так, весни тебе прагнули. Зорі воліли,

аби ти відчув їх. Хвиля здіймалася, ближена

із минулого; або ж, коли ти вікно поминав

відкрите навстіж, тобі віддавався

голос скрипки. І дорученням все те було.

Але подолав би ти це? Хіба ж ти не був

жданням заклопотаний завжди, неначе б усе

звістувало кохану? (Де ти її приховаєш,

адже великі чужі подуми входять у тебе

і виходять, частіше з тобою лишаючись на ніч).

Але коли тужиш по ній, то співай коханців. Віддавна

їхнім славетним чуттям не досить безсмертя.

Тих, що їм мало не заздриш, співай. Покинутих. Тих, що,

як на тебе, куди більш закохані, ніж успокоєні.

Знову спочатку почни повік неосяжні хваління.

Знай: герой залишається. Адже загибель сама —

для буття тільки привід: останнє з його народжень.

Але коханців вертає виснажена природа

в себе, немовби вдруге забракло їй сил

їх відтворити. Хіба про Гáспару Стампу

ти передумав настільки, щоб юнка котрась,

милим полишена, мала б за приклад найвищий

долю цієї закоханої: стати б такою й мені.

Чи не повинні нарешті ці найдавніші страждання

зробити пліднішими нас? Чи не час нам, закоханим,

взяти волю від свого кохання, його подолати в тремтінні,

так тятиву долає стріла, коли зібгана рвінням

навіть себе перевершує. Бо ж лишатись не можна ніде.

 

Голоси. Голоси. Слухай, серце моє, так, як тільки

слухати вміли святі, кого окрик могутній

над землею підносив. Вони ж, недосяжні,

ниць припадали і не зважали на те,

аж так бо заслухані. Голосу божого

ти не витерпиш, ні, забагато. Повів послухай,

звістування оце безперервне, що з тиші зродилось.

Тепер обдає тебе гомін померлих замолоду.

Де б не ходив ти — в храмах Неаполя, Рима —

скрізь промовляла до тебе їхня доля спокійна.

Чи об’являвся тобі напис врочистий

так, як недавно плита в Santa Maria Formosa.

Чого ж вони хочуть від мене? Мушу я знищити нишком

вигляд кривди, котра чистому рухові

їхніх духів іноді злегка стає на заваді.

 

Дивно, звичайно, віднині землю лишити обжиту

і не тримати надалі завчених ледве звичаїв,

ні трояндам, ні іншим речам, що обіцяють окремо,

не надавати значення людської будучини.

Більше не бути й тому, що було в долонях,

безкінечно лякливих, і навіть власне ім’я

кинути геть, мов зламану цяцьку.

Дивно — позбутись бажань. Дивно — бачити,

коли все зв’язане вільно ширяє

поокремо в повітрі. Бути мертвим — то тяжко,

то саме надолуження, заким мало-помалу

трохи вічність відчуєш. Проте всі живущі

роблять помилку, її розрізняючи різко.

Кажуть, янголи часто не знають — між кого

ходять — мертвих ачи живих. Вічний потік

обома царствами рветься, всі покоління

забирає з собою і ув обох приглухає.

 

Зрештою, рано померлі нас не потребують.

М’яко відвикли вони від земного, лагідно так

відлучаються тільки від материнських грудей.

Але ми, ті, що дбають про таємницю велику,

для кого скорбота стає початком оновлення

чи змогли б ми прожити без них?

Є ж недарма билиця: колись у жалобі за Ліном

перша зухвала музика пронизала окляклість тверду.

І тільки настрашений простір покинув юнак богорівний

враз і навік — порожнечу пойняло гойдання,

те, що й тепер нас захоплює, допомагає і тішить.

 

ДРУГА ЕЛЕГІЯ

 

Кожен янгол — жасний. А проте, о бідо моя,

знаючи вас, птахи смертоносні душі,

вас я співаю. Товія дні поминули,

бо хтось із найпроменистіших став на простім порозі

вбраний ніби в дорогу і більше вже не страшний

(так юнак юнака виглядає допитливо).

Коли б небезпечний архангел спустився тепер із-за зір —

тільки б на крок — нижче і ближче — вкрай

сколочене серце нам би розбилося. Хто ж ви?

 

Ви, пестуни творіння, рано вщасливлені

нагірні хребти, досвіткові узвишшя всього

світотворення, — пилок заквітлого божества,

суглоби світла, балюстради, сходи, престоли,

щити блаженства, простори сущого, колотнеча

почуттів, що захоплюють, наче гроза, і враз, поокремо —

люстра, котрі свою знебулу красу

знов повертають назад у власне обличчя.

 

Почуваючи, ми стаємо летючі. Із себе

себе видихаємо і по кожній пожежі наш нюх

все слабішим стає. І хай нам хто скаже:

так, ти ввійшов мені в кров — ця кімната, весна

повні тобою. Дарма. Втримати нас він не зможе,

ми зникаємо — в ньому й навколо. Ті, що прекрасні,

хто їх утримати зміг би? Безнастанно з’являється

вигляд на їхнім обличчі і почезає. Так само,

як роса, пропадає і наше у нас. Вичахає,

ніби страва гаряча. Усмішко, де ти поділась?

Бач угорі: нове, тепле, летюче охвилля серця.

О бідо моя! Так ми єсьмо. Але всесвіт

той, що нас забирає, — він нами бодай віддає?

Ачи справді схоплюють янголи тільки витоки власні,

тільки свої, ачи може, хоч би з недогляду, трохи

долучають і нашої суті? Чи до обрисів їхніх

ми домішані тільки, так, як непевність до лиць

вагітних жінок? У коловерті власних навернень до себе

того вони не завважують. (Але як би й могли?)

 

Коли б це коханці збагнули, то в леготі ночі

дивна б їм мова була. Бо ж, здається, що нас

усе втаємничує. Бачиш — дерева існують. Будинки,

наші помешкання, досі ще сталі. Лиш ми

всіх обминаємо, ніби струмінь повітря.

І все одностайно замовчує нас — стільки ж від сорому,

скільки, здається, від невисловленних надій.

Вас, коханці, взаємно доволених, вас

я питаю про нас. Ви з’єдналися разом. Де ж докази?

Бачите, сталося так, що долоні мої

теж поєдналися або ж виснажене обличчя

зберігається в них. Це трохи мені додає

відчуття. Але хто б через це зважився бути?

Але в захопленні другого ви наростаєте доти,

поки, подоланий вами, він молитиме: годі!

а під долонями ви наливаєтеся собою,

як наливаються часом кетяги виноградні.

Зрідка зникаєте ви — лиш тому, що другий усе

перебирає на себе. Отож, вас я питаю про нас.

Знаю: доторки ваші блаженні, бо в них милування,

бо не зникає місце, яке ви, ласкавці,

прикриваєте, бо чуєте під собою

чисте тривання. Чи не за обійми самі

вам обіцяна вічність. І все ж, переборовши ляк

перших поглядів і сумування перед вікном,

першу спільну прогулянку і найпершу — в саду,

коханці, ви все ще такі ж? Коли одне одному

ви до губ припадаєте, ніби напій до напою —

дивнеє диво! — хто п’є, потім діянь уникає.

 

Чи не дивуєтесь ви на стелах античних

обачності руху людського? Любов і прощання

злегка так до плеча припадали, гей би були

зліплені з другого тіста, ніж ми. Руки згадайте —

успокоєні і безсилі, коли торси міццю налиті.

Разом з тим знали вони, ці стримані: так далеко —

то є ми, і нашим є те, що нас отак доторкається.

Боги нас пригнічують дуже. Проте це справи богів.

О, і нам би знайти чисте, вузеньке, людське

для пробування, поміж струмком і камінням

смужку чорнозему. Бо, як і для тих, завелике

власне серце й для нас. І ми його більше не зможемо

споглядати в картинах, які його лагідним роблять,

або в божественних торсах, яким воно більше до міри.

 

ТРЕТЯ ЕЛЕГІЯ

 

Одне — про кохану співати. А друге — на жаль,

про грішного бога, що, схований, в крові струмує.

Хлопець, котрого вона знає здалека, один лиш

відає господа пристрасті — часто самотній,

заким дівчина не вгамувала його, і часто,

гей би її й не було. Ох, струмуючи з чогось незнаного,

божа звелась голова, закликаючи ніч до шаленства.

О Нептуне крові з настрашливим тризубом!

О тьмяний вітер грудей, що, як мушля, уражені!

Чуєш, як ніч пойнялась печерами й падями? Зорі,

чи не від вас це бажання закоханих бачити

любе обличчя? О, світлі сузір’я, по вас

серцем коханий збагнув світлий образ коханої.

 

На жаль, це не ти і не мати його нап’яли

брови коханого, цю тятиву сподівання.

Ні, не твоєю, дівчино, пристрастю, ні, не твоєю

круглий малюнок уст його плідних значився.

Невже ти гадаєш, що так зворушила його

легка твоя з’ява, хода, що як легіт поранку.

Хоч серце йому ти лякаєш, та значно давніші страхи

спадають на нього, коли дотик разить, як удар.

Звавши, його ти не викличеш з темряви всього.

Справді, він прагне початися. Серце твоє потайне

легко робить своїм і зачинається з нього.

Та ж чи почався хіба?

Мамо, ти його зачала і творила малим.

До першого зору того, хто був для тебе новий.

Ти прихиляла приязний світ, а чужий — відвертала.

О, де той час, коли ти свого сина так легко

станом гінким прихищала од вирування стихій?

Та від багато чого ти його приховала; кімнату,

де темінь глуха, зробила просвітлою.

Серце твоє, правдива криївка, могло

додати його ночам людського простору.

Ні, не в сутінки, ні, в ближче своє існування

поставила ти свічник, що світився як приязнь.

Будь-який скрик ти визначала, усміхнена,

нібито знала давно, як і коли рипне підлога.

Він, наслухаючи, стишувався. Багато

могло зробити ніжне твоє постання. За шкафом

стала, закутана в плащ, доля. За шторою,

що відслонялася легко, — його неспокійне майбутнє.

Він геть і в ліжку вспокоєний. Знав і тоді на собі

сонний погляд твого легкого видіння,

весь розчиняючись у солодкій дрімоті,

чувся прихищеним. Але всередині —

хто вбереже його там від нуртування прароду?

Ох, він був необачний у снінні; він, спавши,

марив, але в маячні мов у себе пускався.

Він, новий і настрашений, був обплутаний весь

всеосяжними смоками темних діянь

хижою гідрою звіра, що по частинах ковтала

здушене тіло його. Любив він її, даючись.

Надра свої він любив. Нутряну свою дикість.

Той праліс у собі, де на німотних

руїнах буття серце його мерехтіло.

Любив. Та покинув. І вікового коріння

вирвавши дерево роду, пустився туди,

де відпала давно його брунька народження.

Він із любов’ю спускався в надра прадавньої крові,

в падь, де лежало страховисько, сите батьками. І кожен

із жахів моргав йому, ніби впізнавши.

Те жасне посміхалося. Мамо, не часто

й ти так ніжно всміхаєшся. Якже того

не полюбити було за усмішку? Перед тобою

він полюбив це. Коли ти його вже носила

й те було у воді, сприяючи плодові.

Бач, ми не любимо так, як квіти з єдиного року.

Нас у любові підносить рук непередбачений сік

наших пагонів. Дівчино, ось як:

те, що ми любили в собі, не одне з попереднього,

а з незчисленних нуртів: ні, не окрему дитину,

а батьків — громаддя зруйнованих гір,

що нам за підвалину стали; всохлі джерела

праматерів — любимо; всю мовчазну місцину

з тьмавою або просвітлою долею —

все це, дівчино, передувало тобі.

 

І ти сама, гадки не мавши, коханому

повернула прадавнє. І що то за почуття

вирнуло з виру істот поминулих? Що за жінки,

що мали ненависть до тебе? І що за похмурих

чоловіків ти збудила в жилах юначих? Покійні

діти запрагли до тебе. О тихше, о тихше

роби своє діло, буднями звичне і любе йому,

до саду його проведи і ночей

дай йому перевагу...

Протримай його...

 

ЧЕТВЕРТА ЕЛЕГІЯ

 

О дерева життя, вже йде на зиму?

Це нас не згуртувало так, як лет

єднає птаство. Пізно вже, старим,

нам набиватися вітрам у друзі

і опадати на схололий став.

Ми чуєм водночас цвітіння й тлін.

А десь іще пишаються леви,

не відаючи, що таке безсилля.

 

Нам, нібито об’єднаним цілком,

морока з іншими. І ворожнеча

найближча нам. Вітчизна, полювання

чи далина завадять і коханцям

зріднитися до втрати всяких меж.

Окреслювати мить допомагає

тло протилежності. І понад силу

побачити його: воно ж бо — в нас.

Нам не пізнати контур почуття,

лише його позначування ззовні.

Хто б сів перед заслону свого серця

без ляку, що угледить на кону

прощання? Знаєм добре. Сад знайомий

стенувся — і на сцені танцюрист.

Не той. Гаразд. Він легко входить в роль,

міняє одяг, ставши міщанином,

і до світлиці через кухню йде.

Замість оцих напівпорожніх масок

волію краще ляльку. Повну. Ліпше

опудало терпіти, дріт, обличчя,

де тільки зовнішність. Отож, дивлюсь:

коли загаснуть лампи, коли скажуть

мені “кінець“, як холодом потягне

від сцени, спорожнілої цілком,

коли ніхто з моїх спокійних предків

до мене не підсяде — ані жінка,

ні кароокий хлопчик, що зизить, —

я все ж лишусь. Бо завжди щось побачиш.

 

Хіба не так? Ти, хто заради мене

спізнав життя гіркоту, батьку, ти,

хто причастився тьмавого напою

моїх спонук, допоки я зростав,

хто запізнав будучини чужої —

ще іспитуєш дійшлий погляд мій.

Відколи, батьку, ти помер, став жити

в моєму сподіванні і в мені

твій страх за мій талан, зовсім мізерний,

отак позбувся ти багатства мертвих —

байдужості. Хіба не так? Скажіть,

ви, на чию любов до себе міг я

хіба що приязню відповісти,

бо любий серцю простір ваших лиць

переростав у світове безмежжя,

де ви зникали...: треба вижидати,

всі очі видивляти на виставу

ляльок, де янгол має під кінець

розважити мене своїм акторством,

коли опудало смикне за нитку.

Лиш лялька й янгол — ось і вся вистава.

Тоді з’єднається все те, що завжди

різнили ми приявністю своєю,

і пори року стануть круговертю

суцільних змін. Коли вгорі над нами

заграє янгол.

Бач, вмирущими

розпізнано: лиш зачіпка одна —

земні діяння наші. Все — несправжнє.

В дитинстві нам не йшлося про майбутнє,

а проминуле в спогадах росло

і пам’яттю себе переважало.

Проте ми квапили свою дорослість

і прагли шани тих, котрі не мають,

окрім дорослості, нічого за душею.

Але ми вдовольнялися щодня

своєю самотиною, пізнавши

у просторі між цяцькою і світом

те місце, що відведене з віків

для цілковитого життєтривання.

 

Хто скаже все дитині — так, як є?

Лицем до зір оберне? Вкаже відстань

її руці? Дитячу зліпить смерть

з черствого хліба чорного? Вкладе

її у круглий рот, неначе зерня

од яблука чудовного? Убивць

неважко зрозуміти. Але смерть,

цю повну смерть оберігати ніжно

ще до життя і серцем не озлитись —

то незбагненно.

 

П’ЯТА ЕЛЕГІЯ

 

  Пані Герті Кеніг з присвятою

 

Ну бо, скажи, хто вони, ці подорожні, що навіть

більш проминущі за нас, кого нетерпляче

невідь-кому на догоду змалку ще здушує

непогамована воля? А їх вона здушує,

тіпає, гне, обвиває,

підкидає і ловить, і гей би намащеним,

дуже ковзким повітрям вони появляються в світ

на благенькому килимі, що, вишаруваний украй

одвічним їхнім стрибанням, спадають на килим,

котрий загубився у всесвіті.

Він наче пластир накладений, так, ніби небо околиць

там уразило землю. І щойно спадуть —

одразу випростуються, являючи стійкості

заголовну велику літеру. Навіть найдужчих,

і тих скрутить вона жартома

у раптовому нападі сили.

Так Август Дужий скрутив за обідом

цинову таріль.

Ох, і навколо середини

квітне і осипається

споглядова троянда. Навколо

цього пестика, штемпеля, що власним квітучим пилком

для несправжнього плоду запліднений нехіттю,

котра, ніколи не усвідомлена,

вилискує через найтоншу поверхню

легким удаваним усміхом.

 

Ось окоренок — у зморшках і збляклий увесь

висхлий од старості, він, наче бубон, гримкоче

в шкірі своїй велетенській, що ніби раніше

двох чоловіків містила, поки один не помер,

упокоєний цвинтарем і пережитий другим,

виглухлим, і як часом, то дещо

спантеличеним ув овдовілій шкірі.

Але цей молодий, чоловік цей, мов син челядинця

і черниці: дебелий, натоптаний добре

простакуватістю й м’язами.

 

О ви,

що дістались, мов іграшка,

стражданню, ще зовсім малому,

коли воно довго вичунювало.

 

Ти, хто сповитий зеленню,

щойно плоди спізнають тебе, незрілий,

сотні разів спадаєш щоденно із дерева

одностайно залагодженого руху

(хто швидше за воду протягом пари хвилин

назнає весну, і літо, і осінь),

падаєш і наражаєшся на могилу:

часом півпавзою любе обличчя твоє

прагне з’явитися, щоб навернутися д’горі,

до твоєї, зрідка ласкавої матері; тільки ж,

мало зужите, воно губиться в тілі твоєму,

соромливе лице, майже зовсім не освоєне.

І знову перед стрибком б’є чоловік у долоні,

і заким тобі увиразниться біль по сусідству

з серцем, що рветься з грудей, як його припочаток

з’явиться — печія в п’ятах, а ще перед тим

двійко кревних сльозин на очі тобі набіжить.

А проте, і наосліп, —

усміх...

 

Янголе! О зірви дрібноквіту цілющу траву

і збережи її в створеній вазі! Постав

проміж радощів, покищо нам неприступних.

І постав у чудовній урні

з квітчастим захопленим написом: Subrisio Saltat.

 

А ти, кохана,

кого проскочили мовчки

щонайзбудливі радощі. Може,

замість тебе щасливі твої торочки

чи над молодими пружними персами

мосяжного полиску шовк —

безоглядно раюють і не потребують нічого.

Ти,

завжди інший на всіх хитких терезах рівноваги

ярмарковий овоч байдужості,

явлений попід раменами.

Де, о де є те місце — я носив його в серці —

де б ще довго вони не могли, ще відпадали б

одне від одного, мов не до пари злучені звірі,

де ще погойдувалися б тарілки

на своїх дерев’яних палицях,

які задарма обертаються...

 

І раптом у цьому ніщо марудному, раптом

невисловленне місце, де чиста дещиця

перетворюється незбагненно — перестрибує

в той порожнавий надмір,

де багатомісна лічба

виявляється незбагненно.

 

Площа, о площа в Парижі, ця сцена безмежна,

де кравчиня Madam Lamort

неспокійні дороги землі, безкінечні стрічки

обвиває, намотує, вигадує з ним нові

банти, рюші, кокарди, квіти, штучні овочі — всі

несправжньої барви — для дешевих

зимових капелюшків долі.

Янголе, місце б було, нами не знане, щоб там

показали закохані на невисловленному килимі

те, до чого вони тут нездатні одвіку — свої

мужні високі постаті сердечного пориву,

башти із власної пристрасті, власні сходи

давні й розхитані, лише зіперті одні на одні, —

бо під собою ґрунту ніколи не мали.

І змогли б, оточені глядачами,

незчисленні мовчазні мерці.

Чи кинули б потім останні свої, все ощаджувані

і завше приховувані, нам невідомі, вічно

дійсні монети щастя перед цією нарешті

справді усміхненою парою

на притишений килим?

 

ШОСТА ЕЛЕГІЯ

 

Фігове дерево, здавна я з дива не сходжу,

як без пишання ти цвіт оминаєш

і впорскуєш таїнство чисте своє

в лоно овочу, визріле своєчасно.

Наче рури фонтанів, гнуте гілля твоє

повниться соком, що виграє вві сні,

в щасті трункого чиніння не прокидаючись.

Глянь: наче в лебіді бог.

...Ох, дляючись довго,

славні цвітінням, ми в спізнені глиби

свого останнього плоду входимо зраджені.

Мало кого так возносить спрага роботи,

щоб на дозрінні буяти щедрістю серця,

коли зваба цвітіння, мов свіжий легіт нічний,

пестить молодість уст і доторкає повік:

хіба що герої чи ті, кому рано судилось померти,

ті, кому смерть-садівничка жили по-своєму гне.

Прагнуть вони небуття, попереду власного сміху

поспішають, як повіз румаків царя-переможця

з різьблених милих зображень карнацького храму.

 

Надивовижу близький герой дочасно померлим.

Часу плин — не про нього. Буття його — в злеті. Постійно

зноситься він, стремить у мінливе сузір’я

сталих своїх небезпек. І може його віднайти

лише той, хто тьмяно замовчує нас, хто долю натхненну

знагла співає йому в розкошланій всесвіту бурі.

Чую тільки його. Раптом мене пронизав

разом з рікою повітря його отьмарений гомін.

Як би я радо прикрився жаданням: о стати б,

стати б дитиною знов, от лиш можна б було на прийдешні

спертись рамена, читати б про матір Самсона,

що не могла народити, а потім зродила усе.

 

Мамо, хіба вже в тобі не став він героєм? Тоді вже

владного вибору свого в утробі твоїй не зробив?

Тисячі в лоні кишіли і ним прагли стати.

Та дивись: він знайшовся й пустився себе, обираючи знову.

І коли він колони розніс, вийшло так, що зі світу

твого лона він вирвавсь у світ затісний, щоби знову

обирати себе. О героїв ясні матері, о джерела

рік шалених! Безодні, в які стрімголов

з прискалку серця скакали скорботні дівчата,

майбутні пожертви синам.

 

Бо як імчав герой попри зупинку кохання,

сили йому додавав стукіт серця, що билось для нього,

він же, геть відвернувшись, стояв скраю сміху — інакший.

 

СЬОМА ЕЛЕГІЯ

 

Марні прагнення, марні, вирослий голосе,

стань твого крику єством, хоч кричав би ти схоже до птаха,

довжене літо якого зносить угору, приспавши

думку про власну мізерність, більшу за серце окреме,

дниною ввергнуте в радість погідного неба. Як птах той,

прагнув би й ти — і не менше — щоб непомітна

подруга тиха пізнала тебе і в ній би відгомін

звільна збудився, зігрітий вчуванням найвищим —

квіткою згоди твоїм жаждивим бажанням.

 

І весна зрозуміла б — місця такого немає,

де б не причувся провісницький гомін — спершу ледь чутний

згук запитання, якому в вирослій тиші

круглим мовчанням, як згодою, день відповів.

Погук той сходами брався угору, під бані казкові

храму майбутнього; потім проміння натужне

ув обіцяній грі випереждало падіння

і фонтанів, і вилясків. А перед тим іще — літо.

 

Не тільки літні поранки усі, не тільки,

як вони в ранньому сяйві народжують день,

не тільки дні, що ніжні до квітів малих,

а до дерев угорі — владні й могутні,

не тільки блаженство оцих звільнених сил,

не тільки дороги, не тільки луки вечірні,

не тільки подих просвітлих небес по бурі вечірній,

не тільки ближений сон чи присмеркова непевність, —

але й ночі високі. Ночі о літній порі,

але й зорі, передусім — зорі земні.

О, і в смерті б своїй пам’ятати про їхнє безмежжя,

цих зірок. Та й як, як, як їх забути?

 

Бачиш — я кликав кохану. Кохану. Одну. Перед мене

кілька дівчат, вийшовши з трухлих могил,

разом постало б. Як би, не знаю,

окрик обмежити свій? Потопельники

досі ще землю шукають. Діти, стривожена

річ єдина тутешня правити може за всі.

Не вірте, що доля людська — щось більше за зерня дитинства.

Геть задихані, ви обганяли коханого часто,

бігши блаженно до порожнечі, на волю.

 

Все тутешнє — чудове. Це вам, дівчата, відомо,

вам, хто горя назнав, хто в жахливих завулках міста

був по шию в багні, у гнитті, у корості

обширу. Кожна ж годинку свою або часинку,

якусь невимірно малу хвильку пізнала

повного існування, яким аж вени гудуть.

Ми ж забуваєм про те, досить сусідові

його не потвердити заздрістю. Бо очевидне

іспитувати ми звикли, хоча найочевидніше щастя

нам приступне тоді, як виміниться душа.

 

Світ, кохана, зростає лиш надрами. З часом

міниться наше життя і повільно зникає

зовнішнє. Там, де віддавна дім був, натомість

маємо видиво, зовсім інакше, витвір

чистого розуму, заздалегідь і задуманий.

Знову сховища сили мурує дух часу безформний,

як напружений тиск, що скупчився звідусіль.

Храмів він більше не знає. На марнуванні сердець

стали ми нишком ощадливі. Ну ж бо — переболій,

ницьма виблагай, заслужи річ яку-небудь —

а не вхопиш: вона невидимкою стала.

Більшість, неначе сліпці, навіть не бачать, наскільки

вищі за статуї й храми внутрішні їхні будівлі.

 

На глухих поворотах світу губляться спадки

тих, що не знали минулого, але не владні також

над майбутнім, котрого сягнути не можуть. І хай це

нас не бентежить. Нехай увійдуть в нас дужче

пізнані образи. Це стояло колись між людьми

в центрі долі нищівної, в центрі стояло

повної невідомості і прихиляло до себе

зорі з неба, що височіло насправді. Янголе,

це я тобі покажу ще. В зорі твоєму,

урятований і прямий, він нарешті постане.

Башти, пілони, сфінкс, підпори, знесені д’гóрі,

сиві од вигиблих міст і очужілих соборів.

 

Чи не дива? О чудуйся, янголе, нами,

нами, великий, чудуйся, що ми на таке спромоглися —

духу забракло мені для хвали — проте ми

не проминули своїх просторів, що одвіку

надані нам (їм не стачило й тисячоліть,

щоб безмежжям своїм наші чуття обпоїти).

Але ж вежа велика була, чи не так? І висока,

янголе, навіть поруч з тобою? Шартр височів

і над нами ширяла музика неба. Кохана —

тільки одна — стояла в нічному вікні,

сягавши тобі до колін? Не вір, коли прагну,

янголе, раз або й вдруге. Не прийдеш. Бо завжди

крик мій — лиш погук утечі. І вгору піднятись по річці

завадить тобі течія. Як випростана рука —

клич мій. Ладна вчепитись долоня

спинилася перед тобою,

о незбагненний.

Відкрита, як захист і пересторога,

тягнеться вгору вона.

 

ВОСЬМА ЕЛЕГІЯ

 

  Рудольфу Каснерові з присвятою

 

Всі очі видивляє звірина

за обширом. І тільки наші очі

у себе звернені, стоять, мов пастки,

і геть собі закрили вільний вхід.

Що то окіл, прояснює нам вираз

лише тварин. А вже своїх дітей

ми научаєм бачити лиш образ,

а не відкрите, що в очах тварин

гніздиться глибоко, од смерті вільне.

Нам видно смерть одну. А вільний звір

позаду себе має свій загин,

а господа — попереду. Іде —

то завжди в вічність, як ідуть джерела.

Ми ані дня не звідали такого,

коли б пречистий простір нам постав

квітчастим лугом. Завжди — світ, ніколи ж —

ніде і без нічого: те цнотливе,

повік не бачене, яким би дихати

і відати про все, окрім бажань.

Дитину, що загубиться в тій тиші,

вона сколошкає. Або й мерця,

що тим стає. Бо смерті вже не бачить,

хто при смерті. І клякне його зір,

здається, зовсім схожий на звірячий.

Коли б закохані не застували світу

собі самим, відчули б теє диво,

що кожному розкрилося, мов квітка,

але за іншим. Жоден, подолати

себе не в силі, має тільки світ.

До всесвіту обернені обличчям,

ми бачимо відбиток далини,

що нами й тьмарена. Або ж і звіра,

котрий мовчазно дивиться крізь нас.

Це наша доля: бути лиш навпроти.

І тільки так. Усе життя — навпроти.

 

Якби наш розум звіреві, котрий

стремить до нас, але інакшим шляхом,

ми круто повернулися б тоді

на власну путь. Проте його буття

все чисте, нескінченне, він іще

не звик до себе і про власний стан

йому байдуже. Він — єдиний порив.

Де ми втрачаємо прийдешнє — він

усе й себе у всьому, що цілюще.

 

Проте цей чуйний і гарячий звір

несе тягар великої скорботи.

Бо і йому знайоме все, що нас

долає часто — спогади, неначе

все те, до чого прагнемо, уже

безмірно ближче стало і дорожче

з набутком ніжності. Усе тут — відстань,

а там був — подих. По вітчизні першій

йому двозначна друга і пуста.

О розкоше малої звірини,

котра вікує вік у ріднім лоні,

о щастя комаря, його радіння,

весільне навіть: лоно ж бо є всім.

І ось дивись, як птах себе непевен,

бо досить зна обох із власних предків.

Він як душа покійного етруска,

що спокою засяг, та вже під віком,

у незворушній риті саркофагу.

Який страшний — обов’язок літати

і полишати лоно. Як тремтить

налякане повітря, ніби кухоль,

пойнятий дрожем. Слід від кажана

так порцеляну вечора щербить.

 

А ми: одвіку й завжди глядачі,

до світу звернені, а не від нього.

Нас переповнює. А дати лад

ні світові, ані собі — несила.

Світ — розпадається. Ми — гинем теж.

 

Уже спотворені, що б не робили, —

все чуємось, як той, кому вже час

відходити, а він останній пагорб,

з якого видно ще долину всю,

обдивиться, постоїть, озирнеться, —

так ми, прощаючись, і живемо.

 

ДЕВ’ЯТА ЕЛЕГІЯ

 

Нащо, коли вже судилося вік звікувати,

наче лавр, трохи темніший за іншу

будь-яку зелень, із листям, де ніжне охвилля

усмішку вітру нагадує, — нащо тоді

людяним бути? Нащо, цураючись долі,

тужити по ній?

О ні, не щастя заради —

то передчасний набуток швидкої утрати —

не заради цікавості або й серця науки —

це і лавр міг би мати...

 

Тільки ж земне існування важить багато й воно

все зникоме, не може без нас і предивне

починається з нас, що зникомі найбільше. Лиш раз.

Все існує лиш раз. Тільки раз. Ми самі тільки раз.

Раз — один і єдиний. І більше ніколи. Пробути ж

раз єдиний, прожити єдиний цей раз на землі —

то, напевне, і є нескасований наш обов’язок.

 

Так ми змагаємось тяжко, щоб перебути цей раз,

витримати його в простих своїх руках,

у безсловесних серцях і переповненім зорі.

Ним би стати. Кому віддаси його? Краще

зберегти — все і назавжди. На жаль, під інше склепіння

хіба що беруть із собою? Ані вміння дивитись,

ледве-ледве набуте, ні те, що чинилося в світі —

анічого. Отож, тільки біль. І тягар існування,

довгий досвід любові. Отож, тільки крик

невимовного. Але під зорями, згодом

мусиш збагнути: вони — більш невимовні.

Тільки ж приносить зі схилу гори подорожній

не жменю землі, для всіх потаємну, приносить

слово здобуте, що жовтий і синій тирлич

ясно мовив. Здається, на те ми і є, щоб сказати:

міст, будинок, джерела, дерево, кухоль, вікно

чи найбільше — вежа або колона. Сказати,

мовити так, щоб речі збагнули себе

аж до глибин. Чи не хитрість є в тім потаємна

мовчазної землі, щоб закоханих квапити,

аби кожен відчув мить зачудовання?

Це поріг. Хай закоханих двоє

давній поріг свій зчовгають злегка

там, де ходили до них і ходитимуть після

наступні кохані... лиш злегка.

 

Тут — час ословлення. Тут — вітчизна його.

Сповідайся у слові. Більше, ніж будь-коли,

речі зникають віджилі, бо їх витісняє

і заступає собою безбарвне діяння.

Радо лопне кора, от лиш вийде з-під неї

із самого глибу та дія і знайде інакші межі.

Потерпає між молотами

наше серце, наче язик

поміж зубів, а проте

славословить так само.

 

Янголові похвали світ, що ословився.

Ти перед ним не хизуйся чудовим чуттям, бо всесвіт

він відчуває цілком, ти ж — тільки дещицю. Отже,

просте йому покажи, що твориться з роду і в рід,

поки нашим стає, відчутним на зір і на дотик.

Речі йому розкажи. Хай дивується так, як би й ти

дивував гончареві з-над Нілу й канатникам Риму.

Покажи, як невинна і наша кожна річ, навчена щастя,

як навіть страждання наважилось власну прибрати подобу

і править за річ або в речі вмирає, уникнувши радо

голосу скрипки. Ці речі, існуючи смертю,

розуміють, як ти їх славиш, і власний рятунок,

недовгочасні, вбачають у нас, хто найбільше

недовгочасний. І ким би не стати нам — завжди

треба їх навертати до себе серцем незримим.

 

Земле, хіба це не те, чого ти волієш — незримо

в нас відродитися? Чи ж не мрія твоя —

якось незримою стати? Земля — і незрима!

Переінакшити нас — ось твоя воля велика.

Земле кохана, я теж хочу. Повір же, не треба

більше весен, щоб ти мене підкорила — одної

ох, єдиної навіть для вен моїх забагато.

Не передати, як я тобі відданий здавна.

Всюди — правда твоя. І твій найсвятіший напад —

то довірлива смерть.

 

Бачиш — живу я. А чим? Ні дитинство моє, ні майбутнє

не маліють. Буття незчисленне

вибухає у серці моїм.

 

ДЕСЯТА ЕЛЕГІЯ

 

Хай наспіваю колись, думу тяжку докінчивши,

янголам, згодним зі мною, радість і славу.

Хай не відмовлять тоді серця чіткі молоточки,

що вдаряють по струнах — ніжних, непевних

або бурхливих. Нехай в струмуванні свого обличчя

я ще дужче засяю. Нехай зацвітають невидні

сльози. І ви, ночі згорьовані, станете любі

серцю моєму. Нехай муки не звідаю

бачити вас на колінях, сестри невтішні,

хай не довірюся річці розкошланих кіс,

сам розкошланий. Ми, марнотратники болю,

наперед розмірковуєм, як би його не забракло

для тривалих жалоб. Та тільки ж це горе

нам за листя зимове і тьмяний барвінок, одну

з потаємних пір року і — мало пір року — а геть

і за місце, поселення, табір, вітчизну і землю.

 

Шкода, що нам зачужі вулиці міста страждання,

де у фальшивій притлумленій тиші міцна

вискочить із порожнечі ливарної форми

головешка: золочений гамір і розтріслий колос.

Янгол би вщент розтоптав вам базар насолоди,

здушений церквою, що, куплена оптом,

стоїть, як закритий поштамт: прибрана, тиха й сумна.

На гойдалках волі фіглярствують блазні натхненні

і з трепетом цілять в цяцьковану щастя мішень,

що починає дзвеніти, неначе бляшанка

після влучного пострілу. Кожного зваблять

крики схвалення або припадок. Бо ятки

всіх цікавих збирають до себе — то бубном,

а то ревом чи зазивом. І надто цікаво

все те дорослим: спостерігати, як плодяться гроші

і не для втіхи самої: фізіологія множення,

явлена їм, научає і плідними робить

їх самих...

...А до всього, одразу ж

за останнім бар’єром, де вчеплено гасло “безсмертя“,

пиво гірке, що п’яницям здасться солодше за мед,

коли заїдати його роззиранням довкола.

Те, що існує насправді, стоїть до бар’єру плечима.

Осторонь бавляться діти, коханці гідності повні,

разом блукаючи в травах, де пси відчувають привілля.

Далі простує юнак: може, юна жалоба

любить його... Вслід за нею іде він на луки. Вона ж

мовить: — Далеко. Ми там живемо. Але де? І юнак

далі ступає, захоплений станом — шия, рамена і, певне,

знакомитого роду. Але він покидає її, обернувшись,

вертає назад і знак подає. Бо що ж? Вона — то жалоба.

 

Тільки недавні мерці, ще у передпорі

вічного спокою і відвикання від себе,

любої сліду шукають. Дівчат

вона вижидає, знайомиться з ними і стиха

показує, хто вони й що. Перли страждання і гарні

шлейфи терпіння. Вона з юнаками іде

мовчки.

 

Але там, на обійсті своїм, у долині, найстарша з жалоб

дбає про хлопця, коли той питає: — Колись,

каже, були ми, жалоби, вельможного роду. Батьки

були гірниками тоді у горах великих, ти б міг

віднайти межи люду шліфований скалок праболю

або старого вулкану гнів, що стопився на шлак.

Все це родом — ізвідти. Були ми багаті колись.

 

Вона його легко провадить країною довгих жалоб,

показує вежі соборів або руїни замків,

з яких королі жалоби мудро владарювали

над цілим краєм колись. Він поглядом ловить

високі дерева плачу і гони квітучого суму

(усе те мають живущі тільки за ніжні гірлянди).

Там звірі скорботи пасуться, нахарапуджений птах,

летом низьким перетнувши їхній овид, попід небом

креслить крилом піктограму свого самотнього крику.

Увечері йде він за нею, туди, де покояться предки

віщунів і сивіл, прадіди роду жалоб.

Ніч настане — блукають вони тихіше і згодом

місяцем зносяться ввись, туди, де недремний

над усім височіє надгробок. Величному сфінксові,

тому, з-над Нілу, він брат. Потаємної келії

образ.

І дивують вони мовчазній коронованій голові,

що назавжди кинула людське обличчя

на зоряні терези.

 

Зір, що зникає в дочасній смерті,

його не огорне. Але вона

з-поза окраю псхенту відлякує зором сову,

що, ніби віяло, звільна торкає щоки

найстиглішої круглості,

позначаючи м’яко в новому слухові мертвих

над подвійно розкритим аркушем

неописаний контур.

 

І вище — зорі. Нові. Зорі країни горя.

Їх пойменовує звільна жалоба: — Отут,

бачиш: вершник, і жезл, і повне сузір’я.

Назва їхня — вінок овочів. Далі ж, ближче до полюсу:

колиска, дорога, книга, пойнята вогнем, лялька, вікно.

Але в південному небі, справді, немов на долоні

благословенній, ясно виблискує М —

ознаймуючи матір...

 

Але мертвий повинен геть відійти, і мовчазно

старша жалоба його веде у западину,

де джерела радінь мерехтять

при місячнім сяйві. В шанобі

їх називає вона, мовлячи:

радість

править людям за річку сплавну.

 

Стоять при підніжжі гір,

і плачучи вона його обіймає.

 

Він самотній зіходить туди, на гору праболю.

І крок його ані разу не відлунює доля німа.

 

Але збудили б вони, безмежно померлі, подобу,

глянь — показали б, можливо, ліщини безлистої перші

котики звислі чи, може,

дощ уявили, що кропить похмурої провесни землю.

 

З думою про вивищене щастя

ми відчули б збентеження

і були б приголомшені зовсім,

коли б рушився образ щасливого.

 

ЕЛЕГІЯ ДО МАРИНИ

 

О поринання в світи, Марино, сузір’я летючі!

Але до сонму зірок, куди нас пірвало, нас не причислять.

Повнява світу має завершену кількість.

Хай хто б і згинув — священної цифри не зменшить.

Всяке смиренне падіння йде в праджерела цілющі.

А чи ж мало ім’я і який-небудь власний набуток

все, що було грою, зміною схожого, зсувом?

Хвилі і море єсмо, Марино! Глибини і Небо!

Ми є землею, Марино! Ми — тисячовесни,

жайвори, що в невидиме пускають пісень водограї.

Ми починаємо з захвату, що нас цілком поглинає,

нараз вже нас обертає в колі скарги, збоку од співу.

Скарги? Її не було б, коли б не той захват.

Навіть менші з богів вóлять, Марино, хвали —

безпосередні такі ж, чекали на славу, мов діти.

Тож хвалімо, Марино! Все віддаваймо хвалі.

І себе — на ралець. Ми долонями пестимо шийки

непорушних квіток. Я це бачив на Нілі, в Ком-Омбо.

То, Марино, є дар: усього позбувшись, мати й царя чим дарити.

Так, як янгола злегка брами спасенних знакують,

ми доторкаємось всього, що має ніжності барву.

Ох, як віддалúлось задумливе, як розпорошúлось, Марино,

бодай і з найліпших причин. Тож знак подаваймо — і вже.

Тихе оце заняття, хай котрийсь із нас тільки не втерпить

і, замість натяку, схоче на жест спромогтись, —

покарає того і вб’є. Бо воно — смертельної сили.

Всі ми це примічали — з його ніжності й поведінки

і виняткової моці, котра нам, сущим, дає

бути й по смерті. Дає — не-життя. Ти бо знаєш,

як часто воно потай несло нам наказ

в зимний ввійти передсінок нового народження.

Нам — несло? Ні, тільки тілу очей

під тремкими повіками. У підборкане нами

серце цілого роду. Несло плетеницями птахів

перелітний маршрут — всеспадних наших мандрів прообраз.

Люблячі знали колись про кінець свій. Тепер

те знання у них забрано — тож відновá мають жити.

Тільки й старе в них, що їхня могила, тільки вона пам’ятнá,

тьмава, під деревом ремства — всепам’ятуща віддавна.

Їхня могила опала вже геть, і самі вони гнуться, мов лози.

Що надмірніший гніт — то гнучкіша лоза на вінок.

Як вона має в травневому вітрі! З самого Завжди,

яким ти дихаєш, прагнеш збагнути себе, часу вже непідвладний.

(Як я тебе розумію, квіте жіночий, на вічнім

все-схожім на себе корчі! Як осипається весь

в ночі повів, що тебе небавом сягне). Здавна вчили боги

прикидатись — роздвоєних. Пишучи кола,

ми наповнились цілим так, як місяця диск.

Навіть у час ущербу чи в тижні звороту до повні —

аніхто вже не дасть нам вернути життя повноту,

крім самотнього власного виходу — на краєвид безсонний.

 

ІЗ ПОЕТИЧНИХ ЗБІРОК РІЗНИХ РОКІВ

 

ІЗ РАННІХ ЗБІРОК

 

[НАРОДНА ПІСНЯ]

 

Мене смýтить

чеського люду пісня,

серце легенько стисне

і забринить.

 

Хлопчик співа

на картоплянім полі.

Вловлюєш мимоволі

його слова.

 

В мандрівну путь

власні скеруєш кроки,

пісні жалі високі

тебе знайдуть.

 

СЛОВА, ЩО В БУДНЯХ

 

Слова, що в буднях все життя збавляють,

Слова безбарвні, як люблю я вас!

Вони, зраділі, щастям зацвітають,

коли я їм додам своїх окрас.

 

Слова, що завше у собі ховались,

враз оновились. І відкрилась суть.

Вони ніколи в спів не заплітались,

та до моєї пісні лячно йдуть.

 

ІЗ “КНИГИ ГОДИН“

 

* * *

 

Зійде година і озветься в серці

неначе світлий металевий дзвін:

так думи дзвонять. І тепер, здається,

що можу день вловить. Такий відчутний він.

 

Ніщо не виповнене, як проходить через

мій погляд. В світі — тиша дозрівань.

Дозрів мій зір. І ніби наречена

став кожному предметний світ бажань.

 

Ніщо не замале мені, все рідне

великим пишеться на золотому тлі

і величавим. І кому — не відаю —

Душі даровані жалі.

 

* * *

 

Життя моє — в міцніючім борінні

з натужним спротивом речей.

І може, не дійду до їх коріння —

доходитиму ще.

 

Круг древніх башт, круг бога кружеляю

я протягом віків.

Не знаю — буря, сокіл я. Не знаю —

ачи високий спів.

 

* * *

 

Братів моїх чимало у сутані,

в гріху, де лаври у монастирях.

Пречиста матір! Марно! Люд захланний

з подобою безвусих Тіціанів

і бога звів до пекла по щаблях.

 

І я схиляюсь над самим собою.

Мій — темний бог, сотворений із плоті

корінь, що вік мовчазно соки п’ють.

Його тепло я відчуваю кров’ю,

бо всі мої гулкі од надір брості,

спокійні глибом, кроною гудуть.

 

* * *

 

Коли прокинеться дитя

довірливо-спокійно,

і страх, і ніч без вороття

в моїх проходять віях.

Я знаю: цілий довгий вік

думки мене урочать: —

я завше мучений од тих

хвилин, що серце точать.

Один, я ніби водночас

дитя, хлопчак, мужчина.

Напевно, коло так в очах

мигтіє щохвилини.

Тобі я вдячний, часе мій,

бо, витворивши, допоміг

мені твій плин і рух твій.

Натруджений крадеться день,

підійде — й лиця покладе

в мої вечірні руки.

 

* * *

 

Здається, гору наскрізь я долаю —

цю вперту твердь, що як руда міцна.

Так глибоко, що ні кінця, ні краю

не бачу: світ весь — поруч відчуваю,

а поруч — тільки кам’яна стіна.

 

Я навіть болю покищо не знаю —

так вималила ця пітьма нічна.

Але це ти: карай мене, благаю,

нехай я порух твій в собі зазнаю,

себе ж — в тобі, могило мовчазна.

 

* * *

 

Почезли гори, лиш одна осталась,

вже безіменна, од часу запалась,

лиш вічний сніг, в якому зорі брались

жахтіти. І долини зацвітались

та цикламенів дух п’янив, мов мед.

Вона ж всіх гір уста і мінарет

(хай вечори й не чули муедзинів).

Я йду сюди. У вулканічній ріні,

як досі ще не знайдений метал.

Дарую їй своє благоговіння,

вона ж мені свою дарує сталь.

 

ІЗ “КНИГИ КАРТИН“

 

ЛЮБЛЯЧА

 

Прагнучи до тебе, проливаюсь

криком рук. І прагнення — гірке,

без надії, що в собі здолаю

те, що з твого долинає краю —

дуже пильне, горде і важке.

 

...А жила ж в часи свої раніші.

І ніхто не надив, не губив.

Тихістю споріднена до тиші

каменя. Лиш потічок струмів.

 

Понесла весна за течією

все, що стало сутністю моєю

з давніх літ. Усе потік забрав...

 

Ніби хтось моє життя нужденне

передав тому, котрий про мене,

мабуть, вік не відав і не знав.

 

А тепер весна за течією

все знесла, що сутністю моєю

стало здавен. Все потік забрав.

 

ДИТИНСТВО

 

Школярських років страх і час вже став

спливати — з гамором, із гнітом, із чеканням.

О самота, о літ важке долання,

іскріння вулиць гамірних, дзюрчання

фонтанів — площі гомонять гортанно,

над садом світ розповнений постав,

мов оболонка лопнута пуста

і стало затісним старе убрання.

О дивний час, о літ важке долання,

о самота.

 

В усьому проглядаються невпинно

жінки, мужчини, знов — жінки, мужчини

і діти  — їх впізнати не змогли б.

І невпізнанний дім, собака злий,

мовчазний острах, із довір’ям рівний.

О жах, о незбагненний смуток мрійний,

о ця бездонна глиб.

 

І гратися: є коло, м’яч і зрілість

трунких садових обважнілих віт,

здичавіло гасати на дозвіллі,

як граєш у квача. І важко слід

додому класти: шастають повільні

непевні кроки. Світ тобі обрид,

і непомітно спогади поділись,

о страх, о гніт.

 

І під вітрилами, в човні гойдатись

на сірому ставку, під плеск води,

і забуватися, щоб пригадати

вітрило інше — коло ти водив,

воно ж ішло крізь коло. Помічати

бліде лице — між прибережних див:

дитинство, тих подоб ясне багаття,

де ти поділось?

 

САМОТНІСТЬ

 

Самотність — ніби дощ.

Назустріч вечорам здіймається від моря,

від рівнин далеких і віддалених

йде до неба, як завжди самотнє.

І тільки з неба спадає на місто.

І дощить між ніччю і днем,

коли вранці прояснюються всі провулки,

і коли тіла, які нічого не знайшли,

печальні й розчаровані одне одним,

і коли люди, ненавидячи один одного,

мусять спати в одному ліжку.

Тоді самотність спливає річками.

 

ОСІННІЙ ДЕНЬ

 

Вже збігло літо. Господи, твори:

тепер затінюй соняшний годинник

і на долини напусти вітри.

 

Ще подаруй для літа кілька днів,

нехай останній плід іще дозріє

і виповниться соком. Заяріє

останнім хмелем в ярому вині.

 

Та вже бездомний хати не зведе,

самотній — весь свій вік самотнім буде,

безсонний — слатиме листи між люди

і неспокійно сновигати десь

алеями, де шерех листя всюди.

 

СПОГАД

 

А ти ждеш, дожидаєшся тайни:

щось життя перемножить твоє,

щось могутнє і незвичайне,

аж прокинеться й камінь негайно,

глиб одкриє обличчя своє.

 

Сутеніють в кіосках книжкових

стоси тиснених злотом книжок,

ти пригадуєш землі казкові,

види, одяги загадкові

втрачених знову жінок.

 

І нарешті відчуєш, високий:

повернулась до тебе пора

давно проминулого року

і молитва, і образ, і страх.

 

ОСІНЬ

 

Спадає листя, падає з-за хмар,

немов з небесного рясного саду.

Воно спадає, сповнене досади.

І з темряви, з ночей, із зорепаду

розприскує земля останній жар.

І нам опасти вже своя чергá.

На себе глянь — ти губишся в ваганні.

Та є Господь, що на дбайливій длані

все впале милосердно зберіга.

 

ЧИТАЮЧИ КНИГУ

 

Читав я довго. Від обіду ще,

як бились шиби з вітром і дощем.

Та мого слуху гамір не торкавсь:

я зачитавсь.

І в сторінки вглядався, наче в міни,

стемнілі од задум. Як між загат

запруджений, мій час не йшов на спад.

Враз сторінки зайшлися в миготінні,

і замість полохливих напівправд

на сторінки лягли вечірні тіні.

Я ще читав, та вже порвались довгі

рядки. Уже слова замиготіли,

вже покотилися, куди хотіли,

глибокі сяйні небеса висіли

над краєм, де розповнювався сад,

і сонце повернутися воліло.

Заходить ніч, та видно віддалі:

стоять потомлені в роботі люди,

мов розсипи зірок. Хтось мовить буде

про чари вечора, що входять в груди

чи не найбільшим таїнством землі.

І лиш тепер я радо озираю

все, стале рідним і величним теж.

Навколишнє в собі переживаю,

виповнюється суть моя без меж.

Найглибше з світом я тоді єднаюсь,

коли мій погляд має зір речей,

сувору простоту людських очей.

Тоді земля своїх доходить звершень,

обнявшись з небом — до плеча плече.

І ніби хатній вогник — зірка перша.

 

А

СПОГЛЯДАЮЧИ

 

Дерева гнуться на поріг,

із днів пронизливих несуться,

в холодні шиби лячно пнуться,

щось виповісти далі рвуться,

вони без друга не назвуться,

не стануть милі без сестри.

 

Крізь ліс, крізь час і крізь віки —

все мінить буря в чистім вирі.

Усе тут часу не співмірне,

тут краєвид — рядок псалтирний

високий, вічний і важкий.

 

Мізерне все, з чим ми воюєм,

велике ж завше боре нас.

Зрідняймось з світом — то не всує,

ми й переможені відчуєм,

як станем вічними — без назв.

 

Нам світ лиш малістю підвладний,

наш успіх пізнає малих,

бо вічне все і нерозгадне

не може гнутися до ніг.

Отак суперникові ангел

заповідає, наче бог:

як тятиву противник зігне,

між пальцями відчути встигне

металу виспіваний пагін,

так, як мелодію смичок.

 

Кого ж той ангел переміг,

хай часом сам борні зрікався,

той возвеличений вертався,

змужнілий, більшав і прямів,

бо і долаючи підносить

шлях без тріумфів і звитяг,

і суть його: не в перемозі,

в поразці вивершить життя.

 

Б

СПОГЛЯДАЮЧИ СВІТ

 

Докучливі гудуть вітри,

дерева женучи в алюрі,

і шиби торготять понурі,

надокрай дорікає бурі,

тож як не ’ддатися зажурі,

коли ні друга, ні сестри.

 

Цей вихор творить світ ізнову,

коли долає вперебрід

і вік, і роки, і діброву.

Тривкіше за псаломну мову

постав суворий краєвид.

 

Які намарні наші чвари!

Опроти ж нас — така могуть!

О щоб то, світові до пари,

і нам підпасти під удари,

котрі, впотужнюючи, гнуть!

 

Звитяги наші — надто вбогі

і кожна з перемог — дрібнить.

Лиш непідвладні перемоги

недовідомих прастоліть.

Так янгол був перед віками

біблійним воям появив,

коли суперники воліли

у герці висталити сили,

він відчував їх під пучками,

як струни відчувають спів.

 

Кого ж той янгол був долав,

хто й сам не раз борні зрікався,

той ріс і в правді покріплявся,

бо длань владущу запізнав,

що дужче гне, то радше взори

знімає з тих, кому рости

лише безмежністю покори

перед огромом тяготи.

 

ІЗ КНИГИ “НОВІ ПОЕЗІЇ“

 

СМЕРТЬ ПОЕТА

 

Він міцно спав. І вид його німий,

спочивши на твердому узголов’ї,

рушав у безвість. І рвучи закови,

світи обидва, що єднались в слові,

розходились над кратером пітьми.

 

Але не знали ті, що з ними жили,

що він один був їхнім рідним краєм:

рікою, кручею, зеленим гаєм.

Вони ж — його подобою були.

 

Його подоба — далі ці прозірні,

що горнуться до гробу і зовуть

померлого, чия найглибша суть

відкрилась в мертвій масці. Так добірні

плоди на стиглу землю опадуть.

 

БАРС

 

Йому несила втоми подолати

од миготіння нескінченних ґрат.

Неначе світ — це ґрати, ґрати, ґрати,

помножені в очах увостократ.

Легка його ступа, м’яка і пружна,

затиснена в малесенький обруч, —

мов танець сили, зібганої кружно

довкола волі, що крутіша круч.

І тільки інколи спаде запона

з його очей — тоді у нього світ

зайде, пройнявши тіло, шалом повне,

а серця досягне — і згубить слід.

 

ПОЕТ

 

Від мене віддалилась ти, годино,

крила ударом ранивши мене.

Я сам. І де уста свої подіну?

Що з ніччю діятиму? Що — із днем?

 

Не маю ні коханої, ні роду,

ні краю, у якому мав би жить.

Та все, чим я збагачую природу,

мене, дозріле, щедро багатить.

 

ПРОЩАННЯ

 

Так наскрізь я відчув, збагнув прощання смисл,

і ще збагнув, як темно-невловиме,

жорстоке щось, ледь дружбою значиме,

лиш промайнуло й кануло кудись.

 

Так гребля рветься — прямо на очах.

Мене, накликаного, проминули.

Будь сам. Дивись: жінок таємний чар

явивсь малим, і білим, і знебулим.

 

І жоден оклик — більше не про мене,

найтихше накликання не збагнеш

тепер, напевно. І зозуля з теміні

сливових віт летить від тебе теж.

 

ІСПАНСЬКА ТАНЦЮРИСТКА

 

Немов сірник, що тільки спалахне —

враз язикате полум’я займеться.

Так і вона. Заледве промайне —

залопотить одіння осяйне:

здригаючись, у круглім танці в’ється.

 

І вмить вогнем все коло повилось,

 

замиготіло пасмами волось.

Кружляє сукня. Все її єство

проймає танцю дике торжество:

одне шалене коло вогневіє,

лиш дві руки стенаються, як змії.

 

Неначе цей вогонь її знеміг.

Вона його пошпурила до ніг,

зірвавши з себе владно і зухвало.

Та він і на землі іще помалу,

нескорений, горів. Тоді вона,

всміхнувшись, гордо повела бровою,

огнисті спалахи з тонкого полотна

збиває дужою маленькою ногою.

 

ОРФЕЙ, ЕВРІДІКА Й ГЕРМЕС

 

…а зліва квапилась за ним Вона —

ота кохана, що забракло й лірі

здобутись на таку, як в неї, тугу,

бо й світ став стужений од неї й все поспіль:

ліс і долина і дорога й простір

і поле і ріка і звірина,

і в цьому світі туги, ніби десь

над іншою землею сонце йшло,

і небо, все озорене й притихле, —

це небо туги в шпичаках зірок —

така кохана.

…

Вона, тримавшись за Гермеса, йшла —

у смертнім рам’ї плуталися ноги —

така сполошена, покірна й ніжна.

Уся в собі, як образ Все-Надії,

не бачачи ні шляху, ні мандрівця,

що поруч був, вона ішла в життя.

Уся в собі. Наповнена по вінця

холодним небуттям.

Як овоч, повний солоду і томи,

уся налита повнотою смерті,

з таємною печаттю новизни.

Була вона в цнотливості новій

така недоторканна, стать її

скидалась на вечірню юну квітку,

а руки так од шлюбних втіх одвикли,

що навіть обережний доторк бога

вражав її, немов зухвала близькість.

Це вже була не та білява жінка,

що увійшла мотивом в спів поета,

уже не острів шлюбного кохання,

уже не власність будь-кого з мужчин,

вся — мов розвіяні довгасті коси,

мов випалі дощі, саможертовна,

як просфора, поділена на всіх.

Вона корінням стала. І коли

бог зупинив її і з болем мовив:

“він озирнувся!“ — не збагнула мови,

і тільки запитала стиха “хто?“

 

ІЗ ПОЕЗІЙ ОСТАННІХ ДЕСЯТИЛІТЬ

 

ВЕЛИКА НІЧ

 

Не раз я тобі дивував, край вікна, розпочатого вчора,

ставши, тобі дивував. Ще місто, мені незнайоме,

було, як заказане, і переконливий обшир

брався смерком, неначе мене й не було. Речі найближчі

навіть не тужились, щоб зрозумілими стати. Угору

прагла вуличка при ліхтарях: я бачив — для мене чужа.

А по той бік — кімната, співчутлива, об'яснена лампою, —

я вже прагнув туди; там відчули мене й зачинились.

Став. Небавом — дитинячий плач. Усіх доокола

матерів, що в будинках, я знав, так само — їхні спромоги,

як і всіх одночасних плачів нерозважні причини.

Або спів розлягався і погук луною сягав

із чекання у далеч, або кашляв старий унизу,

повний докору, ніби із лагідним світом на прю

тілом своїм поставав. Било годину —

та я припізнився лічити — вона й проминула.

Ніби хлопчик чужий, що взяли його врешті до гурту,

а він не знає ні гри, ні м'яча впіймати

теж не годен, коли так легко бавляться інші,

стоїть, відводячи погляд, а куди? — так став я

і раптом збагнув, о ноче доросла, що ти це,

бавишся зараз зо мною, взявши до себе,

і я здивувався тобі. Там, де вежі

гнівалися, отам, де долі невірної місто

оступило мене, де нерозгадані гори

лягли проти мене, отам, де в зближенім колі

сповила очужілість голодна спах припадковий

моїх почуттів: і знайомство зо мною

тебе не ганьбить, о висока. Твій подих пройшов

наді мною. Твій сміх, на далеку суворість поділений,

вже у мене вступив.

 

ОСІНЬ

 

О ти, високе дерево гінке,

уже безлисте: опирайсь навалі

небес, що ломляться в твоє гілля.

Прошитий сонцем, повний і густий,

його вершок, здається, марить нами.

Та вся його душа — уже провулок

небес. А небеса не знають нас.

Найгірше те, що ми, як птаства ключ,

все деремося крізь нові одслони

а простір ті одслони владно мінить,

бо лиш з світами в приязні. Мацак

чуттєвих наших хвиль запраг опони,

і тішиться відкритістю, як стягом.

   ...

Вершок дерев — то ностальгії знак.

 

* * *

 

О дивні зблиски боязких подоб!

Де взявсь той блиск, якщо нема тривання?

Жіночу спрагу самоспоглядання

гамує люстро, що, як склеп, могло б

за світ їм стати. В мерехті отім

ми чуєм скритий стік своєї суті.

Єство ж жіноче — там, де, в люстро вкуте,

воно, подвоєне, стає цілим.

 

* * *

 

І, може, час — виходити богам

з речей обжитих...

Нехай би обернули кожну стіну

в моєму домі. Іншим боком. Най

оця пелюстка змінить напрям вітру,

котрого стачило б — перекопати

усе повітря, мов при хаті грядку:

то лан нового подиху. Боги!

Вчащання ваші, ваші сни в речах

і радісне вставання при криницях,

відчутних нами, щоб омити лиця

і долучити втишеність свою

до нас, хто нібито сповна існує.

Хай знову буде ранок ваш, боги!

І ми оновимось при вашім джерелі.

Світ вами постає. І припочаток

блищить на зламі наших катастроф.

 

* * *

 

Нестерпний біль, кого я ще впізнаю —

явись мені із дорогих одінь.

Горів мій дух. Тепер я сам згоряю

в тобі. Вже досягнув огонь полін,

що довго опиралися. Та досить —

спожий мене, щоб я в тобі згорів.

Земне життя моє, покірне й досі,

спізнає пекла нетутешній гнів.

Незапланований в будучині,

увійду в колихкий вогонь страждання.

В засіках серця — пустка і мовчання,

прийдешнього там не придбать мені.

Так я й згорю, непізнаний життям?

То й спогади мої огорне дим.

О існування, ти поза життям,

а я в вогні, нерозпізнанний ним.

 

(Це зречення. Не схоже до хвороб

твого дитинства. Зволікання. Спосіб

рости. Облиш, все шепотом кричало,

те, що тебе віддавна дивувало).







ІНГЕБОРГ БАХМАН

 

ПІСНІ ОДНОГО ОСТРОВА

 

Зі стін спадають овочі тіней,

дім прикрасило місячне сяйво і попіл

зимного кратера вітер розносить морський.

 

В обіймах хлопчиків гарних

сплять береги,

повне прихильності, тіло твоє

спам’яталося плоттю моєю,

тільки давно кораблі

полишили причали і хрест

наших минулих турбот

вже із вітрил познімали.

 

Порожньо в житлах,

призвиклих до нас.

Нас шукають там

і не знаходять.

 

Воскреснувши, ти або я

нічого не зможем уздріти.

Ворота прочинені навстіж,

і жодного в морі човна.

 

Кадуби котяться вранці

хвилям святковим назустріч,

ми поспішаєм до берега,

миємо ґрона, увесь

урожай винограду

товчемо на вино —

вранці край берега.

 

Коли ти воскреснеш,

коли воскресну я,

кат на воротах зависне

і молот у море впаде.

 

Свято ж напевне надійде!

Страстотерпця святого Антонія,

страстотерпця святого Леонгарда,

страстотерпця святого Віта.

 

Місце наших молінь і жалоб,

місце музики й радощів!

Ми завчилися безпосередності,

ми співаємо в хорі цикад,

миршаві кішки

труться об наші столи,

заки меса вечірня почнеться.

 

Я за руку тримаю тебе,

стримую поглядом.

Серце, спокійне і мужнє,

чисто все віддало тобі.

 

Мед і горіхи — дітям,

повні сіті — рибалкам,

поліття — садам,

а місяць — вулканові!

 

Наші іскри летіли в безмежжя,

над ніччю зметались ракети,

на темних плотах віддалялась процесія

і минуле вступало в права;

ящірки плазували,

розкошували рослини

і тріпались риби.

Оргії сміху і вітру

гір, де покірна зоря заблукала,

і впавши на скелі,

розсипалась в прах.

 

Будьте тепер невблаганні, боги нерозумні,

і суходолу скажіть, що хвилюються кратери.

Рахусе, як ти страждаєш, святий страстотерпцю,

як ти страждаєш безмірно, Франце святий.

 

Коли хто відходить,

капелюх, повен мушлів,

назбираних протягом літа,

мусить кинути в море,

а потім, скуйовджений,

має від’їхати геть.

 

Стіл, за котрим

із коханою разом обідав,

мусить метнути у воду,

решту вина,

що лишилося в шклянці, —

в море плеснути,

має свій хліб

рибам віддати,

краплю власної крові —

в море зронити,

власного мусить ножа

по колодочку в хвилі ввігнати,

вкинути в воду взуття,

серце, і якір, і хрест.

А потім, скуйовджений,

має від’їхати геть.

Куди? — Не питай.

 

Це підземний вогонь

і пречистий.

Це підземний вогонь

і струмуючий камінь.

Це підземна ріка,

що вливається в нас.

Це підземна ріка,

що кістки спопеляє.

Йде великий вогонь,

вже струмує ріка над землею.

 

Того свідками будемо ми.

 

ТІНІ, ТРОЯНДИ ТІНІ

 

Під чужим небом

тіні, троянди

тіні

на чужій землі,

під трояндами й тінями

в чужій воді —

моя тінь.

 

ПІВДЕНЬ І ПІВНІЧ

 

Запізно досягли ми зелен-саду

в тім сні, де снили тільки я і ти.

Сподіялась я на оливи граду

і на мигдаль — осінньої сльоти.

 

Чи можна пальмі стерпіть біль страждання —

ти ж згреби листя теплого метеш.

І як листкові чутися в тумані,

ледь ти в сезоннім одязі майнеш?

 

Тебе, хто вже негоді підкорився,

ловлю в відкриту клітку: схаменись!

Ти клітку причинив. Твій час спинився.

А я із птаством вознеслась увись.

 

ПІД ВИНОГРАДНИМИ ЛОЗАМИ

 

Де винограду стиглість жива,

твій вид останній дозріва.

Ніч має лист обернути.

 

Ніч має лист обернути.

Сік із ягоди вже тече,

ґрона пашіють, їм сонце пече.

 

Ніч має лист обернути.

Тому й найперше обличчя твоє

вві сні випливає, мов сонце встає.

 

Де винограду стиглість жива,

вітер надію тобі навіва —

ніч має лист обернути.

 

ЛИШИСЬ

 

Їзди вщухає гомін

і вітер мандрів — з ним.

І впав тобі в долоні

легкий картковий дім.

По картах ти звіряєш

спогадування дні,

та вже не розрізняєш,

що вимрілось, що ні.

Спиняти гри не варто —

хай буде все як є.

Лишись — впаде ще карта,

попереду — твоє.

 

* * *

 

Мій любий брате, коли ми будуємо пліт

і їдемо до неба, що внизу?

Мій любий брате, скоро вантаж стане заважким

і ми підемо під воду.

Мій любий брате, ми мітимо на папері

багато країн і рейок.

Дай вісім, перед чорними літерами тут

злетиш ти високо.

Мій любий брате, хочу я до диби

бути прив’язаною й кричати.

Однак ти вже виїжджаєш із долини смерті

і ми летимо вдвох.

 







ХРІСТІАН ГОФМАН фон ГОФМАНСВАЛЬДАУ

 

* * *

 

Де ті години,

Той любий час,

Коли порив єдиний

Кохання вивів нас

Із самотини?

Де зникла ти, минуща втіхи мить? —

Тебе не можна зупинить.

 

Це раювання! —

Мені пряде

Кохана шовк на вбрання.

Та ось недоля йде,

Несе страждання.

Я плачу: ясне сонце і любов

Укрили хмари й смутки знов.







ХРІСТІАН ВАЙЗЕ

 

* * *

 

Тіштесь, дівчатка, додому вже час:

гамір весільний скінчився і згас.

Челяді — досить було милування,

а матерям — неспокою. Нехай

хлопці покинуть свої залицяння.

Жарти кінчайте, веселощам — край.

 

Швидше вкладайтесь, маленькі, на сон,

йдіть у легкий сновидіння полон.

Бачте — закохані бродять ягнята.

П’яні, як чіп, на ногах не стоять.

Спіть! Цілу ніч вам у сні танцювати.

Буде на ранок про що розказать.

 

Йдіть і вкладайтесь мерщій на спочин.

Співів нічних дослухаєте плин —

аж матері до вікна припадають.

Та бережіться любовних молінь!

Привидам милим, що в пітьмі блукають,

ви побажайте ясних сновидінь.







ЙОГАНН ХРІСТІАН ГЮНТЕР

 

АРІЯ ПРОЩАННЯ

 

Мовчи, душе, притишуй серця біль,

ридаєш ти кривавими сльозами.

Мені, коли вже я зазнав знесиль,

лишився біль, мов зойк зорі над нами,

котра нас порізнила і щомить

в очах горить.

 

Ця ніжність внутрішніх страждань така,

що я не в силі й слова проронити.

Як гупанням важкого молотка,

так спраглому почне весь степ гриміти,

то ж і мені це слово, ніби грім:

покинь свій дім.

 

Керманич музи, наміре твердий —

в світи пронести відданості славу,

ти заважкий для мене, застрашний!

Чим рану перев’яжемо криваву,

глибоку рану, що тебе й мене

в гріб зажене?

 

З прощальним поцілунком рай минув.

Закрили райську браму час і доля.

Мене, кому за сонце вид твій був,

тепер провадить блискавки сваволя,

і сумнів їсть, і віри вже нема, —

і скрізь — пітьма.

 

Прости мені невіру цих годин.

Закоханий живе посеред страху,

а серце зазнає предивних змін.

Хто зна, чи стріну звістку серед шляху,

чи та, чий образ пам’ять береже,

забула вже?

 

Згадай, як любо ми тоді жили,

як тішилися радістю тоді ми,

коли шалені пристрасті вели

уста — до уст і руки — ув обійми.

Порушить спокій той, що нас посів,

ніхто не смів.

 

Час. Мушу йти. Востаннє вдарив дзвін.

Тут серця кров рядками пісні рине.

Прийми цей спів, нехай розкаже він

про спокій і відраду в злі години

і прочитай, спізнавши цих жалів,

прощальний спів.

 

Куди піду — зі мною образ твій.

Забрать цей скарб ніхто не має змоги.

Із цим щитом я сповнений надій,

коли об злигодні збиваю ноги,

поки рука, що нас шипом жалить,

не зламле мірту віть.

 

Прихильності моєї не забудь —

вона твоєю пам’яттю існує.

Спечалила тебе прощальна путь.

Боюсь, чи гніву твого не відчую,

але поклич мене в свою журу,

бо я помру.

 

Умру без тебе, і чужий пісок

мене, любов’ю спаленого, вкриє.

Прошу — хай буде в головах вінок

і напис на надгрібкові біліє:

Де чоловік, що вірно вмів любить?

Ось тут лежить.

 

СТУДЕНТСЬКА ПІСНЯ

 

Веселімося, брати,

раз весна триває,

поки сонце з висоти

юнь благословляє.

Гробу й мар собі не ждіть,

хто зламає рожі віть,

того вінок чекає.

 

Скороплинності буття

не перепинити,

вже відміряв нам життя

наш талан сердитий.

Ще й літам не вийшов час,

а вже й дощок хтось припас —

щоб домовину збити.

 

Хто повідає мені,

де ті, що недавно

так, як ми, юнацькі дні

марнували славно?

Всі на світі в землю йдуть,

того світу темну путь

всі топчуть безугавно.

 

Не питайте про батьків —

мабуть, так певніше.

Кості, повні хробаків,

з них в могильній тиші.

Скоро й небо нас позве

в те мовчання гробове,

раніше чи пізніше.

 

Отже, пам’ятаймо суть:

небу — врядувати,

тим, що п’ють, — нехай наллють,

як велять цитати.

Бевзь лиш чарки не бере,

коли в горлі задере.

На цьому й слід стояти.

 

Перших келих — за любов,

щоб була доладна.

Хай в нащадках наша кров

забурлить всевладно.

І як дружно почнемо,

співом благословимо

лозу ми виноградну.

 

ЛЕОНОРІ НА ЗГАДКУ ПРО ЗУСТРІЧ ПІСЛЯ ЧОТИРЬОХЛІТНЬОЇ РОЗЛУКИ

 

Украй стривожений, я стрів тебе в мовчанні.

Дивись, вітай, цілуй — лишень не треба слів.

О дні, проведені в тяжкому бідуванні,

прокльони вибачте: нема на вас жалів.

Часи побачення нам радощі дарують.

Тож хай розлуки йдуть і зустрічі звістують.

 

БОГОВІ

 

Мій боже, змилуйсь наді мною,

бо я вже в роздумах гублюсь,

надії трачу і сльозою

не раз, безсонний, обіллюсь.

Чого ж любов твоя ясна

обридженого помина?

 

Я міг би спину гнути чемно,

та не плазую досі, ні!

Так горобець між крон даремно

поживи жде в голоднім сні.

А від невдач в тяжкій біді

стає ще гірше галайді.

 

Ані товариша ні друга

не маю, мов який хижак.

Гризе журба, важка недуга,

і серце ніби їсть хробак.

А той, про кого так я дбав,

неначе в рот води набрав.

 

І що мені тепер уміння,

чесноти, хист і розум мій?

Талан мій вартий тільки тління.

О, коли б час настав такий,

щоб світ збагнув: важка напасть —

облуда перебіжних щасть.

 

Потрібна кара тільки грішним,

вона навчає більше злом.

За лагідність, приємну вишнім,

платити треба лиш добром.

А чорні чвари, довга лють

і добрим шкоди завдають.

 

Мені ненависна людина,

язик мій гірш від помела.

Не марне судна йде година

і в пеклі вариться смола.

Мені лукавство не чуже,

та серце й добрість береже.

 

На кпини я відповідаю

добродіянням. Вчусь терпіть.

Але й терпець доходить краю:

чи завинив, а слід платить.

Ох, стільки всякої ганьби,

що спробуй — віри не згуби.

 

А помилки? — вони правічні,

набуті в юності й нужді.

Кому ж самі чесноти звичні?

Коли спіткнувся у біді,

одразу суд собі чиню:

і позиваю, і виню.

 

Воюєш з тінню ти запекло!

Ти дужих знищуй в боротьбі!

Ті, що потрапили у пекло,

подяки не складуть тобі.

Ти шлеш громи та блискавки.

А хто ж твій ворог? — Черваки.

 

ПОДОРОЖ ДО ЯУЕРА

 

Брате, кличе нас дорога,

вдвох нам — горе не біда.

Не страшні, як є підмога,

ні вогонь, ані вода.

Гіркота минулодення

не забрала ні надій,

ані сили, ні натхнення,

адже ми ще молоді.

 

Дружби знаєм запоруку:

все, що маєш — половинь.

Хто на нас підніме руку,

то не знайде й голови.

Хай нас бідність обсідає —

вільним людям кожна мить

стільки втіхи настарчає,

що й у грудях не вмістить.

 

Оксамит, шовки — пишнота

урядовців по містах.

Та як вийдуть за ворота —

відчувають дикий страх.

Боягузтва не прикрити

пишним виглядом ніяк.

В цій докуці жить — не жити.

О, вельможний неборак!

 

Ну, а нам з тобою, брате,

не життя, а рай. Це ж так!

Не страшні ніякі втрати

гольтіпаці з гольтіпак.

Не сушитись нам журбою,

не ходити у ярмі.

Полишаєм за собою

право зватися людьми.

 

Жарту, дотепу, новині

завше вдячний галайда.

Сплять нещасні на перині,

нам же й лава не тверда.

Всі притулки, всі куточки

обійдімо — всюди сказ.

Ми ж всміхаємося мовчки:

божевілля — не про нас.

 

На обачності дорогах

сподівання є одне:

може, часом, нас, убогих,

чорна пошесть помине.

Перепони всі долає

мужність. Час уже гряде,

коли той, хто вік страждає,

справжню радість віднайде.

 

Брате — в Яуер, длятись годі,

брате — в путь і без обав.

Скоро стане на погоді,

в путь, поки туман не впав.

В путь! Лунає пісня рідна:

дружній бенкет аж гуде.

Але Мертшюца не видно.

Де ж дорога, друже, де?







ЙОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ

 

МАЙОВА ПІСНЯ

 

О як яріє

Весь світ навкруг!

Як сяє сонце,

Як мріє луг!

 

Квітує кожне

Живе стебло,

Пташиним співом

Ліс облягло.

 

Блаженна радість —

Сердець єство!

О земле! Сонце!

О торжество!

 

Любов, любове!

Шарієш ти,

Неначе хмарка

Із висоти.

 

Благословляєш

Ти ранній шлях!

Весняним цвітом

Весь світ пропах!

 

Кохана, щастя

Моє ясне!

Тебе люблю я,

Як ти мене!

 

Так любить жайвір

І спів, і рух,

Так люблять квіти

Майовий дух.

 

Твоє кохання

Приносить в дар

І юнь, і радість,

І співу чар,

 

Дарує щедру

Днів течію…

Люби ж, кохана,

Як я люблю!

 

БОЖЕСТВЕННЕ

 

Благородною будь,

Добротворною будь, людино!

З-помежи сущого

На всій землі

Це єдине тебе

У житті вирізняє.

 

Слава незнаним

Вищим істотам,

Що ми прочуваєм!

Хай же й людина

На них буде схожа:

Приклад її

Навчить нас віри.

 

Бо природі людські

Почуття невідомі:

Доброму й злому

Світить сонце згори,

Грішним і праведним рівно

Сяють місяць і зорі.

 

Вітер і води,

Громи і град

Мітять шалену путь

І, проминаючи,

Із собою беріть

Добре й лихе.

 

Так і по людях

Ходить щастя сліпе:

То вшанує

Гарні кучері невиннятка,

То гріховне

Голе тім’я старого.

 

Вишні закони

Нам знаменують шлях,

І непомильно

Треба свого життя

Сповнити кола.

 

Бо людина одна

Творить подиву гідне:

Розрізняє,

Обирає, звершує суд,

Перебіжній хвилі одна

Вічність дарує.

 

Лиш людині дано

Воздавати за добрість,

Все злочинне судить,

Рятувати живуще

І шкідливе, непевне все

Обертати на користь.

 

Ми ж і богів

Шануємо, ніби людей,

Які творять в великому

Те, що найкращий із смертних

Прагне чинити в малому.

 

Благородна людино,

Добродійною будь в житті

І невтомно твори

Пожиточне й правдиве,

Будь нам прообразом

Гаданих вищих істот!

 

ВІРШІ З РОМАНУ “ЛІТА НАУКИ ВІЛЬГЕЛЬМА МАЙСТЕРА“

 

* * *

 

“Що то за брамою гримить,

Від мосту аж лунає?

Ану співця до зали вмить,

Най слух нам потішає!“ —

Король промовив — паж ураз

Майнув, щоб виконать наказ:

“Ввести сюди старого!“

 

“Вітаю чарівливих дам

І вас, мої панове!

Віддать сузір’ям і зіркам

Хвалу — забракне й мови!

Хоч зала сповнена прикрас —

Склепіться, очі, бо не час

На розкіш цю дивитись“.

 

Співець заграв — і загримів

Весь зал в гучнім відлунні;

Лицарству вид запаленів,

Потупились красуні.

Король розчулений до слуг

Звернувся: “Золотий ланцюг

Співцю подарувати!“

 

“Королю! Золотий ланцюг

Більш лицарям пасує.

На вигляд їхніх харалуг

Погибу ворог чує.

Чи, може, канцлерові в дар

Віддай, щоб золотий тягар

До інших долучився.

 

А я співаю, ніби птах,

Мені зрідні природа,

Мій щирий заспів на устах —

Найвища нагорода.

Прошу тебе: дарунок твій

Найкращий — золотий напій

У чарі кришталевій“.

 

Він скуштував солодких чар:

“Який живлющий трунок!

Хвала госпóді, де нектар —

Ще замалий дарунок!

У щасті згадуйте мене,

Хай кожен бога пом’яне,

Як я господу вашу“.

 

* * *

 

Хто хліба із слізьми не їв,

Хто ридма в поночі немилій

До рання в ліжку не сидів,

Той вас не знає, небесні сили.

 

Це ви нас вводите у світ,

Де жити — лиха заживати,

Щоб мук важких накласти гніт,

За всі гріхи — живим відплата.

 

* * *

 

Той, хто віддався самоті,

Залишиться один.

Всі знають радощі в житті,

А муки — тільки він.

Хай так! Мій біль лишіть мені,

Щоб я в самотині

Побув хоч раз. Та задарма —

Самотності нема.

 

Так, як кохана крадькома

Жде милого щомить,

Отак душа моя німа

І ниє, і щемить,

Вночі і вдень пекучий біль

Крадеться звідусіль,

І тільки як помру, мене

Ця мука промине.

 

* * *

 

Ти знаєш край, де цитриновий цвіт,

Де помаранчі жевріють між віт,

Де вітер випрозорює блакить,

Де тихий мирт із лавром гомонить?

Чи знаєш ти?

Туди, туди

Мене з собою, любий, поведи!

 

Ти знаєш дім? Колони держать дах,

Кімнати й зала сяють у вогнях,

І статуї питаються в журбі:

“Дитя, що заподіяно тобі?“

Чи знаєш ти?

Туди, туди

Мене з собою, рідний, поведи!

 

Ти знаєш гору? Стежка в хмару йде,

Її й віслюк заледве віднайде,

Дракон старий в печері там живе,

І водоспад над скелею реве.

Чи знаєш ти?

Туди, туди

Мій батеньку, з собою поведи!

 

* * *

 

Я, сіромаха, заздрю вам,

Бароне: ваші гараздú

Не сором мати й королям.

Всі ваші ниви — хоч куди,

Вам батько пишний палац звів

У нетрях вікових лісів.

 

Та й ви, бароне, мовить слід,

Здається, заздрите мені,

Кому природа з давніх літ

Не відмовляла в талані.

А що не скористав я дар —

Пусте: хоч злидень — не бідар.

 

Ну, а тепер, бароне мій,

Залишмо все отак, як є:

Ваш рідний батько — багатій,

А в мене добра мати є!

Отож, бароне, жоден з нас

Хай на чужий не заздрить титул,

Без вас обійдеться Парнас

Так, як без мене ваш капітул.

 

* * *

 

Для нього сяє сонця схід,

Весь небокрай вогнем палає,

І, розколовшись, синій небозвід

На грішну голову його спадає.

 

* * *

 

Хто знав журбу, збагне,

Як я страждаю.

На самоті мене

Турбота крає.

 

Броджу я день за днем

Зеленим гаєм.

Той, хто любив мене,

В світах блукає.

 

Душа моя вогнем

Горить з одчаю.

Хто знав журбу, збагне,

Як я страждаю.

 

* * *

 

Не співайте сумовито

Опівнічну самоту,

Любі, пітьмою повито

Мить єднання золоту.

 

Жінка — краща половина

Чоловіча. Так і ніч —

Половина віку плинна

І найкраща, певна річ.

 

Насолодам на заваді

Осоружний день стає,

Хоч і в ньому є відрада:

День спочинути дає.

 

Та коли при сяйві свічки

Темінь цідиться густа,

Личко горнеться до личка

І бажають уст уста

 

І коли, пустун крилатий,

Купідон о тій порі

Замість пристрастю палати

Віддається мирній грі,

 

Коли з співом солов’їним

Мить кохання настає,

Що самотнім і провинним

Тільки жалю завдає,

 

Хто б, довірившись дзигарям,

Опівнічний слухав бій,

Що дванадцятим ударом

Сповіщають супокій!

 

Хай минає дня докука,

Знай же, серденя моє:

В кожнім дні — своя є мука,

В кожній ночі — радість є.

 

* * *

 

Попід двері сиротливо

Йду, зігнувшись од нещасть,

Щось рука благочестива

Перехожому подасть.

В щасті хто на мене гляне,

Лиш з’явлюсь його очам,

Той одразу плакать стане,

А чого — не знаю й сам.

 

* * *

 

Нікому не скажу ні слова,

Хоч таїна мене болить,

Тобі всю душу звірити готова,

Одначе доля не велить.

 

Виходить сонце в визначений час,

І тьма нічна од світла геть втікає,

І скеля, розтуливши груди, враз

З глибин водою землю напуває.

 

Ті, кого дружба поріднить свята,

Звіряють один одному тривогу,

Мені ж присяга склеплює уста,

Її повідать можу тільки Богу.

 

* * *

 

Дозвольте ще покрасуватись,

Мені ця сукня до лиця,

Поки я втрачу білі шати,

Сподоблюсь смертного вінця.

 

Та не приспить мене могила,

Мій погляд скоро оживе,

З чола зніму вінок, а з тіла —

Своє одіння гробове.

 

Бо небожителям байдужа

Твоя земна гріховна стать,

В подобі жінки ачи мужа

Дано просвітлою постать.

 

Вік прожила без хвилювання,

Хоч знаю, що таке біда,

В журбі постарівши зарання,

Я буду вічно молода.

 

* * *

 

Гей, чекайте дива, люди!

Що вже сталося — те й буде,

Що промовив — не вернеш,

Але й оком не змигнеш,

Як побачиш — диво буде.







БЕРТОЛЬД БРЕХТ

 

ПІСНЯ ШВЕЙКА

 

За барабаном біжить

гурмо теляче.

Шкура на бубни йде

їхня, одначе.

Різник зове. Залізними рядами

телята дружно свій карбують крок.

На бійні їхня кров уже тече річками —

пусте! — ще вище тягнуть свій носок.

Угору кури пнуть —

ото докуки! —

хоч руки — в крові геть,

та дулю — в руки.

Різник зове. Залізними рядами

телята дружно свій карбують крок.

На бійні їхня кров уже тече річками —

пусте! — ще вище тягнуть свій носок.

З собою хреста несуть,

криваві стяги,

поки всіх не поб’ють

для їхнього ж блага.

Різник зове. Залізними рядами

телята дружно свій карбують крок.

На бійні їхня кров уже тече річками —

пусте! — ще вище тягнуть свій носок.

 

 







З НІМЕЦЬКИХ ЕКСПРЕСІОНІСТІВ

 

ВІЛЬГЕЛЬМ КЛЕММ

 

ОСІНЬ

 

Рокú стинаються навхрест,

рогаті трунарі в нас туплять очі,

і вітер схуд. Країни знелюдніли,

і в сірий колір одяглись думки.

 

Одне лиш листя кольору не мінить.

Ми смертні вина допиваєм ще,

віддавшись забуттю — воно солодше

за всякі спогади.

 

Нам пахне дим, солодкий і сумний,

так пахне, що заснути в ньому зміг би

отой, що повертає нас у темінь,

із псами разом, із оглушним гавканням.

 

АЛЬБЕРТ ЕРЕНШТАЙН

 

СУМНІВ

 

За цілий тиждень — ні пари з уст.

Я сам-самісінький, до землі горнусь.

Зірка у небі не мріє тепер,

я б з радістю вмер.

 

Конання засмучує очі,

я ховаюсь по темних кутках.

О, стати б малим — з павучка б —

та хто павучка розчавить?

 

Я зла не робив нікому,

добрим допомагав, чим міг.

Та щастя — воно не про мене:

не залізти у землю живцем.

 

НЕРОЗРИВНЕ

 

Ви знаєте чи ні:

життя — то смерть,

дихання — душить,

а день — то ніч?

Що з райського дуба

спадають прокляття,

крізь свинство — в багнище,

а звідти вже запах

троянд постає?

В жахній коловерті

трупи — то зародки,

правда — чумні.

 

ГОТТФРІД БЕНН

 

СИНТЕЗ

 

Мовчазний край. Мовчазні дні.

А я лиш зірка найтихіша.

Палахкотіє наймиліше

моє проміння — в власну ніч.

 

Я власний глузд в собі проніс

із пекла, з неба, з бруду, з звірства,

жіночу хіть до материнства

гамує милий онанізм.

 

Я світ обрав. Хриплю, як жертва,

і тільки вірою живий:

багну не вбить, не зжерти смерті,

бо я, мій світ — вони повік.







З НІМЕЦЬКИХ ПОЕТІВ СЕРЕДИНИ ХХ СТОЛІТТЯ

 

ПАУЛЬ ЦЕЛЯН

 

* * *

 

Волотисте сонце

над сіро-чорним проваллям.

Висока, як дерево, думка

бере світлий тон:

ще треба співати пісень

по той бік людини.

 

ВІД ПОРОГУ ДО ПОРОГУ

 

Кажи й ти,

кажи останнім,

висловлюйся.

 

Кажи —

проте ні не різниться від так.

Надай мовленому ще й смислу,

дай йому тінь.

 

Дай йому вдосталь тіні,

дай йому стільки,

щоб вистачило на тебе, розподіленого,

білого між ніччю і днем і ніччю.

 

Поглянь навколо:

бачиш, як всюди жвавішає —

конає! жвавішає!

Правду каже той, хто висловлює тінь.

 

Але маліє місце, де ти стоїш:

куди тепер, оголювачу тіней? куди?

Обстежуй вись і возносся.

Ти тоншаєш, стаєш непомітнішим, кращим!

 

Кращим. Якась нитка,

до якої він хотів спуститися, зірка,

щоб плавати унизу. Внизу,

де він бачить себе мерехтливим:

в мертвім зибу

слова блукливого.

 

ТЕМНЕ ОКО У ВЕРЕСНІ

 

Камінночубий час. І все буйніш струмують

кучері болю навколо земного лиця,

п’яного яблука, бурого від подиху

гріховної думки: гарні й чужі будь-якій грі,

котрою поневажають вони

в п’яному відображенні свого майбутнього.

 

Вдруге зацвітає каштан:

сліди згаслої надії на те,

що Оріон небавом поверне:

сліпих друзів неба яснозоре завзяття

кличе до себе.

 

Несклеплене біля дверей мрії

марудиться око самітне:

досить для нього знання

щоденних турбот:

біля східнього вікна

з’являється йому проти ночі

стрункий привид відчуття.

 

В солоній сльозі його ока втопиш ти меча.

 

* * *

 

Ти можеш мене спокійно пригостити снігом;

як часто я водноряд з шовковицею

ступав крізь літо

і кричав його молоденький листок.

 

ВІДВАЛ

 

Ти стоїш біля мене, як мій двійник:

мов камінь

у втопленій щоці ночі.

 

Оцей відвал, кохана,

з якого ми безперервно з’їжджали,

мов каміння,

від водотечі до водотечі.

Щоразу кругліші,

схожіші, чужіші.

 

О, це п’яне око,

що завжди помиляється,

здивовано дивлячись водновіч

на здивованих нас.

 

* * *

 

В джерелах твоїх очей

живуть сіті рибалок блукливого озера.

В джерелах твоїх очей

містить море свою обіцянку.

 

Тут скидаю я серце,

що перебуває межи людей,

скидаю з себе одяг

разом із глянцем присяги.

 

Чорний у чорному, я залишаюсь голим.

Тільки зрадивши, я залишаюсь вірним,

тільки залишаючись собою,

можу сказати: я є ти.

 

В джерелах твоїх очей

рухаюсь і мрію про рабунок.

Сіть вловила сіть,

ми розлучаємось обійнявшись.

 

В джерелах твоїх очей

задушить повішений зашморга.

 

* * *

 

Ландшафт з істотами, захованими в урни.

Розмови

від одного димного рота до другого.

 

Вони їдять:

божевільний мрець, схожий на трюфель, шмат

незнищенної матерії,

шукав язика і зуба.

 

Котиться сльоза в його очі назад.

 

Ліва, осиротіла половина

мушлі пілігрима —

вони подарували її тобі,

потім навіки причепили до тебе —

підслуховуючи, виповіла простір.

 

Може початися

гра каменю зі смертю.

 

* * *

 

Руїни блазня

з голосом мого серця-гроша.

 

Щаблі вождя по всій Одіссеї, мавпо моя.

Вождь простує в Ітаку.

 

Щойно

проллялось вино:

штрих до картини,

що грається з нами в кості

в келиху.

 

Там я біля тебе лежу,

ще гри не скінчивши.

 

* * *

 

Берегу тиша

замулена, потім забрезкла.

Ще один шлюз. Біля колони соска,

переспрагла од солі,

ти виливаєшся.

 

Перед тобою в розвесельних

велетенських резервуарах спор

жнуть серпом, коли там

задихалися слова

полиски.

 

ПІСЕНЬКА ДАМИ В ТІНІ

 

Коли приходить мовчазний і ріже тюльпани:

Хто виграє? Хто загубить? Хто відступиться до вікна?

Хто спочатку назове її ім’я?

 

Той, хто носить моє волосся,

носить як мертвого на руках,

носить, як небо несло моє волосся

того року, як я любив.

Носить із ґонору.

 

Він здобув. І не згубив. І не підступився до вікна.

Він імені не назвав.

 

Це той, що має мої очі,

має їх, поки зачиняться ворота,

він несе на кінчиках пальців, мов коло,

він несе їх, як уламок радості і сапфіру.

 

Він здобув. І не згубив. І не підступився до вікна.

Нарешті він назвав своє ім’я.

 

Це той, що держить усе, мовлене мною.

Держить, як під рукою пакунок.

Несе, як годинник свої найгірші години.

Несе від порогу до порогу і не викидає.

 

Він не здобув. І не згубив. І підступився до вікна.

Нарешті він назвав своє ім’я.

 

Його зрізали тюльпани.

 

СТИСЛА ОПОВІДЬ

 

Добре знаною

стежкою

в степ спровадив.

 

Рясні автографи трав,

каміння біле

з тінями стебел.

Більше не читай — дивись!

Не дивися більше — іди!

 

Йди. Години твої

сестер не мають. Ти

вдома. Колесо стиха

себе сотає. Шпиці

деруться,

деруться на чорне поле. Ночі

зірок не треба. Ніде

не питають про тебе.

Ніде не питають про тебе.

 

Місце, де лежали вони,

якось звалось. Не звалось ніяк.

Та й не лежали вони.

Застуючи,

щось лягло проміж них.

Вони

нічого не бачили.

 

Не бачили, ні.

Перекидались словами.

Жоден ані прокинувся.

Сон

плив над ними.

Плив. Плив. Ніде й не питають...

 

Я був. Я

лежав проміж вас. Я був

відкритий, відчутний був.

Я вам прицокував,

заслуханий в ваші подихи.

Я все ще такий як був.

Ви ж спите?

Усе ще такий.

 

Роки.

Роки. Роки. Палець

мацає зверху, знизу, мацає

всюди:

шов відчутний. Тут

зяє відкрита рана.

Тут уже знову зрослося.

Хто загоїв це?

Згоїв — хто?

 

Йшло. Йшло.

Йшло слово. Йшло.

Йшло крізь ніч.

Хочте посвітити? Хочте посвітити?

 

Порох.

Порох. Порох.

Ніч.

Ніч і ніч. Йди

до очей до вологих.

До вологих іди очей.

 

Ураган.

Ураган. Ураган.

Від непам’яті —

звихрений порох. А друге —

ти ж бо знаєш. Про це

з книги вичитали. Давно.

Іншу думку.

 

Інша думка була.

Інша думка.

Як ми брались тоді

до роботи —

оцими руками?

 

Це написане теж.

Але де?

Ми справляєм мовчання

над цим,

над отруєним — тут —

великим зеленим мовчанням.

Келих листочка

хилить задуму на руту.

Зелену? — Так.

Хилить? — Так.

Над отруєним небом.

Над? — Так.

Понад рутою.

Так.

 

Ураган. По-

розвіяний порох.

Час лишився.

Лишивсь,

аби вивірити цей камінь.

Він гостинний

і ані слова.

Як нам добре!

Ніздрюватий. Зернистий. Волотистий.

Стрижневий. Міцний.

Опромінений. Виноградний.

Хорий нирками.

Рівний. Сухий.

Грудкуватий. Розпалий.

Камінь той — ані слова.

Говорив пересохлим очам,

поки їх не склепив —

той камінь.

Говорив. Говорив,

поки був.

 

Ми лишилися щільно. Стояли

посеред.

Ніздрюватий, з’явився він.

 

Підступив. Пронизав.

Дошкуляв непомітно,

дошкуляв до найтонших мембран.

І розіскрений світ —

він примчав, він примчав.

Примчав. Примчав. Потім —

 

ночі встояні. Кола — блакитні, зелені,

червоні квадрати.

Світ найглибшою суттю

нараз ризикує. А кола

червоні чи чорні, просвітлі

квадрати.

Ані тінь літакова,

ні столик креслярський,

ні здимлене серце

не стоять і не грають з тобою.

Та й грають, стоять.

 

У совинім проклятті,

в скам’янілій проказі,

в наших втеклих руках,

в найсвіжісіньких вирвах —

понад стрільбищем геть —

просто в стіну подзьобану:

 

певне, знову —

борозни,

хори,

псалми.

О осанна!

 

Але храми стоять,

іще світяться зорі.

Нічого,

нічого не втрачено.

 

О осанна!

 

У совинім проклятті

сіроденні розмови,

а по вирвах вода,

сіродення,

по вирвах вода

добре знаною стежкою

степ спровадила.

 

Трава.

Трав

рясніють автографи.

 

ФУГА СМЕРТІ

 

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе ввечері,

ополудні, вранці п’ємо, і ніччю п’ємо і в обід —

п’ємо і п’ємо і п’ємо,

в повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно.

В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише,

пише, коли над Німеччиною примеркає,

про золото кіс твоїх, Маргарито, він пише і з дому виходить;

зорі яріють, а він зграю скликає хортів,

євреїв скликає на посвист: рийте могилу в землі, —

і наказує: грайте, заграйте до танцю мерщій.

 

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,

ополудні, вранці п’ємо, п’ємо тебе ввечері —

п’ємо і п’ємо і п’ємо.

В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише,

пише, коли над Німеччиною примеркає,

про золото кіс твоїх, Маргарито, і попіл твоїх Суламіфів;

в повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно,

глибше укопуйтесь в землю, наказує, хай ці копають,

а ці хай співають і грають — розмахує він пістолетом,

він з голубими очима — заступи глибше стромляйте,

наказує, ці хай копають, ці ж грають до танцю мерщій.

 

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,

ополудні, вранці п’ємо, п’ємо тебе ввечері,

п’ємо і п’ємо і п’ємо.

В домі живе чоловік, золото кіс твоїх, Маргарито,

попіл твоїх Суламіфів, зі зміями грає,

кричить: награвайте, від смерті солодша смерть — німецький музика

кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом,

труна ваша буде у хмарах, вам буде не тісно в труні.

 

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,

ополудні знову п’ємо смерть, німецький музика,

п’ємо тебе ввечері, вранці, п’ємо і п’ємо і п’ємо;

смерть, німецький музика з голубими очима,

куля його свинцева поцілить тебе просто в лоб.

В домі живе чоловік, золото кіс Маргарити,

псів він на нас нацькував, у повітрі труну подарує,

він грає зі зміями, марить, смерть, німецький музика,

золото кіс Маргарити,

попіл твоїх Суламіфів.

 

ЙОГАННЕС БОБРОВСЬКИЙ

 

ДИТИНСТВО

 

Іволгу я любив —

дзвоників дзенькіт

зносився ввись

і спадав

в затишок листя.

 

Коли ми в’язали снопи на узліссі,

стеблами трав крокували

червоні суниці,

їхав повз нас на возі

сивий єврей.

 

В вільхах опівдні

чорну тінь відкидали

тварини,

лебеді гнівно бились крильми,

наче стріл батога.

 

Залива потім

ішла. Небеса прочинялись,

падали з теміні

краплі, важкі, як земля.

 

Підлітки гнали до річки

коней купати,

на лискучих засмаганих крупах

пускались, радіючи,

вглиб.

 

Біля перетики

хмарою висло

бджіл гудіння.

Неслося крізь терник

до зарослого озера

страху сюркотіння сріблясте.

Все поросло —

живопліт,

двері похмурі

й вікно.

 

У хижі, напахченій травами,

співав старигань.

Лампа гуділа.

Чоловіки

вступали до хижі,

скликаючи жестами псів.

 

Ніч розгалужується в мовчанні.

Час, вислизаючи з рук,

гіркішає з кожним рядком.

 

В дитинстві

іволгу я любив.

 

ВОГОНЬ І СНІГ

 

Вогонь,

горить березовий гай

з чорної хвилі,

з хмари

чад

вибухає полум’я,

полум’я дикий танок,

зваба вийти назовні,

зваба вогню.

 

В морі —

вулиця.

Велике звіряче око

плаче, відкрите навстіж,

над щоками солоними

зелені повіки,

холод,

зваба холоду.

 

Обидва юнаки —

зваба холоду й зваба вогню —

в танці захмарнім,

холод солі чи снігу.

Юнак, прекрасний з утоми,

стінену клонить голову,

виходячи здосвіта.

 

В моєму диханні

вогонь і сніг, я живу.

Так з’являєшся ти уві сні у вогні.

Так з’являєшся ти

вранці —

всніжений.

 

ЗИМОВЕ СВІТЛО

 

Цієї ночі

я довго прислухаюсь до вас,

далекі ріки,

до вашої першої криги.

Чую таке далеке

шемрання очерету,

село спить.

 

Дитинство бронзове,

холодні води колодязя,

в піску цямриння —

завжди погойдувались

дерев’яні цебра.

Хто прийшов?

Хто відв’язав од іржавого ланцюга?

Хто пив?

 

Нашої хижі

тьмяне вічне добро,

слово шовкове її,

припорошене снігом,

тітчині шепоти й дитячий лемент.

 

Час бузкового цвіту,

в плинному небі

цяткою світла

звисало птаство.

Небо стояло,

за верх клуні тримаючись,

і німувало в сутіні.

 

Зима була завжди.

Від шелесту крил

ставала глибшою синява,

навислий дах,

що стиха мерехтів

над землею.

 

Крик мисливих

котився до взгір’я,

в німуючий сніг.

О теміні глибина!

Серце твоє

сповнене світла.

 

 

ЕРІХ КЕСТНЕР

 

ЕЛЕГІЯ З ЯЙЦЕМ

 

В житті вже так ведеться по-дурному —

кінцем питання є питальний знак.

А речі у житті не дякують нікому,

над нами ж насміхаються усяк.

 

Хто зна, питає диктор, думи квітів,

хто зна, чи білі мурини живуть,

чом висять овочі на хирлявому вітті

і чом вітри гудуть?

 

Набридло нам майбутнє визирати,

воно із давниною в ліжку спить.

Неправда те, що мавпа — наша давня мати,

хоч голова порожня, аж дзвенить.

 

Ми ростемо, повільні і безликі.

Доба минула — страх яка лиха.

Маленьких спадкоємців злочинів великих,

нас марно навертають до гріха.

 

Батьки сердиті нас картають вічно,

щоб грались ми з рушницями й ножами.

Ми ж розорали взгір’я стратегічне,

в пахку ріллю вгрузаючи ногами.

 

Ми знов традиції волієм поховати,

вони такі гладкі, що хоч топи з них лій.

Воліємо нарешті власний погляд мати

і форум мати свій.

 

Ми помилятися волієм самостійно,

бо жодним вже не віримо богам,

проте і сміємось і робимо надійно.

Це зрозуміло вам?

 

Початок чи кінець нової ери?

Ці теревені ми на посміхи берем.

Ми, пане Кестнере, не вижидаєм черги

й до праці пристаєм.

 

ТИ ЗНАЄШ КРАЙ, ДЕ ВИЦВІТИ ГАРМАТ?

 

Ти знаєш край, де вицвіти гармат?

Не знаєш, ні? А прийде час пізнати.

Оберігають там державний лад

багнети, шпигуни і каземати.

 

Там ґудзики ростуть єфрейторів

і касок потаємних там — без ліку.

Там є обличчя, тільки без голів,

там хто засне, то спить уже довіку.

 

Буває, що начальник видатний

працює (тобто, витрішки захоче) —

і розум вкляк. Що тихий, що дурний,

а спину гне! Ще й як балушить очі!

 

Там навіть немовлята носять шпори

і по команді тягнуть носака.

Цивільних там нема (із ними горе).

Є ті, що проковтнули язика.

 

Його ти знаєш — багатющий край,

там є вугілля, сталь, пшениця, сало.

Могло б там бути не життя, а рай.

О, як би там все буйно квітувало!

 

Там навіть добродійники живуть,

звитяжці і герої. Правда, зрідка,

бо замість чоловіків там ростуть

чи дітлахи, чи просто недоріки.

 

Билинку волі там плекає кат,

там виключно будують каземати.

Ти знаєш край, де вицвіти гармат?

Не знаєш, ні? А прийде час пізнати.

 

ГАНС МАГНУС ЕНЦЕНСБЕРГЕР

 

ТРАМВАЙНОМУ ПАСАЖИРОВІ

 

Навіщо? Не хочу нічого про тебе знати,

чоловічку з водянистими вічками

і вгодованим карком.

З текою, повною сиру.

На греця ти мені, смердючий.

Скільки подібних тобі

стрічаєш на сходових клітках,

перед кінотеатром,

біля віконечок кас,

від твоїх двійників

милом несе господарчим.

Ненависний,

ти крутишся навколо

комода з горіхового дерева

і Софі Лорен.

А додому повертаєшся

геть спітнілий,

несучи брудні пелюшки

і альпійські фіялки.

 

Хіба ти знаєш,

як пахне світ,

як скидається риба

біля фйордів Лапландії?

Що ти знаєш

про красу скель

і принади минувшини?

Про мого старого Лукреція

з позначками,

зробленими рукою Дідро?

Що ти знаєш

про любов у човні

десь межи очерету?

Світ намарне для тебе приготував

дике і філігранно-чисте.

Все дарма — і гнів, і радість,

даремні усі зусилля.

 

А проте я дивлюся з надією

в маленьку шпарку твого лиця,

поки іще рожевого,

але скоро з’являться

мішки під очима,

ствердіють кістки

і з’явиться мстивість,

твої печінки

доконає горілка

й свідомість,

що партію програно.

Я бачу рубці,

ще тобі непомітні,

висипи бачу гидкі,

сперму і кров,

бачу бажання вбивати —

у вічках твоїх,

ледь ти сядеш навпроти в трамваї.

 

Ти в мої вірші ввіп’явся,

смоком прилип до думок,

розносячи сморід вугілля,

шлюбу, грошей, боягузтва,

помиїв і хтивого послуху.

Все мені видно,

проте від свого стола

тебе відігнати не можу.

Поле, і ліс, і траву —

мушу ділити з тобою.

Ти хропеш наді мною

на верхній полиці вагона,

я ж день свій робочий

і хвильку спочинку —

все поділяю навпіл.

 

Я знаю напевне:

скоро тебе приб’є

такий чоловічок, як ти.

Та заки смерть

засмокче тебе у багнюку

зосліпу ти ще уб’єш,

такого ж, як сам, — трамвайного пасажира,

або й мене,

хто не може тебе переносить,

хто наскрізь читає тебе,

бачить руки твої,

заплямлені кров’ю,

хто читає у тебе в очах

вбивства жадобу.

 

І все ж таки ти

з думки не сходиш мені

коли я вкладаюсь на сон,

сиджу у готелі,

очікую кіносеансу —

бачу, як ти

незвично береш портупею,

хвацько вітаєшся,

ляскаючи каблуками,

а згодом береш автомат

і двері мої

прикладом висаджуєш.

 

Ось через що,

хоч який ти мені не гидкий,

хоч я знаю напевне —

бодай і на день

ти не зможеш мене пережити,

мені ти із думки не сходиш,

брате смердючий.

 

БІОГРАФІЯ

 

Згодом я довідався, що то була п’ятниця,

Коли я, волаючи, вийшов

зі свого гробу, з черева матері.

 

Від самого зрадницького народження

мене забезпечили водою, олією, сіллю,

смертю новонародженою.

 

Протягом довгого тижня

між двома п’ятницями

мені зробили щеплення, оглянули, додали впевненості в собі.

 

Для щастя піднесли лаковану морду влади.

Раз на рік мінився сніг.

Свою смертну сорочку мінив я щодня.

 

Я помітив чотири пасмуги неба.

Слова мої вилітали на вітер,

ані слова, ані вогонь мене не палили.

 

Надвечір моя печінка важчає, як межовий камінь.

Кожної п’ятниці я чую крик,

ніби я сам кричу — в своїй білій льолі,

 

іще з утроби, перед народженням.

Похмурий, я засинаю, міркуючи:

злецькі справи. Буде нова війна

 

і замість мене якийсь інший здохляка-пес

стрілятиме в місяць, зариваючись

у знедуховлений, кричущий простір.

 

СУМНІВ

 

По-старому точиться одвічна війна

білих і чорних пішаків?

І однаково закінчується

(трохи загиблих переможців,

багато загублених переможених)?

 

Так, кажуть мої вороги.

 

Відповідаю: все, на що тільки не поглянь,

могло б бути іншим. Тільки якою ціною?

Сліди прогресу криваві.

І чи то прогресу сліди?

Бажання мої дуже прості.

А просте — хіба ж нездійсненне?

 

Так, кажуть мої вороги.

 

Секретарки насолоджуються життям.

Смітникарі нічого не знають.

Вчені віддаються дослідженням.

Жвачні орудують щелепами. Все гаразд.

 

Але питаю:

завтра іще розвидніє?

це ліжко — не катафалк?

знає хто-небудь істину?

чи годиться не вірити сумнівам?

 

Ні, з ваших гевонських порад, таких доброзичливих,

я не скористаюсь:

розвидніє й завтра (ви певні?)

прокинешся і, білий уздрівши світ,

радо мовиш: я помилявся.

 

Прекрасний день, коли чисто все стає зрозумілим

і так природньо розуміється!

Що то за втіха, Касандро,

спокушати майбутнє, котре заперечує тебе.

Невже у майбутньому немає нітрохи радості?

(Радощі ж минулого знаємо добре…)

 

Я уважно прислухаюсь до своїх ворогів.

Хто вони, мої вороги?

Чорні мають мене за білого,

білі мають мене за чорного —

мене це тішить. Напевне

я на дорозі справедливості

(а дорога справедливості — чи є така?).

 

На себе я не нарікаю, більше — на інших,

котрим мої сумніви байдужісінькі,

в кого інші клопоти в голові.

 

Своїм ворогам я дивую.

Їм здається — зі мною рахуб не буде,

вони вважають, що чисто все

можна вибачити тому, хто незадоволений

ані собою, ні іншими.

Забудькуватість тільки підносить мене

в їхніх очах.

Тож хай буде маленьке амінь

і байдуже — до якої проповіді.

А, зрештою, в своєму колі

вони матимуть мене за свого.

Раб умов, я благословлятиму ці умови

без жадних застережень —

спокійний, упевнений і примирений

з цілим світом.

 

 

АЛЕГОРИЧНА ВІДПОВІДЬ

 

Щоб виплодити тебе,

дракон побрався з гвоздикою.

Ти живеш бозна-де.

Там пазур прокільчується напровесні,

щоб квітувати,

там буде осінній грім

ніжним і запашним. Зови!

Я хочу прийти до тебе,

тільки скажи куди.

Удвох наговоримося,

відчуємо приязнь,

сміливу радість —

ми добрі, а хіба ж ні?

 

А добрі живуть у ніде!

 







З АНГЛІЙСЬКОЇ

 

ДЖОЗЕФ-РЕДЬЯРД КІПЛІНГ

 

СИНОВІ

 

Коли ти бережеш залізний спокій

всупір загальній паніці й клятьбі,

коли наперекір хулі жорстокій

між невірів ти віриш сам собі.

Коли ти вмієш ждати без утоми,

обмовлений, не станеш брехуном,

ошуканий, не піддаєшся злому

і власним не хизуєшся добром.

Коли тебе не порабують мрії,

в кормигу дум твій дух себе не дасть,

коли ти знаєш, що за лицедії —

облуда щастя й машкара нещасть.

Коли ти годен правди пильнувати,

з якої вже зискують махлярі,

розбитий витвір знову доробляти,

хоча начиння геть уже старі.

Коли ти можеш всі свої надбання

поставити на кін, аби за мить

проциндрити без жалю й дорікання —

адже тебе поразка не страшить.

Коли змертвілі нерви, думи, тіло

ти можеш знову кидати у бій,

коли триматися немає сили

і тільки воля владно каже: стій!

Коли в юрбі шляхетності не губиш,

а бувши з королями — простоти,

коли ні враг, ні друг, котрого любиш,

нічим тобі не можуть дорікти.

Коли ти знаєш ціну щохвилини

коли від неї геть усе береш,

тоді я певен: ти єси людина

і землю всю своєю назовеш.

 







З ФРАНЦУЗЬКОЇ

 

ГІ ДЕ МОПАССАН

 

МУР

 

Відкрито вікна всі. Із осяйної зали,

як відблиски пожеж, лягають на траву

квадрати світла. Парк повторює нову

мелодію, котра з будинку зазвучала.

І легіт лісовий, що між дерев гуляв,

доносив аромат прив’ялих теплих трав.

В повітрі чистому, що межи віт струмить,

розлито пахощі квітчастої долини

і дорогих парфум. Як подихи дитини,

так білі плечі пань цей вітерець свіжить.

Палахкотять свічки гірляндами вогнів.

Запахло квітами і паленим волоссям.

І тіні гасячи, на землю пролилося

духмяне сяйво зір. Весь білий світ пахтів.

Фіранки на вікні напнулись, мов вітрило.

В них очі тупили сумні жінки несміло.

Думок журливий рій їм каже: ось дорога.

Там — океан світил. Там — сонце золоте.

Од голубливих мрій у них душа цвіте

і тіло сповнює якась легка знемога.

На душу стишену бажання напливло

з коханим тугою своєю поділитись,

віч-на-віч всю себе довірливо розкрити.

Так таємницями їм серце оплело.

Солодка музика раптово зазвучала.

Вже й ніч, заслухавшись, пильнує звуків тих.

У лісі олені приглушено кричали.

Ледь-ледь помітний дрож по сукнях перебіг.

Оркестр умить затих. Всі скочили на ноги.

Аж там, за пагорбом, що вдалині чорнів,

стояла заграва, неначе ліс горів.

Небавом молодик з’явився однорогий.

Холодний вид його, блідий і сумовитий,

самотньо проглядав крізь сосон чорні віти.

Всі мовчки розбрелись по тінявих стежках.

На води і пісок лягає мертвий спах.

Бредуть чоловіки, притихлі й загадкові.

Їм душі повняться передчуттям любові.

Між віями у них уже вогонь горить.

Жінки ж поважно йдуть під сяйвом мерехтливим,

що цноти надає усім жінкам зрадливим.

У серці кожного прокинулася хіть.

Блукаючи один, я раптом озирнувся,

коли за мною сміх ущипливий почувся.

Дивлюся — панночка, котру я так кохав,

хоч, правда, приязні великої не мав.

Вона промовила: “Ходімо погуляєм“.

І руку сміливо до мене простягає.

Іде і тішиться. Мовляв, здається їй

самотнім удівцем цей місяць молодий.

Щебече: “Уночі неважко й заблудити.

Але взуття легке, і сукню тільки зшито.

Вертаймося ж!“ Хотів спочатку не пустить —

біжить сама, що аж спідниця лопотить.

Неначе буревій зненацька налетів

туди, де тільки-но ледь вітерець струмів.

Вона, задихана, спинилась. В тиші ночі

ми йшли алеєю. Раз по раз долинав

то чоловічий сміх, то шепоти жіночі.

Любові таїнство весь парк охороняв.

Коли ж доносилися звуки поцілунку —

співала панночка, щоб пару настрашить.

Зчинявся шум. Одна шукала порятунку,

а другий тільки кляв, на чому світ стоїть.

Шалені солов’ї аж горла надривали,

і перепели їм з кущів відповідали.

Враз величезний мур нам очі осліпив.

Залитий місяцем, він був немов казковий.

Високий, білий весь, як палац загадковий,

цей мур, здавалося, за нами вслід ходив.

“Нас лісові стежки до лісу привели

для того, щоби ми розважними були, —

сказала панночка. — Занадто темні ночі.

Тепер посидьмо тут“. Як я це світло кляв!

Вона, сідаючи, мені сміялась в очі.

Мені ж здавалося, що й місяць глузував,

неначе змовившись із панночкою. Білий

за нами мур стояв. І я ніяк не міг

тепер освідчитись. Мовчазно ми сиділи.

Я руку їй затис межи долонь своїх.

Досвідчений стрілець сидить і вижидає.

Хай заєць надбіжить. Потому вже стріляє.

Вона маніжилась. Лиш темінь чагарів

ловила трепетно одінь білясте майво.

Самотній молодик у небесах горів,

на землю стишену ллючи молочне сяйво.

І танули серця од пожаданих мрій.

А місяць плив і плив, холодний і німий.

За подругою я спостерігав. Шалений

неспокій сповивав усі мої чуття.

Так часом уночі гудуть набухлі вени

і в тілі чується сердець важке биття.

Солодкі трепети. Нестримний пал бажання.

Цілунки. Тихе “так“ із-під закритих вій.

І тіла таїнство, коли спаде убрання.

Мить близькості. І вже ти ніби сам не свій.

Кохана може нам лише надію дати

хвилину слабкості жіночої пізнати.

Я спрагу відчував. Мене всього трясло,

аж зуби клацали. Мов раб, страшний і лютий,

я думав ухопить і силою здобути

гордливу панночку вже що б там не було.

Хай рветься, хай кричить, хай б’ється до нестями,

поки не вмиється гарячими сльозами!

Із мене панночка сміялась, як могла.

І от схопився я, шаліючи од муки.

Неначе навісний, узяв її на руки.

Коли ж в обійми згріб — пручатись почала.

Та тіло дівчини вже билось піді мною.

Губами до грудей схвильовано припав.

І губи, і чоло, і щоки цілував.

Веселий молодик світив над головою.

Затятий і страшний, уже я брав її —

відбила панночка всі напади мої.

На ноги скочивши, ми борюкались люто

під муром, що білів, мов полотно напнуте.

Коли ж, засапані, ми глянули назад,

смішне видовисько постало: наші тіні

хитались, падали, мов од важких надсад.

Все біле полотно поймалося тремтінням.

Вони розходились і сходились, немов

якийсь вигадник грав дешеву буфонаду:

на мигах блазні два показують любов,

шаржують пристрасті і молодечу знаду.

Весь час буцаються, мов двоє баранів.

Їх б’є пропасниця — в конвульсії кохання.

Коли ж розходяться — тремтять од хвилювання, —

так пробирає їх тупий і дикий гнів.

Дві чорні тіні їх здіймаються, як кручі,

коли, засапані, вони стоять і ждуть.

А потім сходяться — цілуються жагуче,

немов комедію якусь чортячу гнуть.

Вистава ця була, їй-богу, прецікава.

Сміялась панночка — їй серце вже пройшло.

Статечності її неначе й не було.

Тож я, відчувши це, не став ловити ґави.

Співають солов’ї, що аж лящить луна.

У небі молодик забідкався в напасті.

Де ділась панночка — ніяк не міг доп’ясти:

на мурі тінь тепер виднілась лиш одна.

 

СОНЯЧНИЙ УДАР

 

Був червень. Білий світ скидався на святковий.

Я сам не знав, чому тоді я так радів.

Безжурної юрби веселі перемови

п’янили, як вино. І день мене п’янив.

 

Проміння місячне будило міць у тілі.

Всю душу молоду це світло оплело.

І шал завирував. Так, чуючись на силі,

колись Адам пізнав прадавніх сонць тепло.

 

Йдучи дорогою, на мене позирнула

незнана жінка. Враз мене вогонь пройняв.

Нестримне почуття всю душу огорнуло.

Бажання лютого я поклики пізнав —

 

на неї кинутись, обіймами здушити,

запестити її, упитися в уста.

Заслало кров’ю зір. Здавалося, мета

вже близиться — її я цілував несито.

 

А потім ухопив, перехилив і, легко

піднявши на руках, у небеса поніс.

Нам відкривалася височина далека.

Пліч-о-пліч ми неслись. Я стан їй міцно стис.

 

Отак — лицем в лице — ми небом простували.

Над головою вись видніла вогняна.

Я до грудей своїх горнув її зухвало.

Поглянув — та була вже мертвою вона.

 

ЗАВОЮВАННЯ

 

Самотній молодик, блукаючи бульваром,

не думав ні про що. Хоч, видно, поспішав.

Дівочий сміх його припрошував задаром —

він зовсім на дівчат уваги не звертав.

 

До нього пахощі долинули духмяні —

раптово очі звів. Назустріч жінка йшла.

Він поглядом пробіг по молодому стані:

округла шия ледь похилою була.

 

Тож він — за нею вслід. Навіщо? Хто не знає,

як ваблять лінії жіночої ноги,

коли вона ледь-ледь з-під сукні виглядає,

як зріє відчуття любовної жаги?

 

Він думав — хто вона? Розумна і багата?

Чи, може, за свій вік намалася біди?

Як досі прожила? І що їй ще зазнати?

Панчішки на ногах у неї — хоч куди.

 

Та тільки-но вона чужі відчула кроки —

вмить озирнулася. І сталось диво з див:

нараз його пойняв солодкий той неспокій,

що свідчить про любов. Щось мовить захотів

 

на вушко (вірний шлях до серця) — пропливала

якраз юрба людей, що роз’єднала їх.

І поки лаяв він роззяв, як тільки міг, —

її ж згубився й слід. Немов кудись пропала.

 

Така його тоді притуга обступила,

що й місця не знайде. З майдану на майдан

до смерку никався. Чоло йому пашіло.

Він освіжав його, коли здибав фонтан.

 

Ви мовите, що він мав душу пренаївну.

Коли ж не мріяти, то що нам і робить?

Скажімо, вітер дме, в каміні гоготить,

а ваші всі думки — про незнайомку дивну.

 

Щасливий, вісім днів він жив своїм коханням,

солодким спогадам себе оддавши в бран.

В його душі тепер жили без проминання

черга прекрасних мрій і радісних оман.

 

Він марив наяву. Казкові замки зводив.

Пускався в подорож і повертався знов.

Аби зустрітися, вигадував пригоди —

так душу молоду гулка будила кров.

 

За нею він спішив в якісь краї далекі.

Їх греки бачили серед своїх долин.

Хто завжди рятував її од небезпеки,

як лицар відданий? Звичайно ж, тільки він.

 

А то на схилі гір, де урвище чорніло,

освідчувалися вони у почуттях.

Він цілував її. Вона його любила.

І усмішки цвіли на молодих устах.

 

Або, побравшися за руки, в фаетоні

вони сидять удвох, припавши до вікна.

На сонні води впав сріблястий місяць вповні.

А ніч замріяна ніяк не промина.

 

Іще ввижалося: старий балкон готичний.

На різьблений вона схилилась парапет.

То, дика і легка, пильнує блискавичний

зайців шалений гін чи соколиний лет.

 

Паж, баронесу він осмілився любити.

Рогатим став старий ошуканий барон.

Цей паж із панею унадились ходити

до лісу, де любов не знала заборон.

 

Він чувся всі ці дні в любовній тихій тузі,

геть відпровадивши і найвірніших друзів,

ані тобі душі живої не приймав.

А пізно ввечері на лаві спочивав.

 

Та якось вдосвіта, ще тільки-но сіріло,

він був прокинувся, але не міг збагнуть:

в кімнаті друзі. Всі вигукують щосили,

сміються й лаються, аж виляски ідуть.

 

“Негайно ж на село!“ — такий зродився план.

Поплавать на човнах і лісом поблукати,

пиху порядності зігнати із міщан

і на галявині шампанське попивати.

 

Та він відмовився, відчувши навіть злість:

ачи не підняли вони його на глуми?

Коли ж, обурені, всі друзі розійшлись,

враз сумніви прийшли і зароїлись думи:

 

і справді-бо незле на берегах квітучих

дивитись, як вода замріяно струмить.

Там — плетиво думок, журливих і летючих,

неначе давній хмиз, за хвилею біжить.

 

Так солодко п’янять тебе гірські луги,

і ти пожадно п’єш повітря запахуще.

Гасати навмання. Там — сіна дух цілющий.

Там — перехлюпи хвиль колишуть береги.

 

Шепоче річка щось і ніжно плюскотить,

та пісня веслярів човни гойдає тихо.

Всю душу облягла якась незнана втіха.

А дума, як вода, помалу жебонить.

 

Він пахолка гукнув. З постелі встав квапливо,

убрався, щось під’їв і на вокзал побіг.

В вагоні закурив. І у Марлі настиг

старих своїх друзяк компанію щасливу.

 

Весь синій од роси, іскрів ранковий степ.

Над виярком туман підносився угору.

Веселий птаства спів. І сонце золоте

багрило синь води, холодну і прозору.

 

Налитий соками, весь ліс зазеленів.

Навкруг усе живе росте і зацвітає.

Під сонцем вранішнім весь берег заіскрів,

аж тіло тішиться і серце спочиває.

 

Сніданок добрим був. І випите вино

ударило йому у голову. Сп’янілий,

він чує, як човна погойдується дно:

вже понесла ріка — об борт забились хвилі.

 

Край берега шумить співучий очерет.

Глибокий спокій вод його журбу колише.

Човенце спроквола спливає уперед,

ледь-ледь тривожачи опалу плеса тишу.

 

Луна веселий гук раптово донесла.

Це веслярі гребли. Білясте шумовиння

кипучої води їх пісня облягла

під перехлюпи хвиль і весел миготіння.

 

Пливуть до берега. І думка всіх — одна:

десь пообідати (так їсти похотіли).

Аж тут донісся сміх з сусіднього човна.

Він упізнав його — і серце затремтіло.

 

Вона, співаючи, лежала на кормі.

В її руках — стерно. Він, вражений до краю,

аж зблід. Ні слова їй промовити не міг.

Та ж на його очах рікою відпливає.

 

Під час обіду він іще сумнішим став.

Корчомка — що й казать: серед густого саду

рядок пахучих лип весь берег лямував,

а двір обсаджено кущами винограду.

 

Нарешті, всі човни помалу припливли.

Сміх, лайки, верески — зчинився справжній гамір.

З веселим галасом накрили на столи.

Біліли обруси під голими руками.

 

Тут і вона була. Наливку полинову

смакуючи, його ущипливо пита

(тому ж нещасному геть одібрало й мову):

“Ти, певно, дурнику, вважав, що я свята?“

 

Він аж тремтів. Проте десертного вина

із нею випив. Все здавалася вона

йому графинею. Коли ж розгледів близько —

аж бачить — це пусте і радісне дівчисько

 

зове: “мій котику“, “пацюче“, “мавпеня“.

Одна виделка їм була на двох. І нишком

втекли, як вечором весь сад горів в огнях.

Хто знає — де він спав і на чиєму ліжку?

 

Поет замріяний, перлину він шукав.

Та, коли мушлю вздрів, признатися, не схибив.

Я завше добрий смисл прислів’я пам’ятав:

“І раки їстівні, коли немає риби“.

 

 

ЛЮБОВНЕ ПОСЛАННЯ В ТЮЇЛЬРІЙСЬКОМУ САДУ

 

Дитино, маму я люблю твою шалено!

Сюди пришов я, щоб побути серед мрій.

Бліде волоссячко багрить зоря черлена.

Іди сюди, мале! До мене йди мерщій!

 

Іди сюди, мале! І дай рожеві губи,

голівку стрижену, блакить очей ясних.

Дай вицілую я кругленькі лиця любі —

хай пестощів тягар залишиться на них.

 

Коли ж увечері ти вернешся додому

в обійми матері, нехай вона знайде

на личках, на устах, на чубі золотому

цілунки, від яких чар пристрасті іде.

 

Нехай її тоді охопить хвилювання,

як уст моїх пізна пожадливий вогонь.

Хай запитає, ледь тамуючи кохання:

“Що це, дитя моє, у тебе біля скронь?“

 

СІЛЬСЬКА ВЕНЕРА

 

Богів безсмертний рід зростає межи нами

так само, як колись в Італії старій.

Та перед ними люд не хилиться віками:

котрий помер — то й зник у пам’яті людській.

Але ростуть нові. Над темною юрбою

владарюватимуть так само, як тепер.

Походять з племені Геракла всі герої,

стара ж земля іще народжує Венер.

 

I

 

В погідний сяйний день на березі безкраїм

рибалка, стеживши за шумовинням хвиль,

крізь рокіт нешвидких шипучих водограїв

почув дитячий плач, охриплий од зусиль.

Ця дівчинка була полишена в дарунок

гіркому сонму хвиль, що котяться здаля.

Здавалося, піску і моря поцілунок

явив на білий світ це голе немовля.

Він витер тільце їй і посадив на плечі,

в мережу вкутавши. Як барка між води,

гойдалась дівчинка у такт його ходи.

Їй знову снилися прибої водотечі.

Уже удалині виднілась тільки цятка,

далекий виднокіл випростував блакить.

Самі його сліди лишилися, як згадка,

що там, за кроками, десь моря край іскрить.

Увесь тамтешній люд цю знайду цілував,

і більших клопотів, мабуть, ніхто не мав,

як тільки пестити її рожеве тіло,

животик з ямкою і обрис голих рук.

Вона ж сміялася і кожному раділа:

хто цілував її, той був для неї друг.

Малесеньке дівча вже вчилося ходити —

повільно тупцяло на нетвердих ногах

під оклики жінок (бува б не оступитись!)

Усі зглядалися на неї по дворах.

Небавом дівчинка вже радісно гасає,

неначе козеня, по килимку трави.

Струнка її нога крізь лахи проглядає.

Вона ж між травами  — не видно й голови.

Всі поцілунки вуст до юної щоки

злітались, наче рій бджолиний на квітки.

І хлопчаки, її саму зустрівши в полі,

геть обціловують — від голови до ніг.

Бере їх дивний дрож. Мов пестять перса голі

і тягнуться до ший, ядерних і крутих.

А у старих вона танцює на коліні.

Ті ж худорлявою рукою пестять стан.

Забута молодість їх візьме раптом в бран,

коли голівку їй уста цілують сині.

А іноді вона блукає по шляхах.

За нею юрбами із тугою в очах

ступають хлопчаки, що повтікали з школи,

відбилися домівль і ходять назирці,

бо сила чарівна на юному лиці

їх в’яже день при дні, щоб не пустить ніколи.

На всякі витівки пускались хлопчаки:

одні, як тільки ніч, уже спішили красти.

Ламали живопліт, обносили садки

і не боялися до сторожа попасти.

А ті від лісу їй малих пташат несли:

то конопляночок, а то дроздів чи щиглів.

Все дарували їй, що тільки-но могли.

А потім — знов похід: вже по креветки бігли.

Вона тоді, було, спідницю підіткне —

ногою лагідно жене креветки в сітку.

А хлопчаки стоять — ніхто і не змигне!

Всяк пестить поглядом її маленьку литку.

Смерком, потомлені, вони ішли назад.

І, ніби клякнучи, на березі ставали.

Так пестили її, так хижо цілували,

спізнавши юних уст солодкий аромат.

Спокійна й мовчазна, неначе подарунки,

вона приймала їх шалені поцілунки.

 

II

 

Вона все кращали, і, як дозрілий плід,

звабливо запашів її догожий вид.

На сонці степовім уся запаленіла.

А кучері її приємно золотіли.

Ще й ластовиннячко так гарно крапить ніс.

А двійко груденят дівочих повились

старою сукнею, що на гінкому тілі

здається славною, як вбрання на весілля:

так форми сховані прикрашують шитво.

Розкритих уст її лискуче торжество

і світлу глибину її очей блакитних

ловили погляди чоловіків невсипних.

Вона проходила під палом їх зіниць

і далі йшла собі — спокійна і врочиста.

А збрижені пілки її легких спідниць

серця зальотників наповнювали млістю.

Висока грація під лахами була.

То й кожен крок її був простим і величним.

Розкошувала юнь і молодість цвіла,

і вколо неї все здавалося незвичним.

В селі провадили поміж собою люди:

хто рук її торкне — повік любити буде.

Зимою лютою, коли гуло й мело,

що навіть у хатах лягав на ковдри іній,

як колії доріг геть снігом замело, —

збирались під вікном чиїсь непевні тіні.

І, застуючи світ, хмурний і нешвидкий,

всю ніч навколо стін ходили, як вовки.

А вліті золотий лягав на збіжжя тон —

не скоро косарям діждатися дозвілля!

Коли під вітерцем, ледь чутним, синій льон

із довгим шемранням котився, наче хвиля,

вона до степу йде — вив’язує снопи.

А сонце золоте, солонше од ропи,

всю спеку давучку пролляло на долину,

де гнулися женці мовчазно без упину.

Одне лиш шурхання дзвінких і гострих кіс

підрізане стебло хилило на покіс.

В сорочці з викотом, де вловлювались груди,

нічим не здушені, в спідниці вогняній,

вона й не відає ні спеки, ані знуди,

хоч вижовкла й трава на стежці луговій.

Несе в полукіпок великий сніп пшениці

чи сіна в’язанку закине на плече.

Пантрують косарі. І не в одного лиця

роздмуханий вогонь бажання опече.

Весною й квітами її пропахло тіло.

Од чару любощів чоловіки п’яніли,

солодкий аромат пожадливо пили.

А пізно ввечері, як довгий смерк заходив,

шал диких ревнощів аж на узгір’я зводив

суперників-женців. Серед густої мли

два перебійники, озброєні серпами,

на сонці стоячи, махали кулаками.

Село наморене вже сутінь облягла.

Важка нічна роса упала на покоси.

Вечірня зіронька на заході зійшла.

Пощухли шерехи та пізні розголоси,

собаче гавкання і черед передзвін.

Земля на довгий сон вкладалася по зморі.

Долину огортав припізнений спочин,

і в небі чорному замерехтіли зорі.

Вона ж рушала в путь. І таємничий ліс

дивився на танок розкудланої феї.

На пахощах терпких настояний був хмиз,

і дико дерева гуділи на алеї.

Іскріли небеса, спорошені вогнем.

Глибока тиха синь росла над головою,

наповнивши серця зажурою легкою.

Дерев довгаста тінь ніяк не помине,

щоб не відстрашити і жалю не збудити

за чаром самоти. Вчувається навкруг

м’яких звірячих лап легкий обачний рух —

скрадаючись, звірі проносяться щомиті.

Раптово щось стрибне і мохом пробіжить.

Десь гілка тріснула — напевно, хтось чатує,

бо птах сколошканий з гущавини летить.

Запаморочена, вона у тілі чує

незнану млість, що йде вздовж крутостегних ніг.

Розморену, її враз пойняло бажання

звільнитись від одінь, душних і заважких,

і, впавши на траву, в солодкім хвилюванні

відчути доторки чиїхось теплих губ.

Холодний дивний дрож її литок сягає,

і сяйво світляків крізь сутінь проступає,

як розсипи зірок, провісників загуб.

Враз несподівано на неї впало тіло.

Всю поїдом їдять її чиїсь уста.

В лабетах дужих рук звивався юний стан,

та з ложа ніжних трав піднятися несила.

Але новий удар напасника опік —

і вивернувся він, дебелий, наче бик,

коліном стиснутий. Йому, несамовитий,

хтось горло придушив, аби не міг хрипіти.

За мить, скривавлений, і цей на землю впав:

із засідки кулак розтрощує обличчя.

Страшенні тупоти розносилися ніччю.

Та непроглядний смерк галяву сповивав.

Лиш чутно бій: реве, і тріскає, й куриться,

з клубка могутніх тіл луна звірячий зик.

Так олені ревуть, зустрівши оленицю,

як чують навесні важкої плоті крик.

Кулак, неначе дрюк, це місиво молотить.

Вона ж, під деревом присівши, гордо жде,

поки скінчиться бій. І тільки оком водить —

коли ж останній з двох, нарешті, упаде.

Од крові п’яний, він, лихим пойнятий дрожем,

до неї кинувся. Та сміливо вона

на хмизі стоптанім, що правив їм за ложе,

прийняла пестощі страшного дикуна.

 

III

 

Як часом у селі займуться стіни хати —

все всіється село тим зерням вогняним.

Горить за домом дім. Суцільний кущ патлатий,

неначе смолоскип, густий розносить дим.

Отак зайнявся враз оцей вогонь кохання,

що спалював серця тамтешніх всіх мужчин.

А незабаром вже й довколишніх долин

сягало полум’я, страшне, немов наслання.

Щовечора її нова любов вела

по лісових стежках, глибокими ярами;

і низка джигунів за нею слідом йшла.

Де два суперники — то б’ються до нестями,

аж поки дужчий з них її не обере.

Віддасться будь-кому без умовлянь таємних —

так жрицю любощів кохання це жере.

Вже й ласки любчиків для неї неприємні.

Хто ж тіла її взнав всі сховані стежки,

хто добре їх відчув — очима або ротом,

хто скуштував плоди, дозрілі та п’янкі, —

той в пам’яті своїй беріг усе достоту.

Мов лихоманку, той беріг любовний шал

і знов виходжував її путі щоденні,

в завзятих пошуках роздмухував свій пал,

бурмочучи під ніс якість слова скажені.

 

IV

 

Любила дівчину усяка звірина,

поневажаючи всі племінні чесноти,

і валками ішла до неї на зальоти.

Сільський товар її ніколи не мина.

Пси лижуть п’яти їй жорсткими язиками,

і б’ються бугаї, немов за теличками.

На полі з’явиться — в ту ж мить з усіх кінців

лунає голосне іржання жеребців.

За нею стежачи, крильми лопочуть півні,

цапи буцаються, аж роги їм тріщать.

Роїться хмарка бджіл, літають шершні дивні,

що, лазячи по ній, ніколи не жалять.

І птиці лісові над нею щебетали.

Спустившись, об корсаж черкалися крильми,

де двійко груденят, мов пташки, трепетали.

Казились череди. З овечої юрми

втікали барани, важкі і круторогі,

забувши окрики охриплих вівчарів.

За ними вівці йшли, збиваючись з дороги,

стрибали й бекали, аж сірий степ курів.

 

V

 

Часами ввечері, утікши від усіх,

вона виходила купатися на море,

де на сухий пісок і схвилені простори

промінням мерехким холодний місяць ліг.

Притишений свій крок на дюні зупиняє.

Куди не позирни — ані душі немає.

Тут, рам’я скинувши, несе довгасту тінь

у море вистигле. Огорнуть ноги білі

легкою піною гривасті сиві хвилі,

і, руки скинувши, пірнає в чорну синь.

Назад верталася притомлена й щаслива.

Лягала долілиць, аби вода стекла.

І щільно облягав пісок прекрасне диво

її грудей і ніг. А потім геть ішла.

Весь люд подейкував, що край води лежали

уламки статуї (яка ж бо то краса!).

Відбитком на піску ще довго милувались

у тисячу очей далекі небеса.

Та море крадькома сюди нанесло мулу

і слід божественний навіки загорнуло.

 

VI

 

Це витвір дикості, чиї закони грубі

плодили цілий рід, що протягом віків

у світі царював. Йому бажання любі —

підборкувати люд усіх материків.

Мистецтво пресвяте ці прагнення зродило,

любов до Клеопатр, до Фрінії любов.

Кохання, пристрасті людські серця воліли.

Передчуттям утіх гуділа глухо кров.

Одного чабана — в усьому білім світі —

вона ненавиділа й не могла терпіти.

Йому вовки корилися. Малим

його циганський табір викинув до ями.

Але якийсь пастух забрав до себе в дім

і виховав. Та вмер. А заздрий до нестями

хлопчак не міг терпіть усіх, хто добре жив.

Йому ж небіжчик лиш чаклунство заповів.

Без батька, без утіх, зростав він самотою,

на пагорбі качки і гуси випасав.

Намокнувши, дощі крив лайкою страшною;

а ніччю, поки сон його не знемагав,

під пальтечком старим, у драному лахмітті,

він кляв багатіїв: їм добре жить на світі.

А вранці, тільки-но ще сонечко зійде,

шукає снідання — свій хліб, сухий і житній.

І думав заздрісно: супи парують ситні

отам, де сивий дим із коминів іде.

Він старів. Чорний жах його ім’я будило.

на вечорницях лиш про нього і гули.

Казали: цей старий — чаклун, нечиста сила.

Настрашені жінки вже й спати не могли.

Він може долями людськими керувати,

на ворогів своїх нашле вогонь і смерть.

Вночі уміє він по зорях віщувати.

Йому пророцтва дар дає небесна твердь.

Пастух із куреня ніколи не виходив,

в розмови не вступав з мужчинами села.

А в бурі заклинав — ту ж мить, усім на подив,

лунала відповідь. Аж далина гула.

Під поглядом його бики оскаженілі

враз усмирялися: як по шнурку ходили.

Носився тим селом ще й поголос такий:

раз дівчину одну він перестрів надвечір.

Нічого не сказав, а стались дивні речі,

мов щось їй зроблено. Хапають дрижаки,

лягла ізвечора, та так і не заснула.

Така палка любов у серці спалахнула,

що і не винести. Пірнає у пітьму,

бо зрозуміла — вже бажання не здолає.

І там, у курені, жагу задовольняє.

Ця перша дівчина сподобалась йому.

За нею по одній найкращі всі дівчата

пішли до пастуха, щоб ложе поділяти.

Їм радісно було свої вінки губить,

неначе наймиліш — потвору цю любить.

Великі вуса й чуб — старий був весь косматий.

За кінський довше хвіст волосся сивих брів.

Весь вовною, мов цап, заріс він, кострубатий.

І стерпу не було — так плащ його смердів.

Як повечірніх барв розбризкувавсь потік —

старий на гору ліз, кульгаючи на ногу

(неначе демона скажений перескік).

Цей сатана, всупір і совісті, і Богу,

на взгір’ї, що на нім лиш зелень де-не-де

(хоч квіти терену весь пагорб обліпили),

в один з погожих днів угледів як іде

ота, котру в селі, шануючи, любили.

Ураз схопив його, мов сонячний удар,

бажання лютого несамовитий жар.

Схрестились погляди суперників-богів.

Старий, немов стрілець, що гнав газель лякливу,

був зачудований, коли собі на диво

раптово на шляху пантеру перестрів.

Вона пройшла. Вінок її білявих кіс

нагадував терник, що на узбіччі ріс

і саме квітував, хоч трішечки жовтіше.

Вона тремтіла вся, бо поголос людський

про чабанову хіть відомий був і їй.

То й дременула вмить, щоб не здибатись більше.

Блукала цілий день завулками села.

Вже й тіні дівчина страшилася своєї.

Коли ж увечері межи дубами йшла,

пірнаючи у смерк безлюдної алеї,

здалося раптом їй: стоїть чабан старий,

застиглий і німий, неначе кам’яний.

Втікала, скільки сил, немов осатаніла —

так дикий переляк її додому гнав,

Мабуть, колода там лежала, геть зогнила,

чи стовбур дерева у смерть її злякав.

Збігали довгі дні та місяці. А розум,

як пташка встрілена, метається й тремтить.

Тепер їй кожен день за смертну став загрозу.

Вже з хати — ні на крок, щоб того не зустріть.

Бо тільки з’явиться на полі — враз заступить

дорогу їй пастух. Від нього не втече!

“Бувай до завтра“ — він лукаве око втупить

і душу з’ятрену, мов жаром, опече.

Зломила волю їй оця біда неждана.

Небавом в серце їй покірливо зайшло

зрадливе рішення: податися до Пана,

страхам поклавши край, щоб гірше не було.

Узимку поночі вона пішла до нього.

Сліпучий снігу шар укрив усі дороги.

Безкраїм простором йшли крижані вітри,

з крайсвіту котячи нав’южені намети.

Гудів на вітрі ліс. І, як тріски кори,

метлялися дерев кощаві силуети.

В понурім небі вис тонесеньким серпом

блідавий місяць. Ніч мурує все кругом

дошкульним холодом — аж тріскає каміння.

Вона ж, задубла геть, безпам’ятно бреде

малою чорною, межи снігами, тінню

і тільки впевнена, що чабана знайде.

Та ось — оклякла вся: раптово показались

два звіра престрашні, які неслись крізь сніг.

Вони, здавалося, поміж собою грались.

Велика чорна тінь їм клалася до ніг.

Та й гулькнули у ніч — ані змигнути оком.

Коли ж з’явилися — угледіла вона,

що по снігах біжать із пустотливим скоком

два велетенських пси старого чабана.

Задихані, худі — аж ребра їм світили,

звисала шерсть на їх затягнених боках.

Привітно гавкали, мов дівчині раділи,

та, ошкіряючись, будили дикий страх.

Ці пси сторожові, як найвірніші слуги,

старому ясочку знайшли серед зав’юги.

Кохання посланці гарцюють, мов чорти.

Авжеж, таку красу вдалося засягти!

Чабан, що на горбі вже полював за ними,

до бранки підійшов, за руку взяв, штовхнув

в прочинений курінь. Мов пальцями гидкими,

він, поглядом її роздягши, озирнув.

Вмить пойняло його передчуття любові.

Пастух засапався — діждатися не міг.

Мов знавіснілий хорт, що чує запах крові,

хоч жертви ще не стис межи зубів своїх.

Лиш потягнулася до дівчини рука —

розлився хижею смердючий дух отари.

Все тіло їй немов страшний мороз ошпарив —

такою видалась потвора ця мерзка.

Старий тримав її за стан, ставний і славний

(признатися, його, хто хоч би раз поймив,

до смертного одра пишався б і радів:

це був розкішний стан!). Старого зір нахабний

заслали ревнощі та невимовна лють.

Бажання відомстить таке, що й не сказати.

(Противні їй були ці руки волохаті —

вона й пручалася). Аж кулаки гудуть —

так б’є її пастух. І снігу пеленою

притлумило її несамовитий крик.

Так люди, злякані загибеллю страшною,

волають, коли їх гамлесить грабівник.

Аж тулубами псів біжить дрібне здригання

і падає в сніги собаче підвивання.

У хижі чабана на справжній бій заходить.

Тріщить старий курінь од дужих стусанів.

Хитаються тіла, неначе ними водить

глухий жіночий плач, що раптом забринів.

Зчинилась бійка знов і довго не вщухала.

Вона, знесилена, ще довго ґвалтувала.

А згодом стихло все. Із сірої імли

вставав блідавий день — ледь-ледь шаріли тіні.

На пагілля дерев упав сріблястий іній,

та, стогнучи, вітри пронизливо гули.

Холонув чахлий ліс — тепер уже по всьому.

Важким громаддям хмар світанок перейшов

і, паленіючи, по небові низькому

розбризкував руду, пролиту щойно кров.

Багрів пустельний горб на всніженому полі.

Багрів старий курінь. Багрів на вітах лід.

На тілі пастуха, що рухався поволі,

важкого злочину лежав кривавий слід.

Багряний, як зоря, що в небі миготіла,

чабан увесь пашів. Як ранок відпалав

і сонечко ясне снігами заіскріло,

весь випростаний, він аж пурпуровим став.

Здавалося, лице і руки од карміну

отак йому горять. У жмені стисне сніг —

по пальцях потечуть на землю в ту ж хвилину

патьоки вогняні, що скапують до ніг.

Старий тремтить. Його аж тіпає од страху.

Прожогом вліз на горб — об груддя боки стовк.

По чагарях жалких обдер зотлілі лахи,

метаючись, немов мисливцем гнаний вовк.

Нарешті став. Йому вже одібрало й мову.

З розширених зіниць він полум’я метав.

Враз снігу білого у пригорщі набрав,

щоб витерти з плаща цю пляму шарлатову.

Село далеко вже. І знов злякався він:

невже брестиме вік — самотній і голодний —

через оці сніги, під небом цим холодним?

Аж раптом чує: десь важкий забомкав дзвін.

Селом ідуть чутки, хіба в одному згодні,

що він когось убив. Той мертвим десь лежить.

Пастух, не тямлячись, із двору в двір біжить

і репетує: “Я убив її сьогодні!“

Ця вість долинула вже й до сусідніх сіл.

Всяк, хату кинувши, збігається на крики,

де носиться чабан, розпатланий і дикий.

За ним — чоловіки, що йдуть з усіх окіл.

Як стрічка жалобна, тягнулась плетениця.

Весь люд довколишній спішив до неї влиться.

Селяни йшли і йшли — аж забивало дух.

Провадив до горба їх навісний пастух.

Отак, сумуючи, вони брели поволі.

Ніхто не знав, за що старий її убив.

Та кожен із селян про себе порішив:

її спіткала смерть. А в смерті — присуд долі.

Вона — сама краса. А він — підступник злий.

Хтось мав померти з них. Бо дві небесні сили

земної влади між собою не ділили,

то й замиритися ніколи не могли.

А світом править лиш потворне. Біля хижі

всі зупинилися. Пастух зайшов туди,

де злочину його лишилися сліди.

Померлу виніс він, гнучи старечі крижі.

І замордовану під ноги їм жбурнув:

мовляв, тепер беріть. Він вам її вертає!

Затим, скрадаючись, до куреня майнув.

А лють геть до кісток, здається, пропікає.

Безкровна і бліда, вона в снігу лежала.

Такої вже повік не бачити краси!

Усе її лице неначе тихо сяло.

Холодні руки їй облизували пси.

Проміж грудей її стирчав кинджал кривавий.

Навкруг чоловіки розгублено мовчать.

Овал її лиця, і в смерті золотавий,

поклав на білий сніг свою важку печать.

Лежала, як свята. За довгий хвіст комети

всім людям видався оцей потік волось,

що раптом заструмів на снігові замети.

Немовби сонце тут допіру пролилось —

так сяло полум’я від голови. Чи, може,

сріблястий ореол чоло явило гоже.

Сумні чоловіки, яких душа боліла,

жупани скинувши, її накрили тіло.

М’яка козяча шерсть сховала наготу.

А хлопці кинулись рубать лозу густу.

З гілляччя довгого враз мари змайстрували

і в двадцятеро рук її туди поклали.

Підняли тіло і повільно понесли.

Йшов за труною люд. Всі мовчазні були.

Ще довго цей похід чорнів межи снігами.

Небогу винесли далеко за село.

Дорога повилась зміїними слідами.

За ними тишею все поле облягло.

В халупі сидячи, старий пастух сумує —

так змучила його ця самота страшна.

Для нього білий світ вже більше не існує.

Він вийшов. Холодом окута далина

самотнього гнітить, і душить, і лякає.

Старий, рятуючись од німоти, позвав

двох псів сторожових. А тих ніде немає,

хоч скільки голосу він і не подавав.

Тоді пастух завив, сказившись од нестями.

Його жасне виття ширяло над полями.

Відбігли куреня і двоє вірних псів,

по жалобних стежках їх сум собачий вів.

 

 

АРТЮР РЕМБО

 

МОЯ ЦИГАНЕРІЯ

 

Руками по кишенях обмацуючи діри

і ліктями світивши, я фертиком ішов.

Бо з Неба сяла Муза! Її я ленник вірний,

ото собі розкішну вигадував любов!

Штани нінащо стерті? Та по коліна море!

Адже котигорошку лиш рими в голові.

Як зозулясті кури, сокочуть в небі зорі,

а під Чумацьким Возом — банкети дарові.

Розсівшись при дорозі, ті гомони лелію.

Роса на мене впала — а я собі хмелію,

бо вересневий вечір — немов вино густе.

І все капарю вірші, згорнувшись у калачик.

Мов струни ліри — тіні (їх кóпаю, як м’ячик).

Штиблети каші просять? Овва, і це пусте!

 

РЕНЕ ШАР

 

ДО А.

 

Ти моя любов ось уже стільки літ,

памороч моя, коли все — ждання,

і ніщо не старіє, не холоне;

навіть те, що жде наших двох смертей,

чи повільно зна, як б’ємось ми,

навіть те, що нам таке чуже обом —

померки мої й навертання.

 

Герметичним став порятунок наш

як віконниця дерев’яна, —

наших верхогір стиснутий ланцюг,

як затиснений біль пишноти.

 

Це рятунок наш, невпокійлива.

Кожен з нас добуває частку

таємниці другого. І бере

не дарунками — провидінням.

Біль, що входить в нас бозна-звідки,

обертається, всамостійнений,

в плоть зріднілих душ, прориваючись

на сліпучу дорогу сонця.

Сонячна стежа млисту спеку душ,

розриваючи, починає.

 

Це рятунок наш, як привиділось.

В небо ти звела верхогір’я,

що здола колись крутояр чекань,

коли завтра для нас пощезне.

 

ПІРЕНЕЇ

 

О гори тих, хто ще ошукується,

На шпилях ваших гарячкових веж

Никне остання ясність.

 

Довкола лиш пустка й лавини,

Тривога і жаль!

 

Усі ці безталанні трубадури

Дивились, як біліє вліті

Їх тихе царство смутку.

 

Сніг любить муку біля власних ніг.

Він весь такий безжальний,

Він жде, щоб ми з морозу пропадали,

Бо знали ми колись пісок — не сніг.

 

ПІСЕНЬКА ДЛЯ ІВОННИ

 

О самітна ріко, що мчиш з передсвітань,

дай землякам моїм лице своїх бажань.

Ріко, де виблиск мре, де мого дому грань,

ти подуми мої за рінню марнувань.

 

Ріко, земних жадань і щемних сонць сестра,

рибалка-плугатар в тобі стрічає рань,

ріко занедбання і вічних покарань.

 

Ріко мозольних доль, важких поневірянь,

лиш вітер дме жалкий по гребнях шумувань.

 

Ріка порожніх душ, лахміть, підозр, вагань,

сотає мичку лих і лози спочувань.

 

О річко шмаркачів, і здирства, й маячні,

і сонця-орача, що віри йме брехні.

 

О річко з понадрік, серед отар димів

густа гамує мла скорботу ліхтарів.

 

Ріка, що крицю їсть, в тонкім пантрує сні

і погляди задум, і слід зірок на дні.

 

Що крику й сили в ній! — все ураган знімив,

він ґрона змордував і трунок ознаймив.

 

Безсмертносерда ти між тюрем і страждань,

здружи нас з обрієм бджолиних вирувань.

 

ТРИ СЕСТРИ

 

Немовлятко на плечі —

твій тягар і порятунок.

Орхідея — жар землі,

ви не стомлюйтеся нею.

 

Разом — квітка і межа,

будьте манною й змією.

Що зберуть химери злі —

власний вік небавом збавить.

 

Дивні очі і слова,

ледь розкриті, помирають.

Рана — в дзеркало повзе —

над двома свічками править.

 

Приоголене плече

німо дибиться вулканом.

Край яріючих олив

все вінчає на прощання.







З ІТАЛІЙСЬКОЇ

 

ДЖУЗЕППЕ УНГАРЕТТІ

 

ОСТРІВ

 

До берега, сповитого вічним вечором,

з древнього задумливого лісу

я прибився.

А він побрів далі —

шум крил захопив його.

Звільнений від довгих сердечних ударів

вируючої води і духу (затоплений,

знову розквітлий), бачив він,

готовий до злету — бачив:

заснула німфа,

обхопивши — навстоячки — стовбур в’яза.

 

МІСЯЧНА НІЧ (без розгадки)

 

Пильнує недрімотна висота.

Крізь місячне сяйво сторожа

спускається тихо.

Зоряна білість моря.

Оперення холоду

стелиться по землі й зникає.

Рівнина. Надія.

Шириться мовчки

хвиль чекання.

Ах, нарешті. Від звірів сюди

світять нам мрії

водоростей нічних.

Прагни світла!

Чудовий берег

молить милостині у вітру.

Злети до сяєва!

Найглибші смертні

йдуть туди — повітря в повітря.

Дюни зважнілі:

шукай світ білим,

досконалим, вічним у небутті.

 

ДРІМОТА

 

Верхів’я гір

на сон уклались

у темряві долин.

А більше — нічого.

Лиш коників сюрчання

до мене долинає,

як супровід моїй

тривозі довгій.

 

* * *

 

Я жива істота.

 

Як камінь

Сан-Мікеле,

такий же холодний,

такий твердий,

такий сухий,

такий цупкий,

такий безнадійно вмерлий.

 

Як камінь той

мій плач

сухий, невидний.

 

Ми смерть

переживаєм

за життя.

 

САН МАРТІНО ДЕЛЬ КОРСО

 

Від тих будинків

вже й сліду немає

самі тільки

мурів уламки.

А від цих,

що були такі любі для мене,

і того немає.

 

У серці ж моєму

лишились хрести.

 

За людські оселі

ти, серце,

ще більше зазнало.

 

 







З ІСПАНСЬКОЇ

 

ФЕДЕРІКО ГАРСІА ЛОРКА

 

СУТИЧКА

 

Альбасетські навахи

у чорнім бездонні глибу

вражою квітнуть кров’ю,

вилискуючи, як риби.

Тонший за гральну карту,

місяць твердо окреслив

над зазеленню з’ярілі

коні. На кожнім — вершник.

Під тінню олив крислатих

плачуть жінки похмурі.

Дикий бик суперечки

дереться на древні мури.

Чорні ангели носять

воду і хустки білі.

Альбасетських навах

ангели чорнокрилі.

По схилах котиться мертвий

Хуан Антоньйо з Монтільї.

На скроні його — гранат.

Лілеями вкрите тіло.

На чорній дорозі смерті

мов вершник, хрест вогневіє.

Суддя і гвардійці строєм

йдуть через гаї оливи.

Слизька постогнує крівця,

як пісня німа зміїна.

— Сеньйори гвардійці, те, що

отут відбулось — буденне:

померло четверо римлян

і п’ятеро карфагенян.

Збожеволілий од смоковниць

і гомону спеки, вечір

непритомним упав на стегна

поранених вершників.

У небі повечоровім

ангели чорні літали.

Ангели з довгим волоссям

і масними серцями.

 

ЦИГАНКА-ЧЕРНИЦЯ

 

Безгоміння вапна і мирта

і мальви в травах високих.

На полотні жовтавім

черниця шиє левкої.

По сірій канві літає

дивний птах семиперий.

Підвівшись на задні лапи,

Собор рокоче ведмедем.

Як гарно шиє! Як славно!

Усе полотно жовтаве,

якби могла — заклечала б

квітками власних фантазій.

Що за розкішний сонях!

В стрічках магнолія сяє!

Місяці шафранові

новий обрус укривають.

На кухні п’ять помаранчів

солодку несуть принаду,

неначе Христові рани

із альмерійського саду.

 

Перед черничим зором

два вершники пролетіли.

Відбився тупіт кінноти

одінням затріпотілим

в сповитім черничім тілі.

Над взгір’ями висли хмари

здіймались дальні вершини

і серце її здригнулось,

напоєне хмелем винним.

О що за крута рівнина,

в сто сонць освітлена яро!

О, що за кипучі ріки,

якими черниця марить!

 

Вона вишиває далі,

а світла високі спахи

у жалюзі високих

гру почали у шахи.

 

НАВЗДОГІН

 

Вдивляються діти

кудись в далину.

 

Гаснуть свічі вечорові.

А сліпі дівчата марно

щось у місяця питають.

І плачу спіралі довгі

завиваються увись.

 

Вдивляються гори

кудись в далину.

 

ГІТАРА

 

Починається

плач гітари,

розбиваються

дзбани ранку.

Починається

плач гітари.

Гамувати її —

не варто.

Не вгамуєш її —

намарне.

Монотонно,

ніби хвиля, плаче гітара,

ніби вітер над снігопадом,

плаче гітара,

не вгамуєш її —

намарне.

Так плаче за даллю марев

півдня пісок гарячий —

камелій благає білих.

Так плаче стріла без цілі,

так вечір без ранку плаче.

 

На голім вітті вмирає

вранішня перша птаха.

О гітара,

конає серце,

на п’яти розіп’яте шпагах!

 

КРИК

 

Еліпс крику

йде від гори

до гори

 

Провисає з олив

чорною райдугою

над синню ночі.

Ай!

 

Як під тугим смичком

забриніли од крику

довгі струни вітрів.

Ай!

 

(Люди в печерах

чорні підносять вогні.)

Ай!

 

* * *

 

Зірка зайшла до кузні —

на тілі турнюр із нардів.

Дивиться, дивиться хлопчик,

задивляється, гарний.

Звихрилося повітря

рук швидким миготінням.

Зірки цинові перса

похітливі і невинні.

— Тікай, зоре, зоре, зоре,

бо прийдуть цигани. Щезни!

Відразу із твого серця

нароблять намиста й перснів.

— Облиш! А я потанцюю.

Вони лиш тебе побачать —

на наковні ти заплющиш

очиці свої хлоп’ячі.

— Тікай, зоре, зоре, зоре,

Я тупоти коней чую.

— Облиш! Білота крохмальна

нехай іще потанцює.

 

А вершник вже наїжджає,

б’ючи в барабан рівнини,

хлопчик склепив у кузні

навіки вічка невинні.

Під тінню олив цигани —

смаглява, як бронза, врода.

Вони примружили очі

і голови держать гордо.

Кричать настрашені сови —

і дерево — ой, співає!

На небо — з хлопчиком разом

зіронька випливає.

Всередині кузні плачуть

цигани: кричать і просять.

Заголосився вітер

по зірці голосить!

 

РОМАНС ПРО ЧОРНУ ЗАЖУРУ

 

Золоті мотики півнів

рань продзьобують багряну.

Тихо Соледад30 Монтойя

сходить на горі темнавій.

Кіньми дихає і тінню

юне тіло — мідь жовтава.

Стогнуть круглими піснями

груди — наковні кіптяві.

— Соледад, кого питаєш?

Ти одна — в годину ранню?

— Не тобі болить — і годі:

що питаю — те питаю.

Що шукаю — те шукаю:

і себе, й свою розраду.

— Соледад моєї муки —

кінь, що закусив вудила.

Вимчало коня на море,

і його ковтає хвиля.

— Не кажи мені про море!

Там же листя тихе майво,

там маслини хилять віти,

чорний смут там проростає.

— Хто ще виніс би на світі,

Соледад, твій смуток смертний?

Плачеш ти лимонним соком,

од надій і крику стерплим.

— Що за смуток! Як причинна

ошалілою гасаю.

Мої коси — на підлозі:

кухню й спальню промітають.

— Що за смуток! Одягаю

чорне вбрання із агату.

Ой, моя сорочка ткана!

Ой, нещасні стегна з маку!

— Соледад, іди омийся

жайворовою водою,

не труди ти власне серце,

бідна Соледад Монтойя!

 

Унизу співає річка:

листя й неба миготіння.

Вкрився цвітом гарбузовим

молодик осамотілий.

О, пречиста ця притуга —

Самітна печаль циганська!

О, зажуро скритих річищ

і далекого світанку!

 

І ПОТІМ

 

Лабіринти,

що зяють на протягах вітру —

пощезали.

(По всьому —

пустеля.)

 

Юне серце,

вируюче шалом бажання —

пересохло.

(По всьому —

пустеля.)

 

Всі примари світання,

усі поцілунки —

почезли.

 

По всьому —

пустеля.

Велика.

Хвиляста.

Палюча.

 

ПІСНЯ ВЕРШНИКА

 

Кóрдова.

Дальня й самотня.

 

Чорний кінь, великий місяць.

Під сідлом моїм — оливи.

Хоч мені дорога знана —

ніколи не бачити Кóрдови.

 

Боре даль і боре вітер

чорний кінь, червоний місяць.

Але смерть мене пантрує

з високої вежі Кóрдови.

 

Ой, яка дорога дальня!

Ой, мій коню, мій хоробрий!

Ой, мене загибель стріне

зразу біля брами Кóрдови.

 

Кóрдова.

Дальня й самотня.

 

КРОК СІГІРІЙЇ

 

Крізь рій метеликів чорних

смагляве дівча ступає.

Біляста змія туману

над нею звисає.

Небо земне.

Земля розсвітає.

 

Йде зречена на тремтіння,

полонена вічним ритмом.

Книжка — у руці у правій

а серце дівоче — з срібла.

 

Куди ідеш, сігірійя,

твій ритм голови не має,

твій біль з вапна й олеандрів

вже й місяць не позбирає.

Небо земне.

Земля розсвітає.

 

МАЛАГЕНЬЯ

 

Смерть

вийде і знову зáйде

в таверну.

 

Бродять похмурі люди

з чорними кіньми

по глибоких стежках

гітари.

 

Запахли сіллю

й жіночою кров’ю

тремтливі нарди

на морі.

 

Смерть

зáйде і вийде,

вийде і знову зайдé.

Смерть у таверну.

 

МОВЧАННЯ

 

Слухай, мій сину, мовчання.

Схвилене це мовчання.

Мовчання,

що доли і луни ловить,

низько своє чоло

до Землі нахилило.

 

ПІСНЯ

 

По вітах лавра стрибають

пара голубів темних.

Перший голуб — то сонце.

Другий голуб — то місяць.

 

Питаюсь у них: — Сокóли,

де мене жде могила?

Місяць: — У мене в шиї.

Сонце: — В хвості моєму.

 

Пішов я далі. І раптом

бачу: земля тримає

за поясом дівчину голу

і два орли мармурових.

Перший орел — був другим.

Ніким була — гола дівчина.

 

— Сокóли мої, — питаюсь, —

де мене жде могила?

Місяць: — У мене в шиї.

Сонце: — В хвості моєму.

 

Промежи віт вишневих —

пара голубів голих:

перший голуб — був другим.

А другий голуб — нічим.

 

ПОМЕРЛИЙ ВІД КОХАННЯ

 

— Що то у коридорах

яро так заіскріло?

— Двері закрий, мій сину,

одинадцять пробило.

— В очах моїх безнастанно

чотири вогні палають.

— То вгорнуті смерком люди

до блиску мідь начищають.

Агонуюча смужка срібла —

місяця пруг щербатий

спускає жовтаві пасма

на жовті високі башти.

Налякано ніч тремтіла

у чорному шклі балконів,

бігла за нею слідом

зграя собак бездомних,

вин бурштиновий запах

розносився коридором.

Півночі розбита чаша

відлунювала старечі

глухі голоси і бризи

промоклого очерету.

Поснули воли й троянди,

а в довгому коридорі

шаліли чотири світла,

неначе святий Георгій.

В журливих жінок з долини

кров холола у венах,

спокійна, як стята квітка,

гірка, ніби юні стегна.

Старі жінки біля річки

плачуть з горами поруч.

Не проминає хвилина

імен і кучерів чорних.

Вкривають вапно фасадів

ночі квадрати білі,

на акордеонах грали

цигани і серафими.

— Мамо, коли помру я,

людям про смерть повідай:

хай телеграми сині

на північ пливуть із півдня.

Сім криків, сім бризок крові

сім маків подвійних стинає

в сповитих ніччю кімнатах

місяця тьмяне сяйво.

Одрізані мертві руки

і квітів голівки стяті

у далині невідомій

відбило море прокляття.

Дверима гримало небо

поскрипував лісу морок.

Тимчасом волання світла

неслося по коридорах.

 

РОМАНС ПРО ЦИВІЛЬНУ ІСПАНСЬКУ ГВАРДІЮ

 

Проносяться чорні коні,

б’ють землю чорні копита.

Плями чорнила й воску

на полах плащів помітні.

Не відають сліз свинцеві

їх черепи похмурі.

Крешуть бруківку душі

у лакованій шкурі.

Пóнічні і горбаті,

лишають, де тільки стануть,

мовчання з темної гуми

й сипкий переляк піщаний.

Навально вперед проносять

їхні голови вперті

галактичні примари

привидних пістолетів.

 

О місто циган кохане!

На розі вулиць — знамена.

Місяць, гарбуз дозрілий

і вар черешень черлених.

О місто циган кохане!

На тебе не надивитись!

Місто мускусу й суму

з баштами із кориці.

Ніч! Яка ніч ночиста!

Ніч на землю спадала.

Цигани у себе в кузнях

стріли й сонця кували.

Коня передсмертне іржання

гарманувало в двері.

Півні шкляні співали

в Херес-де-ля-Фронтера.

Стетéрілий, голий вітер

тікає в завулки міста.

Ніч! А ніч яка срібна!

Ніч! Яка ніч ночиста.

 

Мадонна і святий Йосип

до циган поспішають:

згублені кастаньєти

всюди марно шукають.

Мадонна святково вбрана,

мов дружина алькальда.

Мигочуть разки з мигдалю

на шатах на шоколадних.

Йосип святий танцює —

тріпочуть одіння сяйні.

Педро Домéк виводить

трійко перських султанів.

Марив блідий півмісяць

радістю чорногуза.

Ліхтарі і знамена

дах заселили густо.

В люстрах німо ридають

танцюристки безбедрі.

Темінь, вода і темінь

в Херес-де-ля-Фронтера.

О місто циган кохане!

На розі вулиць — знамена.

Цивільна гвардія їде —

і світло гасить зелене.

О місто циган кохане!

На тебе не надивитись.

В густу твою шевелюру

гребня не застромити!

 

Гвардійці проходять містом,

рядами по двоє ставши,

безсмертників перемови

наповнюють патронташі.

З подвійним плащів ноктюрном

колона вперед женеться!

Небо нічне гвардійцям

вітриною шпор здається.

 

Перемножує двері

місто, од страху вільне.

В кожних дверях грабують

сорок солдатів цивільних.

Годинники зупинились.

Коньячні пляшки нерадо

вдягли, уникши підозри,

камуфляж листопаду.

Польоти протяжних криків

на флюгери осідають.

Шаблями посічений вітер

копита в землю вминають.

Вулицями півтіней

втікають старі циганки.

Форкають сонні коні,

монети дзвенять у дзбанках.

Пнуться плащі зловісні

вулицями крутими,

ножиці піл мигтючих

чикрижать вітер за ними.

 

При вході до Віфлеєму

з’юрмилися цигани.

Ранений святий Йосип

готує померлій саван.

Незграбні рушниці різко

перегукуються пітьмою.

Мадонна дітей лікує

зоряною росою.

Але простують гвардійці,

вогонь за собою сіють.

І на кострах згоряють

беззахисні голі мрії.

Роза з роду Камборйо

на порозі голосить,

її обрізані перса

кругляться на підносі.

Ловлять дівчат за коси

довгі захланні руки,

пороху чорні троянди

лопаються з розпуки.

Проборознила землю

дахова черепиця,

лячно окреслив ранок

вимерлі кам’яниці.

 

О місто циган кохане!

Геть гвардійці рушають

крізь чорні, вогнем сповиті

глухі тунелі мовчання.

О місто циган кохане!

На тебе не надивитись.

Тебе не знайде в пустелі,

з пісками граючись, місяць.

 

САН МІГЕЛЬ

(ГРАНАДА)

 

По горах, по чорних горах

од соняшників сутулі

рідних простують ґанків

мули й тіні од мулів.

 

Очі, припалі тінню,

помутнює ніч бездонна.

В розгойданому повітрі

зірка рипить солона.

 

Небо мулів білястих

склеплює ртутні очі

стоять із завмерлим серцем

сумирні півтіні ночі.

 

Не терплячи доторкання,

німує вода холодна.

Вся — божевільна й відкрита

по горах, по чорних горах.

 

Сан Мігель — увесь в мережках,

освітлений ліхтарями,

стоїть в алькові на башті,

хизуючись станом гарним.

 

Архангел, немов сновида,

приручений і кошлатий,

солодкий шал солов’їний

не може погамувати.

 

Трьох тисяч ночей ефеба

Сан Мігеля співи чути,

він знає парфумів запах,

а квіти встиг призабути.

 

Поему балконів море

танцює, при узбережжі

очерети співають,

з них місяць шукає стежки.

 

Ідуть дівчата мадридські,

лускаючи насіння,

їхні зади округлі,

ніби планети мідні.

 

Високі йдуть кабальєро

і дами, сповнені суму,

смагляві від ностальгії

за солов’їним минулим.

 

Сліпий єпископ манільський,

шафранний, бідний і древній,

проказує пастві месу

скорочено, але ревне.

 

Сумирно в алькові башти

Сан Мігель сидить в розкошах,

мигочуть його одіння

блискітками на прошвах.

 

Сан Мігель, король-володар

світів і непарних чисел,

у берберському вмінні

крику, зору і мислі.

 

 







З ПОЛЬСЬКОЇ

 

ТАДЕУШ РУЖЕВИЧ

 

СМІХ

 

Клітка була так довго закритою

аж вивівся в ній птах.

Птах так довго мовчав

аж клітка відчинилася

ржавіючи в тиші.

Тиша так довго тривала

аж за чорними ґратами

розлігся сміх.

 

ТАЛАНТ

 

Я сидів під муром

із заплющеними очима

з обличчям,

повернутим до сонця.

З затиснутими в один кулак

руками.

В селянськім дитинстві

ангельськім диявольськім

давав жебракам

дрібні гроші

шматки хліба

а вони показували культі

відітнуті при самому тілі

голу душу

струпи

відгинаєш палець за пальцем

дві порожні долоні

вивертаєш нутрощі

закочуєш повіки

нічого.

Коли підважили

мені зуби

під язиком

знайшли

чорний

гріш

милостиню

від бога

сонця.

 

РЕЗЮМЕ

 

Дивлюсь у вікно

дощ у темних кронах

дерев

низько золоте

берести

оповідаю моєму синові Гамлета

мовлю про дух котрий

про пацюка за портьєру полого

поштивого базіку

батька божевільної

думаю про гладенькі як молоко

стегна королеви

про таємницю

яку розпізнав

дорослий син.

Зароджувалося

і гнило в ньому кохання

яке треба було отруїти

яке треба було відтяти

отже тяв мечем наосліп

яке треба було відгризти

яке гриз

яке треба було втопити, як щеня

отож скарав на смерть

невинну дівчину

приблизно переказую

життя Шекспіра

З липня 1962 року

ще одна людина

дізнається

про англійського драматурга

падає дощ чути сміх

за стіною шарудить миша

в лісах сивий мох

набрякає мов утопленик

про питання

яке поставив собі

датський королевич

я промовчав

то занадто жорстокий

недотепний жарт

для сучасної людини.

 

* * *

 

Тіло моє

то 40-річна домашня тварина

наповнює галасом

відкриває

подає незрозумілі знаки

весна

і в присмерках

клубочаться в мені

білі птахи

з округлими сліпими

персами

кричать б’ються крильми.

 

ТАДЕУШ КУБ’ЯК

 

* * *

 

У лісі, в одстрашливій тиші,

що пнями німує, неначе

питаю, наляканий, чом же

ніхто не волає, не плаче.

 

Сліпим між художніх полотен,

німим з-під склепінь філармоній,

заблуканий світ іспитую

цим білим ціпком, що в долоні.

 

І барви мені перекажуть

і звук розтлумачити раді.

Та все це різниться від того,

що чую, що бачу насправді.

 

З ВІЗИТОМ У САМОТНЬОЇ

 

І ложе заждале, і стіл зголоднілий.

Та пустка, що в кріслі — віч-на-віч з тобою,

від яблука — грані ножа заярілі,

де чорна стільниця, пустеля дубова

ніж гасне у яблуці, в тому, що ріжеш.

Та з ким, але з ким ти цей овоч поділиш?

 

І ложе нацьковує, й стіл зголоднілий,

а постіль за рінь узбережну жорсткіша,

ця тіл порожнеча, це тіло без шкури,

кісток, ані крові нема, ні обличчя,

цей відбиток тіла геть злизують хвилі

тужливих слов’ян і балтійців похмурих.

 

Стегно заголивши, ти ниць западаєш

у крейдяну еру, яка й не зродилась,

заплющуєш геть порожніші повіки.

Під ковдрою форму камінну ховаєш.

Так явно, так плитко ти в люстро дивилась.

Та хто ж тільки з нас підглядає з криївки.







ІЗ СЛОВАЦЬКОЇ

 

МИРОСЛАВ ВАЛЕК

 

ІСТОРІЯ ТРАВИ

 

На нього ви б охоче подивились,

на той фосфор!

На ту луку, що світиться, як годинник,

коли показує весну!

У неї ще м’які литки,

будуть боліти м’язи,

і вже на осонні мчить її зелений кабріолет,

о, акселераціє трав!

 

І хлорофіл!

І весняне проростання!

І двісті тисяч інших дурниць!

Від того вас голова не заболить,

і трава вступає вже в дальший круг.

Заспівай щось веселе,

заспівай, та мерщій!

 

Злякані, як олені,

старіємо у трави на очах.

 

І це вже не гоночне авто,

гриміння весняних моторів,

шаленство трибун!

Тут тільки сумна бочка з пивом,

з якої викидають

зелену пляшку з піною в шийці,

лошат,

коників степових,

які наслідують галоп.

 

Раз і два,

вище коліна,

співати!

 

І так людина дожила до 1000 літ.

Мусила тільки бігти,

переганяти з піною на губах,

ніхто її не запитав:

“Для чого?“ і “Куди?“

 

А хто у трави запитав, куди росте і для чого?

Хто запитав про її внутрішнє життя?

Хто бодай одну стеблину трави переклав

на людську мову?

Нічого, тільки вогонь і дощ.

 

А трава працює

над ходами кротів,

над могилою,

над могилою

слухає завивання моря,

шелест над аортою,

змінює

пожежу сонця,

марення води,

змінює

мертві речі на живі,

мучиться сама в собі,

шукає для них протилежної форми.

 

Написані

історії воєн,

історія філателії і футболу.

Історії трави ніхто не написав.

З погляду трави це немає ніякого значення.

ЇЇ історія довга й безперервна.

Ходять в ній експреси

і наїзники гризуть гриви коней.

Падає в неї золотоволоса голова

і не один півень загубив у ній гребінь,

о, їй відомі єретичні зірки.

 

Трава знає, по чім буває кров.

У пам’яті береже всі літні кохання,

чужолонства

і пекельні вбивства.

Але трава терпляча

й чутлива.

Трава все заховає.

Мовчить.

 

Не дивіться на неї звисока.

Трава знає, від чого у мертвих болять зуби.

Трава знає все про життя і смерть.

Трава має суворий облік надії і сліз.

Вирахувала ваш викінчений образ,

підкреслила вас зеленою рискою

і чекає.

Колись усе зрозумію

і виявлю приховані зв’язки речей.

Йди,

вийдемо в пітьму,

будемо слухати породільні муки трави,

жорстокі судоми коренів,

тріскання клітин,

кипіння соків.

Уже все розумію,

ніби я сам трава.

Поклади свої руки на спину ночі,

послухай добре, що мовлю:

нічого, тільки вогонь і дощ!







З ЧЕСЬКОЇ

 

ІРЖІ ҐРУША

 

ПІСНЯ ПРО ЗВИХРЕНЕ ДЕРЕВО

 

Крайні із них відійшли, як вміє ходити ліс,

наїжачено погойдуючись, повільно й суворо,

з величчю своєї сивої мудрості,

що накружена в стовбурі, до пили хилиться,

аби зразу ж на тирсу.

Вони зовсім байдужі до терпкавого

духу брусниці.

Їм пахне тільки сокира.

І ближні дерева пахнуть сокирою.

 

Геть утікають дрібні звірятка,

вони вже не будуть тертися

об обшморгану і прогірклу кору,

аж нічний вітер, тручись об стовбури,

геть вигірклює, розносячи гіркість.

Він єдиний обрав тебе за короля безумства,

та обрання твоє нічого не варте.

Погоджуйся

і дякуй бодай власній росі,

вона гола як плач, вона передчуття його.

Погоджуйся і доостання, всіма сучками,

які уночі потріскують,

аж їжачаться кошачі спини;

всіма сучками розворуши

всю глибінь лісу,

що відійшов

і за поспіхом полишив тебе,

своє небо, свій шум,

звихрений дубе,

о звихрений дубе.







З БІЛОРУСЬКОЇ

 

РИГОР БОРОДУЛІН

 

З ТЕТРАПТИХУ “КАЗАНИ“

 

Буду воли пасти, буду поганяти.

Ви ж віддайте чаєняток —

я їм рідна мати.

З чумацької пісні.

 

Возів чумацьких рип болюче нив.

Під лютим сонцем кожен віл — аж сірий.

Немов цигани, чорні казани,

в яких готують пізній підвечірок.

Небозі-чайці випав шлях важкий:

звила гніздечко при дорозі битій.

Взяли дрібненьких діток чумаки.

І їй тепер печаллю даль сповита.

Волів клянеться пасти і назад

провадить, бідолашна, присягає,

аби лиш повернули чаєнят.

То б’ється об землю, то в вись шугає.

 

САДИ

 

Рясні сади — живі народи

зеленого материка.

Не обминали їх негоди

і літніх спек суха рука.

Нелегко братися на силі:

котились війни день за днем.

Одна морозом їх косила,

а друга — нищила вогнем.

Та виживали, як солдатки.

Дивились яблуні в блакить.

І не від яблук — од податків

розчахувалися гілки.

Сікла сокира, гриз їх заєць.

Але сади стоять — і край.

Прийшла весна — і знову зав’язь,

і знов надія на врожай.

 

НІЧЛІГ

 

Табун сердито хоркає на роси,

бо кінські морди холодить трава.

Вогонь кошлатить кучму, злий і рослий:

не хоче сухолісу дарувать.

У хащі заєць дременув. Шаріє.

Рудий вогнистий чуб почав світліть.

Світанок ширшає, росте і мріє,

лишаючи пасмато-ярий слід.

Печуться картоплі, на сон заходить,

зозуля присягається на день.

Небавом вже й пораннє сонце сходить

під солов’їний фейєрверк пісень.

Ломаччя геть дочиста попалили.

І знову йдуть по дрова в зелен бір.

А вогнища сніжинки спопелілі

лягають легко хлопцям на чуби.

Тріпоче жайвір. І не спиться сойці.

Важкий туман уже ярами струх.

Гори, багаття, внук старого сонця,

чимдуж палай і темряву шматуй.

І спогадами юності лишайся.

А ти, юначе серце, не холонь.

На лютій кризі, на далекім Марсі

нас грітиме нічліжний цей вогонь.

 

ПРИБАЛТИКА

 

Мрій пожаданих моїх прабабко — Прибалтико!

 

Весни моя перша ластівко,

чекаю — ти знову повéрнешся.

І як хустинкою однокласниця,

вітрилом майнеш мені — світлим вереснем.

Для тебе слова я виношував тишком,

як первістка — мати юна.

Слова аж під серце стукали ніжкою,

коли ти зі мною марила дюнами.

Лише кучугури у заспаних вікнах

горбатили гордо верхи свої гострі.

Борами ревіла і ойкала віхола,

мов на солонім естонському острові.

Кошлатий прибій налітає, як безум,

маліючи, мліє, лишаючи кола.

Над синім столом нахилившись, поезія

шліфує бурштин материнського слова.

І вірші, мов чайки, тріпочуть і тлумляться.

Їх крила пропахли глибинами й рибою.

В гулких, як поранок, вузеньких вулицях

не розминешся ні з другом, ні з римою.

І в снах, і в думках тебе я такою бачу —

з литками засмаглими, з поглядом синім, рибачко.

 

ПОРА СТАЛОСТІ

 

Гусиний ключ над бором нерясний.

Сумує ліс під ситий крик качиний.

В рудавій вересневій борозні

посивіле проблисло павутиння.

Пораннє сонце вилило вогонь

на збрижену щетину виднокраю.

Сховали хвилі шамотні його,

а він зелені ікла ошкіряє.

Реве сердитий вітер, як бугай.

День добрий. Щедра осінь проминає.

А віддалі — і ліс, і бір, і гай —

геть бадилину кожну розпізнаєш

З собою чорнооку забери  —

і йди сміливо в вересень завчасний.

Вночі освітить шлях крізь чагарі

тобі калений клен і ясний ясень.

А глянь на оболоню — в зорі враз

замиготить дозріла горобина.

Тягуче гнеться під руками в’яз

і, скрушна, ніби кришиться крушина.

Та смачно захропе охриплий граб —

і заряхтіють райдужні росини.

Очеретами досвітня пора

тремтить. І гіркнуть губи од ялини.

Ти визначаєш памолоді ліс.

Дозрілій осені додавши вроди,

у тебе я залюблений до сліз —

час мудрого впокорення природи.

 

ПАРК

 

Бір геть живицею пропах,

день ніччю визначався

та ось високим йменням парк

бір молодий назвався.

Стара дорога грунтова

наречена проспектом.

Глухий глухар на ці дива

все подивляв, як скептик.

Безпланові гриби колись

отут росли без міри.

Високі сурми журавлів

котилися з узгір’я.

Замерзлий бір в тумани груз

геть по самі халяви

і тут важнів добірний груздь

і боровик смаглявий.

Тепер — ні пнів, ані горбів,

алеї — де не глянеш.

Лиш репродукторів гриби

та ягоди в гірляндах,

що соснам виснуть до плеча —

усім тут плани строгі,

дощі в нейлонових плащах

ідуть узбіч дороги.

На лавочках сумує парк

від санаторних сиднів.

Ковтаючи забутий пах

смоли з борів сусідніх.

 

ФЕДІР ЧЕРНЯ

 

ОЧЕРЕТИ

 

Ось попрощались з верболозами —

І враз по кісточки вода.

Вони ще не в самому озері,

Але й земля вже не тверда.

 

Вони ідуть, вони вглядаються

В озерні чисті, сині сни

І бачать — в протилежній далечі

Такі ж прошкують, як вони.

 

Їм не зустрітися ніколи.

І лиш чайки, вловивши мить,

Підносять їхній сум угору,

Щоб серед озера втопить.

 

* * *

 

Дороги і дороги!

Скінчаються вони.

І по кінцях, немов вузли,

Зав’язуються сни.

 

І сняться знов дороги,

Де я все йду і йду.

І то мене веде хтось,

То я когось веду.

 

Та аніякий сон іще

Збагнути їх не міг.

Я весь — маленька риска,

Продовження доріг.

 

* * *

 

Якась незвичайна ніч:

Дві хмарки у зоряній пустці.

Лиш блискавки труться всю ніч

Об зорі в опівнічній пустці.

 

І степ, незвичайний, мов сон,

Чекає дощу — бодай краплі.

А йде переспраглий сон,

І в ньому — дощу ані краплі.

 

І тиша заснула, мов кіт,

На теплій подушці степу.

І тиша муркоче, мов кіт,

І блискавки шастають степом.

 

ЛІСОВЕ

 

Ліс, аж по крони напоєний свіжістю,

Ніби на голову цілу підріс.

Гілля, що низько над стежкою звішане,

Ронить настояних рос аметист.

 

Мовчки блукаєш глухими місцинами —

Лисяче царство жовтіє кругом.

Просто з-під ніг, з мохового настилу

Скачуть лисички у кошик гуртом.

 

І, заблукавши, ти довго бродитимеш;

Сосни кепкують: “Міський? Ну і ну…“

Тетеруки ж іще вдосвіта викажуть

Хлопцям-підпасичам цю новину.

 

ГЕНАДЗЬ БУРАВКІН

 

ПРО СКРОМНИХ

 

Ні зали не було, ні бійки.

Метлявся стомлений трамвай,

і хтось, запінений од крику,

плював на мій народ і край.

Ми натовкли паскуді ребра,

щоб гнів хоч трохи остудить.

А поруч наш товариш кревний

стояв, набравши в рот води.

Стояв поважний, наче башта.

Всі зуби цілі — хоч би грець!

Лиш потім шепотів — пробачте,

який із мене там борець.

Він скромний! гречний! несвячений!

О як ненавиджу я вас

за всю за вашу рабську чемність,

за недалекий чорний час,

як друг конав, облившись кров’ю:

раз кат жирує — рот заціп.

Ви і тоді мовчали, скромні.

Мовляв — ну, що ми за борці?

Ви чисті, але з вами душно.

І розпізнавши вас давно,

я проклинаю вас, байдужих,

і вашу чемність заодно.

 

ПОРОЖНІ П’ЄДЕСТАЛИ

 

І на землі вже богів не стало.

Останній бронзовий ідол зник.

Але ще й подосі стоять п’єдестали

на перехресті районних доріг.

Їх дощ розмиває, рятуючи вруна.

І падає сонце в тванюку руду.

Стоять п’єдестали, порожні трибуни,

когось, ніби слова Господнього ждуть.

Напевно, у вірних служителів культу

єдина надія, що прийде новий.

Не можуть збагнуть, що й досвідчений скульптор

такої не вирізьбить вже голови.

Стоять п’єдестали, порожні, без квітів.

Болотом оббризканий камінь важкий.

І кришаться, грузнуть у ями розмиті,

де скоро їх чобіт розтопче людський.

 







З РОСІЙСЬКОЇ

 

ІВАН БУНІН

 

* * *

 

Південний жар, коли на щебінь

приморських скель сплива вода

і постає за гребнем гребінь

і вал за валом опада.

І на прибої враз заблисне

гряда дзеркально-золота,

що ажурово з гладі висне,

що набігає й поверта.

Весній, ярій, бентежний регіт,

ти, сміх дзвінкий океанид,

під цей вологий гуркіт-легіт,

що в піні пада на граніт.

 

* * *

 

Гуде похмурий джміль і б’ється за вікном,

в яке зоря вечірня зазирає,

тривогу несучи, і соловей співає

притишено, немов далекий гном.

Грім прогримів над садом і за тим

скотився, стишений; вже гасне і блідіє

повітря вечора, в котрім тополя мліє

і благовонить ладаном святим.

 

ВАЛЕРІЙ БРЮСОВ

 

З КРИМСЬКИХ ЦИКЛІВ

 

1

 

Електросяєвом місяця

в морі проміння стенається.

Море рокоче і біситься,

магії чорній скоряється.

 

Хвилі, шаленством огорнені,

дико ревуть, неприручені.

Гинуть в борні, непокорені,

гаснуть, притлумлені, змучені.

 

Електросяєвом місяця

в’ється проміння, стенається.

Море рокоче і біситься,

магії чорній скоряється.

 

2

 

На камені, що аж пашить од спеки,

лежу, сповитий теплим вітровінням.

Нерідний метр — цей клекіт хвиль далекий

із незнайомим мерехким іскрінням.

 

Пригнічений, за хвилями хисткими,

що йдуть і йдуть, чітких не бачу ліній.

Одні — пінúсті, з бризками рясними,

а другі — ледь гойдають обрій синій.

 

Навкруг — яріння, рухи, перемови,

об скелі розбиваються чекання...

Я не збагну цей плескіт загадковий,

як море не збагне мої питання.

 

3

 

Білий цвіт магнолій —

ніби людський зір.

Страшно жить на волі:

чути бурі вир.

Ніби скельця, хвилі

тьмяно лискотять.

У пожовклім зіллі

ящірки мигтять.

Стеж, немов лелітки,

листя довгий слід:

там приник до квітки

жінки юний вид.

 

МИКОЛА ЗАБОЛОЦЬКИЙ

 

ПОВЕРНЕННЯ З РОБОТИ

 

Навкруг села блукали грози

і повні розпачу, швидкі

удари блискавки крізь сльози

ламали небо на шматки.

 

Юшить. І повниться тривоги

струнких беріз ляклива тінь.

Бенкет енергії й вологи

зіллявся в многоводу рінь.

 

А ми крокуєм вздовж дороги.

В іскрінні трав і чагарів,

мов давньогрецькі дивні боги,

тризубці знявши догори.

 

МАРИНА ЦВЄТАЄВА

 

* * *

 

Ну й химерує лжа життьова!

Правду мурує? З брехонь? — Овва!

Жили вузлами в’яжи — це й є

справжнє життя твоє.

 

Ніби в житі лежиш: дзвін, плин.

Все, небожителю, геть все — лжа!

Вже і за жимолостю — сто жал

— Тим і радій! — Жаль.

 

Не жур мене, друже, і не кори

нам зачаровано душ став.

Отже, чоло в сон занури,

бо ж — нáщо співав?

 

До білої книги твого німоття,

до глини воль твоїх спроквола.

покірно схиляю улам чола,

бо ж долоня — життя.

 







З ЄВРЕЙСЬКОЇ

 

РАХЕЛЬ

 

МОЇ МЕРЦІ

 

Тільки в них — остання

втрат моїх межа,

де вже й смерть не встромить

гострого ножа.

Краєм повечір’я

заламалась путь…

Стрінуть мене мовчки,

нишком проведуть.

В них — одна спонука

і принука є:

що навік пропало —

тільки те й моє.







ПЕРЕКЛАДИ ВОКАЛЬНИХ ТВОРІВ НА МУЗИКУ ВИЗНАЧНИХ КОМПОЗИТОРІВ

 

МОРІЖКОМ Я РАДО СТАВ БИ…

Слова Рібутта.

Муз. Дж.Перголезі.

 

Моріжком я радо став би, де пастушка засина,

де, бережена Амуром, снить солодким сном вона.

Вітерцем я радо став би — прохолоду б їй давав

чи любистком придорожнім — милу б ніжку цілував.

 

Став би морем, де пастушка хлюпостається в воді,

став би шовком-адамашком — для легких її одінь.

Чи свічадом мовчазливим, де милується вона,

де, леліяна красою, квітне усмішка ясна.

 

Чом несповнене бажання досі спалює мене?

Чом повідать їй не можу про кохання про сумне?

Все віддав би без жаління за коханої любов,

що полонить, і лякає, і тривожить знову й знов!

 

АРІЯ ПАПАГЕНО З ОПЕРИ “ЧАРІВНА ФЛЕЙТА“

 

Слова Е.Шіканедера.

Муз. В.Моцарта.

 

Я превеселий птахолов,

то всім відомо, гойя-гой!

Провадять і старі й малі

про мене геть по всій землі.

 

Бо ледь заграю на дуду —

красунь із розуму зведу.

Отож бо і радію я,

що кожна дівчина моя.

 

Я превеселий птахолов,

меткий і жвавий — гойя-гой!

Провадять і старі й малі

про мене геть по всій землі.

 

Сільце б дістати на дівчат —

ловив би їх усіх підряд.

Усіх дівчаток без морок

закрив би на один замок.

 

А на один замок закрив —

і ласощами б їх манив.

А та, що серцю люба, тій

віддав би ласощі одній.

 

І цілував би й милував

та ще й дружиною б назвав.

О, любку я приспати б міг!

Ще й ніжний сон її беріг.

 

ТУГА

 

Слова Й.В.Гете.

Муз. Л.Бетговена.

 

Хто горе знав, збагне,

як я страждаю.

На самоті мене

скорбота крає.

Блукаю день за днем

зеленим гаєм.

Той, хто любив мене,

в світах блукає.

Душа моя вогнем

горить з одчаю.

Хто горе знав, збагне,

як я страждаю.

 

ЗАЛЕДВЕ ЗАЛУНАЄ…

(З вокального циклу “Любов поета“)

 

Слова Г.Гейне.

Муз. Р.Шумана.

 

Заледве залунає мелодія сумна,

я весь од жалю вмираю: кохана, де вона?

Страждання біль невимовний мене жене у ліс.

Заплачуть очі, повні ледь стримуваних сліз.

 

НА ПАЛУБАХ СПІВ НЕ ЛУНАЄ

(“Після битви“)

 

Слова невідомого автора.

Муз. О.Гурільова.

 

На палубах спів не лунає,

і море Егейське шумить.

Нам берег нудьги достачає,

сувора сторожа не спить.

 

Немає кінця ані краю

ні морю, ні небу — нема!

Ми землю надовго лишаєм,

прощай же, чужа і німа.

 

Правда, ти горя зазнала?

Чатуй на коханого тінь.

Ти довго на мене чекала,

приплив я на голос молінь.

 

Спалив бригантину султана,

і ворога в морі втопив,

а в дар для коханої — рану

в двобої тяжкім заробив.

 

СПІВЕЦЬ

Слова О.Пушкіна.

Муз. А.Рубінштейна.

 

А чули ви в нічній діброві гук

співця кохання й тихої зажури,

коли німіють доли, ще похмурі,

сопілки простий сумовитий гук?

А чули ви? А чули ви?

 

Стрічали ви серед пустельних лук

співця кохання й тихої зажури,

стрічали погляд, тьмяний і понурий,

і вид його, таємних повен мук?

Стрічали ви? Стрічали ви?

 

Зітхали ви, зачувши голос цей —

співця кохання й тихої зажури,

як розступались лісу темні мури,

явивши погляд страдницьких очей?

Зітхали ви? Зітхали ви?

 

ХУТІРЕЦЬ

Слова О.Кольцова.

Муз. Є.Климовського.

 

За рікою гора — темний ліс там шумить.

За горою ріка — хутірець там стоїть.

Заспіва соловей — темний ліс гомонить.

Молодая вдова як зачує — не спить.

Вже на тім хутірці ні душі не зустріть,

лиш співа соловей — темний ліс гомонить.

Забарився купець — по дорозі знеміг,

завернув до вдови перебути нічліг.

Ані спину йому, ані стерпу йому —

й розчинилися двері вдовині в пітьму.

 







ЗМІСТ

 

ПОЕЗІЇ

 

З НІМЕЦЬКОЇ

 

Райнер Марія Рільке

 

СОНЕТИ ДО ОРФЕЯ

Частина перша

I. “О дерево звелось! О надвисання!..“

II. “І появилась дівчинка мала…“

III. “Господь спромігся. Але як же нам…“

IV. “О ласкаві, входьте часами…“

V. “Надгробків не муруйте. Хай віднині…“

VI. “Він не тубілець. Цій щедрій природі…“

VII. “Славлення! Той, кого ти вподобило…“

VIII. “Тільки в колі слави йде тужіння…“

IX. “Хто понад тіньми здолав…“

X. “Вам, саркофаги римські, уклін…“

XI. “В небо глянь — яке сузір’я зветься…“

XII. “Славен дух, що зволив нас єднать!..“

XIII. “Груші, агрус, яблука, банани…“

XIV. “Ми в колі квітів, листя і плодів…“

XV. “Ждіть-но... як смачно... вже й зникло за мить…“

XVI. “Друже мій, ти сам-один, бо такий...“

XVII. “Отче, ховає глибінь…“

XVIII. “Боже, йде час новий?..“

XIX. “Плинний, як хмара, струмить…“

XX. “Яку тобі, Боже, складу я хвалу?..“

XXI. “Знову настала весна. І природа…“

XXII. “Жертви навального…“

XXIII. “І вже тоді, як лет…“

XXIV. “Що ж, боги добросерді, ми від дружби старої…“

XXV. “Ти, тільки ти одна, квітко чудова…“

XXVI. “Ти ж, о божественний, ти й до останку співаєш…“

Частина друга

I. “Дихай, вірша єство ясне!..“

II. “Майстрові часом лиш аркуш проворний…“

III. “Вашу природу, свічада, в цім світі…“

IV. “О, це був звір, яких не бачив світ…“

V. “Квітів м'яз, що звільна анемони…“

VI. “За давнини ти була, трояндо-царівно…“

VII. “Квіти, рукам тим, що лад вам дають, ви єсте…“

VIII. “Друзі дитинства колишнього мого, вас мало…“

IX. “Не хизуйтеся, судді, що зайві стали тортури…“

X. “Всьому, що люди зробили, машина загрозою стала…“

XI. “Скільки ти, смерте, законів спокійних уклала…“

XII. “Перетворень волій. Захопися вогнем, у якому…“

XIII. “Передуй всепрощанню, яке йде за тобою…“

XIV. “Глянь на квіти, що крихітку долі спізнали…“

XV. “О рота благодатне джерело…“

XVI. “Завжди прагне бог залікувати…“

XVII. “Де ті, вологою пещені, сади блаженства на світі?..“

XVIII. “Де ти набралась духу…“

XIX. “Золото мешкає в пещених банках десь…“

XX. “Те, що вище за зорі й за всі надзірні округи…“

XXI. “Серце, співай сади, тобі невідомі, що в скло…“

XXII. “О долі всупір: ці розкоші чудові…“

XXIII. “О зови мене в свої години…“

XXIV. “О всезростальне бажання ослаблих грунтів!..“

XXV. “Чуєш ритми людської роботи?..“

XXVI. “Як нас пташиний зворушує крик…“

XXVII. “Чи на зустріч із судною ждати годиною…“

XXVIII. “О повернись! І в грації дитинній…“

XXIX. “Тихий друже далечей, ти чуєш…“

 

ДУЇНСЬКІ ЕЛЕГІЇ

Перша елегія

Друга елегія

Третя елегія

Четверта елегія

П’ята елегія

Шоста елегія

Сьома елегія

Восьма елегія

Дев’ята елегія

Десята елегія

Елегія до Марини

 

Із поетичних збірок різних років

 

Із ранніх збірок

 

[Народна пісня]

Слова, що в буднях

 

Із “Книги годин“

 

“Зійде година і озветься в серці…“

“Життя моє — в міцніючім борінні…“

“Братів моїх чимало у сутані…“

“Коли прокинеться дитя…“

“Здається, гору наскрізь я долаю…“

“Почезли гори, лиш одна осталась…“

 

Із “Книги картин“

 

Любляча

Дитинство

Самотність

Осінній день

Спогад

Осінь (“Спадає листя, падає з-за хмар…“)

Читаючи книгу

А. Споглядаючи (“Дерева гнуться на поріг…“)

Б. Споглядаючи світ (“Докучливі гудуть вітри…“)

 

Із книги “Нові поезії“

 

Смерть поета

Барс

Поет

Прощання

Іспанська танцюристка

Орфей, Еврідіка й Гермес

 

Із поезій останніх десятиліть

 

Велика ніч

Осінь (“О ти, високе дерево гінке…“)

“О дивні зблиски боязких подоб!..“

“І, може, час — виходити богам…“

“Нестерпний біль, кого я ще впізнаю…“

 

Інгеборг Бахман

 

Пісні одного острова

Тіні, троянди тіні

Південь і північ

Під виноградними лозами

Лишись

“Мій любий брате, коли ми будуємо пліт…“

 

Хрістіан Гофман фон Гофмансвальдау

 

“Де ті години…“

 

Хрістіан Вайзе

 

“Тіштесь, дівчатка, додому вже час…“

 

Йоганн Хрістіан Гюнтер

 

Арія прощання

Студентська пісня

Леонорі на згадку про зустріч після чотирьохлітньої розлуки

Богові

Подорож до Яуера

 

Йоган Вольфганг Гете

 

Майова пісня

Божественне

Вірші з роману “Літа науки Вільгельма Майстера“

“Що то за брамою гримить…“

“Хто хліба із слізьми не їв…“

“Той, хто віддався самоті…“

“Ти знаєш край, де цитриновий цвіт…“

“Я, сіромаха, заздрю вам…“

“Для нього сяє сонця схід…“

“Хто знав журбу, збагне…“

“Не співайте сумовито…“

“Попід двері сиротливо…“

“Нікому не скажу ні слова…“

“Дозвольте ще покрасуватись…“

“Гей, чекайте дива, люди!..“

 

Бертольд Брехт

 

Пісня Швейка

 

З НІМЕЦЬКИХ ЕКСПРЕСІОНІСТІВ

 

Вільгельм Клемм

 

Осінь

 

Альберт Еренштайн

 

Сумнів

Нерозривне

 

Готтфрід Бенн

 

Синтез

 

З НІМЕЦЬКИХ ПОЕТІВ СЕРЕДИНИ ХХ СТОЛІТТЯ

 

Пауль Целян

 

“Волотисте сонце…“

Від порогу до порогу

Темне око у вересні

“Ти можеш мене спокійно пригостити снігом…“

Відвал

“В джерелах твоїх очей…“

“Ландшафт з істотами, захованими в урни…“

“Руїни блазня…“

“Берегу тиша…“

Пісенька дами в тіні

Стисла оповідь

Фуга смерті

 

Йоганес Бобровський

 

Дитинство

Вогонь і сніг

Зимове світло

 

Еріх Кестнер

 

Елегія з яйцем

Ти знаєш край, де вицвіти гармат?

 

Ганс Магнус Енценсбергер

 

Трамвайному пасажирові

Біографія

Сумнів

Алегорична відповідь

 

З АНГЛІЙСЬКОЇ

 

Джозеф Редьярд Кіплінг

 

Синові

 

З ФРАНЦУЗЬКОЇ

 

Гі де Мопассан

 

Мур

Сонячний удар

Завоювання

Любовне послання у Тюльрійському саду

Сільська Венера

 

Артюр Рембо

 

Моя циганерія

 

Рене Шар

 

До А. (“Ти моя любов ось уже стільки літ…“)

Піренеї

Пісенька для Івонни

Три сестри

 

З ІТАЛІЙСЬКОЇ

 

Джузеппе Унгаретті

 

Острів

Місячна ніч (без розгадки)

Дрімота

“Я жива істота…“

Сан Мартіно дель Корсо

 

З ІСПАНСЬКОЇ

 

Федеріко Гарсіа Лорка

 

Сутичка

Циганка-черниця

Навздогін

Гітара

Крик

“Зірка зайшла до кузні…“

Романс про чорну зажуру

І потім

Пісня вершника

Крок сігірійї

Малагенья

Мовчання

Пісня

Померлий від кохання

Романс про цивільну іспанську гвардію

Сан Мігель (Гранада)

 

З ПОЛЬСЬКОЇ

 

Тадеуш Ружевич

 

Сміх

Талант

Резюме

“Тіло моє…“

 

Тадеуш Куб’як

 

“У лісі, в одстрашливій тиші…“

З візитом у самотньої

 

ІЗ СЛОВАЦЬКОЇ

 

Мирослав Валек

 

Історія трави

 

З ЧЕСЬКОЇ

 

Іржі Ґруша

 

Пісня про звихрене дерево

 

З БІЛОРУСЬКОЇ

 

Ригор Бородулін

 

З тетраптиху “Казани“

Сади

Нічліг

Прибалтика

Пора сталості

Парк

 

Федір Черня

 

Очерети

“Дороги і дороги…“

“Якась незвичайна ніч…“

Лісове

 

Генадзь Буравкін

 

Про скромних

Порожні п’єдестали

 

З РОСІЙСЬКОЇ

 

Іван Бунін

 

“Південний жар, коли на щебінь…“

“Гуде похмурий джміль і б’ється за вікном…“

 

Валерій Брюсов

 

З кримських циклів

1. “Електросяєвом місяця…“

2. “На камені, що аж пашить од спеки…“

3. “Білий цвіт магнолій…“

 

Микола Заболоцький

 

Повернення з роботи

 

Марина Цвєтаєва

 

“Ну й химерує лжа життьова…“

 

З ЕВРЕЙСЬКОЇ

 

Рахель

 

Мої мерці

 

ПЕРЕКЛАДИ ВОКАЛЬНИХ ТВОРІВ НА МУЗИКУ ВИЗНАЧНИХ КОМПОЗИТОРІВ

 

“Моріжком я радо став би…“

Арія Папагено з опери “Чарівна флейта“

Туга

“Заледве залунає…“ (З вокального циклу “Любов поета“)

На палубах спів не лунає (“Після битви“)

Співець

Хутірець

 

 

 

 


	
Notes

		[←1]
	
 „Ранішня троянда” (франц.)





	[←2]
	
 В уяві поетів (італ.)





	[←3]
	
 Тут: готівкою (італ.).





	[←4]
	
 О дівчатка, спрагнілі кохання,

спрагнілі кохання

молоді не збавляйте літа

не збавляйте літа

Хай вас палить солодке жадання

солодке жадання, -

та любов порятує свята!

Ля, ля, ля! Ля, ля, ля!

Час утіхи – правдива мета!

Ля, ля, ля! Ля, ля, ля!





	[←5]
	
 Боже мій! (італ.)





	[←6]
	
 Хай буде так (франц.).





	[←7]
	
 Так у колі друзів Моцарт прозивався із Сальєрі, який, де б тільки не був, потайки ласував солодощами; крім того, тут є натяк на його хирляву статуру.





	[←8]
	
 Із силою (франц.).





	[←9]
	
 Досить згадати невеличку за розміром і прекрасно виконану старовинну гравюру, вміщену на титульній сторінці одного з фортепіанних творів Моцарта, де композитора зображено в профіль; з усіх уже добре відомих портретів, і тих, що допіру лиш надійшли у продаж, цей, безперечно, є найбільш точним.





	[←10]
	
 Проклята, нечиста сила.





	[←11]
	
 За бажанням (лат.).





	[←12]
	
 При цьому треба не забувати, що арій Ельвіри з речитативом і Лопорелло „Все, я знаю” в першому варіанті опери не було.





	[←13]
	
 В душі (італ.).





	[←14]
	
 Суперечка (італ.).





	[←15]
	
 Ні за що (франц.).





	[←16]
	
 Дякувати Богові (лат.).





	[←17]
	
 Всесвіт божественного Аристотеля (лат.).





	[←18]
	
 „О, свята простота!” (лат.). Слова Яна Гуса, який, стоячи вже на багатті, побачив, що якась бабуся, перехрестившись, поклала й собі купку хмизу на кострище.





	[←19]
	
 Порушені принципи (лат.).





	[←20]
	
 „Взимку і влітку, поблизу і вдалині, доки живу і після смерті” (лат.).





	[←21]
	
 Розмови (італ.).





	[←22]
	
 Тут і надалі цитуємо за рукописом українського перекладу „Життя Галілея”, зробленого З.Б.Йоффе і автором статті.





	[←23]
	
 Пригадаймо, що в „Передмові” до п’єси Брехт писав: „Жоден пісенний рядок такою мірою не надихав робітників на межі століть, як цей „Гряде із нами час новий” – з ним ішли старі й молоді, найбідніші й виснажені і ті, хто вже відновлював собі часточку цивілізації; всі вони здавалися собі молодими. За часів „фюрера” так само було випробовувано величезну звабливу силу цих слів, адже він теж оповіщав про нову еру. тоді ж і  виявилась туманність і порожнеча цих слів. Їх невизначеність, яку тепер використали гвалтівники мас, довший час становила їх силу” (т. 2, с. 416).





	[←24]
	
 Б.Брехт, О театре... с. 42.





	[←25]
	
 Таких антистроф до літературно відомих максим (Платон мій друг, але істина... і т. д.) у Брехта чимало.





	[←26]
	
 Знову таки пригадаймо брехтівські теоретичні зауваження: „В часи найжорстокішого гніту більше всього провадять про високі матерії. треба мати мужність, щоб за таких часів під незмовклі крикливі заклики до самопожертви, в яких нібито полягає смисл життя, говорити про такі дрібниці, як хліб насущний і житло трудівника” (Б.Брехт, О театре... с. 31).





	[←27]
	
 Цікаво, що один з найкращих інтерпретаторів ролі Галілея, Чарльз Лафтон, посилено акцентував подібну сторону його вдачі. В першій сцені, оголений до пояса, Галілей-Лафтон виголошує дуже важливий монолог про початок нової ери. „Задоволення, яке відчуває Галілей з того, що хлопчик тре йому спину, перетворювалось у духовну діяльність”. (Б.Брехт, т. 2, с. 424).





	[←28]
	
 У „Передмові” до п’єси Б.Брехт писав: „Злочин Галілея можна розглядати як „первородний гріх” сучасних природничих наук. новою астрономією глибоко цікавиться навий клас, буржуазія, бо в астрономії знаходили підтримку революційні соціальні течії того часу; Галілей перетворив її в строго обмежену спеціальну науку, що саме завдяки своїй „чистоті”, тобто своїй байдужості до способу виробництва, мала змогу розвиватися більш-менш безперешкодно. Атомна бомба і як технічне, і як суспільне явище – кінцевий наслідок наукових досягнень і суспільної неспроможності Галілея”. (т. 1, с. 421).
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 Ім’я Соледад означає: сум, самотність.





