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І

Пекучий липневий день згасав. Наче завмерле село 
розляглося трупом в якійсь брудній балці. Яскраве пів­
денне українське сонце кидало на Левихівку своє гаряче 
проміння, а село все ж було подібне до тоскної, скрюче­
ної й запорошеної пилюкою старенької баби, що тяжко 
працювала весь свій вік. Коли ж наставали похмурі, до­
щові осінні дні, Левихівка сповняла душу мешканців та­
кою сумною нудьгою, що вони бігли швидче до Мошка в 
корчму.

Криві, набокуваті хати незграбно тулилися одна до 
однієї; в деяких бракувало соломи на стріхах: або її зі­
рвав вітер, або повисмикували на харч скотині, тому й 
світилися крізь солому голі, наче ребра, бантини. Тини 
або низько понахилялися до землі, або шматки їх поод- 
ривалися зовсім і крилами лежали на вулиці. Миршаві, 
запорошені пилюкою дерева де-не-де стриміли за хатами; 
тут ніщо не нагадувало розкішних українських вишневих 
садків, що в зелі їх потопали біленькі, чепурні хатки. 
Тільки праворуч над самим ставком приємно зеленіла ле­
вада з великою й гарною хатою — садиба багачки на все 
село, удови Коломийчихк. З-за левади вирізувалася на 
тлі розкішного неба синя баня церкви й стрімка, висока 
дзвіниця з золотим на вісім кінців хрестом.

З двох боків Левихівку оточувало болото, що кінчало­
ся біля греблі просто тванюкою. Геть далі за селом видко 
було й плеса чистої, прозорої води; вони блищали, наче 
свічада в зеленій рамці, а ще далі потяглися розкішні ки­
лими бронзового очерету, поквітчані зграбними оксами­
товими голівками. Праворуч за греблею були піски; вдень 
на сонці вони переливалися золотом, а ввечері червоніли 
від густих шелюгів, а в деяких місцях вигравали м’якими



сизими тонами. З протилежного боку на голих сірих гор­
бах стриміли похилені, з поламаними крилами вітряки, 
а за ними вже простяглися, ген-ген скільки ока, виснаже­
ні поля з порепаними білими солончаками, неначе вкри­
ті лишаями й шолудями. І зокола, і всередині — скрізь 
голе убожество та тоскне життя, що боролося з цим убо­
жеством мозольованими руками.

На самому чільному місці, на горбку проти церкви, 
стояв шинок; він панував над усією місцевістю. Покійний 
пан будував його на славу, з високим заїздом, з широки­
ми круг двору піддашшями, з великою задля гостей ха­
тою, навіть з окремими приміщеннями задля Ривки й за­
для випадкового подорожнього панка. Цей шинок та 
рибальство були поодинокими прибутками покійного ді­
дича, тому-то й тримав він його в гаразді; але старий пан 
вмер, а синок приїхав лише раз, забрав викупні свідо­
цтва, здав старшині Тягнивусу свої землі в оренду, а єв­
рею Мошку — шинок і ставки та й геть поїхав. Залишив­
ся таким чином шинок без захисту. Минав час і потроху 
накладав на нього свою немилосердну руку руйнації. 
Стріха, що раніш була щільно вшита соломою, тепер в 
багатьох місцях світилася дірками, солома з неї висіла 
жужмом, неначе борода її господаря; дві бантини з одно­
го боку провалилися зовсім всередину,— тут крізь дірки 
чорніло горище. Майже всі шибки в вікнах були вибиті, 
де-не-де дірки в вікнах позаклеювали папером, решта так 
і лишилися без скла, очевисто, задля свіжого повітря. 
Над дверима не видко вже було колишньої вивіски, тепер 
тільки стриміло два стовпчики, над ними стриміла з-за 
стріхи довга жердка з прив’язаною до неї пляшкою.

За шинком, майже поруч з ним, стояв невеликий 
більш-менш пристойний домок з ганком, з вікнами на дві 
шибки та з синіми віконницями до них. Над ганком ви­
блискував напис: «Волосне правління». Проти дверей 
шинку на вулиці стояв віз; його голоблі зовсім упали в 
пилюку, між ними лежав хомут і вся мотузяна збруя; на 
полудрабках з сонячного боку було розіп’ято свиту. Під 
возом, в холодку від свити, розкинувся широко по-коза- 
чому якийсь селянин і спав могутнім сном; крізь розхри­
стану сорочку видко було велетенські груди, вкриті гус­
тим чорним волоссям; штани його з грубого полотна 
були густо замазані в дьоготь і ледве трималися на оч̂  
курі; на очкурі висів ніж в шкуратяних піхвах,



Не дивлячись на те, що тіні від шинку й волосного 
правління побігли далеко вулицею й досягли навіть про­
тилежних хат, надворі ще стояла страшна спека. Ворона 
нерухомо сиділа на стрісі шинку з розчиненим дзьобом. 
Посеред вулиці стояв колодязь з високим журавлем, біля 
його корита у болоті борсалися з якимсь сміттям дві ха­
зяйські качки. Цікава сорока стрибала майже біля са­
мого козачого чуба, вона квапилася заглянути в обличчя 
заснулого, що над ним літали цілі тучі докучливих мух. 
Горобці купалися в пилюці й весело тріпотіли своїми 
крильцями; в ясній блакиті витали стрижі.

За возом в холодку сиділа якась молодиця й ськала 
гребінцем голову літньої баби, що лежала на її колі­
нах. На ганку волосного правління напівлежав молодий 
хлопець в штанях поверх чобіт, з цигаркою в зубах; не­
далеко від нього сидів володар шинку, цар всього села — 
Мошко; він байдужно сперся на руку й захопив в неї всю 
свою бороду. В обох гуртках панувала мовчанка.

На порозі шинку, з його непривітних дверей, з’явилася 
Ривка, вірна дружина Мошкова й щира спільниця у всіх 
його гешефтах. Ясний світ засліпив їй відразу очі; вона 
примушена була затулити їх правицею, що в ній тримала 
панчоху. Ривка позіхнула на увесь рот і важко сіла на 
поріг. Вона мала на собі поверх брудної сорочки якоїсь 
невиразної фарби перкалеву спідницю. На шиї висіло 
двоє разків доброго намиста, а на голові була перука з 
вишитим білою ниткою проділом. її товсте брудне облич­
чя з носом-картоплею все було вкрите краплями поту. 
Ривка щохвилини витирала його правою рукою й розма­
зувала патьоки бруду по всьому обличчю. Лівою вона 
безнастанно чухалась, так що плутати панхочу не було 
часу, й тримала вона її в руках тільки задля годиться.

Ривка перша порушила сонну тишу. Вона довго ди­
вилася на двох жінок і, коли упевнилась, що вони не 
тільки не тутешні, а й не з сусідніх околиць, звернулася 
зрештою до молодиці:

— Молодице! Гей, чуєш, молодице! Звідкіля?
— З Очеретуватого,— поволі відповіла молодиця, не 

залишаючи й на мить цікавої роботи; вона не повернула 
навіть і голови до Ривки.

— З Очеретуватого? — протягла Ривка та поклала на 
коліна панчоху й солодко почухала обома руками попе­
рек.— Очеретувате, це Абрум у вас держить оренду?



— Еге ж.
— Добре село, велике село! Знаю, знаю! І панський 

дім був порядний, і садок... ой-ой! Я тримала його — сліч- 
ний * садок, вей мір **, який слічний... Яблука, сливи, 
грецькі горіхи... цц! цц!

Вона зацмокала язиком й прижмурила від задоволен­
ня очі.

— Порубали,— зауважила байдуже молодиця.
— Хто порубав? — аж підскочила Ривка й поверну­

лася до молодиці всім своїм тулубом, так вразила її ця 
новина.

— Білашенко, козак з Паленого хутора.
— По якому праву?
— А по такому, що купив, та й уже.
— Виходить, пан дідич продав свою дідизну? Що 

йому сталося? Ой, мамеле-тателе! Ферфал *** усе 
панство! Мошко, чуєш?— звернулася Ривка до своєї 
дружини.— Вже Очеретувате ферфал... продав пан 
козаку.

Мошко поволі підвів голову в напрямку до жінки й 
промимрив:

— Туди їм і дорога!
— Та чому продав? — Ривка не вгамовувалася.— 

Пан же був багатий... не потребував грошей... один собі...
— Хто його знає: прибандюрилось! — зауважила фі­

лософськи молодиця.
— Та ще яка штукерія,— додала баба й підвела го­

лову,— тільки-но продав, так узяв зразу ж і помер... Ото 
скажи!

— Ой, вей, вей! — хитала головою Ривка.— Це без­
премінно не надурно, тут щось є... І Абрумка а гіте 
копф ****... і там ще одна мамзель була... цц! цц! Вус 
дас кумедія?

Але перед уявою Ривки постала не комедія, а ціла 
драма, з якої, на її думку, скористувався Абрумка, і її 
серце стиснули заздрощі...

— І дасть же таке щастя бог людям! — голосно про­
мовила Ривка й сплюнула набік.

* С л і ч н и й  — гарний (польське).
** Горе мені (євр.).

*** Пропало (євр.).
**** Добра (розумна) голова (євр.).
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Писар допалив цигарку, розітер вогонь її поміж паль­
цями й кинув на дорогу, потягнувся, аж кістки хрусну­
ли, звівся на ноги, тупнув і знову потягнувся, заклавши 
руки за голову.

— Фу, ну й спекота! І в льоху не влежиш — просто 
смажить. Піти купатися, чи що?

— Де? Тут купатися, пане писарю? Тут же багню­
ка,— заперечив Мошко.

— Там, біля Коломийчишиної левади, там є добре 
місце — й чисто, й глибоко,— відповів писар і зійшов з 
ганку.

Він посунув набакир кашкета, що лежав поруч нього.
— Хіба що там! А добра у неї садиба й дочка її, мо­

лодиця, слічна баба, далібуг! Антик — баба! — Мошко 
був родом з Польщі, тому в його мові траплялося чимало 
полонізмів.

— Н-да! — пробурмотів писар й закрутив рукою.— 
Матеріялець!..

— Ха-ха-ха! — засміявся Мошко і якось особливо за­
хитав головою.— А чоловік її — нічого не вартий. Твер­
дий тільки,— Мошко плюнув.

— Вірно — харкотиння, та й край! А диви, який 
вредний! У-у! Ну, та я його підкую!

— Щодо баби? — поцікавився шинкар і прижму­
рив око.

— Е! І щодо баби. Тільки вона дурна! А там — поба­
чимо! — і писар рішуче пішов вулицею, підіймаючи цілі 
хмари куряви, що переливалася на вечірньому сонці зо­
лотисто-рожевими тонами.

— А цей Степан, Коломийчишин зять, здається, з ва­
шого села? — звернулася знову до молодиці Ривка.

— Який Степан?
— Та Степан Петраш з вашого ж села, з Очеретува- 

того... так, так!
— А я знаю? — кинула молодиця.
А баба зацікавилась питанням: вона встала, пригла­

дила сиве волосся, наділа очіпок й з певністю зауважила, 
що Степан Петраш з Очеретуватого.

— Знаю, знаю! Аякже, аякже, з нашого села! Він у 
старого пана був в економії спочатку козачком, а потім 
за машталіра. Я за це все добре знаю, сама була в еко­
номії, так досконально за все чула. Бачите,— баба при­
чепурилася й виступила наперед; вона почувала насолоду



від того, що її слухатимуть,— цей Степан та був, виба­
чайте, самосійним синком покійного пана й покійної теж 
уже ключниці, царство їй небесне, по-простому мовити — 
байстрюком. От покійниця, дочка того пана, хай над нею 
земля пером, й дізналася, що так, мовляв, і так... та до 
пана: «Тату,— каже,— гріх так кидати сироту Степана 
(а в ті часи, звичайно, мати його, ключниця, лежала на 
цвинтарі), він,— каже,— братик мій». Старий пан як роз­
гнівається: «Хто,— кричить,— тобі набрехав за це? Уб’ю! 
Не смій взивати байстрюка своїм братом!» Ну, дочка в 
сльози, одне каже: «Гріх та гріх! Я візьму його, візьму в 
господу». Пан ото полютував, полютував, а далі й ущух 
та й махнув рукою.

— Ось воно що! Скажи на милість! Мошко, ходи сю­
ди. Слухай цікаву сторію.

Мошко встав, підтягнув штани з якимись мотузочка­
ми, що ледве не падали з нього, почухав потилицю, за­
клав під халат поза спину руки, підійшов поважно до 
шинку й сів біля своєї Ривки.

— Ну, ну! — заохочувала стару бабу Ривка.
— Ну, так ось я й кажу, взяла ото панна до покоїв, 

обмила, зачесала, причепурила і одягла козачком: там 
таке гарне хлоп’я з нього вийшло, що й [не] сказати: біга 
скрізь по горницях, а Олексаша бавиться з ним, ще на­
вчає його, каже, до ума-розуму доведе, віддасть в якусь 
школу... Та що там довго балакати — полюбила, мов рід­
ного брата, та й годі! Така вже добряча душа була у цієї 
панночки, що й господи! Не довелось тільки їй на цьому 
світі довго поживотіти! Не знала, бідненька, що не один 
її братик й не одна сестричка бігали селом, позадиравши 
сороченята, та бавились на смітниках. Що вже правду ка­
зати, любив покійний пан скоромину, ще й як; накине де 
оком на яку дівчину, вже й його. Дивись, за якийсь там 
час і голову їй покриють, від людського ока не схо­
вається.

— От так штукерія, далібуг, чудесная,— вигукнув 
Мошко і від задоволення захитав головою й потер 
руки.— А гіте машиніста, справжній пуриць! *

— Гевулт, що ти верзеш? — зупинила досадливо Рив­
ка чоловіка.— Тут другим нещастя, горе, а він радіє!

— А звісно — горе,— провадила далі баба,— краще

* П у р и ц ь  — пан, багатій (євр.)<



втопитися, ніж ото перенести такий сором, ганьбу, а то й 
бійку... Ох-ох-ох! Всього трапляється; тільки нічого грі­
ха таїти: пан не забував своїх полюбовниць — подарує 
якій скотину, якій гроші, якій хату поставить, а якій і ці­
лу садибу віддасть. Що йому? Багатий удівець, діток за­
конних, значить, одним одна донечка... Воно й те правда, 
важко одному без баби...

— Ох, важко, важко! — погодився Мошко й так гля­
нув на Ривку, що вона навіть почервоніла й кинула йому 
жартома:

— Ша! Мишігине! *
— Що й казати, на роду написано! — баба дістала з 

торби окраєць хліба.— Ось тільки як померла Олексаша, 
то пан так затужив, що й з села поїхав геть, а повернув­
ся назад через п’ять років. На той час Степан вже на па­
рубка вигнався... Без пана повернули його знову до чор­
ної роботи... Пізнав своє порожденіє пан, узяв його до 
себе за машталіра, а потім і одружив з дочкою вашої 
Коломийчихи.

Саме в цей час почулося таке велетенське «ачхи!», що 
всі мимохіть здригнулися. Козак, що спав під возом, схо­
пився, наче очманілий.

— Ото каторжні мухи,— плювався він, сидячи на зем­
лі,— сибірні! Погибелі на вас нема! Холера на вашу го­
лову!

— Ей, дядьку! Не лайся так,— перепинила його зля­
кано Ривка,— нехай вона згине, ця хворість! Щоб ми й 
не чули за неї!

— Про мене! — погодився Охрім.
Він вже зовсім вгамувався. Селянин дістав з кишені 

кисета з махоркою та невеличку ковану бляхою люльку, 
уважливо розітер тютюн на долоні, тоді набив ним люль­
ку, взяв її в зуби й почав кресати вогонь. Баба почала 
полуднувати хлібом з цибулею й таранею. Всі замовкли.

З другого боку вулиці вчулося хрипке й кволе гав­
кання собаки й ущухло.

З найближчого завулка вийшло дві постаті: висока, 
огрядна баба і поруч з нею худий та блідий мужик. На 
бабі була трохи вибаглива одежа: темно-брунатна пер­
калева спідниця і такого ж краму довга юпка, облямо­
вана синьою тасьмою; на голові поверх очіпка синя шов- 
кова хустка. Молодий селянин був вбраний в свиту з доб-

* М и ш і г и н е  — божевільний (євр.).
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рого ягнячого сукна, підперезану ошатним різнокольоро­
вим поясом, на голові у нього стриміла висока сивого 
смушку шапка. Баба йшла трохи попереду, швидко, вид­
ко, чимсь роздратована; селянин, навпаки, плентався за 
нею поволі, знехотя.

— От ти побалакай з панотцем, розтлумач йому свої 
байки, що привіз до нас з своїми злиднями...— продовжу­
вала пиляти свого супутника баба.

— І розтлумачу,— відповів спокійно й м’яко селянин.
— Своєму батькові розкажи...
— Навряд, не почує в землі...
— Йди й сам до нього, туди тобі й дорога. Обдурив... 

набрехав... і то, і то дам... і землю, і гроші, і позолочу... й 
годі! Сам загинув, і добро за вітром розвіялось... Розха­
пали чужі люди... а свої дулю одержали... та з таким не­
долюдком на придачу...

— Не лайте батька!
— Не лайте?! Лаятиму! Це моя справа, моя з ним і 

рахуба. Нагородив не добром, а зятем, іменно, що наго­
родив! Благодійний зятюшка, благодійний на чужу ки­
шеню, на чуже добро! Хай радіє панотець!

— Та хоч і панотець. І він скаже, що моя правда: хіба 
це можна в таку пору людей нищити, борги вивертати. 
Тут навкруги голод... а ми гарбаємо...

— Своє придбай і даруй! А на чуже не благодійствуй. 
Я тебе і до суду позову.

— Та й до суду.
— Якби не та дурна, я б тобі показала. Ми-то нищи­

мо, грабуємо!
Вони завернули вже за церкву, але й відтіля ще чувся 

різкий і неприємний бабин голос.
— Нема чим віддавати! Заставляй наділи або най­

майся до сахарні!
— Оце ж вона і є, Коломийчиха, що ми за неї бала­

кали,— пояснила Ривка.
— А то з нею Степан? її зять? — поцікавилася, баба.
— Еге ж.
— Ого! Чого ж це вона його так пиляє?
— Війна, щоденна війна! Стара Коломийчиха споді­

валася, бачиш, на добра від пана, а тепер і лютує... Ой, 
мамеле! їсть вона його поїдом! Ще потягла до панотця 
на суд за те, що не хоче з людей борги правити... Вей мір! 
З чого його тепер виправиш? — Мошко почухався за ву-



хом.— А стара баба — а гіте копф! Добрий гешефт 
вигадала...

— Ой, а гіте копф! — погодилася й Ривка.
— А що, і у вас там дощів не було? — запитав Мошко 

Охріма по невеликій мовчанці.
— Не було! — почулася з-за диму відповідь.
— Після великодня й не крапнуло! — додала баба.
— А збіжжя яке? — одне питав шинкар.
— Погоріло геть-чисто!
— Так, як і у нас!
— Люди вже й до гамазеїв побігли,— розповідала 

баба,— та оті каторжні хапаї що вигадали? Нібито зерно 
треба перемінити, та й продають його шинкарям...

— Ага! — збагнув Мошко.
— Ой, ой! Добрі гроші візьмуть,— захоплювала­

ся Ривка,— слічні гроші! Зараз хліб... цц, цц! — зацмо­
кала Ривка.

Мошко одно тихо усміхався й мрійно дивився в да­
лечінь. Криві вулиці вже потонули в тінях, тільки на ви­
сокому комині дальньої хати червоніло кривавими цятами 
сонце та сяяв вогнем хрест на високій дзвіниці.

II

В величенькій, але досить брудній хаті було зовсім 
темно. В кутку сидів Мошко, він нахилився над смердю­
чим каганцем, що заледве освітлював цей куток, і за 
щось гаряче сперечався з своєю Ривкою; біля їх ніг вов­
тузилось брудне єврейченя в штанцях з величезною роз­
піркою ззаду, з цієї розпірки вилазила хвостиком сороч­
ка. Тьмяні тіні тремтіли на кривій стелі, підпертій в 
одному місці стовпом. Присадкувата обдерта пічка роз­
зявила свою чорну пащу; біля неї видко було ріжок ду­
бової діжки з краном. Коли ж час від часу в каганці спа- 
лахкував вогонь, то на полиці виблискував мідний посуд.

Балачка подружжя дедалі жвавішала і доходила іно­
ді великого напруження. Ривка, очевидячки, заперечува­
ла чоловікові, хитала головою і безнадійно розводила 
руками, але Мошко обдивлявся навкруги й починав їй 
пошепки викладати такі думки, що від них Ривка аж 
умлівала; тоді вона в захваті дивилася в Мошчині шах­
раюваті очі й перебирала в руках його кошлату бороду...



Але ось знову приходила їй до голови якась інша думка, 
й нові заперечення розпалювали вкрай розмову. Сторон­
ній спостерігач міг подумати, що от-от почнеться бійка, 
але до бійки не доходило, тільки між жаргоном, що ним 
балакало подружжя, вчувалися й українські вирази: «мо­
горич», «великий прибуток», «пшениця», «розумна баба», 
«падлюка», «собачий син».

Суперечка була така пекуча, що Ривка навіть не зва­
жала на своє укохане «дитю», що кричало, мов на пуп, 
і намагалося їй вилізти [на коліна]; тільки коли вже ди­
тина надто репетувала, вона машинально давала їй ку­
ди попало ляпаса й кричала: «Геть до біса, геть, бахуре!»

Сперечаючись, подружжя не помітило, як поуз шинок 
пройшли косарі, що поверталися з поля; не звернули вони 
уваги й на те, як сварилися біля їх вікон дві баби за те, 
що курочка однієї унадила на город до другої, й не за­
йшли до Ривки запити мирову; не чули Мошко з Ривкою 
й того, як собаки зацькували якусь козу, не завважили, 
як увесь цей галас ущух і помалу запанувала важка 
тиша над утомленим селом.

Коли це з голосним рипом розчинилися двері й на по­
розі їх з’явився писар.

— Фу! Ну й славно викупався! Навіть змерз трохи. 
А ке лиш мені чарку! — голосно крикнув він.— А по якій 
це статті у тебе, Мошку, світу нема? Так можна й лоба 
розбити.

А каганець справді давно вже згас, і навіть гніт лед­
ве жеврів і страшенно чадів.

— зараз, зараз, пане писарю! — заметушився Мош­
ко.— Ми тут забалакалися, добре, що ви прийшли... Ри- 
вуню, принеси сюди, моя любуню, свічку та доброго та­
раню, а я тим часом вточу горілку... Слічная тарань... ось 
покуштуйте!

— Добре, добре! Та дивись,— підганяв його писар,— 
горілку давай не з цієї діжки: я знаю, що тут є й водич­
ка, підправлена тютюнцем; принеси мені пляшку з твоєї 
комори... а ні, то — протокол!

— Принесу, принесу... Ну й штукар з вас, пане писа­
рю, любите пожартувати...

Шинкар витяг з кишені ключ і пішов до невеличких 
дверей, що [вели] в окрему комірчину, де він ховав все 
найцінніше з своєї торгівлі.

Тим часом Ривка принесла запалену тоненьку шабаш-



кову свічку й вставила її в цинового * ліхтарика. Знизу на 
свічечку Ривка намотала цілий жмут паперу, щоб вона 
міцніше трималася в широкій втулині ліхтарика, але й 
це мало допомагало, й свічечка увесь час хиталася. Ра­
зом з свічкою Ривка принесла й суху, мов тріска, тараню, 
поклала її просто на столі, порізала на шматочки, потім 
зняла пальцями нагар з свічки й цими ж самими паль­
цями почала перебирати кожний шматочок тарані, ви­
хваляючи, що є сили, її якість:

— Цц! Цц! Антик, а не риба! Давно не мала я такого 
добра. Ой-ой, аж світиться! Справжній балик! Та що ба­
лик? Тьху! Що він проти цієї тарані!

Нове одчайдушне репетування чудового «дитю» зупи­
нило її красномовство, і розлютована Ривка побігла до 
капризуна, аби дати йому кілька буханців.

Тим часом Мошко приніс з комори пузату пляшку, ви­
тяг гвіздком з неї корок і налив в зеленувату склянку 
жовтяву рідину.

— Ну, сідайте, пане писарю, я вас почастую! — Мош­
ко таємниче підморгнув одним оком.— Це што-нибудь 
особенного!

Він підняв скляночку, підніс її до свічки, відвів ліву 
руку з розчепіреними пальцями вбік й якось особливо 
крякнув:

— А! Гетрунк! **
На більші запросини писар не чекав, він відразу по­

тягнувся до скляночки й перехилив її одним духом. Якусь 
хвилину він потримав рідину в роті, потім проковтнув і 
завмер з несподіванки. Шинкар з урочистістю стежив за 
писарем і, витримавши задля ефекту невеличку паузу, 
спитав:

— Ну? Як?
— Що це таке? — спитав своєю чергою писар.
— Перцівка!
Писар потягнув у себе повітря й тяжко видихнув його 

повними грудьми.
— Ну-ну! Хай їй чорт! Мов вогонь!
— Хе-хе-хе! — Мошко збивався на сміхи.— Я ж вам 

казав: чого-небудь особенного! Ривка настоювала на чер­
воних ріжках. Що люта, то правда, але гіт!

* Ц и н о в и й  — олов’яний.
** Пийте! (Євр.)



— Заб’є памороки,— промовив писар і взяв добрий 
шматок тарані; він спочатку обережно здер з нього зу­
бами шкіру, а потім вже почав їсти суху, мов тріска, 
рибу.

— Сухенька, нівроку,— мимрив, ковтаючи шматки, 
писар.— Диви, ще й зуби поламаєш... Я тебе тоді до ми­
рового позову за каліцтво.

— Вус? До мирового? Та ви, пане писарю, своїми зу­
бами перегризете й цеглу, далібуг, так. Ось викушайте 
ще чарчину, запрацюють зуби краще! — частував Мошко.

— Слід! Твою пропозицію треба мати на увазі! — про­
мовив писар і перехилив ще скляночку, що здалася йому 
на цей раз не такою вже пекучою.— Диви! Ця легше 
пройшла! Горить, а не пече. Чудово!

— А третя проскоче ще легше,— упевняв Мошко.
Він оглянувся навкруги, зачинив двері щільно й під­

сунувся ближче до гостя, десь, видко, хотів з ним поба­
лакати за якісь важливі справи.

— Є справа, а яка слічна! Ой-ой-ой! така справа. Як­
що її гаразд повести, то у пана писаря кишені напнуться 
від грошей та й бідному Мошкові перепаде копійчина!

— Яка справа? — запитав писар.
Мошко відразу зацікавив його, а горілка вже поряд­

но розігріла.
— Яка справа? Ой-ой-ой! — шинкар прижмурив очі й 

захитав головою.— Гешефт, але великий, превеликий ге­
шефт! О-ох! — він зітхнув від захвату майбутніх подій.— 
Вам відомо,— почав Мошко поважно,— що тепера 
скрізь голод буде: не тільки у нас, а по всій губернії не 
вродило; хліб згорів на стерні, жита й пшениці геть-чисто 
пропали, й насіння не повернуть. Люди ще сподіваються 
на гречки, але то пусте: гречка почорніла вже, а такесень- 
ка!— шинкар показав на столі, яка саме маненька.

— Ну, то що з того? Знаю: голод буде, і нашому бра­
тові будуть непереливки, ні одна собака не принесе й нік­
чемного хаптурика *, та й вам — погано: нічого буде тяг­
ти до шинку... Ще й від начальства посипляться накази 
та списки — одно чорти батька зна що, сухарі!

— Гм! Гм! — всміхнувся уїдливо Мошко.— Воно й 
справді виходить, з одного боку, сухарі, а з другого — 
смалець!

* Хаптурик — хабар.



— Та що це ти верзеш?
— Дурнички... А чи відомо пану писареві, що коли 

скрізь на нивах загинув хліб, то зерно з кожним днем 
дорожчає, ой-ой-ой, як ще дорожчає, часом буває, що за 
пуд жита на базарі правлять по три карбованці. Я па­
м’ятаю, раз вже було так, коли ця погана хвороба була!— 
шинкар сплюнув.

— Ну, ну?
— Ну... виходить, коли б у мене або у пана писаря 

були повні засіки зерном, то ми б заробили, ой вей, 
скільки б заробили.

— Та якби! А якби ковбаса мала крила, то була б ле­
тючою птицею.

— Заждіть, пане писарю! Ви все про трефне, а ось про 
коширне * послухайте... Якби у пана було своє жито чи 
там пшениця, то мати з нього зиск — це ще не великий 
фокус, а ось мати собі такий самий зиск та з чужого 
зерна — це вже справжній фокус! — і шинкар переможно 
подивився на писаря й почав перебирати пальцями бо­
роду.

— Бреши, бреши, Мошку, це робиться цікавим,— пи­
сар випив ще скляночку перцівки.— Я приношеніє 
люблю.

— І навіщо пану писарю мати свій хліб, коли у нього 
під боком є чужий? Селянський гамазей стоїть же повний 
і жита, і пшениці; гамазеєм завідує голова, а головою ва­
ша милість.

— Так що ж з того? Обікрасти гамазей, чи що? Ну, 
так на це є препоганий артикул...

— Ховай боже! Мошко такого радити не буде... Мош­
ко добре знає, що за це не подякують... але хліб в гама- 
зеях може залежатись, попсуватися... от начальство, що 
коло нього ходить, повинно не допустити, аби він весь 
гноєм узявся... Ну, звісно, треба продати, а замість прі­
лого купити новий, свіжий...

— Не розберу, що ти плетеш! Який же це зиск прода­
ти хліб за дешево, а купити, коли він буде дорожчий... 
Одні збитки, і собі ніякого прибутку... хіба ось в цінах 
малий хвальні... на рахунок арихметики?

* Т р е ф н е  — за єврейськими релігійними законами, заборонена, 
к о ш и р н е  — чисте, дозволене.



— Фі, дурниця! — презирливо зауважив шинкар.— 
А ось що не дурниця: у Коломийчихи в пашенних ямах 
приховано силу усякого збіжжя з давніх-давен... Вона та­
ки скнара й додержала його, аж поки зовсім не попріло. 
Але коли їй дати за нього грошенята, то як мислить пан 
писар, Коломийчиха не зрадіє?

— Даймо! — писар закрутив цигарку й засмалив, 
плюючи набік.

— Пан писар, може, гадає, що ми продамо гамазей- 
ний хліб й заплатимо цими грішми Коломийчисі? Ой, ні! 
Це був би дурний гешефт, далібуг, правда! А ми гроші на 
це візьмемо з цукроварні... А ви спитаєте мене — як? 
А ось як: запродамо на зиму левихівських робочих. А ви, 
пане писарю, спитаєте, по якому праву...— Мошко аж за­
хлинувся від насолоди.— А ось як. Тому, що буде голод, 
то, очевидячки, селяни не сплачуватимуть податків, а від­
бирати у них нічого буде, то, очевидячки, вони мусити­
муть свою недоїмку відпрацювати; а тому, що началь­
ство відповідає, то йому й треба буде підшукати їм ро­
боту.

— Так он куди карлючка закандзюбилась! — вигук­
нув писар, скочив з місця й заходив великими кроками по 
хаті; він страшенно затягався цигаркою й пускав цілі 
хмари диму.

— Так слухайте сюди, пане писарю! Ми цей хліб га- 
мазейний візьмемо собі й заховаємо, а замість його на­
сиплемо в засіки Коломийчишин прілий хліб, їй запла­
тимо цукровими грішми. Що Коломийчиха пристане до 
цього гешефту, я ручуся... їй чимало заборгували се­
ляни, так ці борги їй пан писар теж через цукроварню 
поверне...

— Можна, можна! — погодився писар й заходив ще 
швидче хатою: він починав вже розуміти всю величінь 
Мошкиного плану і аж тремтів від збудження нервів.

— Так слухайте, любуню, що вийде,— аж облизував­
ся шинкар.— Ви пишете в протоколах, що продали прі­
лий хліб з гамазеїв по низькій ціні, а що купили у Коло­
мийчихи добре зерно за високу ціну — зиск; селян кон­
трактує волость за малі ціни, а в цукроварню поставите 
за добру ціну — зиск; ви будете взимку роздавати селя­
нам хліб з гамазеїв і будете писати, що схочете,— зиск. 
Ви потім під весну продасте хліб гамазейний, що доста­
неться вам задурно, і візьмете... ой вей мір, по скільки —



навіть страшно подумати, їх бін аїд! * Так що пан писар 
скаже: чи вийде другий кінець голоду з смальцем?

— Ти диявол, Мошко,— сказав схвильований писар 
й зупинився просто проти Мошка.— Слово честі — дия­
вол! Вигадати таку штуку! Тебе, певно, породила відьма 
з сатаною! До правди, так!

— Хе-хе-хе! — хижо засміявся винахідник цього ге­
ніального проекту зиску.— А гіге фокус, антик, як маме 
кохам,антик!

— Добре, то добре, а ось що погано, що доглядачем 
гамазею у нас цей виплодок Степан, Коломийчишин зять, 
щоб він, бува, не накоїв чого. Мировий не поїде сам 1 об­
дивлятися гамазей, це й добре, але він надішле по догля­
дача й буде його розпитувати, отут цей Степан й викаже, 
що зерно в гамазею сухе й таке добре, мов золото,— ось 
тут-то й заковика...

— Шлехт, шлехт! Я за це думав вже...— Мошко по­
чухав потилицю обома руками, потім плюнув на пальці 
й пригладив на голові те місце, де мусили бути пейси.— 
Я про це справді думав, тут треба обережно й хитро­
мудро...

Мошко прижмурив очі й подивився допитливо на пи­
саря: а що він вигадає?

— Н-да, хитро... якби зловити на якомусь гарячому 
вчинкові та оштрафувати,— напружував думку писар.— 
Штрафованим займати громадські посади не з руки — не 
дозволяє артикул закону...

— Ио-йо! І моя Ривка те саме каже... ой-ой, яка вона 
розумна... ой ой, такої й на світі нема!.. А то ще можна 
принадити муху на мед: обіцяти йому якусь там пайку, 
і ша! Гроші, пане писарю, такий смачний гугель, що ніхто 
ще на світі не уїдався ними донесхочу.

Коли це несподівано увійшов до шинку якийсь се­
лянин і припинив дружню бесіду; як на те, це й був той 
самий Степан, що за нього мова велася. Мошко підморг­
нув оком писареві й ледве встиг шепнути йому на вухо:

— Певно, намилили йому голову вдома, він завше 
після того сюди забігає.

Тим часом Степан розв’язав пояса, безсило сів на 
лаву, обіперся на вікно й тяжко зітхнув.

* Як я єврей (клятьба).



Степан з Охрімом підійшли до воза 2; біля нього вже 
стояла коняка в хомуті й перебирала губами солому, що 
лежала на передку. Баба з молодицею сиділа на призьбі 
й, позіхаючи, хрестила рота...

— Пізнаєте? — спитав Охрім жінок і показав на Сте­
пана.

— Хто його знає.
Молодиця пильно подивилася на Степана, а баба 

сказала, що вона після заходу сонця нічого не бачить, бо 
у неї куряча сліпота.

— Гай-гай! Та це ж Степан Петраш, гляньте-бо кра­
ще! Невже забули? Степашка, що був за машталіра у 
покійного пана.

— Ох, моя матінко, і не пізнала б, далебі, не пізна­
ла б,— заспівала жалібно молодиця.— Та це ж тінь одна: 
той Степаша, здається, й ростом був вищий, й з себе 
кругліший, а цей... ох-ох-ох!..

Баба підійшла й почала мацати Степана руками. Але 
Степан не витримав, схопив її суху, всю в зморшках руку 
й поцілував.

— Бабуся, рідненька моя! Та це ж ви, Загнидиха, ви, 
моя люба! Такі ж точнісінько, які й тоді були, наче вчора 
вас бачив.

— А що нам зробиться: ми вже як зсохнемось, то 
так і залишаємось, а ось погано те, що ти так перевів­
ся! — баба погладила його по щоці.— Що це тобі стало­
ся? Недуга, чи що? Погано, дитино моя, рано почав, 
рано.

— Нездужаю, бабусе, все щось недобре мені,— від­
повів Степан і зайшовся кашлем.

— Отак і небіжчиця мати твоя бухикала-бухикала, 
аж поки богові й душу не віддала,— баба сумно похита­
ла головою,— ох-ох-ох! Яка доля нещаслива. Ось наче й 
зараз бачу: така гарна, струнка тобі, мов тополя... зеле­
ніти б їй, пишатися листом, а тут підтяли корінь, і почала 
в’янути та сохнути... Ех, коли б не пан! Та що це я,— збаг­
нула баба,— очмаріла, чи що? Тобі за це все й знати не­
ма нащо...

— Що правда, то не гріх! — зауважив і Охрім.— Вам 
би радіти, що земляка зустріли, а ви почали заупокойну 
співати...



— Так, так, синку,— погодилась баба,— стара я вже, 
а старе, як мале...

— Ні, бабуню, спасибі вам, що мою мати згадали,— 
потішив бабу Степан,— якби вони живі були, то, може, 
й мені жилося б краще, а то покрутили, понівечили для 
забавки... та й кинули людям на сміх.

— Та ну їх! — перепинив Охрім; він з любов’ю ди­
вився на пляшку.— Кинь лихом об землю!

— Е, брате, не однакове лихо буває,— відповів Сте­
пан.— Бува таке, що й не підтягнеш! Ну, та цур йому! 
Давай на радощах хоч вип’ємо по чарці — може, на душі 
полегшає.

— Полегшає! Вірне слово! — вирішив Охрім.
Степан налив чарку й підніс першу бабі; та трохи по*

церемонилася задля годиться, що, мовляв, баба й уп’єть­
ся від такої чарки, потім почала причитувати, поминати 
всіх живих і мертвих. Охрім не втерпів й перепинив 
бабу:

— Та годі вам! По-о-чали... тут нетерплячка, а ви чар­
ку затримуєте!

Баба засміялася і духом перехилила. Степан налив 
другу чарку і хотів був піднести її молодиці, але Охрім 
перепинив його:

— Давай мені, а їй опісля, а то вона розведе ще біль­
шу церемонію, а час не стоїть!

Молодиця й сама пристала на це, а Охрім не чекав 
на запросини, а налив собі одну й другу чарку й випив 
їх поспіль, приказуючи тільки: «Будьмо!». А з молодицею 
було й справді чимало мороки: вона й відмовлялася, й 
відпивала по ковточку, й кривилася, й божилася, що не 
п’є й що їй робиться млосно від горілчаного духу, але 
все ж далася її упросити, й зрештою вона випила всю до 
дна, ще й перехилила чарку. Друга чарка обійшла всіх 
далеко швидче, а третя й потому. Всі сиділи на траві коло 
призьби й закусували горілку чорним хлібом з цибулею 
та шматками таранки; молодиця її страшенно чистила й 
пригощувала нею всіх, а від чарки молодиця робилася 
сміливішою й жвавішою.

Коли погамували перший голод, то розмова поточи­
лася шпарко: посипалися запитання за життя, за рідних 
і знайомих з одного і з другого боку.

Степан розпитував і баб, і Охріма; вони охоче розпо­
відали йому всі новини і спльотки за їх село: і хто кого



позивав, і хто з ким бився, і хто з ким побрався. Остан­
ні новини найбільш цікавили Степана. Він слухав моло­
дицю з острахом, а бува, вона назве між молодими й ім’я 
дорогої йому дівчини, але молодиця розказувала за вся­
кі весілля, що відбулися, і за ті, що ще мають відбутися, 
але за його дівчину і не згадала.

«Чи не спитати за неї самому? Хто його зна, що ще 
подумають? Мов нарочито за всіх згадують, а за неї й 
пари з уст».

І Степан пригощував своїх земляків, все сподіваючись 
хоч щось дізнатися.

— Ну, а як же тобі, синку, живеться тут? — спитала 
баба Степана.— Чи добру жінку послав тобі господь, 
чи живете ви в лагоді та згоді, як закон велить?

— Ох, і не питайте, бабуню! — Степан гірко зітхнув.— 
Яке тут у мене життя? Каторга, пекло!

— Отож тому й скарлючило його! — зауважив Охрім.
— Матінко моя! — жалібно хлипала молодиця й ви­

тирала очі куточком хустки.
— Бідний же ти, бідний! — причитувала стара.— Та 

що це з тобою сталося? Хто ж заїдає твій молодий вік: 
жінка чи теща?

— Й не згадуйте мені краще за тещу! — захвилю­
вався Степан.— Це така відьма, що й саме пекло зруй­
нувала б і чортів з нього вигнала б. Вона ладна кожного 
обдерти — таке вже ненажерливе серце. Якби сила у неї 
була, то пограбувала б увесь світ і все це громадське доб­
ро закопала б у землю: хай пріє там, а щоб люду не ді­
сталося й зерна. Неначе собака на сіні: й сама не їсть, 
і другому не дає.

— Така б то люта? — вигукнула молодиця й вдарила 
долонями.

— Ач! — зауважив значно Охрім і почав набивати 
люльку.

— Іменно люта! — провадив далі Степан.— Нікого не 
любить на світі, крім грошей, нікого... та хіба ще дочку, 
та й то, коли та їй не перечить, щоб жила задля її заба­
ви, а ось тільки заперечила б їй в чому, то і з світу зжи­
ла б.

— Ну-ну, й вскочив ти, бідне дитятко,— тихо заува­
жила баба і ще тихше запитала: — Ну, а жінка як?

Степан схилив на груди голову й довго мовчав. Вся 
його постать з похилою головою, з зігнутою спиною, з



руками, що висіли, мов дрючки, виявляла кволість хво­
робливу. В ньому боролися два почуття: з одного боку, 
хотілося потаїти від людей своє особисте горе, а з 
другого — тягло поділитися з ними... Був трохи під чар­
кою, тому друге почуття й переважило перше.

— Ет, жінка! Знівечено й моє й чуже життя, так 
просто й знівечено комусь на потіху. Жінка?! У неї своєї 
волі чортма, все за цією відьмою тягнеться; а мене лю­
бить, на горе, здається, любить: в’язне, плаче, мучаєть- 
ся... Ну, а у мене до неї душа не лежить... от не можу 
пригорнути, хоч убий,— з душі верне... То шкода бува 
її, а то лють візьме, чого в’язне... а вона, дурна, ще й ма­
тері своїй скаржиться... ну, й піде... І спротивіє вона мені 
тоді, аж з душі верне!

— Ой гріх,— стара навіть перехрестилася,— жінку 
треба любити й жалувати — так закон велить!

— Та мене ж, бабуню, в закон ввели силоміць,— ви­
правдувався Степан.— Приїхали небіжчик пан...

— Батько твій,— вставила баба.
— Так люди гомонять... От в тім-то й біда, проти пан­

ської волі я пішов би, а проти батьківської куди вже! Ну, 
приїхали зі мною сюди, в Левихівку, пішли до Коломий- 
чихи, взяли й мене з собою. Пан з старою пішли до світ­
лиці, а мене залишили з молодою дочкою, з Домахою... 
Вона така привітна, ласкава, дарма що заможна, й так 
просто розмовляє, частує мене... Ми розбалакалися, пі­
шли в садок гуляти, навіть пісні співаємо, а пан все си­
дить у старої... а потім ввечері прикликали мене й пита­
ють: «Ну що, Степане, сподобалася тобі Домаха?»— «Ні­
чого,— кажу,— моторна дівчина».— «От і гаразд,— зра­
дів пан,— я за неї тебе сватаю». Як почув я це, то відразу 
пану в ноги: «Не губіть... у мене є вже своя... признаю­
ся...»— «Хто?» — питають. Я й сказав... Ет! — Степан 
безнадійно махнув рукою й затулив очі.

— Марина Шамраєва,— шепнула на вухо молодиці 
баба.— Ох, царице небесна! — зітхнула вона.

Охрім весь час мовчав і тільки пахкав своєю люль-. 
кою.

— Ну, ну, як же там? — не витерпіла баба: її дуже 
цікавила вся ця історія.

— Як? — ніби прокинувся Степан і протер очі.— Так 
от пан як дізналися, хто моя дівчина, то відразу розлю­
тувались так, що й господи, аж запінились та ногами



застукали: «Щоб я за цю дівчину і слова не чув більше! 
Та ти знаєш... я тебе убив би... Та що довго балакати... я 
наказую тобі одружитися з Домахою, й кінець! А в Оче- 
ретувате щоб мені й носа свого не показував!..» Та як 
почали: «Якщо, кричать, ти здумаєш піти супроти моєї 
волі, то я тебе в солдати віддам, в Сибіряку заточу... а 
коли хоч раз втечеш відсіля до Очеретуватого, то я її з 
матір’ю зашлю туди, де козам роги правлять!» Що вже 
плазував я у нього в ногах, що вже плакав, навіть он 
в той ставок кинувся,— витягли, заперли в хижу, аби 
прочумався, а тоді пан почали ласкавіше умовляти мене 
та все на своє повертати: «За ту гадки викинь... це 
страшний гріх... коли ти їй добра жичиш, то бери за себе 
швидче другу, щоб їй, нещасній, не зав’язувати віку». Тут 
почали пан казати щось таке, що мене самого острах 
взяв: «Ти, кажуть, безневинну душу спасеш... вволиш мою 
волю, так і бог тебе обдарує милостю своєю. А то, що 
ти Домахи ще не любиш, то це дарма... поживете — по­
любитесь; вона ж, ти й сам кажеш, дівчина моторна, гар­
на, заможна, та й я ще додам. У матері одна донька, а у 
старої Коломийчихи стільки грошей, що вона всій окрузі 
позичає, а ще мені казала, що на тебе все господарство 
покине, а сама в Чернігівську губернію виїде... Ну, й за­
живете собі панами... Домаха тебе полюбила, відразу 
впав їй в око... А як ти мене послухаєш, то після смерті 
моєї все добро моє тобі та тій...» Спочатку я й слухати не 
хтів цієї мови, від неї у мене серце холонуло, в очах все 
мигкотіло, а далі наче закам’янів, нібито й не до мене 
мова, й стало мені однаковісінько, куди б мене не штовх­
нули; одна тільки думка засіла цвяхом в голові, що вона, 
моя зірка, загинула для мене навіки, то що мені до дру­
гої— хай! От тільки тут так боляче, що й не сказати...

Степан знову схопився за груди обома руками й почав 
бухикати, хитаючись у всі боки.

Всіх вразило його горе, ніхто не промовив і слова. Ох- 
рім встав і підійшов до воза, відв’язав мазницю й почав 
[уважно] мазати колеса. Він дбайливо обмокнув квач в 
мазницю, обережно витяг його, аби не ляпнути на землю 
коштовної рідини, тоді обмазав колесо, обережно надів 
його на вісь, повернув разів зо три й, коли упевнився, що 
воно добре крутиться, перейшов до другого. А коли якось 
крапля ненароком падала йому на штани, то він знімав 
її собі на долоню, розтирав і мастив нею голову.



Тим часом молодиця шепотіла бабі, що вона добре 
знає Марину й що ця, як дізналася, що вона їхатиме че­
рез Левихівку, розповідала їй дечого багато й просила 
розпитати за Степана. Довго ще шепотіла молодиця, але 
бабуся сиділа мовчки, схиливши голову, і коли-не-коли 
проказувала: «Гріхи, гріхи!»

А Степан бухикав і бухикав. Молодиця схопилася з 
місця, підбігла до колодязя, швидко витягла води й під­
несла до Степана відро.

— Напийтеся, дядечку, холодненької водиці, відразу 
полегшає!

— Спасибі! — Степан випив кілька ковтків.— Воно 
й так би пройшло, не варт було й трудитися!

— Ото ще! І які там труднощі! Моя дядина отак, як 
і ви... що тільки увійдуть до хати, де труть прядиво або 
мички чешуть, так відразу й заллються, аж посиніють. 
Так вони одне — воду п’ють, і помине... І у вас, дядьку, 
від води помине! — потішала молодиця Степана; їй було 
дуже шкода його: і що приневолили, і що на чужій сто­
роні, і що нема кому пожалувати його.

— Спасибі! — ще раз промовив Степан і замовк; бу- 
хичка й справді поминула.

— Так ви так-таки тут і побралися? — не втерпіла 
спитати молодиця. їй страшенно кортіло дізнатись, як 
закінчилася ця чудна справа.

— Так і побрався... звінчали! — відповів Степан зов­
сім кволим голосом.— Повели й окрутили...

— І теща віддала-таки вам до рук господарство? — 
не вгамовувалася молодиця: їй дуже хотілося розпитати 
за все чисто.

— О, спочатку вона була свята та божа, все віддала 
й перебралася до своєї далекої родички. Бачите,— про­
вадив далі нервово Степан: спогади пекли йому серце 
й підіймали лють,— вона все чекала, що покійний пан 
відпише нам всі маєтки, тому й годила мені, мов боляч­
ці: така лагідна, ласкава, всьому вчить мене, та таким 
голосочком, наче у неї язик медом помащений... От ми й 
зажили. Тільки з жінкою у мене не гаразд було... плака­
ла вона часто... Бувало, й підеш проти серця, почнеш бре­
хати, ласкавим до неї станеш... Ет, побила мене нещасли­
ва година! От тільки й того, що заможні були, всього вдо­
сталь, а навкруги — голотьба та біднота: можна було то 
тим, то чим допомогти людям, втерти чужі сльози... Ну,



та й це було не довго: покійний пан, батько мій, неспо­
дівано нагло вмерли й не встигли нічого нам відписати... 
Теща, як прочула за це, мало не повісилася: прибігла до 
нас, мов скажена, накинулася на мене мокрим рядном, 
господарство одібрала й почала мене їсти, мов іржа за­
лізо... все на мене верне... вивертає за ті часи, що прики­
далася доброю... дочку наштринькує,— ну, ось і постало 
у нас пекло пеклом.

Степан зовсім замовк. Баба тихенько рюмала й щось 
причитувала. Молодиця відійшла набік і довго мовчки 
стояла на одному місці, поки Охрім запрягав коня.

— Час! — урочисто промовив він.— Рушаймо!
Степан встав і підійшов поцілувати бабі руку. Стара

обняла його голову, перехрестила й тихо промовила: «Хо­
вай тебе цариця небесна!» Охрім міцно обняв товариша 
і якось, дивлячись набік, крякнув: «Кинь лихом об зем­
лю!» Молодиця підійшла ближче, витираючи щохвилини 
носа, й почала обходити Степана з усіх боків; видко було, 
що вона або хоче йому щось сказати, або просто хоче 
потішити його, але Степан допоміг їй тим, що сказав, що 
піде трохи провести їх.

Бабу посадили на воза. Охрім завйокав на коня, і 
віз заторохкотів по вибоїнах греблі. Молодиця з Степа­
ном пішли тихо за возом і наче навмисно почали відста­
вати.

— Уклонялася вам, дядьку, Марина! — не витерпіла 
молодиця.

Степан здригнувся й відмахнувся навіть, наче від уда­
ру електричної іскри.

— Ви її знаєте? — він задихався.— Де вона? Як 
живе? Чи мене пам’ятає? Чому вісточки за себе не 
дасть? — закидав Степан молодицю запитаннями.

— Знаю її, знаю, — молодиця поспішалася шепотом 
розповідати Степанові все, що знала, чого й не знала.— 
Ми з нею приятелюємо, сусіди; вона тепер у наймах у 
Кавуненка, у свого ж родича, огого, якщо пам’ятаєте, що 
взяв за себе рябу Мотрю.

— Ага, ага! — погодився відразу Степан, аби не за­
тримувати розмову.

— Так отож вона у них живе... та така нещасна: 
змарніла вся, пожовкла, очі запали; все ото, дядьку, за 
вами побивається... Оце вийде колись на леваду одна та 
як заголосить, а я й собі...



— Бідна, нещаслива!.. Так, кажете, пам’ятає 
мене?

— Ще б пак! Якраз така, що забуде! В черниці, каже, 
піду або смерть собі заподію, а заміж не піду... Перека­
зувала вам, дядьку, що за тиждень йтиме на прощу до 
Києва...

— За тиждень? Тут буде? — вигукнув так голосно 
Степан, що навіть і Охрім повернувся. Він зупинився за 
греблею й почав підтягати у коня супоню.

— Авжеж, шлях на Київ через ваше село...
Саме в цей час несподівано вийшов на них з-за куща 

писар. Ця зустріч здивувала й його: він промимрив 
просто в очі Степану:

— Ач, святий та божий!— далі засвистів і пішов 
греблею до села.

Коли Охрім закінчив справу з супонею, то виліз сам 
на воза й наказав молодиці:

— Ану, ти, язиката, сідай мерщій на воза: тепер хо­
лодком можна й тюпки побігти!

Всі попрощалися з Степаном ще раз, пообіцяли йому 
вітати всіх і кожного окремо з його земляків, а тоді 
вже віз рішуче покотився наперед і зникнув за ше­
люгами.

Степан залишився один і якось безнадійно схилив га­
рячу голову. Яке пекуче хвилювання сповнило його гру­
ди? Спогади за подругу його дитинства, поодиноку істо­
ту в цьому світі-пустелі, ожили в його душі й владно за­
хоплювали його всього. Він знову переживав молоде своє 
щастя, таке пекуче й таке коротке, що відлетіло навіки... 
Тепер йому нема ради чого й жити! Та невже ж навіки? 
Невже йому горювати так до кінця? Та навіщо й зда­
лося йому оце проклятуще життя? Кому й навіщо потріб­
ні його страждання? Кинутись сторч головою в ставок — 
і край?! Але тоді Мариночка буде... Ох, коли б побачити... 
Заради цього щастя можна й муку терпіти... а може, ще 
й якась надія колись замигкотить? Ці питання палили 
його мозок, точили голками серце й каламутили виром 
кров.

А навкруги в природі було так тихо й спокійно, без­
журно. Ніч, що вгамовує всі людські страждання, вже 
покрила своєю темною ризою цю непривітну далечінь і 
запалила на високому, байдужому небосхилі безліч 
лампад.



Другого дня раним-рано писар увійшов до садиби 
старшини. Садиба Ларивона Потаповича Тягнивуса була, 
після Коломийчишиної, найкращою в селі. Розташувала­
ся вона на тому ж кутку, що й Коломийчишина, за дві 
хати проти неї. Свою хату Ларивон Потапович поставив 
недавно, тоді, коли він вже був начальником, тому вона 
виглядала чепурно й по-модному. До високого з скляни­
ми шибками ганку вели чотири приступки, піддашшя над 
ними спиралося на чотири колонки, а на самому ганку 
з обох боків було помощено дві лави: тут любив сидіти 
пан старшина з яким-небудь почесним гостем, щоб ба­
чило все село, яке у нього начальство і з якими високими 
особами він кумпанію веде. З обох боків ганку було по 
два вікна з віконницями; обшивка на ганкові, приступоч­
ки й лави було пофарбовано вохрою в жовтий колір, а 
віконниці й колонки — в ясно-зелений, а по ньому досвід­
чена рука маляра пропустила червоним суриком штучні 
розводи. Стріха на хаті була висока, чепурна, крита під 
очеретяний гребінчик, з двома білими коминками, з фі­
гурними дашками. Стіни хати були чисто побілені крей­
дою, знизу їх і широку призьбу підвели жовтою глиною.

Широкі сіни поділяли тягнивусівську господу на дві 
половини. Праворуч від сходів містилася святкова світ­
лиця самого пана господаря з окремою кімнаткою. По­
між нею й головною світлицею була дерев’яна стінка, 
пофарбована синьою фарбою з червоною габою. Ліворуч 
від сходів містилася чорна хата — володіння старшини- 
хи — з широкою пічкою. І меблями, і взагалі устатку­
ванням вона нічим не відрізнялася від звичайних, у світ­
лиці ж все було на панську ногу. Перш за все вражала 
кожного, хто ввіходив до неї, стеля: вона була рівна, без 
сволока з хрестом на ньому, чисто вимазана білою крей­
дою, вікна на дві рами було пофарбовано синьою фар­
бою, а лутки й підвіконня підведено було жовтою вох­
рою; дерев’яна підлога була густо пофарбована мумією, 
від чого поруч з білими стінками здавалася застиглою 
кров’ю. Особливо гарно покрасили почесний куток, по­
куть: з двох боків від вікон обклеєно стінки до половини 
яскравими шпалерами; дві великі ікони в шумихових *

* Ш у м и х а  — сухозлітка.



ризах, що привезли з самого Києва, з святої Лаври, ви­
сіли в самому кутку, перед ними горіла день і ніч лам­
пада, обабіч неї на окремих ниточках спускалися зі стелі 
паперові голубки, за іконами стриміли пучки сухих ва­
сильків. В цьому кутку стояв великий стіл, покритий бі­
лосніжним обрусом, а перед ним, попід стінками, дві дере­
в’яні канапки, вкриті килимами. Протилежний куток ви­
хвалявся вже справжньою європейською канапою з чо­
тирма кріселками й круглим столом, що вкритий був ко­
льоровою скатертиною. Під другими стінами стояли 
прості дерев’яні стільці, пофарбовані в зелену фарбу. 
Над усіма цими меблями панувало невелике старомодне 
свічадо в здоровенній незграбній дерев’яній рамці, певно, 
вкрадене у панів, ще коли старшина був у них за 
прикажчика; свічадо почепили між двох вікон, воно 
погрожувало розчавити кожного цікавого, хто сідав під 
нього.

Ларивон Потапович за своїм звичаєм ще потягався в 
своїй кімнатці, коли увійшов писар. Він здивувався та­
ким раннім відвідуванням.

— Чому так рано, Лук’яне Гавриловичу? — спитав 
він, позіхаючи.

— Справа є, Ларивон Потапович! — відповів писар і 
поштиво [кашлянув] в руку.

— Справа? О! — заметушився старшина і вмент 
з’явився в дверях.— Предписаніє якесь чи доношеніє?

— Ні, не казенна справа, а приватна; але цікава за­
для вашої милості,— писар говорив тихо, підкреслюючи 
останні слова.

— А, ось воно що! А то ви мене налякали! — старши­
на усміхнувся й потягнувся на весь свій зріст.

Ларивон Потапович був досить опасистий, середнього 
зросту селянин, років на сорок п’ять, кремезний; стригся 
він завжди під макітру, мазав волосся смальцем і за­
чісував його на чоло, яке й без того було занизеньке; 
маленькі, вузенькі, завше сонні очі; ними блимав старши­
на, коли слухав щось поважне або коли йому треба було 
висловити свою думку. Широке, трохи брюзке обличчя 
оточувала невеличка борідка, — воно мало [сталий] вираз 
якогось отупіння всумішку з переляком.

— Так я піду до хати, причепурюся та самовара на­
кажу настановити, а ви тут погуляйте...— гостинно про­
мовив Ларивон Потапович і зник за дверима.



А писар тим часом вирішував питання: чи відкрива­
ти старшині всі карти, чи затаїти задля себе козир? Він 
вже заходив до Мошка й радився об дечім. Перш за все 
треба спільними силами зламати Степана: позбавити 
його посади й вигнати з села, обов’язково вигнати, а то 
він буде їм скрізь перешкоджати — почне доносити, ка­
ламутити... Так, цю собаку нічим не заманиш! Але що 
саме зробити? Ославити його — це дурниця, Мошко до­
поможе... от вигнати? Звичайно, Коломийчиха буде тяг­
нути їх руку — їй же користь, та вона ще й ненавидить 
його на перехід... тільки от ця дурепа Домаха держиться 
за нього... Тільки-но зажди! Підведемо і їй машину... є 
ниточка, а по ній і до клубочка доберемося... О, тоді й 
лови рибку... але старшині всього не слід поясняти: буде 
з нього й недоїдків!

— Ну, ось і я з самоваром! — весело увійшов до світ­
лиці старшина і подав писареві руку.

На ньому вже був розстебнутий жупан, а волосся ви­
блискувало смальцем. За ним урочисто несла самовара 
ряба наймичка; вона поставила його на столі, потім до­
стала з шаховки чайник і дві склянки, а Ларивон Пота- 
пович тим часом відімкнув нижню шухляду й витяг від­
тіля папір з цукром і чаєм.

— Ну, кажіть, Лук’яне Гавриловичу, а я тим часом 
поратимусь коло чаю,— сказав старшина й уважно по­
чав запарювати чай.

— Стара Коломийчиха,— почав улесливо писар,— 
продає задешево увесь свій хліб з пашенних ям, і от ваша 
милість може добре заробити на цьому.

Старшина тільки сопів.
— Одне те, що тепер хліб дорожчає,— провадив далі 

писар,— на ньому й зараз можна добрий зиск мати.
— Прілий хліб! — зауважив, зрештою, старшина і 

почав наливати чай.
— Не то що прілий, а злігся трохи, — поправив його 

писар,— його просушити на сонці та провіяти, то він пер­
ший сорт буде, і наші селяни братимуть його, ще й як!— 
він підсунув до себе склянку і почав колотити ложкою.— 
А то можна в запасний гамазей засипати... артикул та­
кий є...

Старшина сьорбнув з мисочки чаю, довго-довго ди­
вився на писаря, заблимав очима й сказав:

— Куди ж сипати? Там повно.
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А писар відпив трохи чаю просто з склянки і почав 
помалу крутити цигарку.

— Можна старий висипати, а новий натомісць всипа­
ти...— промовив він зрештою, запалив об підошву чобота 
сірника і засмалив цигарку.

— Нащо?— спитав старшина.
— На те, щоб місце було.
— А нащо місце?
— Щоб було куди засипати Коломийчишине зерно...
— А навіщо потрібен Коломийчишин хліб?
— Ну й який-бо ви! Задля того, щоб вам заробити...
— Ага! — старшина заблимав очима; ясно було, що 

він ще нічого не второпав.
Писар почав йому з’ясовувати: коли купити у Коло- 

мийчихи хліб задурно й засипати ним засіки гамазею, то 
там уже можна буде показати начальству по дорогій ціні 
і заробити на ньому по п’ятдесят копійок на пуді... що 
вже цей зарібок може йому сплатити й зараз Мошко, 
щоб, мовляв, не утруждати його милість зайвими турбо­
тами...

Писар чудово знав вдачу Ларивона Потаповича, тому 
й потаїв від нього всю складну операцію майбутніх 
великих прибутків, а спокушав лише тими реальними 
прибутками, що старшина міг їх одержати швидко й 
просто.

— Мошко дасть п’ятдесят копійок зиску на кожний 
пуд коломийчишиного зерна? — раптово пожвавішав Ла- 
ривон Потапович і відсунув навіть від себе мисочку.

— Дасть.
— Дасть відразу гроші? Й не збреше?
— Згори дасть!
— Так я зразу ж до Коломийчихи,— старшина заме­

тушився, захекався.— Ось тільки... чи дозволять старе 
зерно викидати?

— Це потрібно навіть, бо є такий артикул в законі: 
«Старшина повинен піклуватися, аби щороку старе зерно 
поновляти новим, бо хліб з гамазеїв потрібен не лише на 
харчування, але й на насіння...».

— А як же! А як же! Так, іменно так! — зрадів стар­
шина і підвівся з місця.— Так я зараз до Коломийчихи... 
Жінко! — крикнув він.— Пояс і шапку!

— Сідайте ще, Ларивоне Потаповичу, не треба зга- 
ряча: Коломийчишин хліб тільки тоді матиме ціну й



заробити на ньому можна буде, коли буде куди його 
зсипати.

— А ви ж кажете, що є артикул?
Увійшла стара жінка, вся в зморшках, поклала 

мовчки пояса і шапку на стіл, вклонилась писареві й 
вийшла геть.

— Ну, й чудні ви, присяйбі, Ларивоне Потаповичу, 
все думаєте, як є артикул, то й край? Ні, заждіть ще, по* 
длубайте в голові. В інструкції одна стаття каже: міняй 
старе зерно на нове, а друга каже: хіба десятирічне зерно 
з пашенних ям можна рахувати за нове? Зрозуміли?

Старшина так і сів: здорові краплі поту вкрили його 
чоло, і він почав дбайливо витирати його рукавом жу­
пана.

— Ви не думайте,— провадив далі писар,— що в за­
коні все так ясно! Закон— це непроходимі надра: там 
книжок — так в цю кімнату не вбереш... н-да!.. Горо- 
жанські, карні, межові, лісові, поземельні, маєтні, родин­
ні, підсудні, непідсудні вчинки, [проступки], артикули, 
циркуляри, недоїмки...

Старшина безнадійно зітхнув.
— А скільки в кожній книзі відділів, розділів, частин, 

оглавів,— побивав своєю ученістю писар старшину,— 
а скільки статтів! Ось ви бачили, сподіваюсь, як зіб’ють­
ся докупи два рої й почнуть на сонці вигравати бджо­
л и — багато їх там! Так от артикулів ще більше. Один 
каже, наприклад, роби, другий — не смій, а третій — 
спробуй! Ось і лови, що тобі потрібно, й нанизуй їх на 
нитку, щоб сила переважила других... Не надурно нашого 
брата вчено. Ет, коли б просто стояло в законі — заборо­
няється, мовляв, старшині пити чай! Так це всякий ду­
рень зрозуміє, а то ні — ти піди та навчись спочатку!

Писар переможно замовк. Старшина лише сопів й 
страшенно блимав очима.

— Ви візьміть, Лук’яне Гавриловичу, собі по десять 
копійок від пуда, — промовив, ніби благаючи, старши­
на,— а з мене буде й сорок... тому, що ви багато зрозу­
міли... та й попрацювали немало...

— Спасибі, Ларивоне Потаповичу, воно точно праця, 
н-да, але задля вас, вірте, по гроб живота... і відчитами 
обороню, і рапортом винесу, й всякою справ[к]ою забез­
печу!

— Так ви вже там і гривенички получайте, а мені



прийдеться ще і Мошку, ну, й соцьким, і громаді... по­
ставити, самі ж знаєте...— хитрував старшина; він бояв­
ся, аби писар не запросив більше.

— Та з мене й гривеника досить, та й без нього для 
вашої милості готовий... А тут і вам прийдеться, знаєте, 
скільки? Ну, відкиньте ще десять копійок з пуда на різ­
ні видатки, а залишіть собі по два злотих. У Коломийчи- 
хи пудів з п’ять тисяч, а може, ще й більше збіжжя, так 
вам припаде з півтори, а то й дві тисячі карбованців.

— Ой-ой! — старшина аж злякався, почервонів, мов 
печений буряк, і знову заметушився, схопив пояса й шап­
ку в руки.— Так я оце до Коломийчихи!

— Потривайте ще, Ларивоне Потаповичу.
Старшина сів ще раз, поклав шапку й пояса на стіл

і заблимав перелякано очима.
— Все це добре, і заробити ви можете силу-силенну, 

тільки одно горе: є тут така людина, що на перешкоді 
може стати, ще й як,— промовив писар зі злістю в голо­
сі.— Завелася в нашій громаді така гадина, що коли ми 
її не задушимо, то вона нас покусає на смерть.

— Хто ж це? Чи не Степан?
— Він, він! Громада ж його постановила за догля­

дача до гамазеїв, ну, то як ви гадаєте, ця собака дозво­
лить нам цю справу улаштувати по-чесному, по-шляхет- 
ному? Зроду! Буде брехати, хоч чим годуй, аби людям 
на прикрість, на гвалт. Такий вже він вредний, сибірний! 
Поки чорти не пригнали його сюди, у нас все було тихо й 
мирно, а цей недопанок приплентався — і пішло все шке­
реберть. Хто не попустив нас скористуватися торік недо­
їмками? — Він. Взяв здуру й напорозпозичав кожному 
гроші: чуже, бачте, добро, не жалко.

— Ну, тепер йому Коломийчиха руки скрутила, біль­
ше не потрапить! — зауважив старшина.

— Воно-то так, а все ж він через жінку може... Ну, а за 
вигін хто збаламутив селян? Адже ви завше одержували 
покопитне, а він розтлумачив селянам, що прогони мусять 
бути за такі гроші *,— от вам ниточка й увірвалася.

— Так, так! Через нього, каторжного!
— Хто не дав вам після смерті Перепелихи сиріт­

ський наділ дурно забрати? Він. Взяв і заплатив чи­
стими грішми.

* 3 а т а к і  г р о ш і  — тобто безкоштовно.



— Я тоді трохи не роздер його, анахтему!
— Та й панотець на нього скаржаться, і їх не слухає... 

скільки вже не ходе Коломийчиха. Я так гадаю, що ті дві 
догани, що ми від посередника одержали, теж не без ньо­
го обійшлися: недурно ж він туди вчащає... Ще й під суд 
попадемо через нього, повірте, а ви ще й доглядачем 
ствердили.

— Та хто його знав... знову й громада! — виправду­
вався старшина.

— Ну, ось і цілуйтеся з нею! Через нього ви і на цій 
справі не заробите й шеляга.

— Кепсько! Тільки,— потішав себе Ларивон Потапо- 
вич,— тут йому ж найбільше кортить: гній за добрі гроші 
продасть... йому ж більше всього й перепаде.

— Не йому,— перепинив писар,— а тещі, а її він ла­
ден в ложці води утопити... сам оскаржить, лікаря при­
везе... протокол... він уже й похвалявся.

— Що ж його в світі божому робити? Як же його ски­
нути, коли нема на нього жодного ганчу?

— І які дурниці кажете ви, Ларивоне Потаповичу: не 
було, нема, а диви — й може бути.

— Та воно вірно,— філософськи зауважив старши­
на.— Живе, наприклад, людина й живе, а потім візьме 
собі й помре.

— Натурально. Тільки цей так така тобі гадина... 
треба стерегтись.

— Завелася чортяка,— старшина зітхнув і почухав 
собі потилицю,— не дає добрим людям на світі жити, та 
й годі. І не здихаєшся!

— Можна,— з притиском протягнув писар.— По-пер­
ше, стаття гласить, що штрафованому займати посад не 
дозволяється, а тому треба оштрафувати по суду Степа­
на Петраша, а причини для цього повинен відшукати 
старшина, а тоді вже пана доглядача й за в’язи взяти; 
знову друга стаття каже, що аби захистити здоров’я 
й громадський спокій, господаря за неохайність та недо­
гляд тра віддати під суд, нагнати йому холоду; тут на 
допомогу вам стане й Коломийчиха, вона аж горить, аби 
його спекатись; третя стаття каже: коли в громаді заве­
деться особа, що каламутить громадський спокій, то гро­
мада має право своїм одноголосним присудом відіслати 
таку людину на поселення до Сибіру,— і ця стаття, за­
нотуйте собі, задля нас дуже важлива! Є ще й четверта



стаття, теж цікава, особливо як докупи звести всі, та й ще 
знайти: це — [відправити] до урядника та станового 
«за розповсюдження вредних думок»... А цей Степан — я 
і Мошко можемо бути за свідків — ще вчора, в шинку, 
себто в прилюдному місці, ганьбив начальство і кричав, 
що йому навіть і на станового наплювати!

Старшина щоразу хитав головою, а обличчя дедалі 
більше задоволено усміхалося від сподівання перемогти 
й знищити упень свого ворога.

— Іменно, іменно! Скрутити, щоб і не смердів! — все 
повторював старшина.

— Так виходить, що ви бажаєте Степана всіма спо­
собами опаскудити й вигнати з села?

— Так, так!
— Так ви будете по моїй указці задля цього все ро­

бити? Тоді давайте руку і рушаймо на спільного ворога. 
І пам’ятайте твердо: поки ця гадина тут буде — не мати­
мете й шага заробітку на Коломийчишиному збіжжі, та 
й у других справах він вам на перешкоді стане, а то, ди­
вись, через нього і до суду втрапите.

— Хай пропадом пропаде! Хоч кров з носа! — закін­
чив урочисто старшина й потиснув йому руку, тоді під­
перезався, взяв шапку й палицю і вийшов разом з писа­
рем на вулицю.

— Ви й саму Коломийчиху ще наштринькайте проти 
нього,— навчав старшину писар ще за ворітьми,— нага­
дайте їй, скільки він розмантачив її добра і що за це є 
гарна стаття в законі, що він перешкоджає їй повернути 
попередні збитки продажем збіжжя, що він не живе з її 
дочкою, а тягається по ночах з повіями...

— Так, так! О, я його... — підбадьорювався старшина 
й бив палицею суху землю.

— А ось,— писар пройшов кілька кроків і підкинув 
ногою дохлу кішку, що валялася на вулиці,— дивіться, 
ось лежить недалеко їхньої садиби... мертве тіло... скаже­
мо, падло... Ну, можемо зараз протокол, тому що в законі 
стоїть на це стаття, і дуже неприємна стаття... може бути 
пошесть, прикладом, цієї хвороби — холери...

— Та там, здається, за сливи та за дині згадується... 
щоб гнилі викидати, а за кота ніби нічого...

— Хіба це не однаково... коли вже начальство не доз­
воляє гнилій дині лежати, то хіба воно дозволить лежати



гнилій кицьці? Мертве тіло гниє! Чи то собака, чи киць­
ка, чи ваша милість, а однаково гниє!..

— Та воно вірно.
— А коли гниє, то, виходить, і смердить.
— Смердить, іменно.
— А начальство цього не дозволяє, та ще й суворо: 

стаття указу... от і слід її потягнути зашморгом... А до 
неї, до старої, підлабузьтесь.

— Ого! Та я!.. Ось побачите!
Вони вже підійшли до воріт Коломийчишиної садиби. 

Писар потиснув руку старшині, крикнув йому услід: «По­
могай вам бог!» — [і] круто повернув назад.

V
Сьогодні стара Коломийчиха прокинулася трохи піз­

ніше. Звичайно вона прокидається за третіми півнями, 
взимку це ще глупа ніч, а влітку ледве Сіріє край обрію. 
Але вчора вона майже не спала через свою дочку цілу 
ніч, тому й спізнилася сьогодні. Домаха побивалася всю 
ніч за Степаном — десь зник, і їй все ввижалися якісь 
страхіття, що з ним приключилися, а все через мати. 
Домаха гірко плакала й нарікала: наприклад, ще вчора 
вона напосіла на нього мокрим рядном, ще до панотця 
водила судитися... Не можна ж так виварювати воду з 
людини... мало що може трапитись. Коломийчиха своєю 
дорогою кричала на неї, на дурепу безверху, що все ще 
за своїм чоловіком тужить, а він за неї й гадки не має, 
десь чорт його знає [де] волочиться; друга б на її місці 
давно вже в три вирви погнала б цю гидоту...

Дочка, звичайно, почала ревти, а Коломийчиха кину­
лася до неї трохи не з кулаками:

— Якби ти не одиначка у мене, задавила б власними 
руками! — роз’ятрено кричала мати, а потім утомилася, 
тому й прокинулася сьогодні пізно.

Молода наймичка Наталка, сирітка годів на двана­
дцять, давно вже і корів подоїла, й дробину нагодувала, 
й погнала на болото каченят та гусенят, і води наносила, 
і навіть піч витопила.

Наймит, Левонтій Коряк, згорблений і трохи кульга­
вий парубок, давно вже понапував скотину й погнав її до 
череди, а сам взяв косу і пішов докошувати Коломийчи- 
шине жито,— ось тоді тільки Коломийчиха вийшла з 
хати; вона чомусь була дуже лютою.



Обійшла Коломийчиха своє господарство і скрізь від­
шукала недогляд: не було видко господарчого ока. В ко­
шарі гній лежав товстим шаром, і ніхто не думав його 
покопати й порізати на кирпичі й поскладати, аби ви­
сох,— в таку посуху саме враз це зробити: висох би чу­
десно, й паливо з нього було б розкішне, а то заходяться 
це робити, коли сльота надворі буде. Ось і сіно скотині 
дають (вона відшукала кілька стеблин бур’яну в яс­
лах)... Сіно на початку літа! Тепер скотина яку не яку 
харч добуде собі на полі, а що вони робитимуть зимою? 
Ось знову і кошари тра до осені перекрити, а то надто 
вже дірками світяться; треба б було загодя зняти у 
шушваловчан зо дві десятини очерету, він росте там тон­
кий та рівний, тільки наш ледар, дармоїд не подбає за це, 
а все я та я!

Коломийчиха перелізла через перелаз на леваду й по­
чала спускатися до городу; проходячи поуз вишень, вона 
зауважила, що їх ніби стало менше і що хлопці їх і зов­
сім обнесуть, як не буде догляду,— а зело вишняка як го­
ріло червоно-гарячими китицями! й  на городі все було не 
по-людськи: і капусту не виполото, й буряки не просапані, 
й картоплю не обкучено. Ну, це, звичайно, повинна була 
доглядіти Домаха; хіба їй тепер до господарства, коли 
має таке зілля за чоловіка? Ось і баштани досі не попо­
лоті, навіть огудина посохла... Руйновання, та й годі!

З городу Коломийчиха пішла низом до мокрого сіно­
косу. Цей куток був і цінним, й гарним. У низьких бере­
гах стояв рядок густолистих верб, вони поспускали свої 
білясті віти аж до прозорої води. Плесо поросло широ­
ким лататтям, що посеред нього, наче в м’яких колисоч­
ках, тихо гойдалися білі квіти — лілеї. По той бік плеса 
хвилювалася висока, срібляста, сита трава. Тому, що 
була засуха, води зменшилося, і це місце не було вже 
болотяне, як звичайно, грунт був лише трохи вогкий, тому 
і якість трави була надзвичайно доброю; ось тільки біля 
самого тину зеленів ще ярим зелом широколистий осит- 
няг, а [далі] під гору поріс пирій, мишатка з коричневими 
китицями та дикий клевер з фіялковими на тонких ніж­
ках зірочками, а поміж них послалася березка з білими й 
рожевими дзвіночками. На горбочку, в кінці моріжечка, 
стояли високі, стрункі тополі; їх темне верховіття гарно 
вирізувалося на блакитному тлі ясного неба. Сонце бли­
скуче вигравало на листях дерев, вниз на траву побігли



широкі тіні, а холоднувата вогкість горіла на стеблах діа­
мантами чистої роси.

Погожий ранок, чудовий і захисний вигляд цього ку­
точка повинен був би вгамувати у кожного серце, але не 
таке воно було у Коломийчихи: увесь цей малюнок наче 
ще більше розлютував її. «Й тину не полагодив, десь, 
певно, лазить сюди всяка сволота... Аякже, ось і траву 
потолочено!» — лаялася в думках Коломийчиха й попро­
стувала вузенькою стежечкою попід тином. Жаби з пере­
ляку широко стрибали в болото й грузько осідали на дно 
ряски. В одному місці з-під Коломийчишиних ніг випорс­
нули дві перепілки й полетіли через болото за високий 
очерет. Це теж розлютувало бабу: «Налякались як, ка­
торжні! Теж унадились траву мені толочити!»

Коломийчиха перейшла моріжок й піднялася горбоч­
ком на тік; тік був по другий бік хати, супроти кошари. 
Посеред величенького майдану стояла клуня; її стріха 
спускалася так низько, що здавалося, наче вона просто 
на землі лежить.

Коломийчиха й тут відшукала нелад: в одному місці 
торішньою соломою не по-хазяйськи вшили стріху, в дру­
гому обвалився рів. Допіру пройшла вона кілька кроків, 
як з жахом зупинилася перед пашенними ямами: все 
те, що ця скнара збирала за довгі роки, тут заховувалось. 
Але ці ощадності, що їм вона й ціни не змогла скласти, 
тепер перетворилися в нікому не потрібний гній. Дві 
ями були розгорнуті, а решту можна було пізнати або 
по кілочках, що оточували їх, або просто по землі, що в 
тому місці осіла; за ці ями наче зовсім забули, покинули 
на безвість; вони й справді здавалися їй могилами, де по­
ховала вона силу своїх хвилювань, своїх хижацьких ін­
стинктів та сподіванок.

Коломийчиха нахилилася над однією ямою й відразу 
відхилилася від страшного уїдливого прілого духу; по 
боках подібної до глечика ями висіло [брилами] білясте 
й зеленкувате зерно, що зліпилося докупи; в других міс­
цях воно все було переплутане порослим павутинням, а 
подекуди зерна зовсім не було видко, а чорнів лише су­
цільний гній. Взагалі на Україні в таких пашенних ямах 
в сухому грунті дуже добре довго зберігається зерно, 
але тут, певно, десь просочувалася під землею вода.

Тим часом, ще раніше, до широкого Коломийчиши- 
ного двору увійшла якась загорнута в хустку стара баба.



Одягнута вона була в саме рам’я, як кажуть, латка лат­
ку латає. Зграя голубів перелякано знялася з землі й з 
цямрини колодязя й полетіла на тік. Баба закрила рукою 
від пекучого сонця очі і, приглядаючись до всього, наче 
напівсліпа, підійшла до ганку. В ясному сонячному світлі 
вона зупинилася біля дверей і обіперлася; на щоках об­
личчя у неї було смуглясте, майже зовсім чорне, все в 
глибоких зморшках, наче печена кислиця; очі, що глибо­
ко запали в орбіти, були всі в сльозах і час від часу го­
ріли недобрим вогнем; ніс закандзюбився на підборіддя; 
пук жовтяво-білого волосся висмикався неслухняно з-під 
очіпка. Відразу можна було пізнати, що це циганка і що 
має вона років дев’яносто.

Рябко почав було гарчати і підвів голову, але тому що 
був старий і ледачий, то не поворухнувся з місця, а по< 
клав морду на пісок і знову безтурботно заснув.

З хати вибігла Наталка.
— А чого вам треба? Тітки нема вдома.
— Пані Коломийчихи нема вдома? — зашамотіла 

баба. Більшість левихівчан вшановували Коломийчиху 
назвою «пані».

— Атож. Пішли по господарству.
Наталка знала, що циганка заходила іноді до госпо­

дині, але наймичка її не любила, не покладалася на неї.
— Так я посиджу... спочину...
На цю розмову вийшла з хати дочка Коломийчихи 

Домаха. Від безсонної ночі на її гарне обличчя лягла 
млосна блідість, очі з-під довгих вій суворо горіли, попід 
очима побігли сині тіні. Вся її гнучка, ставна постать 
дихала дівочою зграбністю та життєдайною силою. До­
маха зраділа старій.

— А я, бабо, все на вас чекала, хотіла навіть сама по 
вас поїхати, а ви, спасибі, й прийшли. Чим же мені поча­
стувати вас? Наталко! — звернулася вона до наймички.— 
Вскоч до льоху та принеси нам свіжого сиру й сметани.

— Спасибі, не турбуйтеся! — відмовлялася для го­
диться гостя.

— Та що там! Які там турботи! Сідайте, сідайте, ось 
сюди в холодок! — запрошувала Домаха циганку на лаву 
в холодок під калину. — Ви не знаєте ще, яке у мене 
горе. Вчора ось цілісіньку ніч не приходив чоловік додому 
й зараз нема... Що це йому трапилось і не домислюся, хо­
вай господи,— хоч поворожіть мені, розважте мою тугу.



— І наворожу, і розважу, моя горличко! Будеш щас­
лива й уродлива. Ти тільки не побивайся так, не потурай 
серцеві... а щоб трапилось щось такому молодцеві — і не 
думай за це, дурниця — пристріт чи наклеп лихої люди­
ни, чи простоволосої, чи покритої, то потім скажу, як по­
ворожу. А ти, доню, дай мені хунтів зо два воску та 
з хунт чистого меду, та льону вже розчесаного з десяток 
кукол, та полотна з півсувою, та пшеничного борошенця, 
коли можна, першомелу, з півмірки, то я поворожу і не­
стеменно все дізнаюся за твоїх ворогів: чиє око твоє жит­
тя каламутить, а як довідаюся, то й поможу тобі горя 
спекатись, це у мене раз плюнути,— й прожену його на 
ліса, на плеса та на очерета...

— Моя ріднесенька! Та ви мене мов на світ породи­
ли... та я вже вам не знати що... [здається], і власне око 
вирвала б... А то все, все дам.

— Ти ж моя пишная, доля твоя не втішная, ти ж моя 
гожа, до себе ворожа! Крові в тебе багато, та нема кого 
гріти: жити б тобі та розкошувати, а нема з ким і життя 
провадити...

— Не життя у мене — горе гірке, й просвітку не вид­
ко! — Домаха втерла непрохану сльозу з очей.

— А тобі слід пошукати собі радощів: не дала їх 
тобі доля, то вирви сама їх з чужих рук, хіба тільки й 
світа, що в вікні, за вікном ще більше.

— Що вам бог дав! Не хочу я другої долі, ви мені 
мою поверніть, ту, що мені богом дадена, що у мене лихі 
люди з рук виривають; моє мені віддайте, мого суджено­
го, законного, а гріх мені не потрібен...

— І який там гріх, моя зозуленько?
— Й не кажіть такого.
— Та то я жартую, моя нагідко,— заспокоювала До­

маху циганка,— а твоє тобі повернемо небезпремінно, ще 
й сама згодом цуратися будеш, що в’язне та липне, мов 
муха до меду... Я такий голод на нього накличу, щоб 
ніколи йому наситу не було, щоб всі жили з нього витяг­
нуло, поки й духу не буде...

— Ви тільки зробіть так, щоб кохав він мене, щоб 
кохав,— Домаха розпачливо вдарила себе кулаком в 
груди,— щоб я йому люба була, щоб не була йому осто­
гидлою...

— Зроблю, зроблю: висохне за тобою, подихать 
буде...



Коли це підійшла до них стара Коломийчиха. Домаха 
відразу встала і пішла в садок.

— Здорові будьте, моя пані люба,— циганка низько 
вклонилася господині,— пошли вам, боже, і щастя, й здо­
ров’я, й багатства!

— Де там уже багатство! Розорили, пограбували, 
розмантачили! Усе життя збирала, заховувала, недоїда­
ла, ночі не досипала, рук не покладаючи,— відразу за во­
дою пішло: і бог покарав, і ледарі, грабіжники десь взя­
лися на мою голову,— Коломийчиха лютувала, радіючи, 
що має кому свої жалі викласти.

Вона сіла поруч циганки, зігнулася зовсім і поклала 
на коліна стиснуті в кулаки руки; чорна хустка майже 
закривала її обличчя, з-під густої тіні виглядало щось 
довге, сухе, та горіли ненавистю очі.

— Це вона все за цим харцизякою побивається? — 
спитала Коломийчиха й хитнула головою в тому напрям­
ку, куди пішла Домаха.

— Й господи, як побивається!
— Ох, і послав мені господь зятька!.. Підлабузнився 

тоді той жироїда, прости господи. Привіз цього глистюка 
й давай присягатися, що все добро відпише, ну й пола­
силась, а той відписував, відписував, аж поки його само­
го на той світ не відписали!..

На тонких її губах аж забризкала білою піною 
слина.

— Та хіба ж я віддала б свою дочку такому лобу­
реві? Моя дочка, моя ясочка, мов перемитий огірочок, а 
він ще морду верне, губу копилить... Щоб ти пропав, по­
дох без каяття! І чого тільки не накоїв мені? Я ж, стара 
дурепа, віддала була йому все господарство до рук, а він 
взяв і зруйнував його впень... Як приїхала, угледіла, то 
так і зомліла: все валяється, скрізь недогляд, розор. Но­
вий хліб віддав людям молотити за четверту мірку, а ви­
молочене зерно порозпозичав на вічне віддавання, овечат 
та двоє корів продав, а гроші теж мирові віддав... Слу- 
хай-но сюди, мало того, що пороздавав чуже, моє б то 
добро, не схотів навіть, анахтема, збирати його: гріх, ка­
же, в такий голодний рік з людей правити. А тобі, може 
бути, й гріх, а мені бог простить за мої труда, давай 
розписки — сама справлюся. А він, ця суха холера, що б 
ти думала, мені на це каже? Не дам, каже, розписок, хоч 
ріжте, а то ще й на суді покажу, що нікому нічого не по­



зичав, сам поїв: дочку, мовляв, держу, ну й проїли. Ось 
якого гаспида послав мені богі

— Ох-ох-ох! — співчувала циганка.— Такій благодій­
ні побожній і така кара!

— Та що це — ще нічого! А ти ось піди подивись на 
мої пашенні ями! Там же лежить все моє добро, що я 
стільки років збирала от цими мозольованими руками — 
все пропало, все погноїв! — Коломийчиха з охотою скла­
дала свою провину на другого.— Свині не їстимуть, не то 
що люди! Гей ти, Наталко! — крикнула Коломийчиха 
у сіни.— Принеси-но та покажи, який хліб вийшов з цієї 
погані.

Наталка визирнула в двері, тоді зникнула й швидко 
винесла Коломийчисі якогось чорного, скрізь [потріска­
ного] коржа.

— Ось дивись! — Коломийчиха крутила перед циган­
кою коржа.— Куди воно гідне?

— Так маком і сіло! — насмілилася й собі зауважити 
Наталка.

— Це ж я краще зерно відібрала, посушила, змолола, 
і ось що вийшло!

— Ач, яке нещастя, зурочив хтось злим оком,— щиро 
засмутилася циганка: вона передбачала, що й їй не по­
щастить від цього.

— Покинь хліб цей собакам! — Коломийчиха кинула 
коржа Наталці.

— Давала — не їдять! — байдуже відповіла дівчинка, 
копирсаючи в носі.

— Геть з очей! — розсердилась на неї господиня й 
тупнула ногою.

Наталка де й поділася.
— Ось який зятюшка дістався мені! Хоч би ще від 

цієї чортяки, прости господи, онук був, а то й добро за 
водою піде, дурно тільки хліб жере!

— Допоможемо, допоможемо; тут зурочили, при­
стріт...— таємниче доводила циганка й уважливо хитала 
головою,— а може, й старе кохання,— розвела вона ру­
ками.— А зілля давали?

— Давала.
— Ну, що — вонітував?
— І блював, і живіт підвело, думала, що здохне.
— Ну, то нема за що й балакати! Стара болячка! Ста­

ра болячка.,, кажу вам, пані, і квита: коли вже блювац



і живіт підводило, так це воної Це вже хоч заріжте мене, 
щоб я свої діти не бачила, щоб я онуків не діждала, коли 
брешу! Коли живіт підвело, це, виходить, сидить у нього 
в серці, мов жаба, старе кохання й кров смокче... Тому 
він і дохлий, і до твоєї зозульки не горнеться.

— Ах, він сибірний, каторжний! Женихався з однією, 
а мою задумав взяти? Ну, зажди ж но мені, попадешся 
до рук — натішуся!

Коломийчиха вдарила кулаками й зацокотіла зубами.
— Вгамуйтеся, паніматко! — заспокоювала циган­

ка.— Уб’ємо цю жабу, витягнемо її з-під серця, а його 
таки привернемо до вашої донечки: на то я вже знахарка!

— Не привертайте його, чортяку, щоб на його морді 
чорти три дні [горох] били! — розлютувалася Коломий­
чиха.— Ти відверни від нього Домашине серце — це бу­
де гаразд! Ти поворожи так, щоб їй це падло осоружним 
стало, гидким, щоб вона на нього й не глянула, щоб вона 
його голосу чути не хтіла, щоб не дозволила й доторкну­
тися йому до свого тіла — отак зроби.

— Та це мені за дурничку зробити! Я задля вас, пані­
матко, ладна і себе віддати кузькам на страту, аби добути 
таку кісточку... Важко воно, що й говорити, важко... ба­
гато треба потрудитися, та я знаю мою благодійну, знаю, 
що ви мене, стару, не забудете.

— Не бійся, ти тільки навчи її серце зненавидіти 
його,— нічого не пожалую... Хай-но вона від нього від­
вернеться, тоді ми вже його туди...

— Відвернеться! Витуримо його з серця... Я їй наго­
тую такого зілля, що сьорбоне тільки тричі, то й забуде 
враз: от буде ходити, а не буде навіть тямити, хто вона 
і з ким розмовляє... так, наче колода стоїть, мов колода, 
моя люба пані...

— Ні, ти краще їй нічого не давай, чуєш — їй ані 
краплиночки, а йому так дай, дай чогось міцненького, 
щоб йому печінки повідбивало, щоб вона відвернулась 
від нього.

— Можна й йому одному,— погодилась циганка,— 
тільки це зілля коштуватиме дорожче, воно ж, моя голу­
бонько, мусить стріляти на два боки: і на приворот, і на 
відворот.

— Та що там балакати! Роби, кажу, нічого не пожа­
лую, роби якнайкраще.

Домаха вийшла з-поза хати; вона несла в одній руці



миску з сиром і сметаною, а в другій окраєць хліба і по­
ставила все це перед циганкою.

— Спасибі тобі, моя горличко, і нащо було самій 
трудитися? — вклонилася циганка.— Я вже тобі за це...

— Ти ось матері не ймеш віри, а послухай-но, що 
люди гомонять,— звернулася до дочки Коломийчиха,— 
за чоловіком побиваєшся, а у нього коханка є, ось що!

— Не може бути! Не вірю! — Домаха скочила й ви­
просталася, захищаючись від нападу; обличчя її запалах­
котіло вогнем, очі засяяли, груди заколихалися.

— Не віриш? А ось попитай знахарку.
— Ох-ох, зозуленько, правду в мішку не заховаєш: 

вже коли він блював і живіт йому підводило, то що й го­
ворити, є в нього болячка, коли живіт підводило, то це від 
болячки... Проти неї треба суворо...

— Тільки цього ще бракувало! — Домаха схопилася 
руками за голову.

— А ти все за ним сльозами та сльозами... Навчила б 
краще кулаками та качалкою.

— Й це допоможе... О-ой-ой, як часто допомагає!
— Ох, не крайте мені серця, не здійму [руки] на Сте­

пана й не повірю нікому, лише своїм власним очам. 
І нащо я на світ народилася?

Домаха заголосила, сльози ревно покотилися з очей.
— Що це у вас за гвалт, Онупріївно? — несподівано 

почувся голос старшини за кущами калини.
Всі заметушилися, встали, Домаха кинулася до хати.
— Та то хатня річ,— збентежено вклонилася Коло­

мийчиха.— Здорові, пане Ларивоне Потаповичу, наше 
вам шануваннячко!

— Спасибі, і вам також! З суботою будьте здорові! — 
старшина зняв шапку.

— Будьте й ви, пане. Милості просю, сідайте,— при­
вітно промовила Коломийчиха і дбайливо обітерла порох 
на лаві.

Старшина трохи пом’явся. Циганка відійшла поштиво 
вбік.

— Та я, сказати, до вас по Ділу, Онупріївно, вже ви­
бачайте: на вашого зятя протокол...— старшина копирс­
нув землю ціпком.

— Зробіть милість. А за що?
— Непорядки: майже біля ваших воріт на смітнику 

мертве тіло!



— Що це ви, пане старшино, лякаєте, яке мертве тіло?
— А таке, Онупріївно, дохлий кіт чи кицька, вже не 

розберу...— старшина сперся обома руками на ціпка.
— Та яке ж це мертве тіло, хоч би й кицька? Це ж 

падло, а падло і треба на смітник викидати.
— А закон це заборони суворо: розумієте, Онупріїв­

но, суворо; зараз протокол, холодна, а може, й того гір­
ше... тому, що воно смердить, а начальство не дозволя, 
щоб і у вашому дворі смерділо.

Старшина розрахував, що як більше він налякає Ко- 
ломийчиху, то вона йому дешевше продасть зерно.

Але Коломийчиха обстоювала своє право власності 
ретельно, тому й обурилась.

— А хто це мені заборонить робити в своїй господі, 
що мені завгодно? Це вже ви даремно, Ларивоне Пота- 
повичу.

— Начальство, начальство, Онупріївно, тому що за­
кон забороняє: виходить, якщо у вас нема на цю саму 
статтю паперу, то, ховай боже,— в’язниця.

— От наказания! — захвилювалася Коломийчиха.— 
Так оце я через цього анахтемського виплодка, каторж­
ного зятька, щоб у в’язницю втрапила? А не діжде він си­
бірний, бодай його возом переїде, бодай йому ціпом голо­
ву пробито, бодай йому руки покорчило! Мало ще він мені 
в печінки в’ївся! Рідна дочка через нього в’яне, хазяйство 
за водою йде, грабунки одні, та ще щоб в в’язницю? Та не 
діждете цього й ви, пане старшино, не діждете мене до 
в’язниці замкнути! Вам хочеться напосісти на бідну 
вдову, з світу її зігнати, моїм добром обжертися...

— Та що це ви? Хто там проти вас зло має? — стар­
шина збагнув, що надто далеко ускочив і цим ще міг по­
псувати і всю справу; він одно блимав очима.— Та хіба 
я на вас? Вашого зятя до в’язниці, а не вас.

— Ну, зятя, то милості просю, ще й у ноги вклонюся за 
ласку... а мене зась! І гадки за це не майте, вже хоч лус­
нете, хоч репнете...— Коломийчиха все не вгамовувалася.

— Та цитьте-бо вже, вас тільки зачепи, то так і 
пішли, і пішли,— старшина зняв шапку і витер рукавом 
піт з чола.— Залиште вже падло й вашого зятька, а от 
скажіть мені краще, чи не продасте, бува, ви те зерно, що 
в пашенних ямах?

— Зерно? — Коломийчиха аж відсунулась від зди­
вування.— А хіба ви купите?



— Коли питаю, стало бути, куплю.
— А ідо дасте за нього?
— Гроші.
— Знаю. Але які? Скільки?
Вона не сподівалася навіть, що можна хоч що-небудь 

дати за нього.
— Більше, ніж воно варте.
— О?! — не вірила стара своєму щастеві.— А чи ви не 

смієтесь часом з мого лиха?
— Не сміюся, Онупріївно, не сміюся, не дай господи, 

а хочу вам, бідній удові, допомогти, ось воно що! Тільки 
за це треба балакати наодинці, бо тут і горобці підслу­
хають...

— Так, так. Я зараз, милості просю до господи.
Коломийчиха відразу пожвавішала, мов на світ на­

родилася, навіть на її жовтявих лицях з’явилось щось 
подібне до привітної ухмилки.

— Наталко, Наталко! — заметушилась вона.— При­
неси швидше в горницю сиру, сметани, вишнівки... та по­
вертайся мені миттю!

Коломийчиха з старшиною пішли до хати й сиділи 
там, замкнувшись, довго. Наталка не один раз бігала і в 
льох, і в хату. Знахарка на самоті допалася до миски 
з їжею і з’їла геть-чисто все, ще й насухо витерла посуду 
шматочком хліба.

Коли Коломийчиха вийшла з старшиною надвір, то 
обличчя її аж палало від жару, груди широко підійма­
лись, а напівзаплющені очі заледве дивилися на світ.

— Кажу ж вам, Онупріївно, пані моя люба та хоро­
ша, розбагатієте, ще й як... все в наших руках... тому, що 
начальство... Тільки цього виблудка спекайтесь, щоб і не 
смердів тут... розумієте? Ви тільки допомагайте... тому 
що рука руку... а вже ми його обчеським присудом! Ну, 
так глядіть же... Прощавайте!.. — і [старшина], страшно 
хитаючись, попростував до воріт.

— Прощавайте, щасти вам, господи! Буде все, як ка­
зали, я вам в ноги поклонюся! — проводила його Коло­
мийчиха й весело посміхалася, потім повернулася до зна­
харки й шепнула їй, значно підкреслюючи: — Наготуй 
мені задля зятя такого трунку, аби йому очі на потилицю 
вилізли... подякую!

Циганка навіть руками розвела.



Біля шинку була метушня: стояло чимало возів. Це 
левихівчаки і хуторяни поверталися в базарний день з 
найближчого містечка Жовнина. Дехто з довгими вусами 
філософськи лежав, позакладавши руки попід голови, на 
возах, в полотняних сорочках і таких самих штанях. Сон­
це, що вже високо підбилося, немилосердно пекло їх 
просто в обличчя; дехто сидів на призьбі без шапки, здо­
рові краплі поту вкрили їх бронзові обличчя, а оголені 
й засмажені шиї здавалися мов в червоних ошийниках.

Одна молодиця метушливо бігала то в шинок, то з 
шинку: постоїть, постоїть, щось жуючи, подивиться ско­
са на найближчого воза, зауважить, як з олімпійським 
спокоєм дивиться його господар на пекуче небо, тоді зно­
ву піде в шинок. Друга молодиця з дитиною на руках си­
діла на призьбі і їла чехоню; біля неї стояв собака, 
уважно слідкував, як рухались її щелепи, й, підлабузню- 
ючись, крутив хвостом. З сіней час від часу чути було го­
мін багатьох голосів.

— Антоне, агов! — спитав в просторінь, не повертаю­
чи голови, той, що лежав на найближчому возі.

— Я! — відповів хтось з третього воза.
Впала пауза.
— Був теж? — знову спитав перший.
— Еге,— відповів третій.
— Підсвинка? — поцікавився перший.
— Ні, вівцю,— відповів третій.
Знову тиша.
— А як? — знову спитав перший.
— Ет! — протягнув третій.
— Ну-ну! — зауважив перший.
— І вже! — обрізав третій й плюнув догори.
Повстала довга мовчанка.
— Геть!— відгонила молодиця собаку, що вже на­

хабно поклав їй свою голову на коліна.
В головній кімнаті шинку було людяно й галасливо, 

пахло горілкою й тютюном, густі хвилі синього диму 
скупчились під стелею й серпанком тягнулися через від­
чинені двері надвір; за столом сиділи здебільшого свої ж 
левихівчани. Сивий, мов молоко, дід з довгою бородою 
сидів на покуті; біля нього сиділо двоє поважних, літніх 
селян, перед ними стояла пляшка й чарка; на другому



кінці столу стояв штоф горілки, круг нього зібралися мо­
лодші хазяїни. Біля дверей, в поштивому віддаленні, 
стояв з люлькою в зубах молодий парубок.

Мошко метушився, бігав по хаті, розносив горілку, 
знакомиту Ривчину тараню й приймав участь в розмовах. 
Розмова точилася більш всього за базарні ціни.

— Чи чули? — звернувся, махаючи руками, до більш 
поважної групи селянин, середній на зріст, загальний 
кум.— Максим Халява продав свою лису корову за вісім 
карбованців.

— Дедалі товар ще подешевшає,— відповів поважний 
селянин в відлозі.

— А звісно,— зауважив третій,— тепер майже нема 
чого їсти скотині в полі, а як попече отак ще, так буде 
так, як на черені.

— А так, так,— прошамкав дід, відкусуючи беззубим 
ротом шматок хліба,— до Семена, дивись, ще будуть ско­
тину за одну шкуру продавати. Я пам’ятаю, років три­
дцять тому, так ото стояла така сама спека... все попали­
ло, ще й хвороба страшна була... Горе по людях ходило... 
так рогату скотину віддавали на зиму за четверту голо­
ву... Виходило так, хто вигодує, то на весну віддає ха­
зяїну одну скотину, а собі за харч залишає троє, а сви­
ней — так хазяїну одну, а собі аж п’ятеро.

— Не дай, господи,— зітхнув літній, зовсім гирявий 
селянин з другої групи,— тоді вже зовсім пропадати 
прийдеться.

— Та й як не пропадеш,— підхопив кум,— коли хліба 
нема, а дорожчає так, що до зими й не докупишся. Те­
пера й то жито карбованець з сороківкою * за пуд...

— А шинкарі та крамарі скуповують, аби потім з 
нашого брата три шкури дерти! — зауважила відлога.

— І що це ви, панове, все на шинкарів і на євреїв? — 
заперечив Мошко.— Он ваша сестра, Коломийчиха, зако­
пує зерно в землю й не хоче продавати, а для чого? — 
спитаєте мене. А задля того, щоб з вас чотири шкури 
здерти, коли [не] помине лиха година... Так їй можна, бо 
вона християнська душа, а бідному еврейчику не можна 
заробити й копійчини, бо у нього й душі немає, бо він 
пес, собака... Ой вей, ой вей, який ви справедливий народ!

Ривка задоволено хитала головою, але відразу при­

* С о р о к і в к а  — сорок грошей, тобто двадцять копійок.



йшла їй до голови думка: а що, як Мошко щось зайве 
скаже? І навіщо почав він селянам казати за Коломийчи- 
шин хліб? Ще догадаються. Ой-йой-йой!

— Та Коломийчиха тобі під пару... лихварка, як є... 
Хай би попарував вас дідько,— і Ривку за пояс заткне... 
присяйбі, правда! — заперечив статечний хазяїн і сплю­
нув.

Ривка засміялася, показуючи рядок широких зубів, в 
її вухах захиталися довгі сережки.

— І що це ви, дядьку, вигадали? З таким бабом — 
ферфал міт ді ганце постройка *! — хитав головою, усмі­
хаючись, і Мошко; він накрутив на пальці пейси й при­
тискував їх до скроні.

— Та стару Коломийчиху,— відповів дід,— і бог по­
карав за її скнарість... Зерно ж у неї геть-чисто все попрі­
ло. Ось і вийшло, що ховала вона, переховувала боже 
добро, щоб нажитися з бідних людей, а воно геть-чисто 
взялося гноєм...

— Так, так, діду,— погодилась і [Ривка],— чоловік 
метикує, а бог порядкує!

— Не бійтесь, діду,— заперечив і Мошко,— її не про­
пало. То там одна тільки ямка трохи затекла, а то все 
зерно, як перлина, ой-ой, яке ще зерно! Які вона за нього 
грошенята гребтиме! — і шинкар зацмокав язиком.

— Брешеш! — зауважив дід і махнув рукою.
— І хто б таки купував у неї цю погань! — протягну­

ла відлога.
— Та я сам закупив би у неї все зерно, аби гроші! От 

позичте тільки, дядьку, мені грошей, побачите, що я з цим 
хлібом зроблю! Перетрушу, пересію... і який ще буде ге­
шефт! Ой мамеле, ой тателе!

Мошко від захвату зажмурив очі й похитав головою.
— От тільки спробуй ти скуповувати на нашу голову 

хліб, то ми домацаємось, де у тебе ребра! — крикнув 
Мошці червоний, мов печений буряк, кум і похитав, по­
грожуючи, кулаком.

— Хай лиш спробує, ми йому покажемо, де раки зи­
мують,— почулося кілька енергійних голосів.

Ривка навіть перелякалася.
— Ось бачите, ви всі на Мошку, а Мошко може вам 

порадити доброго діла! — почав улесливо шинкар.

* Суміш єврейської з російською: навіки пропав.



Всі зацікавлено замовкли.
— І чому вам не зробити собі цього гешефта? Чому 

ви самі не хочете скупити у Коломийчихи задля громади 
все збіжжя? А ви мене запитайте — як? Раз — у старши­
ни є гроші, ой вей, коли б мені бог дав стільки грошей, 
скільки у старшини,— хай він допоможе громаді... Ось 
коли мені дозволять, то я з ним перебалакаю — й нали­
гаєм; друге — є ще трохи і обчеських грошей; третє — 
Коломийчиха, якщо старшина поручиться, підожде ще 
частину грошей. А чутка за те, що у неї погоріло зерно, 
це ж вам на добре: вона налякана, тому й погодиться на 
кондиції *... та ще є проти неї одна річ...

— А саме? — спитав кум.
— Якщо Мошко не купить, то справді...— зауважила 

розважливо відлога.
— Що саме? А ось що.
Мошко пожвавішав; він побачив, що його промова 

почала дошкуляти селян.
— Наші люди кажуть, а що наші кажуть, то завсігди 

вірно, що восени заборонять з Росії вивозити хліб за кор­
дон, так наші тому й бігають по селах та скуповують 
увесь торішній хліб, щоб його швидче вивезти за кордон...

— От чортові харцизи, грабіжники! — крикнув кум і 
ударив об стіл кулаком так міцно, що навіть пляшка пе­
рекинулася.

— Не гнівайтеся, пане Іване, заробити всякому кор­
тить; не було б євреїв, найшлась би друга чортяка,— 
вгамовував його Мошко.— Так, бачите, можна Коломий- 
чисі сказати, що коли начальство забороняє вивозити хліб 
за кордон, то воно заборонить і продавати хліб в друге 
село, а тому вона... і продасть вам зерно за ті гроші, що 
ви їй дасте, а ні, то його у неї заберуть задурно до казни...

— Ну та й хитрий з біса ти, Мошко! — засміялася від­
лога, усміхнувся і його сусіда неговіркий.

— Отак нашого брата шахруй!..
— Ну що ж ви, добродії, хочете? Без цього в комерції 

далеко не поїдеш, тоді ферфал вся комерція! — доводив 
товариству Мошко.— Ну, ось, аби зробити користь всьому 
селу, я повинен збрехати Коломийчисі, налякати її,— без 
цього вона ще більше буде правити, а то, дивись, наскоче 
якийсь закордонний покупець і закупить...

* К о н д и ц і ї  — умови (лат. ).



— А чи правду каже Мошко? — звернувся до товари­
ства гирявий.

— Правда, коли не бреше! — зауважив дід.
— Ой вей, яку правду,— підхопив Мошко,— вчора до 

мене присилав Абрумка з Очеретуватого, просив, щоб я 
йому купив у Коломийчихи хліб і доброго куртажу * обі­
цяв, ось і Ривка чула,— шинкар показав на жінку, що си­
діла за рундуком.

— Ой мамеле, який ще куртаж! — свідчила Рив­
ка.— Щоб я так здорова була!

— А ти як, запродаси нас? — звернувся до Мошка 
філозоп.

— Коли б я захтів це зробити своїм селянам, що 
мені, спасибі, дають заробіток, то я б вам і пари з вуст, 
а пішов би просто до Коломийчихи й перебив з нею руки, 
та й вже. Тому-то я вам і кажу: не сьогодні, так завтра 
Абрумка закупить хліб з пашенних ям, і Левихівка зали­
шиться без зернятка... Так думайте, добродії, що роби­
ти? На мою думку, громада хай попросить старшину, щоб 
він закупив задля села цей хліб у Коломийчихи відразу, 
не чекаючи на Абрумку або на когось другого... не то, 
ой вей, з голоду попухнемо! Я Коломийчиху налякаю, 
щоб віддала поцінно, а з старшиною перебалакаю за 
позику... Ну, а потім ми хліб провіємо, просушимо, скла­
демо до гамазею, зимою кожний візьме за відробіток... 
а там бог пошле й урожай.

— їй-богу, діло! — вирішив кум.
— Діло-то воно діло,— почав дід розважливо,— одно 

тільки чудно, чому це Мошко так за нами побивається, 
наче за кревними: і від куртажу відмовляється заради 
нас, і старшину й Коломийчиху умовлятиме заради нас... 
Чи це він так полюбив нас, чи вовк в лісі здох?

Дідове зауваження збаламутило присутніх, кожний 
почухав собі потилицю.

У Мошка під ногами захиталася підлога: він переля­
кався, що дід розіб’є всю його комерцію.

— Дідусю,— звернувся він до нього жартома й улес­
ливо,— та хто ж вам казав, що Мошко буде заради гро­
мади трудитися, а за себе забуде? Ой, тателе, де там! 
Мошко найперше подумав за своя шкура.

* К у р т а ж  — винагорода за посередництво (франц.).



— Ой, правда! — крикнув кум, і всі повеселішали: од- 
вертість Мошчина викликала до нього більше довір’я.

— І хіба Мошко такий дурний, що буде задурно на 
когось працювати? — провадив далі так само Мошко.— 
Я й ради батька рідного дурно руки не підведу!

— Що правда, то правда! — закричав, потираючи 
руки, кум.— Став нам за це, Ривко, ще кварту горілки, 
вип’ємо, панове, гуртом за Мошчине здоров’я.

Всі засміялися, парубок навіть заіржав від задово­
лення й вибіжав з хати. Ривка усміхнулася й похопилася 
виконати кумове прохання; вона почала вже розуміти 
Мошчину гру.

— Хіба, панове, Мошко матиме якийсь зиск, коли село 
голодуватиме, коли віддаватимуть останній кожух за 
хліб з посівного зерна?.. Годі Моткові прийдеться й са­
мому здихати разом з Ривкою і з Рувімом, і з Шмули- 
ком, і з Рахількою. Ніхто Мошці не допоможе, ніхто не 
принесе в хату й шеляга. Хіба не правда? А коли у кож­
ного, звиняйте, мужика є і в засіках, і в штанях, то і в 
Мошчиній хаті веселіше; що кожний з вас багатший, то 
Мошці краще, комерція піде... і се і те, і купити, і про­
дати, і перепродати...— Мошко аж захлинувся.

— От собачий син! — не витримала відлога.
— А правду каже! — зауважив філозоп.
— Щось ніби до правди схоже,— вирішив і дід.
Мошко був в захваті: його пропозиція заволоділа го­

ловами левихівчан й будила їх симпатію до нього. Страш­
не питання: як перебути зиму, давно вже цвяхом стримі­
ло у кожного в голові, і кожний боявся дати собі на це 
відповідь, а Мошко сміло й несподівано знайшов добрий 
порятунок; а тому, що від цього всього й Мошці перепа­
де дещо, виходить, можна було йому повірити.

— Ви гадаєте, що я тут не одержу куртажу? Ой-ой! 
Ще й як одержу: Коломийчиха за сватання мені дасть, а 
як налякаю, то й дасть чимало, та й ви, панове громадя­
ни, не забудете за Мошку.

— Не забудемо, не забудемо! — почулися голоси.— 
Починай, Мошко, не випускай хліба!

— Не випущу, зубами держатиму, ще й могорича ра­
зів з п’ять пити[ме]мо.

— Ой, Мошко зух! Ой зух! — весело вигукував кум, 
підскакуючи на лаві, підпилий, він ладен був і затан­
цювати.



— Так ви ось що, панове,— Мошко заволодів голова­
ми присутніх і вже напівнаказував їм,— або заявіть 
старшині, або зробіть присуд, там вже як писар скаже, 
щоб він закупив у Коломийчихи все зерно з пашенних 
ям. А ви мене спитаєте, добродії, куди його зсипемо?.. 
А я вам і кажу: виберемо з ям, пересушимо, пересіємо і 
зсипемо в гамазей. А ви мене питаєте, куди гамазейний 
хліб подінемо? А переховати в друге місце, хоч би і в 
ті ями.

— Ну й навіщо займати хліб з гамазеїв?..
— А того, дідусю,— упевняв Мошко і ввічливо до­

торкнувся двома пальцями до кінчика сивої дідової боро­
ди,— що без цього не дасть мировий дозволу громаді ку­
пувати Коломийчишин хліб, не дозволить витрачати за­
ощаджених грошей, а без мирового старшина побоїться 
дати і свої гроші, і Коломийчишин хліб пропаде, а тут 
треба так підвести машину, що ніби треба перемінити 
зерно, ніби там недобре — хоча воно й перший сорт... Ось 
тоді залишиться у нас в селі і гамазейний, і Коломийчи­
шин хліб!

— Ага! — домислився дід, хоча все ще він до ладу не 
розумів всіх цих хитрощів.

— Ловко! — зауважив філозоп.
— Ловко! — погодилась відлога.
— Ой зух! Ой зух! — повторював кум і реготався, аж 

за боки брався.
— Так треба приметикувати, щоб і доношеніє по­

трібне склав писар,— Мошко таємниче повчав товарист­
во,— а то, може, ще якийсь дурень, що не розбере нашої 
справи, а почне з великого розуму каламутити: навіщо, 
мовляв, міняти зерно, воно й так добре, і стане на пере­
шкоді вам, панове громадо, гешефта зробити, забезпечи­
ти себе на зиму! Ось що: хіба ж він розбере, що цього га- 
мазейного хліба не дозволить начальство на харчування 
віддати, що його й на посів не вистарчить.

— Ну, коли громада вирішить, так ніхто проти неї 
не піде! — сказав дід.

— Хіба Степан Петраш? — спитала відлога.
— На злість тещі, він ладен її в ложці води втопити,— 

додав Мошко.
— Хай лише спробує проти нас,— вигукнув уже гріз­

но кум,— так ми його!
— Ми його тоді присудом,— підтримала відлога.



— Власним, родинним судом,— погрожував кум.
— Звісно, громада — великий чоловік! — додав сен- 

тенціозно Мошко й вклонився підпилій компанії.
— Так тому й бути! — закінчив невідклично філозоп.

В великій кімнаті волосного правління за столом, що 
був вкритий зеленим з плямами атраменту сукном, сидів 
писар і щось уважно виводив на папері. Він поклав го­
лову майже на руку, час від часу відкидав волосся, що 
неслухняно лізло йому на очі, потім підіймав голову й 
оглядав, як рівно, наче вшиковані солдати, витяглися 
літери й поєднувалися в слова. В кімнаті було парко й 
порожньо. В трьох місцях на сосновій підлозі яскрили 
три сонячні плями й сповнювали кімнату різким світом. 
Шафа в кутку, три лави, стіл та п’ять безногих стіль­
ців— це були всі меблі цього приміщення; з сіней чути 
було уривчасте хропіння сторожа; велика муха дзерен- 
чала й билася у вікно.

Тим часом писар виводив: «Поєлику ж він, вишерече- 
ний Степан ГІетраш, держить себе неподобним чином, 
ганьбить внівець святий шлюб, доводить часто себе в не­
тверезий стан розуму, а через такі якості не пильнує своєї 
служби й гноїть хліб, що в цьому голодному році загро­
жує надзвичайною небезпекою, а також напоює повіт­
ря трупним духом й зловредні думки...»

Коли це раптом обережно відчинилися двері й на по­
розі з’явився кум, а за ним виглядало ще дві голови.

— До вашої милості, пане писарю,— кум почав ба­
лакати якось таємниче, підійшов до писаря навшпиняч- 
ках, розмахуючи руками,— діло є! Громада заявля, щоб 
ви написали папера й надіслали, куди там слід, від об- 
чества, що воно, мовляв, просить, щоб купити у Коломий- 
чихи зерно й засипати його в гамазей, а старе зерно 
геть... і щоб старшина...

— Та ви краще самі, Лук’яне Гавриловичу, пішли б 
з нами до старшини, там вкупі обрадимось,— додала 
з-за дверей відлога.

Писар здивувався вкрай: він не вірив власним вухам, 
як відразу полегшала вся справа. Замість боротьби з гро­
мадою, що він на неї чекав, вона сама йде до них в ла­
бети. А голову цієї громади як йому важко було умови­
ти! І хто б це допоміг?



— Маєте рацію! — писар потирав руки.— Хто ж це 
вас напутив? Хто довів до розуму?

— Це все я, своїм розумом! — усміхнувся кум.
— Молодець, доправди, молодець! Додумались, а не 

то б все пропало!
Писар скрутив цигарку й потягнувся на стільці: він 

поклав трохи спочити.
— Так ходімо ж! — прискорював кум.— А то, бува, 

Абрумка...
— Ну, ну, ходімо! Тільки слухайте сюди: з вас мого­

рич! Полуквартою не відкупитесь, так і громаді скажи, 
тому що тут писанини буде цілий віз — і протоколи, й 
доношеній, й постанови, й всяка всячина... та ще в кож­
ний папер зацвяхуй десят[ок статей], тому — закон! Не 
можна! Так щоб все це на дурничку? А зась!

— Та подякуємо, конешно... Як же можна? Не турбуй­
теся! — заспокоювала писаря відлога.

— Авжеж! — підтримав і кум.
Писар молодисто натягнув на голову кашкета, засма­

лив цигарку, і компанія посунула до старшини.

Степан повернувся вранці додому і не схотів захо­
дити до хати, ліг спати на соломі в клуні й проспав до­
сить довго. Події учорашнього дня вплинули на нього й 
знервували його, кволого, дуже; відпочинок трохи під­
живив і наддав сил.

Надворі його зустріла жінка й кинулася до нього з 
криком.

— Степане, що ти робиш зі мною? Де ти пропадав? 
Я цілу ніч побивалася, тебе виглядаючи...— і Домаха гір­
ко заплакала.

— Що тобі бог дав, і що б зі мною трапилось? Зустрів 
Охріма з нашого села, з Очеретуватого, ну, й забалака­
лись, спізнився... не хотів грюкати в хату, пішов до клуні 
і проспав: там і холодок, і тещі немає.

— Так ти тут і ночував? Господи, а я й не знала, що 
ти так близько... а вони брешуть... що ти...

— Не йми їм віри!
Степан забалакав якось збентежено й дивився вбік: 

його гризло сумління, що він справді каже неправду, що 
його душа й думки далеко відсіля.



— Я б хотіла тільки тобі одному вірити... Ох, Степа­
не, Степане!

— Тягають твого Степана! Ось хоч би твоя мати со­
ромить мене, поїдом їсть... Ще вчора що вона зі мною у 
панотця робила!

Степан, очевидячки, хотів підбурити в собі злість, аби 
легше було заховати своє хвилювання й збочити розмову 
на тещу.

— А я чим винна? Я й так з матір’ю посварилася... 
їй знахарка все бреше, а вона вірить.

— Ще й знахарок нацьковують... підсуне ще чо­
гось...— пробурмотів Степан.

— Ось якби ти був добрішим до мене... то вона б...
Вони поволі йшли до хати. Степан мовчав, його гли­

боке зітхання тільки нагадувало за його душевну гри­
зоту.

— йдіть хутчій! Паніматка сердяться! — крикнула з 
сіней Наталка.

Пообідали тихо. Коломийчиха напрочуд була зовсім 
спокійна, навіть лагідна, за вчорашнє й не згадувала.

— А що, Степане,— звернулася вона до зятя,— тре­
ба б всі наші ями розгорнути, вибрати зерно, провіяти 
його... в других ямах воно, хвалити господа, сухе...

— Навряд,— пробурмотів Степан,— ті ями ще нижче.
— Тепер хліб закуповують, і нам дадуть добру ціну...
— Таке зерно продавати людям —- гріх! — відрізав 

Степан.
Коломийчиха скинула на нього оком і змовкла.
По обіді Степан пішов на поле, а ввечері, як повер­

нувся, почув новину, що вже перебігла всім селом: гро­
мада, бач, подає прохання, аби забрали у Коломийчихи 
увесь хліб для левихівчан; його будуть роздавати селя­
нам за відробіток, а то майже задурно, бо в гамазеях 
хліб псується... щоб Коломийчиха не насмілилася комусь 
іншому продавати свій хліб,  що є такий закон про голод...

«Еге-ге! — подумав Степан.— Це все Мошкині й пи­
сареві заходи! Тут ціла зграя шахраїв... вони пограбують 
вкінець село... Треба попередити мирового неодмінно...»

З ким він не забалакував за цю справу, кожен мовчки 
дивився на нього скоса, наче на якесь диво. Коли ж по­
чинав він попереджати, його не хотіли слухати, тільки ки­
дали через губу: «Громада краще знає», або «Хто його 
розбере!», «Там вже, як начальство», або «Звичайно, коли



хто зло на кого має, то може погубити», або «Хотілось 
було продати чужим, а тут закон, ну, й шкода, що заби­
рають свої, тому й гудить!»

«Ні,— поклав у думках Степан,— треба не гаючи по­
відомити мирового!»

VII

Ледве почало на світ благословлятися, як прокинувся 
Степан; він помацки взяв з комори шматок сала, окраєць 
хліба й пішов левадою до болота. Над Левихівкою ще 
панувала ніч, тільки східний край перекинутої над зем­
лею небесної бані почав потроху яснішати; на ній високо 
висів блідо-срібний місяць, що дедалі більше танув і 
зникав в необмеженій глибині; праворуч, ближче до уз- 
неб’я, виблискувала діамантом ранкова зірка; з болота 
подихала приємна свіжість і вогкість.

Степан перескочив через тин, витяг про всяк випадок 
собі кілок і пішов понад городами в напрямку Шушва- 
лівки.

Коли він поминув село, то почав приглядатися до сте­
жок через болото, вибрав одну з них і попростував нею до 
густого очерету, що поріс високою й густою стінкою. Сте­
пан помацки в півтіні перескакував в грузьких місцях з 
купини на купину і дарма, що він добре знав місцевість, 
посувався поволі наперед; він поспішався швидче до оче­
рету, де можна було піти швидче; густе коріння, що по­
плуталось, наче гадюки, помагало вільно проходити бо­
лотом, от тільки добратися до нього було не зовсім без­
печно; але ось Степан впірнув в темну, непрозору гущу. 
Де далі він ішов, то очерет густішав і ставав вищим; вер­
ховіття його поспліталося докупи, і тільки де-не-де, наче 
крізь віконце, світило тьмяне небо, в середині ж очерету 
ще панувала цілковита ніч. Одно лише шарудіння оче­
рету, що розсував Степан руками, порушувало спокій бо­
лота.

Поминуло кілька часу, і денний світ вдарив аж до 
самого коріння й сповнив цей своєрідний очеретяний 
ліс синюватим півсвітом: стрункі, високі стеблини взя­
лися зеленою фарбою. Степан дійшов до галявини, 
де саме стежка поділялася на кілька стежок, і збенте­
жився:



— Куди ж саме йти? Шушвалівка, здається, право 
руч... а може, просто? Це хлопці, лазячи за качками, по­
натоптували стежок, а ти тепер потрапляй!

В високому прозорому небі було вже зовсім ясно; чи­
стою блакиттю пливли легурні хмарки ясно-рожевого ко­
льору, легенький ранішній вітерець ласкаво гойдав густе 
темно-зелене листя; манюсінька очеретянка стрепенула 
крильцями й весело зацвірінькала; з різким вереском про­
летіла зграя чирок; з-під Степанових ніг випорснула й за­
ховалася в гущавині дика курочка; почувся здалеку сто­
гін бугая, а десь близько защебетав на воркування гор­
лиці коростель... Болото починало прокидатися.

Степан навгад вибрав першу стежку і пішов засвітло 
вже сміливіше. Мало помітна вузенька щілина між оче­
ретом закручувалася, знову поділялася й прямувала не­
відомо куди. Степан довго плутався в цьому лабіринтові, 
аж поки цілком несподівано вийшов на зовсім порожнє й 
не знайоме йому місце. Але що це було за місце?

Навкруги невеликого острівця поріс напівкола густий 
очерет; широке пишне верховіття вершків його з’єдну­
валося в суцільний розкішний килим з гарними китицями 
та оксамитовими циліндрами. На невеличкому горбочку, 
що поріс шовковою травою, стояв високий осокір, а біля 
нього примостилася й верба; на самій горі осокора 
настовбурчилась сорокопуда, а на сухій гілляці сиділа 
горличка. За осокором виблискувало чисте плесо прозо­
рої блакитної води, воно простяглося між двох зелених 
бинд ген-ген далеко в сизу імлу. На воді, недалеко від 
берега, плавало двоє сріблястих чирок, вони підвели го­
лівки і, вихваляючись, причепурилися. Понад плесом ще 
плавало прозоре павутиння ранкового туману; крізь 
нього неясно вирізувалися садиби Левихівки; висока 
дзвіниця й церковна баня, що визирали з-за кучерявої 
левади, виблискувалися перекинутими в воді й тремтіли 
тьмяним маревом в ній. Ясно-рожеве проміння далекого 
ще сонця освітлювало верховіття осокора й вигравало 
червоною плямою на білій корі засохлої гілляки; ось по­
червонів і дальній піскуватий берег з сизими шелюгами, 
і вся околиця пойнялася м’якими, теплими тонами.

І розкіш захисного куточка, і свіжість молодого ранку 
підбадьорили й вгамували сердечну бурю у Степана; він 
ліг на березі під осокором; кілька болотяних гостей пе­
релякано пурхнули в повітря.



Якась тупа біль і досада точили Степанові душу, а 
знеможений організм прагнув спокою. Він навіть хотів 
був трохи поспати тут в холодку, однак мировий не встане 
раніш обіду,— встигну, до Михайлівни недалеко: зараз 
за болотом Шушвалівка, а там верстов з чотири, не біль­
ше... Але сну чомусь не було, настирливі думки пекли 
його розум і не давали змоги заснути... Ось він іде до 
мирового клопотатися за цю юрбу, але чи скаже ж йому 
хто хоч спасибі, якщо дасться йому захистити люд від 
кігтів їх же шулік? А може, ці сліпці духом вважатимуть 
його собі за ворога, а шулік за доброчинців? Ось і вчора 
його майже ніхто не хтів навіть і слухати, кожен з недо­
вір’ям відвертався від нього, а за що? Хіба він не допо­
магав їм, чим міг? Хіба він не доводив їм, що тільки 
письменність здолає захистити їх від свого й чужого 
хижака? Хіба він не навчав громаду обстоювати свої 
права, спиратися на закон, не дозволяти нікому нехту­
вати його? Проте щось вороже завше роз’ятрювало цю 
темну юрбу й нищило внівець всі його заходи, а його ж 
першого виставляло на посміховисько. Де ж головний 
корінь цьому всьому? Як добратися до нього? Злидні й 
неуцтво, розбрат і горілка, а до того ще забобонні стра­
хи та безглузді сподіванки! «Ось де коріння злого,— 
думав Степан.— Довго ще буде неписьменний люд з цим 
всім боротися. Ось і зараз якісь шахраї скористувалися 
з майбутнього лиха, зуміли підбадьорити люд сподіван­
кою на порятунок, а собі здобути чималий зиск з цього! 
Я ж лише намагався розбити цю сподіванку, а нової 
ніякої не давав... десь, видко, з-за моїх пояснень вигля­
дало безнадійне горе, ось тому вони й відвертаються від 
мене...»

— Ні, не засну,— вирішив Степан,— тільки ще більше 
знесилію, краще скупаюся й заверну в Шушвалівці до 
куми...

Купання й справді підбадьорило Степана, і він швид­
ко попростував очеретами до Шушвалівки.

Коли Степан вийшов з болота й перейшов піскуваті 
горбки, то опинився на великому шляху, що по другий 
бік його розташувалася й Шушвалівка.

Ліворуч на моріжку стояла хата його куми. Степан за­
глянув у вікно і застукав до дверей, але ніхто не озвав­
ся. Тоді він зайшов за ворота й оглянув дворище— ніде 
нікого не було, один лише десь прив’язаний собака бре-



хав захриплим голосом. Степан підійшов до городу й по­
дивився вниз: по кручі до болота потяглися зелені гряд­
ки, а внизу у березі гойдався каюк; відціля плесо потяг­
лося широкою, ясною скатертиною з зеленими френзе- 
лями; в далечині, здавалося йому, було видко й той 
островок, що на ньому він вранці був.

— Певно, всі на полі,— подумав Степан і попросту­
вав знову до воріт.

Він оглянувся ще раз, і йому раптово прийшла до го­
лови думка: «Ось де, саме тут найкраще буде зустріну­
тись з прочанами та з своєю коханою... тут у куми й по­
чекати... Цього місця ніяк не поминути...»

І він поклав неодмінно прийти в п’ятницю до куми, 
а тим часом попростував по вузькій польовій стежці до 
Михайлівки. Сонце пекло неймовірно, суха трава шаруді­
ла під ногами, попереду тремтіло якимись хвилями неру­
хоме, палке повітря.

Розпарений, знесилений Степан всилу доплентався до 
Михайлівки.

В окремому невеликому економічному будиночку осе­
лився мировий, а вся економія місцевого дідича була з 
другого краю села. В передпокою мирового вже сиділо 
кілька осіб; Степан сів і собі; він довго витирав рукавом 
піт з обличчя, довго не міг видихатись з утоми: серце у 
нього скажено колотилося й тоскно щеміло у грудях. 
З розмови пошепки з лакеєм, що тільки-но настановляв 
самовара, Степан довідався, що мировий сватається до 
їхнього пана дочки... що він там, в економії, й днює, й 
ночує, і що сердиться, якщо його затримують, а що з учо­
рашнього дня особливо злий, десь, видко, там щось при- 
ключилося.

Зрештою, почали викликати відвідувачів за чергою 
до кабінету; кожен повертався звідтіля, витираючи піт 
і якось досадливо витягаючи рукава. Дійшла черга й до 
Степана. Він увійшов до кабінету й поштиво зупинився 
біля дверей, переступаючи з ноги на ногу. Мировий сто­
яв біля столу і з нетерплячкою стежив за годинниковими 
стрілками: годинник показував йому, що у нього забрали 
багато дорогого йому часу.

Мировий був людиною середнього віку, трохи гирявий, 
з гемороїдальною церою *, з «новомодних».

— Відкіля? — спитав він нервово й не повертаючи на­
* Ц е р а — шкіра.



віть обличчя до Степана: він показував на щось пальцем 
на папері письмоводителю, що сидів за столом і щось 
швидко виводив.

— З Левихівки,— відповів Степан.
— Як звати?
— Степан Петраш.
Мировий повернувся і глянув на нього з підозрою.
— Був у мене?
— Так, приходив до вашої милості.
— Все з брехнями? Пам’ятаю. А сам тещу погра­

бував?
Ці слова й згадка за тещу шарпонули Степана за сер­

це: ось яка правда! За неї б’ється, за неї і в брехуни та 
грабіжники втрапив! Степан погамував образу і відповів 
тихо:

— Тещі я не грабував, брехнями не займався, а по 
правді...

— Всі ви і не грабуєте, і по правді, а подивишся — 
ладні один одного в ложці води утопити. І старшина у 
вас шахрай, і писар — хабарник, і [виборні] — п’яниці, і 
судді — брехуни, а собі ж всі[х] обирали! Оберуть собі на­
чальство і тільки й того, що на нього скаржаться... і для 
чого це все вам — не розумію!..

— Дозвольте з’ясувати вашій милості,— почав тихо 
Степан і зробив один крок наперед.— Вибори невірно 
провадяться, принаймні в нашому селі. У нас до Леви­
хівки приписано багато дворів; от начальство й користує­
ться з цього: треба, скажем, ваша милість, вирішити щось 
недобре задля левихівчан — начальство скликає всіх 
хуторян, а треба щось вирішити недобре задля хуторян— 
скликає одних лише левихівчан... Так само й перед вибо­
рами... та ще підмогоричать... і люд темний...

— А коли ви темні люди, п’яниці та ще й дурні, то 
навіщо вам і вибори?

— Я ще торік просив вашу милість, щоб хоч церков- 
но-приходську школу...

— Диви, який навчитель знайшовся!— вже спаленів 
мировий. — Плутається, дурний, не в свою справу... 
Є розумніші за тебе, що знають, як вашого брата учити 
розуму. Тут люди з голоду пухнуть, а йому ще податки 
збирай з цієї голоти на школу!

— Я казав же вашій милості, що у нас є ще обчеська 
земля, не поділена посімейно, її треба поорати задля гро-



мади, а то старшина й писар держать цю землю за такі 
гроші...

— Та це ж ваша громада й порядкує... без приговору 
не насмілилися б узяти.

— Ось коли б ваша милість пояснила б їм... ось ми­
нулий було...

— Ти ще будеш мене вчити? Мовчи! — затупотів нога­
ми мировий.— Щось, здається мені,— він злісно прижму­
рив око й оглянув Степана,— ти набрався десь цього бун­
тарського духу... забагато метикуєш... Диви, який лібе­
рал знайшовся! — сміявся мировий.— Ось куди вони 
втрапили! Дивись, щоб я тебе не відлібералив!..

— Це на нього й папер надійшов вчора з волості,— 
додав канцеляриста.

— А? Про нього?
— Так, так... Степан Петраш...
Степан втратив спокій. Він бачив, що мировий чомусь 

лютий, кидається на нього, та ще й якийсь папер... Сте­
пан пожалів, що прийшов з своїми доказами не в час, 
краще й зовсім за них не говорити — однак нічого не 
вдієш!

— Довго я чекатиму? — мировий крикнув голосно, 
як личило начальнику.

Степан поволі почав розказувати за ту грабіжку, що 
улаштовувалася у них; він і сам докладно не розумів цьо­
го гешефту, він тільки твердо знав, що в гамазеї чудове, 
сухе, мов перець, зерно, а його громада хоче перемінити 
на зерно з пашенних ям його тещі, і що він нестеменно 
знає, що Коломийчишине зерно попріло геть-чисто, що 
воно гідне лише на отруту. А тому, що мировий підганяв 
його й злісно шепотів: «Ну! Ну ж! А що далі? Не розу­
мію»,— то Степан дедалі більше плутався й твердив лише 
одно, що у нього, у гамазеї, зерно мов золото, а Коломий­
чишине — гній.

— Ти, дурню, прийшов мене морочити, чи що? — спа­
ленів уже зовсім мировий.— Диви, який печальник від­
шукався,— за громаду оступається. Свою тещу хочеш по­
топити, ось воно що, а громада тут ні до чого. Що ж це, 
на все село один ти з розумом, а решта безглузді, не здо­
лають розібрати, де прілий, а де добрий хліб? Що ж це 
вони, збожеволіли чи дурману обпилися, що просять мене 
дозволити обміняти добре зерно на погане? А? А я сам 
що? На твою думку, останній дурень, чи що? Хіба я по-



требую твоїх пояснень, вказівок, а? — мировий вже кри­
чав, аж запінився.

У Степана з образи схопило за горло, від хвилю­
вання він не міг говорити і тільки тяжко зітхав; холодний 
піт вкрив йому бліде обличчя, що все пойнялося вира­
зом пекучого болю.

— Кажи ж: дурень я, чи що? Немовлятко безглузде? 
А? — підступав з кулаками мировий.

— Я не за вас... ось, може... чи не приїхали б...
— Геть!— загаласував мировий і виштовхнув Степана 

за двері.— Напишіть до волосного правління,— звернув­
ся він згодом до канцеляристи, натягуючи рукавички,— 
щоб воно дисциплінарно покарало цього негідника, а за 
брехливі наклепи та за його вчинки — віддати його до 
волосного суду.

Знову чекала Домаха цілий день на свого чоловіка і 
не дочекалася. Спочатку вона думала, що він так рано 
схопився до косарів, і не турбувалася, але коли настав 
вечір і череда повернулася в село, Домаха збентежилася; 
вона пішла за село поуз шинок назустріч Степанові, 
проте ніде його не було, ніхто його не бачив, а надворі 
вже була ніч.

Домаха повернулася додому, заглянула у хату: там 
було порожньо. Мати все ще десь ходила в справах, а На­
талка скорчилася у кутку і спала мертвим сном. Домаха 
пішла городом аж до плеса. Була пізня пора. Село спало, 
тільки здалеку десь скавучав собака.

Домаха сіла на кручі біля самої води й оглянулася 
навкруги. Червоно-гарячий місяць вже виглядав широким 
півколом з-за обрію й освітлював загравою край неба. 
На тлі нічної пітьми вибагливо вирізувалося верховіття 
тополів. Внизу під вербами було зовсім темно, таємничі 
тіні сповнювали всю леваду. Біля самих Домашиних ніг 
спала темна гуща прозорої води, в ній відбивалося зоряне 
небо. Домасі видалося, що вона висить над безоднею- 
проваллям. їй зробилося лячно і якось моторошно на 
серці; вона хотіла втекти звідсіля, але її обважнила туга 
сердечна.

— Ах, яка нудота! — зітхала вона, ламаючи руки.— 
Не хтіла б я більше й повертатися додому, в мою домови­
ну! Поховали там мою молодість, всі мої світлі роки...



Нема мені більше на цьому світі ні радощів, ні втіхи, од­
на лише гірка нудьга, мов павутинням, заснувала моє 
серце й смокче мою кров! — вже тихо голосила Дома­
ха.— Не любить він мене, не любить, я це й сама бачу: 
йому тяжко зі мною бути, боляче дивитись мені в очі, 
тому і тіка все з дому; уходе й приходе неласкавий, непри­
вітний! Я все терплю, може, оговтається, звикне, пожалує 
мене, безталанну; і люди, і мати все мене заспокоювали, 
а ось і досі я йому зовсім чужа... так, чужа... і чекати на 
його ласку вже не маю змоги...

Домаха втерла очі й потопила їх в похмуру дале­
чінь, наче хотіла там відшукати підвалину свого горя; в 
них знову загорілися недобрі вогники.

— Та невже ж я така погана? Невже ж мої очі не 
ваблять більше? Хіба я не здолаю оп’янити його щастям? 
Ні! Є у мене десь розрадниця, є у мене ворог пекельний. 
Циганка правду казала: є. Якби не було цієї паскуди, він 
покохав би мене... І чому йому не кохати мене, коли я так 
кохаю його?.. Це все вона, падлюка, розрадниця! А коли 
так, то й я нікого не пожалую...

Домаха встала, наче хотіла відразу кинутися з кула­
ками на невідомого ворога.

— Ну, що ж,— випросталась вона, довга її тінь побіг­
ла аж до тополі,— коли він має коханку, навіщо ж мені 
світ зав’язує? Навіщо ж брав він мене за себе? Навіщо б 
мовчав би так довго і чи здолав би мовчати...

Думка побива думку, і у Домахи знову почала бри­
ніти тьмяна надія.

— Може, все ще брешуть на нього, аби тільки матері 
догодити? Люди охоче на кожного плетуть... Може, це 
хвороба його так їсть, що він і на сонце не хоче диви­
тися... А може, що й думки точать — все він за людей по­
бивається... так, за людей, а не за мене, безталанну...

Домаха знову сіла і безнадійно схилила голову на 
руки. Вона сиділа мовчки, а перед її уявою проходили 
картини з її минулого дитинства. Ось її батько, такий 
добрий, з великими вусами, бавиться з нею: посадив її 
собі на коліна й гойдає... Мати приязно дивиться й боїть­
ся, щоб не впустив її батько... І так весело і радісно то­
чаться дні... а потім раптом батько лежить жовтий, мов 
віск, на лаві... горять свічки, пахне ладаном — і всі пла­
чуть... І довго, довго чомусь, і їй дуже сумно. А там далі 
наче виглянуло сонечко й поточилися вже не такі хороші



дні: все одні та одні з матір’ю в хаті... Господарство та 
баби, навіть і подруг не було. Мати дедалі робилися 
більш суворі й не дозволяли. Не мала вона волі, ані ді­
вочої втіхи. Так непомітно і молодість її забуяла. А тут 
приїхав пан і привіз Степана. Допіру побачила вона його, 
як затремтіло щастям її серце і відразу похололо... Такий 
вже він був ласкавий та добрий, не відвела б очей від 
його сумного погляду... Він щось і говорив їй, але їй тоді 
кожне його слово згучало щастям, їй так бажалося мати 
свою волю, свою радість...

— Боже, яка нудота! — знову зітхнула Домаха і роз­
тулила свої сумні очі.

А ніч вже розіп’яла над зачарованою землею свій 
блискучий намет і напоювала повітря тремтячим світом.

«А що, якби кинутися туди сторч головою, в саму 
глибочінь? — прийшла раптом Домасі думка до голови.— 
Тут страшні ями, навіть соми трапляються... Плавати я не 
вмію, так каменюкою на дно і піду... Там мусить бути хо­
лодно, липуча тванюка... соми, певно, перелякаються, по­
пливуть вбік, я лежу, мов на перині... Трохи тільки ляч­
но... яка саме... смерть? Захочеш дихнути, потягнеш, а 
тобі замість повітря — ряска... і жаби! Ух! Страшно!»

Домаха відсунулася назад.
Коли це біля тину щось хруснуло, і з темряви появив­

ся на світ писар.
Від несподіванки Домаха скрикнула й закам’яніла на 

місці.
— Даремно лякаєтесь, мадам Домаха,— сміливо 

забалакав підпилий писар,— це я, Лук’ян Гаврилович, 
що потайки в вас закоханий і що вам тільки добра 
зичить.

— І що це прийшло вам по ночах тиняться та чесних 
людей полохати? — промовила різко Домаха — вона вже 
трохи опанувала себе.

— Шукаю нічним холодком розваг.
— Тоді вам по дорозі буде в шинок заглянути.
— Місце непогане, надурно тільки ви [насміхаєтесь] 

з безщасного коханця.
— Ет, ідіть собі своїм шляхом!
Домаха хотіла спекатися нетверезого писаря.
— Шлях і привів моє серце до ваших ніжок...
— Годі, кажу ж бо вам, прощайте!
Домаха встала.



— Заждіть, дозвольте, мадам! Чого ж це ви мене ради 
тікатимете від нічної прохолоди? Я можу й піти звідси, 
а ви утопіть свої очі в пустопорожню далечінь, солом’я­
на удово!

— І як це насмілюєтесь ви з п’яних очей мене уража­
ти? Що вам до мене й до мого чоловіка? Це тільки моя 
справа, за [це] тільки мені турбота! — гірко говорила 
Домаха.

— Ваша ж маменька на все село дзвонять, що її зять 
миршавий, що до вас у цього глистюка й хіті немає і що 
ви, мов сиріточка, в самоті...

— Цить, п’яна собако! Не смійте такого казати! — 
розсердилась Домаха: писар наступив їй на горло.— 
Брешете ви всі — ми живемо з чоловіком душа в душу!

— І куди йому, паскудному, до такої молодиці — на­
дірветься!

— Цитьте, кажу!
— Не сердьтесь, мадам! Вірно, вірно кажу: куди 

йому? Ви, наприклад... та це, як згадаєш за вас, так і 
покотиться хвиля з жаром по тілу... всі кісточки крутити 
почне, тому що аж коріння підточе... так би і здох... ви­
сушу себе й не пожалую... А він: кахи! кахи! Навіть і 
згадати смішно! — реготався писар.

— Геть з вашими п’яними розмовами! — кричала До­
маха.— Не то я чоловіка покличу!

— Ой, не кличте його! — сміявся писар.
— Звикли людей оббирати, а на чужі заграбовані гро­

ші відпасувати своє черево, тому й бешкетуєте, іроди-жи- 
роїди!

Саме в цей час Степан увійшов на леваду з другого 
кінця. Мировий так збудоражив його, що він довго не 
міг оговтатись, його так душила бухичка, що він годи­
ни з дві пролежав в повітці... Так ось їх захист!

«Геть!» — бриніло все в його вухах і відгукувалось 
якоюсь гидотною луною. Серце горіло, в скронях стукало, 
груди боліли. Степан подякував лакея, що приносив йому 
напитись, і поплентався до Шушвалівки. Але він підупав 
так на сили, що пролежав на городі у куми аж до вечора. 
Тільки увечері, холодочком, Степан пішов болотом додо­
му. В голові у нього все поплуталося, в душі було по­
рожньо і тільки душила злість на себе, на напасників, на 
увесь світ...

Степан почув розмову, підійшов і заховався в холодку.



— Та не лайтеся,— перестав уже сміятися писар,— 
чого ви заступаєтесь за чоловіка, коли йому й діла до вас 
немає, коли у нього є своя коханка!

— Брешеш! Ти відкіля знаєш? — Домаха аж затрем­
тіла.

— Сам бачив, як уночі вони обіймалися, за щось 
змовлялися...

— За що змовлялися?
Домаха підійшла до перелазу і аж перехилилась вся, 

щоб усе почути. Вся її постать в місячному світлі дихала 
люттю й жагою. Вона була напрочуд хороша. Писар аж 
здригнувся від почуття, що охопило його всього.

— За те, щоб вона переїхала сюди, що він нудьгує 
за нею... без неї жити не може...

— Ну, ну! Далі! — шепотіла Домаха.
— А далі відомо що: будуть тут, на очах вашої ми­

лості, жити й поживати, обійматися та цілуватися...
— Не діждуться! — закричала Домаха.— А чи правду 

ти кажеш?
Вона нахилилася до писаря й дивилася йому просто 

в очі.
— Правду, присяйбі, правду!..
Писар піднявся на кручу й стояв, держачись рукою 

за тин, над водою. Він уп’явся пожадливим оком в До­
маху.

— Побачиш ще, який рандевой * заведуть!
— Не діждуться! — повторювала Домаха; очі її спа­

лахнули вогнем.
— Та ти плюнь на них! — шепотів писар.— Така кра­

суня, намальована краля! Та я б за тебе... чортзна-що... 
всі кишки... дощенту! Увесь світ пограбую задля тебе... 
Покохай лише...—[і писар, сповнений] пристрасті, 
зухвало схопив за стан Домаху й почав її шалено 
цілувати...

Домаха закричала й забилася в обіймах негідника... 
Але несподівано дві руки схопили його за горло й дужим 
ударом відкинули униз. Писар захитався, замахав ру­
ками й грузько бебехнувся в воду. Темна вода розійшла­
ся, поглинула тяжку масу, діамантовий водограй широ­
ко розлетівся навкруги.

* Р а н д е в о й  — перекручене від рандеву — побачення 
(ф ранц.).



Домаха не стямилась, тільки з жахом слідкувала за 
широким срібним колом на воді, але ось з’явилася го­
лова, і щось почало одчайдушно борсатись в воді...

— Потоне! — суворо промовила Домаха.
— Туди їм, собачим синам, і дорога! — зауважив зліс­

но Степан.
— А він правду казав, кажи?
— Брехав, брехав.
Домаха подивилася на Степана пронизливим погля­

дом, трохи помовчала і тихо промовила:
— Дай біг!
А писар борсався в ямі, він заплутався ногами за дов­

гі стеблини латаття.

VIII

Мовчки поверталося назад молоде подружжя; час від 
часу вони зупинялися й прислухалися до виплесків води, 
але ось щось зачовгало по землі... Степан з Домахою уві­
йшли до хати.

Коломийчиха уже сиділа в світлиці й вечеряла: вона 
була у панотця, і у старшини, і у Мошка... Багато де об 
чім вони радилися потайки, але нікому Коломийчиха ані­
чичирк за ті розмови. Коли вона поверталася додому, то 
зустріла знахарку; та їй пошепотіла за щось, а потім Ко­
ломийчиха наказала знахарці йти додому, а сама роз­
глядала щось довго в руці. Тьмяне світло каганця всу- 
мішку з місячним сяйвом освітлювало її жовтяве, наче 
виліплене з холодної жовтої глини обличчя; воно було 
зловісно спокійне, тільки погляд очей, що його нашвидку 
кинула на Степана теща, загорівся люттю.

— Хочеш вечеряти? — звернулася вона до Домахи.— 
Рвані гречані галушки, затовчені салом.

Домаха захитала головою на ознаку «ні», пішла до 
своєї кімнати й зачинила на гак двері.

— А може, ти, Степане, хочеш? — протягнула підо­
зріло солодким голосом теща.— Чудесні галушки, пухкі.

Степан подумав трохи і відповів:
— Давайте, коли ласка, попробую.
Він цілий день і ріски не мав в роті, а тут ще теща так 

смачно присмакує.
— Візьми там в миснику ложку й сідай,— запрошу­



вала гостинно вона Степана й не відводила від нього 
очей, а коли Степан підійшов до мисника і повернувся до 
неї спиною, вона щось кинула в галушки й похапцем по­
мішала ложкою.

— Ну ось і сідай, сину, а я вже наїлася! — встала Ко- 
ломийчиха з-за столу, широко перехрестилася до ікон і 
пішла до своєї хати.

Степан сів, сьорбнув три-чотири ложки. Чи то у нього 
не було охоти, чи то галушки здалися несмачними, тільки 
він перевернув ложку й пішов до клуні спати. Коломий- 
чиха трохи згодом сторожко увійшла до хати, взяла гор­
щик з галушками й, мов злодій, перебігла левадою аж 
до болота; тут вона викинула в кущі галушки, розбила 
горщика й жбурнула череп’я ген-ген далеко в воду. Коли 
це вона раптом почула якісь виплески в воді... «Болотя­
ний!»— з жахом подумала вона і, перелякана вкрай, 
мов божевільна, побігла додому й заперлася у себе в 
світлиці.

Але то був не болотяний, а писар: він все ще борсався 
біля води й не розумів гаразд, яке чудо його врятувало. 
Спочатку, допіру він бебехнувся у воду й прохолов не по 
своїй волі від палких бажань, то винирнув швидко: з ньо­
го був добрий плавець, тому він не мав жодного сумніву, 
що вмент вискочить на берег, дожене й віддубасить зу­
хвалого. Але він відразу помітив, що не посувається й на 
крок наперед; він почав ще ретельніше виплескувати ру­
ками й ногами, йому здалося, що це горілчані пари об- 
важеніли його тіло, й він дав собі обітницю ніколи біль­
ше не пити перед купелею. Від надзвичайної потуги він 
швидко втомився, почав робити хибні рухи руками, тяж­
ко дихати... Коли це писар почув, наче хтось його тримає 
за ногу: ніби міцно зачепив віжкою й тягне на дно... Де 
подівся у нього й хміль, він відразу зрозумів, що врятува­
тися тяжко; від холодного жаху подубіло все тіло; вже 
він кілька разів [поринав під воду], вже загубив напря­
мок і посувався кілька разів не від латаття, а до нього й 
заплутувався дедалі більше в його тонких стеблинах... 
Вже він зо два рази захлинувся і ніяк не спромігся] ви­
простати свого тіла, ноги кожного разу падали вниз, наче 
до них хтось прив’язав десятипудові гирі, й тягли все 
тіло на дно, а дно було глибоко, з нього підіймалася вгору 
холодна, мов крига, вода, вона охолоджувала кров і під­
ступала під саме серце... «Смерть, смерть!» — стукало



йому в вухах, і здавалося, ніби забивають над ним тру- 
нове віко, а його спускають глибоко на дно, в саму тва­
нюку, звідкіля вже не видряпається він ніколи — ні зара­
ди яких гешефтів, ні заради пияцьких радощів. Ще кіль­
ка одчайдушних рухів, і безвладні руки й голова, що все 
ще тримались на поверхні, за[нурились] в воду... Залиши­
лося лише кілька бульбашків, що діамантами засяяли на 
рухливій хвилі. Але в той час, як писар падав на дно, він 
машинально рухав увесь час руками й ногами і несподі­
вано натрапив на щось тверде; рефлективно він схопився 
руками й почав виборсуватися й виліз знову на поверх­
ню; знизу [в] нього під руками була купина, хоча й не до­
сить велика, проте все ж вона витримала на собі його 
тлінне тіло.

Писар схопився задубілими руками й ногами за купи­
ну порятунку, відпочив кілька хвилин, а потім зібрав 
рештку своїх сил, видряпався ще вище й сів. Груди йому 
тяжко підіймалися, повітря з свистом і булькотінням вхо­
дило до його повних води легенів; минуло кілька хвилин, 
[і] писар почав вонітувати з кашлем і таким чином позба­
вився болотяної води; від цього він відразу почувся на 
силах. Коли повернулася до писаря свідомість, то він 
збагнув, що більше за все йому заважали його одежа й 
чоботи, що останні набралися води і замалим не втопили 
його, а тому тра щонайшвидче роздягнутися — купина 
хитається і могла щохвилини роздушитися; жах смерті 
все ще мерехтів перед очима. Писар почав похапцем ски­
дати чоботи; відразу це було важко зробити, він двічі 
замалим не беркицнувся знову у воду, але ось чоботи 
скинуті, за ними пішли вже легше всі в лататті штани, 
а там і новомодний піджак з «жакеткою» і годинником, 
і прив’язана манишка, а зрештою, й перкалева ряба со­
рочка. Писар підвівся на купині у всій своїй красі й без 
жодних прикрас; в мінливому зеленкуватому сяйві на ім­
провізованому постаменті він нагадував болотяного духа 
й просився на полотно.

Писар оглянувся навколо й побачив, що в одному міс­
ці, де він борсався, то він пробив широкий шлях між ла­
таттям, а там далі вже була чиста вода; все тіло його 
тремтіло з холоду, зуби цокотіли, купина хиталася й ті­
кала від ніг, чекати далі було неможливо. Писар зробив 
кілька рухів руками й ногами і з горя кинувся знову у 
воду. Тепера він проплив добре Сціллу й Харібду3 й ви­



скочив на берег, а тоді вже побіг щодуху вулицями Ле- 
вихівки аж до волосного правління.

Від швидкого бігу розійшлися в нього задубілі члени 
й розігрілася трохи кров, але все ж його трясла ще лихо­
манка й всередині панував жах: треба було конче під­
кріпити нерви, тому писар нашвидку одягнувся й попро­
стував просто до шинку.

Ривка, що допіру шанобливо закінчила з дружиною 
все те, що їм наказував талмуд, збиралася зануритись в 
безліч подушок, коли це почувся страшний стукіт в двері. 
Мошко скочив, надів на босу ногу патинки, накинув лап­
сердака й побіг відмикати двері. На порозі з’явився сам 
пан писар і відразу закричав:

— Горілки! Найміцнішої! Хутко!
Мошко поквапився виконувати наказа, проте його зди­

вувала й така спішка, й нервовий вигляд блідого гостя.
— Та швидче бо! — підганяв писар шинкаря тремтя­

чим голосом.— Сип тої перцівки!
— Зараз, зараз! 1 чого це вам так ніколи? — Мошко 

вже біг, стукаючи патинками, і ніс пузату пляшку.
Писар випив нахильцем дві скляночки, постояв трохи, 

а потім почав робити гімнастичні вправи, ті, що взагалі 
робить задубіла на морозі людина.

Мошко тепер лише зауважив, що писар тремтить і по­
синів з холоду.

— Що вам такого, пане? — спитав він з турботою 
його.

Писар помахав руками й ногами, випив ще перцівки, 
тоді крякнув і відповів глухо:

— Потопав!
— Вус?! * Яким чином?
— Потопав, та й край!
Писар відразу збагнув, що йому з багатьох міркувань 

не годиться оповідати, хто був винен у цій події, а тому й 
звернув все на себе самого:

— Вчора, чи не знаєш, ми з старшиною перехилили 
трохи, ну, й пішов купатися... а там заплутався в лататті...

— Ой, гевулт! І як таки можна під чаркою лізти у 
вода, та ще й проти ночі? Вей-вей!

— Н-да! Трохи не потрапив жабам на снідання, я тобі 
кажу, трохи-трохи: уже на самому дні лежав... ну й хо-

* Що?! (Євр.)



лодно там, страх... Бр-р-р... Цур йому і згадувати!! Сип 
ще чарку та й дай-но трохи хліба, та й тараню умну... 
Зігрівся, й охота до їжі прийшла.

— Ой, якого нещастя! Ховай, боже!
Мошку й справді шкода було загубити цього писаря: 

він до нього і звик добре, й зійшлися вони думками; чор­
тяка його знає ще, кого пришлють на місце цього, такого 
ще, що й ніякого гешефту з ним не зробиш.

Писар закусив, випив ще й опанував, зрештою, зовсім 
собою: обличчя йому зашарілося, на лобові з’явилися 
великі краплі поту. Де поділися минулі страхи, натомість 
в ньому забуяли радісні почуття, що він живий, що їсть 
і п’є, що йому добре — тепло й солодко, навіть якісь фри­
вольні думки загостили до його розігрітого мозку, а по­
руч з ними владно виплило і почуття помсти на свого на­
пасника.

— Слухай-но сюди, Мошко,— звернувся до нього вже 
зовсім спокійно писар і запалив цигарку,— мені не хо­
четься заходити до Коломийчихи, розумієш — ніяково, а 
вона з старшиною вже перебила руки.

— Знаю, знаю! — з захопленням промовив Мошко.
— Так от бачиш, чи не пішов би ти до неї завтра і 

попросив би у неї потайки...— І писар почав шепотіти 
щось на вухо шинкареві, хоча в хаті нікого й не було.

— Ио!! Так, так! — трусив Мошко бородою.
— Так ось бачиш, добре буде, коли ми зберемо по­

важних селян, аби обдивилися гамазей; як відшукають в 
засіках пріле зерно, то буде добра зачіпка, щоб переміни­
ти зерно на нове і щоб доглядача в потилицю!..

— А гіте копф! — урочисто погодився Мошко й потис­
нув писареву руку.

Тим часом Степан кинувся на солому й відразу міцно 
заснув, але не більш як за годину прокинувся від пеку­
чого болю в шлункові. Він схопився, сів на соломі і не міг 
відразу збагнути, що з ним коїться, його всього тягну­
ло: страшні кольки підводили живіт, з рота котилася сли­
на й тягнуло блювати. «З чого б це? — подумав він.— Це 
вже вдруге причеплюється до мене така хворість!» Сте­
пан спробував руками розітерти живіт, він гадав, що так 
заспокоїть біль, але дедалі біль збільшувалася, а перерви 
між ними зменшувалися; різкі болі рвали йому все усе­



редині; здавалося, що там у нього кипіла смола й запа­
лила всю кров вогнем; серце колотилося страшенно, сту­
кало в груди й відбивалося в вухах... а замість блювоти­
ни набігала одна лише піна; все його худорляве тіло пе­
ребігало корчами. В нестямі застогнав Степан і рачки 
поліз до хати.

На крики й стогони першою вибігла з хати Домаха й 
спіткнулася на Степана, що качався в корчах по землі 
біля хати. Від жаху вона закричала на весь голос:

— Хто в бога вірує, рятуйте! — і майже впала коло 
хворого.

Вона намагалася зловити його задубілі руки й при­
падала до них вустами, вона притуляла до своїх грудей 
його вкрите крижаним потом чоло й безугавно кричала:

— Хто в бога вірує, рятуйте!
Вибігла з хати перелякана Наталка з каганцем в ру­

ках, побачила конаючого Степана й заголосила, плачу­
чи:

— Ой дядечку, ой голубчику! Зарізали, зарізали на­
ше сонечко! Хто ж нас тепера пожалує? Пропали ж ми, 
пропали навіки!

Почув це голосіння та стогони й наймит Левонтій, що 
спав під повіткою; він прибіг переляканий та так і став, 
мов вкопаний, не знаючи, що почати.

А Домаха, мов божевільна, кричала:
— Рятуйте, рятуйте!
Коли це вийшла й Коломийчиха з своєї світлиці й зу­

пинилася на порозі; її наче не вразила нічна подія, а 
лише розсердило порушення її спокою.

— Що це тут за гвалт? Ще все село пополохаєте. Пе­
рестань, не лементуй! — звернулася вона до дочки суво­
ро.—Звичайні корчі, що у нього і раніш бувало,—пройде!

— Рятуйте його, мамо! — кинулася в нестямі Домаха 
до матері й міцно схопила її за руки.

Коломийчиха глянула на дочку: бліда, простоволоса, 
з непритомними, блискучими, мов вугілля, очима, вона 
мала вигляд цілком божевільної. У Коломийчихи від 
болю і жаху стиснулося серце, а спиною перебігли хо­
лодні дрижаки.

— Опам’ятайся! Не вбивайся! Все гаразд буде... 
пройде... На все воля божа,— умовляла вона свою доч­
ку, і її голос тремтів уже бентеженням і ласкою.— А ви 
чого стовбурчите, йолопи? — крикнула вона на Наталку



і Левонтія,— Тут тра допомогти, а вони стоять та виють; 
перенесіть хоч в сіни хворого,— не валятися ж йому на 
землі!

Левонтій подивився, взяв на оберемок майже непри­
томного Степана і пішов з ним у сіни, а Наталка похопи­
лася слати хворому постіль. Коломийчиха понесла кага­
нець, а за нею машинально пішла і Домаха.

Степан лежав на дужих Левонтійових руках, мов мала 
дитина, безсило повисла вниз голова, руки й ноги. Облич­
чя його було бліде, мов у мертвяка, синці під очима, 
з-під напівзакритих вій тьмяно виглядали безглузді, по­
ширені зіниці, волосся мокрими пасмами прилипло до ло­
ба, а на губі й по верхній сорочці червоніли крапки крові.

Домаха глянула на коханого чоловіка, відхилила на­
зад голову і схопила обома руками свої пишні коси.

— Вмирає, вмирає...— жахливо шепотіла вона й по­
топила у свою матір божевільні очі.— Рятуйте, рятуйте 
його! — в нестямі кричала вона, і цей крик мов ножем рі­
зав захололе кригою Коломийчишине серце.

— Бога ради, вгамуйся!— тремтячим голосом проси­
ла вона свою дочку. — Це, може, сояшниці... можна ви­
лити... Я зараз надішлю по знахарку.

— Мамо! Не потрібно знахарки!— грізно крикнула 
дочка й схопила матір за руки.— Не треба, чуєте, зна­
харки: я не припущу її до Степана! Чуєте?

Коломийчиха збентежилася зовсім і тремтіла, мов 
Каїн. А Степана тим часом поклали на постіль.

— По панотця, по панотця пошліть швидко! — нака­
зувала Домаха; вона стала біля Степана навколішки й 
ламала руки.

— Вже пізно... ніяково турбувати!..— намагалася за­
перечити мати, але Домаха крикнула суворо:

— Пошліть, а не то я сама піду!
Ще й Степан простогнав кволим, конаючим голосом:
— Панотця.
І Левонтій без шапки вибіг за ворота.
Похмура, наче сама смерть, сиділа Коломийчиха й 

нерухомо потопила кудись очі; важко було розпізнати, 
які саме почуття хвилювали цю непобориму істоту, лише 
блискавки, що перебігали її обличчям, доводили, що на 
душі у неї йшла страшна боротьба і борвієм клекотіли в 
серці її всі пристрасті. Коли Степан корчився в болях і 
страшенно стогнав, а Домаха в розпачі ламала руки, то



здавалося, що задубіле Коломийчишине серце тремтіло 
від каяття і в очах запалювалися вогники жаху, але до­
піру страдник замовкав й безвладно випростовувався, 
зникав жах і каяття, а натомість з’являлася хижа лють 
в серці, а обличчя застигало холодною кригою.

Хвилин за десять прийшов і панотець. Срібляста бо­
рідка, поділена на два кінці, оточувала його бліде облич­
чя. Бездоганні риси панотцевого обличчя надавали йому 
виразу суворості, але надзвичайно добрі очі зігрівали теп­
лом кожного, у кого викликали до себе довір’я.

Панотець нахилився до хворого й нашвидку обдивив­
ся його.

— Що це тобі сталося, Степане? — спитав він співчут­
ливо і поклав йому руку на чоло.— За що це тобі кара 
господня?

— Вмираю,— уривчасто стогнав хворий,— горить... 
всередині... вже мене всього геть-чисто спалило...

— І від чого це тобі приключилося? Чи не хватив ти 
через край горілчаного духу, а може, якусь непотребну 
харч не в час уподобав єси?

— А від горілки, це так,— похопилася додати Коло- 
мийчиха,— це вже втретє з ним таке...

Домаха глянула з докором на матір й тихо похитала 
головою на ознаку: ні.

— А може, й так собі,— поправилась Коломийчиха,— 
він у нас хворий... все сохне...

— Я нічого не пив...— спромігся, зрештою, відповісти 
Степан; кожне слово виривалося у нього з страшним зу­
силлям та біллю.— І не їв нічого... і крихти... ось тільки 
мама дали... галушок...

— Галушок?! — вигукнула Домаха, вдарила руками 
й подивилася з жахом на матір.

— Ми разом їли... чудові галушки...— зніяковіла Ко­
ломийчиха; вона почувала, що її голос їй зраджує.

— Я... після...— всилу вирвалося у Степана.
— Мамо?!
Домаха подивилася на матір з таким гидким доко­

ром, що Коломийчиха не витримала й відійшла набік.
Панотець подивився їй услід дослідчим поглядом.
— Боже, отверзи очі твоя! — тихо й урочисто промо­

вив панотець, а потім раптом заметушився: — Що ж це 
ми ніякої допомоги страдникові не робимо? Всі стоїмо, а 
він мучиться... Давайте швидче теплі припарки, розпа-



люйте в печі та висівок покладіть на черінь, щоб гарячі 
були... та ось ще,— згадав він,— давайте йому якнай­
більше молока вечірнього... швидче!

Його накази відразу поживили присутніх: Наталка по­
бігла в льох по молоко, Левонтій пішов по хмиз, навіть 
Коломийчиха зраділа метушні й посунула шукати шмат­
тя на припарки; одна лише Домаха залишилася біля ко­
наючої дружини: вона лагодила йому подушки, вона при­
падала до його чола, вона не зводила з нього очей.

Наталка принесла два горщики молока. Панотець 
підніс один до Степана й просив його пити, скільки по­
дужає, хоч би і увесь глечик. Домаха підтримувала йому 
голову.

Степан з страшними зусиллями, з перервами почав 
пити ковток за ковтком, а панотець тільки приказував 
щоразу:

— Допомога шед від господа, що створив небо й 
землю.

Зрештою хворий рішуче відхилив глечик і млосно за­
метушився. За кілька хвилин у нього зробилося вже 
справжнє блювання. Домаха з жахом шепотіла:

— Що ж це? Ще гірше, ще гірше! Ох, рятуйте ж мені 
мого Степана, рятуйте! — вона кинулася цілувати йому 
руки.

— Вгамуйся, дитино моя, блювання — це самі най­
кращі ліки задля нього; нам тільки вони й потрібні були, 
що швидче буде вонітувати, то швидче й порятунок 
буде,— вгамовував нещасливу панотець.— Якщо пошко­
дили йому галушки, то й треба їх швидче геть...

Мовчки, ховаючи в собі увесь жах, Коломийчиха сте­
жила за хворим: гріла припарки, міняла їх, прикладала 
до скронь хворого кружаки квашених буряків. А панотець 
тим часом намагався, аби хворий все пив молоко,— це 
викликало ще зо два рази Бонітування, але останні зне­
силили Степана вкрай.

— Запричаститися...— ледве чутно залопотів він.
— Заспокойся, відпочинь,— потішав панотець,— в та­

кому стані забороняється, виблювати можеш святощі...
— Смерть!.. — крізь зуби кволо стогнав Степан.
— Не бійся, тобі полегшає, а там господь сподобить 

і запричаститися святих тайн. Годі напувати його моло­
ком,— звернувся він до Домахи.— А тепер ось що: біжи- 
но, Левонтію, до матушки, попрохай її, щоб дала тобі па-



раванської олії, та чуєш, не тієї олії, що в лампадках го­
рить, а тієї, що в трапезі вживаю. Я ось дам йому ложеч­
ку з цукром, а далі будете давати йому що дві години.

Коли приніс Левонтій олію, панотець сам перемішав її 
з цукром, розітер і дав Степанові, а хворий ніби почав 
трохи відходити — чи то він вже зовсім упав на силах, чи 
то зомлівав...

— Не турбуйте його більше, може, засне,— сказав пан­
отець,— це буде найкраще. Я ось піду відпочину трохи, а 
коли що — знову шліть по мене, я зразу й прийду. Якщо 
не спатиме, то дайте ще олії, а на світанку ще; а коли 
засне, то не турбуйте — сон найбільше зміцнить його.

— Панотче, а чи буде він жити? — спитала Домаха і 
з мукою чекала на відповідь.

— Все в волі господа,— відповів м’яко той.— йому 
молися! Він поодинокий цілитель душевних і тілесних 
хворостів. А це добре,— панотець поклав свою руку на го­
лову Домасі,— що ти так чоловіка свого любиш: тобі його 
доручив господь, і бережи його; най твоя любов світиться, 
як лампада, і чистим фіміамом зогріває душу.

Домаха тихо заплакала; сльози, що довго затримува­
лись жахом, рясно закрапали дрібними перлинами. Пан­
отець благословив її, під благословення підійшла й Ко- 
ломийчиха; він їй зашепотів на вухо: «Смири гордощі й 
покайся!»,— потім поклав на всіх хреста й додав:

— Залишайтеся з миром! Ховай вас господь! — і ви­
йшов.

В сінях упала гробкова тиша. Хворий лежав нерухо­
мо, немов мертвий, тільки кволе дихання його грудей на­
гадувало за життя. Домаха сиділа в головах, потопила 
в нього очі, в одну крапку, наче мармурова статуя, сльо- 
зи-но буйно й безгучно спливали її обличчям. Каганець 
кволо освітлював цю групу, а далі в тіні нерухомо стояла 
одна постать, але в похмурих очах її не сяяло проміння 
каяття, а навпаки — горів вогонь люті за те, що зняли 
серпанок з душі її.

ЇХ

Після того, як пішов панотець, до Степана присту­
пали ще разів зо троє напади болів, але вони дедалі 
слабшали, а може, й боротьба життя з смертю помен­
шала.



Під ранок, коли каганець погаснув, а крізь двері за­
глянуло денне світло до сіней, хворому і справді стало 
краще: тихий сон вгамував його страждання. Домаха теж 
тут же сперлася об стінку й заснула.

А Коломийчиха в своїй кімнаті не спала цілу ніч. 
Пекучі питання не давали їй спокою й вимагали найшвид- 
чого вирішення. Становище її було дуже зле: на неї бог 
зна що можна було скласти, навіть рідна дочка ладна 
була її обвинувачувати.

Раним-рано Коломийчиха, проходячи поуз зятя й доч­
ку, подивилась на Домаху з злісним презирством:

«Ось дурна, так дурна! Такої дурної й не відшукаєш 
другої, ну й чорт з тобою! А себе вигородити ми зуміє­
мо!»— подумала вона й вийшла на дворище.

Вона хотіла піти до баби Переперчихи й розповісти їй 
за цю подію, як їй це було потрібно: пустити, так би мо­
вити, через надійну особу назустріч таку поголоску, щоб 
поплутала правду та щоб збила кожного з пантелику; 
треба було так накаламутити, аби кожний зрештою роз­
вів би руками й сказав би: «Хто їх там розбере, а ось 
люди поважні кажуть, що зять наготував частування за­
для тещі та сам ненароком і покуштував! Теща таки то­
чить його, як іржа залізо,— кожний радий би був такої 
тещі здихатись та ще її добро зажити!» Розрахувала Ко­
ломийчиха добре: поки ще справжні свідки надумаються 
щось сказати, Переперчиха оббігає все село, й думка за 
цю подію буде одна у всіх; та воно так і виходить: усім 
ясно, що теща прикрутила руки зятьку, а не він їй, а те, 
що дочка так побивається за чоловіком, буде теж Коло- 
мийчисі на добре: ось коли б жінка зненавиділа чоловіка, 
то мати може і допомогла б дочці, а то, звичайно, це 
його діло, а не її!

Переперчиха жила недалеко від Коломийчихи, а до 
того ще Коломийчиха пішла до неї не вулицею, а города­
ми, аби нікого не зустріти. Переперчиха дуже зраділа 
несподіваним відвідинам, а ще більше тим звісткам, що 
почула: вона аж палала від нетерплячки швидче побігти 
по селу, скрізь за це дзвонити, покращати новину своїми 
творчими додатками, судити, пересуджувати, одержувати 
скрізь частування і т. д. А Коломийчиха оповідала за все 
так ясно, підшукувала такі правдиві підстави задля кож­
ного факту, що навіть найсуворіший слідчий був би задо­
волений з її свідчень, а Переперчиха так переконалася в



правді Коломийчишиних слів, що ладна була хоч зараз 
заприсягти, ладна була сама себе упевнити, що вона і 
раніш знала й передчувала, що Коломийчишин зять хо­
тів їй піднести дутеля *.

— Так, так, моя голубко, я б навіть боялася б з ним 
залишатися в одній хаті... Добре, що господь бог не попу­
стив та його самого покарав, а то ж чи довго до гріха? 
А що ви гадаєте, моя матінко, він вдруге не спробує? Ще 
й як спробує! Пустить поговір, мовляв, мене теща раз 
труїла...

— Невже ж нещасний ще й на такий гріх зважить­
ся? — перепитала її з жахом Коломийчиха.

— Такий розбишака на все зважиться! Ой-ой! Та я 
сама ось на власні вуха чула, як він вас потіпував, та та­
кими страшними словами, що я аж затрусилася... Ще й 
похвалявся, мовляв, сам пропаду, а її, сибірну, доконаю... 
Хай мене хрест уб’є, якщо брешу.

— Пропала ж я, пропала! — вдарила долонями Коло­
мийчиха.— Що мені робити, бідній, не додумаюся?

— Втекти від нього, та й край.
— Та він же всі мої добра сплюндрує, пограбує! Хіба 

не пам’ятаєш, як торік було?
— 1-і, господи, як же не пам’ятаю. Все ваше [добро] 

у Мошка опинилося; через це саме добро зятьок ваш і 
хоче вас з світу зжити.

— То-то ж бо й є!
— От, моя матінко, яке-то вам, безталанній, горе по­

слав господь!
Переперчиха витерла пальцем старечі заплакані очі.
Коломийчиха і справді сиділа така безталанна, її ста­

новище здавалося таким безпорадним, що хіба лише вов­
че серце залишилось би до неї байдужим.

— Так би його турнули до чорта в гостину! — радила 
баба.

— А дочка? Вона без його жити не може, а я без неї: 
вона ж у мене одна, як місяць у небі! Через неї я й йому 
догоджаю, мов болячці... ось в цьому горе! Та якби не 
дочка, то я б сюди і справника прикликала... Тому-то й 
горе, що руки не підведу...

— Ох, горе, горе! — хитала головою Переперчиха.
— Я гадаю наш волосний суд попросити, щоб його
* Д  у т е л ь — пустий горіх; п і д н е с т и  д у т е л я  — заподіяти 

смерть.



умовили та щоб мене захистили... Так, що коли треба 
буде свідка, так уже не відмовтеся, бабусю,— добре діло 
зробите, все одно, що свічку перед Миколаєм угодником 
поставите...

— Як же, як же, моя благодійко, та задля вас розпе- 
реприсягну... землю буду їсти... жабу смоктатиму... Та 
хіба я не знаю? Все бачила, все чула, наче в його серці 
сиділа, ось що!

— Спасибі вам, праведна душенько!
Коломийчиха обійняла Переперчиху й сторожко ви­

йшла з нею на город, а коли перелізла через тин, то ще 
додала:

— Тільки, будь ласка, нікому не кажіть, що я у вас 
була, а надто, не дай боже, нічичирк за те, що я вам каза­
ла, а то не животіти мені й два дні... доконає.

— Та хіба я не знаю, що то є тайна?!! Пари з вуст не 
випущу! — хрестилася баба.

Проте Коломийчиха чудово знала, що ще вона й до 
свого двору не дійде, як Переперчиха уже побіжить дзво­
нити по селу.

Коли Коломийчиха проходила через свій тік, то зу­
стріла біля пашенних ям Мошка: він нібито прийшов по­
дивитися на зерно, а чи правду пустили її вороги: чи воно 
пріле, чи добре?

— І що його слухати? Мало чого не наплетуть злі язи­
ки, а їх чимало у нас! Ось у цих двох ямах воно й справді 
трохи залежалося, а там у всіх — мов золото, та й у цих 
двох зятька мушу дякувати.

— Ой?! — співчував Мошко.
— Через нього... погноїв: розгорнув, аби роздавати 

на пияцтво... ну й затекло...
— Скажіть на милість! Мешігине!.. А я чув, йому 

нещастя приключилося? — несподівано бовкнув Мошко, 
прижмурив одне око, наче від сонця, й напіврозтулив 
рота.

— Та лежить,— тихше відповіла Коломийчиха й непо­
мітно кинула на Мошку допитливого погляда... «І хто вже 
йому встиг за це сказати,— промайнуло у неї в голові,— 
певно, Левонтій, коли череду вигонив!».

— І від чого б це?
— А хто його зна... Може, це хворість така... гомо­

нять, пошесть ходе... холера, чи що...



— Ой, гевулт! Що це ви кажете? Мейн гот! *
— А може, й щось друге...
— А що б ви думали? Так, так!
Мошко захопив бороду в руки й похитав комусь з до­

кором головою.
— Яма десь копалася на мене, а бог штовхнув в неї 

самого грабаря...
— Не може бути? — протягнув здивовано Мошко й 

зажмурив уже обидва ока.
— Атож! Я вже давно йому — мов спичка в оці: і не 

змовчу, і поїдом їм, і добра з рук не випускаю, а як по­
дохну, то, звісно, розв’яжу руки...

— Ой, вей, вей! Візі  гіз а цуре! ** — засмутився 
Мошко, а потім не до речі додав:— А у вас а гіте копф!— 
міцна голова, хоч би й нашому братові таку.

Коломийчиха навіть з здивовання підвела на Мошка 
очі, ніби питала, навіщо це він сказав.

Але Мошко тим часом уже зовсім поважно розпи­
тував:

— Ну й що, як ви гадаєте, видужає він або...
— Не здохне, одволодаємо...
— Ох-ох-ох! — зітхнув Мошко і висякнув носа за до­

помогою двох пальців, потім утерся [брудною] картатою 
хусткою.— А у мене є до вас, паніматко, прохання, себто 
не моє, а пана старшини, та йому, бачите, ніяково було 
самому прийти...

— Кажіть, кажіть, що саме?
Коломийчиха зраділа збоченню розмови.
— Трохи делікатна справа... ну, та ви маєте єврей­

ськая голова, так прирозумієте це...
Мошко оглянувся навкруги.
— Кажіть сміливо: тут ніхто не почує,— вгамовувала 

його Коломийчиха.
— Нам потрібно мішка зо три самого прілого, от цьо­

го зерна, тільки, конешно, вночі взяти... без зайвого ока...
— Та приходьте з мішками й беріть... я не пожалую...
— А як пан Барбос? Вони в цей час не на ланцюгу й, 

бува, розгніваються... а тут і пан Левонтій з дрючком не­
далеко... Може вийти ферфал міт ді кумедія...

— Не бійся! — усміхнулася Коломийчиха.— Я на цю

* Боже мій! (Євр.)
** Яка біда! (Євр.)



ніч Барбоса прив’яжу та й сама на той час ходитиму по 
дворі.

— О! То далібуг слічно. Ну, а тепер ще один манень- 
кий гешефтик. Нам треба сьогодні вночі мати й ключа 
від гамазею...

— Він у Степана на очкурі...
— Але ж Степан живе у паніматки; він зараз лежить, 

мов колода... хоч за ногу його тягни — не почує...
— Добре,— погодилася Коломийчиха,— тільки щоб 

мені повернули ключа сієї ж ночі.
— Звичайно, пані, який візьмемо, такий і повернемо!
Вони мовчки пішли дворами й повернули до воріт.

Мошко тільки, наче про себе, шепотів вголос:
— Ой вей, вей, вей! Я це завше всім казав, що пані­

матка постраждають; тут такого большого інтереса задля 
зятя, що вони повинні постраждати: вже без цього ніяк 
не обійдеться — така кумедія виходить, й квита!

Біля воріт до них підійшов панотець; він допіру від­
відував хворого й повертався назад. Коломийчиха піді­
йшла під благословення. Мошко зняв шапку.

— А що, панотче, як нашому Степаночку? — спитала 
збентежено Коломийчиха, й голос її згучав сумно.

— Краще, краще! — радісно відповів панотець.
Коломийчиха перехрестилася.
— Видужає? — поцікавився Мошко.
— Коли бог захоче! — відповів загадково панотець.— 

В його руці й кара, й милість!
Він уклонився і пішов геть, не бажаючи далі балакати.
Коломийчиха увійшла до сіней і почала ласкаво до­

коряти дочці, аби вже більше не побивалася, бо вже й 
панотець казали^ що усяка небезпека поминула. Домаха 
тільки нижче нахилила голову й залишилася сидіти біля 
Степана. А той лежав тихо й нерухомо, наче в глибоко­
му летаргічному сні; на очкурі його пістрядевих штанів 
висів, прив’язаний міцним ремінцем, великий ключ, пра­
ва рука злегка закривала його. Коломийчиха постояла 
трохи над Степаном, не відводячи очей від ключа, потім 
пішла до себе в світлицю.

Кілька разів вона входила й виходила, кожного разу 
за щось питала Домаху, але Домаха наче враз поніміла, 
відповідала лише жестами.

На обідню пору Степану зробилося знову гірше: він 
почав кидатись і тихо простогнав:



— Пити! Хоч краплинку!
— Ну як тобі, мій любий?
Домаха нахилилася до самого його обличчя, їй вже 

одна утіха була почути хоч любий голос. Але хворий ні­
чого не відповів: чи не чув запитання, чи не зрозумів його, 
тільки трохи згодом знову кволо прошепотів:

— Пити!
— Не можна, голубе сизий, панотець заборонили пити 

сиру воду, а ось я запарю чаю...— з ніжною ласкою заба­
лакала Домаха і звеліла Наталці настановити самовара.

Коломийчиха кликала Домаху обідати.
— Не можу, не покину, та мені й не до їжі! — відпо­

віла, зрештою, досадливо Домаха.
— Я посиджу коло нього,— умовляла Коломийчи­

ха,— а то ти з ніг звалишся.
— Не відійду, не покину.
— Хоч ложку покуштуй,— проеила мати, стоячи на 

порозі,— хоч ложку... так же не можна... Що ж це ще й 
ти на мене...

— Мамо, годі! — якось чудно, неначе удавилась 
чимсь, промовила дочка.— Я потім... після... ось Степано­
ві чаю краще...

Зрозуміла Коломийчиха, що дочці тяжко з нею ба­
лакати, й замовкла; заболіло у неї в грудях, що вона 
довго не спромоглася вільно дихати, але дужа воля її 
поборола цю природжену кволість, і Коломийчиха пішла 
в поле розвіяти свою нудьгу.

А до Домахи прийшов одвідати хворого скептик-дід, 
той самий, що в шинкові не вірив Мошчиним доброзичли­
вим пропозиціям. Несподівана раптова хворість, що за 
неї вже пішли селом якісь неймовірні брехні, вразила 
його і примусила відразу піти до хворого самому й дізна­
тися за здоров’я.

Домаха дуже зраділа дідові, посадила його й почала 
в подробицях розповідати, як саме все скоїлось і як по­
минула ця страшна ніч. Спочатку вона говорила тихо, 
рвучи кожне слово, але далі мова її розпочалася плавко, 
всумішку з ревними слізьми. Зізнання всіх своїх горестів 
чужій людині полегшувало Домашине серце.

— А з  чого це сталося? — спитав дід, слухаючи опо­
відання з великим співчуттям.

— Хто ж його знає... тут щось страшне...
— Не любе його твоя мати?



— Не любе!
— А за що? За те, що той пан нагло помер і не за­

лишив добра? Так хіба цьому Степан винен? А може, 
тому, що у Степана добре серце й не хоче він разом з 
твоею матір’ю людей грабувати? Чи не за це?

— Ех, і за це, і за те... недобра у мене мати!
— Так чому ж ти перед матір’ю його не захистиш? 

Адже ж вона тобі мати?
— Ох, дідуню! Нещаслива, безталанна я,— Домаха 

знову заплакала,— я захищаю його, а він...
— А він що?
— Не любе мене.
— Ось воно де твоє горе! — зашамкотів дід, хитаю­

чи головою.— А ти все ж погамуй своє серце, пожалуй 
його; бачиш, і він нещасливий та хворий. Може, і в нього 
є якесь горе на серці... Може, точить його... несила йому 
й животіти... Ось у нього й не вистарчає до тебе серця...

— Не вистарчає! Задля всіх вистарчає, а мені — ні! — 
похмуро, мов луна, повторювала Домаха.

— А ти не заздрюй, що він за других мучиться: таке 
вже у нього добре серце.

— Хіба ж це гаразд, дідуню, що сам мучається? Дру­
гі ж за нього страждати не будуть і спасибі не скажуть... 
Ось і мати кажуть...

— Правда, правда,— хитав головою дід,— не всі, 
проте багато знайдеться, що не тільки не скажуть спа­
сибі, а ще й з ворогами підуть проти нього... це то правда; 
все це з темноти, з неписьменності та від грубіянства... 
Нестатки та голод страшенно здичавили нашого брата, 
так здичавили, що він за шматок цього хліба ладен один 
одному горло перегризти... Ось і собака голодний теж — 
ти йому хліб давай, він тебе за руку цапне з пожадливості 
й не гляне на свого доброчинця... ось що! А Степан цього 
не зробить, він і такому допоможе, пожалує...

— Чому ж він мене не пожалує?..
— А хто його зна? Може, у нього жалості до тебе ще 

немає, а ти вимагаєш,— ну й досада... Ну, ось, наприклад, 
прийшла б ти до мене, щоб я тобі гроші віддав, а у мене 
їх зараз нема. Я прошу тебе, а ти не ймеш віри та все 
правиш... Ну й візьме за серце...

- -  Коли б справді у вас, скажімо, грошей нема, то 
мене б і жаль не взяв, але коли б я дізналася, що гроші 
таки є у вас, що ви їх задля другого бережете, а може,



другому віддаєте, то тоді б вже я вас не пожалувала б! — 
енергійно промовила Домаха, очі її засяяли потайним 
вогнем.

— Ось бачиш, яка ти горда та непоборима! — з до­
кором промовив дід.— Навіть почервоніла вся, і очі зай­
нялися... а все за свою шкуру! Ось він лежить, майже 
мертвий, ось ти і побиваєшся й нудьгуєш за ним, а про­
стити цього не хочеш... А коли б люб’язно та ласкаво 
заглянула до його серця, то, може б, сама побачила, що 
він не винен, що така вже у нього доля...

Довго так говорив дід, лагідно і тепло ставало на душі 
у Домахи, ще з більшою любовною нудьгою дивилася 
вона на свого укоханого Степана.

Напився дід чаю, випила й Домаха філіжанку, а Сте­
панові дати не змогла: він все спав, а коли його турбува­
ли, то стогнав,— так вона залишила йому кухлик, нако­
ли прокинеться.

Коли дід уходив, то нахилився й поцілував Степана, 
поцілував і Домаху, ще й сказав їй на прощання:

— Ти, Домахо, гляди його, не кидай й на хвилину. 
Він ще плохий... бачиш, що з ним зробила людська лють, 
хоч ти його пожалуй... Ось у нас в селі, я вже чув, зби­
раються ідоли під нього підкопатися, та ще не від серця, 
а так,— їм все однаково, аби лише покопирсатися в 
чужому трупові; ось як ті круки напосядуть, так ти бе­
режи його!

— Спасибі вам, дідуню, за вашу ласку до нього та 
за вашу добру мову!

— Яка там моя мова, всі ми перед господом дурні, 
хай він захистить тебе й його! Тільки ти ось що: наді­
шли по мене наймичку, коли щось непевне, я відразу й 
причимчикую. Та от ще пам’ятай, коли грошей дастьбі, то 
ти в той час не напосідай! — промовив, відходячи, дід і 
ласкаво засміявся.

Домаха провела його. Вона довго-довго обмірковува­
ла кожне дідове слово, й якась лагода неначе зійшла на 
її змучену душу; з одним вона ніяк не здолала поми­
ритися — як це подарувати й те, що коли гроші є, а він 
свідомо їх віддає другій. Ні! Це неможливо! Від однієї 
думки за це у неї знову підіймалася в душі похмура 
буря.

Смерком тільки повернулася Коломийчиха додому; 
по дорозі їй в вічі з слізьми висловлювали свої співчуття



її горю; вони були в захваті перед божим визнанням й 
справедливою карою негідника. Коломийчиха навіть за­
перечила такому одвертому обвинуваченню, вона була 
ласкавою до злочинця, вона йому все дарувала, проте в 
її запереченнях виявлялися такі факти, що одні вони вже 
були страшними обвинуваченнями. На серці вона раділа 
від своєї перемоги й була дуже вдячна Переперчисі за її 
послугу. Тому-то поверталася Коломийчиха додому в 
найкращому гуморі. На випадок навіть смерті зятька все 
село зуміло б довести Домасі провину чоловікову, та ще 
деякі не зовсім певні факти можна б було підперти здо­
гадами...

— Ну що, як йому? — спитала вона дочку й засві­
тила каганця.

— Все спить! — відповіла Домаха.
Коломийчиха підняла каганець, затуляючи світ від

хворого рукою, й оглянула Степана пильно. Вона пере­
коналася, що, по-перше, він не помре, дарма, що спав 
непритомно,— загальний вигляд і колір обличчя дово­
дили життєздатність, а по-друге, що ключ прив’язаний 
так міцно на ремінці, що відв’язати його не дасться, а 
треба відрізати.

— йому краще,— погодилася Коломийчиха,— я те­
пер просто скажу, що турбуватися тобі нічого; молися 
милосердному богові та пречистій матері за їх ласку!

Домаха підвела на матір свої темні очі; вони блищали 
з-за сліз променем надії й якогось незрозумілого диву­
вання.

Коломийчиха увійшла до хати, витягла з печі два 
горщики, поставила їх на стіл, взяла з мисника ложку, 
хліб, а в ліву руку короткого гострого колодія, стала на 
порозі сінешніх дверей і гукнула Домаху:

— З’їж же, доню, хоч що-небудь!
— Не хочеться, мамо,— відповіла Домаха,— хіба що 

вчорашніх галушок, якщо залишилися...
Коломийчиха аж захиталася од цього речення, вона 

схопилася за груди, наче хотіла затулити свіжу поразку, 
й майже крикнула глухим приривчастим голосом:

— Не бий, доню, матері! Не віддячуй їй такою обра­
зою... за любов... за велику любов... не бери, не відаючи, 
гріха на душу!

Домаха, як стояла, так і кинулася з голосінням матері 
на шию:



— Простіть мене, простіть!.. Я... може... й винна... 
буду їсти... я зразу...— заметушилася Домаха і рішуче 
увійшла до світлиці.

Коломийчиха мовчки поцілувала дочку свою в голову, 
винесла за нею каганець і повернулася на хвилинку до 
сіней; вона швидко нахилилася до Степана, відрізала 
ключа, ніж поклала на столі, а сама сіла в світлиці од- 
далік.

Домаха з’їла кілька ложок борщу й каші, подякувала 
матері, щиро запевнила її, що більше не хоче їсти, а що, 
може, опісля вона з’їсть ще.

Коломийчиха попрятала все, винесла знову за До­
махою каганця в сіни, а сама пішла на дворище огля­
нути, чи все гаразд, і обіцяла надіслати сюди На­
талку.

— Ти не відпускай її,— сказала вона, виходячи,— 
хай вона тобі тут допоможе, а я сама упораюсь.

Наталка відразу прийшла, а Коломийчиха довго не 
поверталася. Вона наказала Левонтію не відв’язувати на 
сю ніч Барбоса, щоб він десь своїм гавканням не потур­
бував хворого; вона, мовляв, сама не спатиме й сама до­
гляне і дворище, й хату, і все. Наказала ще Левонтію, 
аби він відразу лягав спати, бо світанком повезе її до Чи- 
гирин-Діброви.

А коли зовсім стемніло й заснули не тільки зморені 
працею й спекою левихівчани, але й їх собаки, Коломий­
чиха підійшла до воріт і махнула рукою. Якісь дві тіні — 
одна висока, струнка, в кашкеті, а друга трохи похилена, 
з бородою, — увійшли в ворота й промайнули через дво­
рище на тік. За півгодини вони знову пройшли назад, вже 
тихо, аж угинаючись під тягарем ноші.

Довго ще ходила дворищем Коломийчиха, прислуха­
лася до шороху й вглядалася в темряву, аж поки знову 
біля воріт не з’явилася якась зігнута тінь. Коломийчиха 
підійшла до неї, щось зашепотіла, щось взяла, а тоді вже 
повернулася до хати.

— Ну, дочко, ховай тебе господь,— сказала раним- 
рано Коломийчиха дочці,— бувай здорова!

— Куди ви, мамо? — спитала збентежено Домаха.
— В Чигирин-Діброву.
— Чого?
— Тяжко мені тут залишатися... Ой, як тяжко!..
1 Коломийчиха справді заплакала.



Другого ранку Степан прокинувся цілком свідомим. 
Він відразу помітив, що біля нього сидить Домаха й 
спить; тоді він взяв її руку й притулився до неї губами. 
Домаха аж скрикнула спросоння, а коли побачила, що 
Степан цілує їй руку, то кинулася до нього.

— Що ти, мій любий,— промовила вона надмірно ра­
дісним і щасливим голосом й тихенько звільнила руку,— 
то гріх... я — жінка! Я мушу тебе цілувати,— і вона по­
чала безупинно цілувати його кволу руку.— Ну, як тобі, 
голубе мій сизий, краще?

— Краще, не бійся,— шепотів Степан кволим голо­
сом.— Голова болить... а там... в животі... ніби нічого...

— Царице небесна! Заступнице наша! Ти врятувала 
його, зведи ж його й на ноги!

Домаха стулила руки й підвела догори з вдячністю 
свої чудові очі, повні сліз.

— Не плач! Я видужаю... я все, що зможу, зроблю 
тобі... а що не зможу... пробач... я тобі правду...

— Годі, годі! Не треба! Нічого мені не треба, аби 
тільки ти був живий, аби тільки дивитися мені на тебе, 
аби мені чути твій голос.

— Слухай сюди, моя бідна, безталанна... я тобі всю 
правду...

— Не тра мені нічого... не гризи себе,— перепинила 
його Домаха, припавши лицем до його грудей.— Мені 
тільки, аби ці груди колихалися тихо, та щоб стукало 
радісно в них серце...

— Яка ти добра...
— Ні, мій ріднесенький, я заздрісна... неподільчива... 

за своє... і розум страчу... а не віддам!.. Голова у тебе все 
ще гаряча: може, холодної води принести або, може, бу­
ряків прикласти?

— Ні, не треба... вона не болить... тільки важка... все 
спати хочеться...

— Ну й засни, набирайся сили...— і Домаха зачинила 
надвірні двері, щоб хворому не докучав світ денний.

Домаха прислухалася до рівного і спокійного дихання, 
годі вийшла з сіней, а Наталку попросила посидіти біля 
хворого; їй чомусь тепер здалося, що зовні ніщо не загро­
жує Степанові, проте їй було й соромно, що вона у всьо­
му обвинувачує мати.



Допіру вона вийшла надвір, як зустріла соцького. На 
запитання, що йому треба, той розповів, що пан старши­
на кличуть Степана до волості.

— Чоловік мій хворий! — відповіла Домаха.
— А казали, щоб безпременно і в цю ж хвилю...
— Та він і хати не пройде, лежить, мов колода.
— От так оказія! — почухав потилицю соцький.— 

І що його робити? Звелено, та й край!
— Хоч і перезвелено! — розсердилася Домаха: вона 

була страшенно здивована з такого зухвалого вимаган­
ня.— Хай старшина прийде й сам подивиться, коли йому 
баньки не повилазили...

— Та так, так, воно конешно... якщо — що, то тут уже 
нічого, стало бути: ні цоб, ні цабе! — розважував соць­
кий, тоді сказав: — Прощавайте! — і пішов з двору.

Кілька разів на день прокидався Степан, просив нити, 
і Домаха напувала його тепленьким чаєм, що тримала 
задля нього в гарячій печі. Вона перевертала, підводила 
хворого, доглядала його, мов малу дитину... а він тільки 
сумирно усміхався й соромливо дивився їй в очі, про­
мовляючи:

— Ти ще надірвешся... я можу й сам.
Домаха йому на це весело відповідала:
— Куди тобі: від вітру валишся!
Поволі, страшенно поволі, а все ж уже помітно було, 

що сили у хворого підіймалися, що молоде життя пере­
магало в боротьбі з страшною хворістю... Домаха вже 
вгамувалася і сиділа з роботою в руках: вона шила, що 
давно вже почала, святкову сорочку чоловікові, з вирі­
зуванням та з мережкою.

Шиє Домаха, накладає уміло стьобок за стьобком, 
а в голові тихо думка побиває думку: й чого це їм так на­
гло припало за Степаном? Чи не за писаря? Чого доброго! 
Так писар сам же винен: та за такі нічні вчинки можна й 
голову просадити... Ні, вона не дасть свого місяця ясного 
нікому на наругу, він зараз ще більше любий їй, ще біль­
ше до серця припав! Тепер Степан ще миліший їй: наче 
вдруге народився задля неї... та й серце його наче до неї 
привернулося... Ох, коли б тільки матір божа звела його 
на ноги та натхнула б його хворе серце ласкою! Ну, коли 
тепера хтось наважиться відняти у мене мого сокола, 
коли через когось він мене відцурається, господи, прости 
мене грішну, не подолаю я тоді пересилити свого серця.



Панотець приходив вранці, застав Степана заснулим, 
проте він був дуже задоволений з своїх відвідин і заспо­
коїв Домаху зовсім; панотець заборонив суворо Домасі 
давати хворому будь-яку їжу, хіба що ріденького куле­
шику, та й то обережно.

Надвечір панотець прийшов вдруге. На цей час Сте­
панові було вже настільки краще, що він вже попробував 
трохи сісти. Домаха в нестямі від щастя кинулася цілува­
ти руки панотцеві, що врятував їй дружину.

— Не мені дякуй, не мені, дитино моя, а небесному лі­
кареві, він погоює всі наші хворості, всі наші горесті...

— Та воно без бога — ні до порога,— тихо промовив 
Степан,— його свята воля... ну а все ж, панотче, коли б не 
ви, не животіти б мені!

— І не згадуй! Пропала б і я без панотця навіки...
— Я? Та що я? Негідні й малі у мене знання, я й бо­

ротися до ладу з такою анахтемською хворобою не спро­
мігся би, а все — десниця божа!

— Я, панотче, як вичуняє Степан, дасть бог, то дам 
обітницю піти разом з ним на прощу до святих угодни­
ків київських.

— Благе діло, благе діло! — погодився панотець.
Ці слова — «київські» та «проща» — немов печеним 

залізом пройняли Степанові серце; кров від них закипіла, 
навіть обличчя зашарілося. На прощу до Києва? Та це ж 
вона, його найкраща святиня його душі, Марина, іде теж 
на прощу до Києва й буде в Левихівці? А може, вже й 
пройшла, і він не побачить її? Може, він провалявся тута 
й прогавив своє щастя й навіки вже? А скільки це він ле­
жить, який це день? Він нічого не пам’ятає... здається, 
вічність минула...

— Дам обітницю принести з Лаври ікону пресвятої 
богоридиці в нашу церкву! — провадила далі Домаха.

— Хай допоможе тобі господь! Покращити благоле- 
пієм храм достойно є благочестивої, християнської душі!

— А що сьогодня за день? — несподівано й переляка­
но спитав Степан.

— Середа, святої великомучениці Марини! — відповів 
панотець.

— А яка середа — перша чи друга?
— Яка друга? — трохи здивувалася Домаха.
— А скільки ж часу я лежу? Може, вже два тижні 

поминуло?



— Господь з тобоюі Тільки третій день.
— Ну, хвалити богові, а я вже перелякався.
— Це тобі/Степане, від тяжких страждань і від не­

притомності,— пояснив панотець,— час поплутався в го­
лові; не дай, господи, два тижні, що це тобі?

— А за два дні я змогтиму підвестись на ноги й хо­
дити? — Степан все допитував з якимсь незрозумілим 
бентеженням.

— Тепера швидко піде наша справа; ось поїж трохи, 
тільки обережно й в невеликій кількості — одного куле­
шику поїж, спочинь, а там знову: травнича процесія по­
мине, а там хоч танцюй! Тільки щодо «благоутробія», то 
треба буде утримуватися.

— Та я все, все, що накажете, аби швидче встати...
«І чого б це він так заметушився? — промайнуло у

Домахи в голові.— А проте, кому охота лежати?»
— Ви б ще ось що, діти,— почав панотець,— попроси­

ли б родительницю свою, вона жінка заможна й не збід­
ніє від невеликої жертви: насувається-бо час тяжкий, 
скрізь недорід, пишуть в «Єпархіальних відомостях» 4 — 
голод зимою запанує навкруги нас; так от і духовне, й 
світське начальство дбає одчайдушно за воспомощество- 
ваніє незаможним,— так ось личить і нам, хто зможе, до­
помогти цьому благому ділові. Ваша родительниця, за 
божим благословенням, зібрала хліба чимало; так ось ви 
й допомогти зможете тим голодним, й отець небесний 
воздасть вам за це сторицею. Мені й старшина казав, що 
стара пристане на це добре діло; так ось і ви, дітки, до­
поможіть мені в благому дєйствії.

— Панотче! Знаєте що,— Степан навіть підвівся на 
ліктях і від напруження закашляв,— тут ось... ціле код­
ло... грабіжників на цьому хлібові заробити хочуть...

— Як саме? — здивувався панотець.
— Важко розпізнати відразу всі їхні хитрощі, а що 

розпочали підлу справу, так вірно... і вже скрізь тенета 
порозкидали...

І Степан, хвилюючись й кахикаючи, розповів панотце­
ві все, що йому було відомо. Той слухав хворого дуже 
пильно й похилив голову.

— Все можливо: ворог людський дужий, і нашому 
начальству, справді, вірити не можна, але щоб воно в 
такий час, в час народного горя, наважилося б на грабу­
вання злиднів,— це б було найвищою мірою зла...



— Панотче, повірте, що вони з Мотком розпочали 
щось недобре... моя душа чує це... я й вгамуватися не 
можу. Та ось чомусь ганять гамазейне зерно, а тещине 
хвалять — це нагла брехня, а вони її поширюють і не 
надурно, не надурно, побачите! — гарячкував Степан, 
він зовсім задихався.

— Не хвилюйся, Степане, тепер особливо доглядати­
муть за вами і земство, й мирові, та й ми, грішні... На 
якийсь короткий час зможуть потуманити голови, а 
далі — виясниться.

Степан хтів був щось заперечити, але Домаха енергій­
но не дала: вона принесла кулешику й чекала, поки у хво­
рого помине віддишка.

Після страшного збентеження нервів хворий зовсім 
упав на силах: він з’їв кілька ложок кулешику й, зне- 
можений, упав на подушки і замовк. Хоча у Степана від 
натуги боліли руки й ноги, але разом з тим перебігала 
тілом приємна млость й теплота; повіки ставали важки­
ми, а всі речі, що були перед очима, наче занизувалися 
в легкий туман і поволі тікали кудись в далечінь...

Він ясно бачить, що обличчя панотця зробилося мо­
лодим, худеньким, блідим, борода зникає, тільки очі 
якось лагідно й сумирно... дивилися на нього... та це не 
панотець... ні! Це наша панна, наша заступниця... наша 
Олексаша... Що ж це набрехали, ніби вона умерла? Вона 
жива й прийшла мене відвідати... Степан схопився й ско­
ками підбіг до неї... йому так легко, так весело! Вона 
пестить його кучеряву голівку й цілує її... Якась юнацька, 
незабутня радість сповнила всю істоту хворого... Запах­
ло весною: чудові пахощі сповнили наболілу душу... Він 
оглянувся, підвів здивовані очі й затремтів: де це я? Та 
це ж знайомий садок; ось і квітник посередині, й кущі 
бузку, і заквітла біла акація, а ось появилась темна стеж­
ка поміж високих тополів та каштанів... Туди боязко вно­
чі бігати: в місячну ніч там тремтять на темному піску 
срібні [плями], на них плигають з бітів мавки... Та він і 
не побіжить туди, не відійде від панночки, а сяде біля її 
ніг, покладе їй на коліна голову й буде слухати без кінця 
її розмов...

— Навіщо ти, Стьопо, образив сьогодня бідну Марин­
ку? Вона плакала. Хіба тобі не боляче було дивитися на 
її сльози? — допитувала панна й заглядала йому в очі.

— Я її вдарив, бо вона не схотіла зі мною бавитись:



мені хотілося гратися з опукою *, а вона, мов тума, на­
дулася...

— А ти запитав у неї, чому вона сиділа, мов тума?
— Мені було весело, а вона рюмсала.
— Так ти її за це ще й вдарив? Як же це ти наважив­

ся вдарити другого за те, що у нього на душі горе, а не 
дитячі іграшки? Ти б краще згадав, що Маринка сирітка, 
без батька, без неньки, без родичів, тиняється у нас на 
пекарні; її примушують і надмірно працювати, кожен ра­
дий скривдити її, бо беззахисна, а ти ще й собі?..

Степана пройняли страшні жалі: вона така худенька, 
бліда, а очі, мов тихий вечір,— серце йому стиснулося від 
болі, а все ж він намагається довести свою правду:

— А чому ж вона мене не вдарила?
— Так, на твою думку, можна бити того, хто не віддя­

чить? Виходить, хто дужий, той і бий слабшого?
— Звісно, хто дужчий, той може сміливо...
— А чи добре буде тобі, коли всі так само будуть ду­

мати? Всі ж дорослі дужчі за тебе, нехай всі і б’ють тебе, 
скільки подужають?

— Я не буду більше,— просив вибачення Степан 
тремтячим від сліз голосом,— я побіжу... поцілую Марин­
ку... то я ж так... я люблю її...

Панна поцілувала його вогкі оченята.
— От бачиш, Стьопо, коли дужий буде вільно обра­

жати слабшого, то не буде на землі ніякої правди, не 
буде на землі щастя. Слабших більше на землі, тому біль­
ше треба й дбати за них.

— Так чому ж кволі не зберуться докупи й не поду­
жають дужих, адже дужих менше?

— Так і трапляється, але й від цього не приходить 
щастя. Кволі, коли подужають дужих, так теж у них на­
вчаться; з-поміж них знову візьмуть гору дужчі й почнуть 
пригнічувати кволих, і знову кволі працюватимуть на ду­
жих, тільки на других, знову їм буде тяжко.

— Так як же бути? — зневіряється Степан.
— Треба бути добрим, треба намагатися більше ро­

бити задля других, ніж заради себе самого.
— Так кожному хочеться собі більше...
— А це й погано: тепер так всі і роблять, і від цього 

й зло. А ти подумай, чи не краще тобі буде, коли кожен

* О п у к а — м’яч.



дбатиме за другого: тепер ти тільки сам за себе дбаєш, 
і кожен за себе сам, а тоді ти будеш за другого, а всі 
за тебе...

— Так, так,— шепоче Степан,— тоді буде добре.
Панна люб’язно дивиться на нього своїми сумирними

очима, промені від них гріють його серце теплом й роз­
ливають по всій істоті якусь безконечну лагідну радість.

А ось високий бур’ян над кручею — реп’яхи й колюч­
ки... а там далі синіє річка, вона пригортається й підми­
ває коріння задумливих верб, що тоскно нахилили до неї 
свої віти. Сонце стоїть просто над головою, палить і об­
ливає всю землю пекучим сяйвом... Все поховалося в хо­
лодок, лише жайворонок застиг нерухомо в повітрі й 
тремтить у хвилях яскравого світла.

— Стьопо, Стьопо! А біжи-но сюди! — чується з яру 
срібний голосочок й віддається ласкаво в вухах.— Як 
тут хороше: шелюги, верби, холодок! — і радісне обличчя 
виглядає з-за лози й закликає до себе рученятами.

Степан скочується вниз кручею; кропива, реп’яхи, ко­
лючки б’ють його, чіпляються за одежу, перепиняють 
шлях, але він твердо виносить біль і стрімголов летить до 
своєї Маринки.

— Ку-ку! Ку-ку! — сміється вона йому назустріч.— 
Ану спіймай!

Степан женеться, падає, знову женеться; вона кру­
титься поміж гілляк, між лозою, бігає високим берегом.

— Не бігай там! Впадеш у воду! Зупинися, дай по­
дивиться на тебе, я утомився, бачиш, як захекався.

— Бідний, бідний ти, рідненький мій, кволенький ти!
І Маринка кидається йому на шию й починає його ці­

лувати, по-дитячому міцно-міцно. Як ясно, як весело! На­
віть річка виграє біля берегів, й щось хороше співають 
хвилі.

А Маринка вже не така замурзанка: на ній чистенька 
сорочечка, гарненька спідничка, а на білявій головці бла­
китна стьожка... й  обличчя стало і більшим, і кращим, 
одні лише очі такі самі вдумливі та лагідні, мов блакить 
неба після тучі.

— Ну, спочинь ось тут на горбочку! — запрошує його 
вона й обгортає його шию своєю маненькою ручкою.

— А ти не будеш тікати? — питає Степан.— Мені 
дуже боляче, коли я не дожену тебе; мені все здається, 
що я ніколи не дожену тебе.



— То я жартую, а від тебе не піду, мені з тобою кра­
ще всього на світі... я ж люблю тебе та панночку Олекса- 
шу, мов матінку рідну, а вона десь жде вже на нас учи­
тися... Побіжимо?

— Побіжимо! Давай руку!
І ось вони біжать [понад] річкою наввипередки, потім 

вгору садком по темній стежці; тільки удень не страшно 
нею бігти, а там далі на світі блищать зелені-зелені ли­
сточки, вони мліють на сонці й так весело усміхаються.

Ось і велика кімната; тяжкі фіранки затуляють вікна, 
й пом’якшене світло не сліпить очей. Панночка вже си­
дить біля столу і жде своїх [вихованців], і починається 
весела школа... Ох, як весело у неї учитися — все вона 
розкаже, до всього заохотить,— а вони вже добре пи­
шуть і читають... Маринка ще олівцем, а він вже нав­
справжки, і все наввипередки один перед другим стара­
ються. А коли Олексаша почне розповідати за божий 
світ, за те, як люди живуть, що подолав зробити люд­
ський розум, то слухав би її — не наслухався б, не то 
що за іграшки, а за їжу забудеш. Пан навіть прийде, вже 
старенький, а проте страшний, слухати; обніме панночку 
міцно, поляскає по спині та й піде.

Панночка розповідає і за чоловіка-бога, що прибув 
людям добро зробити, що одна лише любов дає лагоду й 
щастя світу, що обіцяв царство боже на землі. Як люди 
за його велике слово, за його добро і ласку схопили сво­
го учителя, розіп’яли, прибили цвяхами до хреста...

Слухає Маринка оповідання страждань, і з її блакит­
них оченят падають срібними перлинами сльози.

— Ох, які злі люди,— шепоче вона,— я буду... все мо­
литися, аби вони зробилися добрішими!..

— А я піду бити їх! — вигукнув Степан, стискував ку­
лачки, витирав ними блискучі очі, що палали гнівом й 
блиіцали шляхетною сльозою.

Але ось з вітальні лине якийсь похмурий, повний неви­
мовного суму спів; згуки його тоскно відгукуються в сер­
ці, слова співу сповнені нудьгою й жахом... Скрізь плач 
і стогнання: затушковують вікна, замикають двері; ви­
носять їхню панночку, бліду, мовчазну, й ховають в сад­
ку глибоко в землю... А вони знову одні на білому світі, 
знову всім чужі — і нікому вже приголубити їх, нікому 
вже промовити до них ласкаве слово... Стоять вони нав­
колішки, притулилися до могилки, обіймають її рученя­



тами, цілують сиру землю й зрошують її дрібними 
сльозами, а кволими, дитячими голосами шепочуть в 
могилку:

— Мамо! Ми ніколи не забудемо твоїх слів!..
Все захиталося, змішалося в якомусь тумані й поли­

нуло в темну далечінь. Болить у Степана серце, від хо­
лоду задубіло тіло й мозок. Несуться поуз якісь злісні 
уяви, в похмурому хаосі вчуваються хижі вигуки, лай­
ка; вони кидаються на нього, б’ють, шарпають його... а 
між [потворним] гвалтом бринить знову любий срібний, 
але вже зірваний голос: «За що,— вчувається йому,— ви 
мене женете? За те, що небіжчиця панна любила мене, 
хіба від цього було кому лихо? Хіба я цьому винна, хіба 
я винна, що прийшла на світ сиротою беззахисною?.. — 
Поривається Степан, хоче побігти на допомогу своїй 
любій, та не пускають його: міцні руки тримають 
клешнями, а до нього докочується здалеку пориваюче 
душу голосіння:— Не бийте мене, я більше не здужаю 
працювати... у мене руки й ноги попухли...».

Ні! Він не витримає більше такої муки... Ось він ви- 
ривається-таки, він біжить, біжить, не оглядаючись... 
але ось перед ним якийсь ліс... ось узлісся з шовковою, 
ярою травицею, в повітрі пахне сіном, почервонілий ру­
м’яний захід дивиться на землю тихим, сумирним вечо­
ром... На узлісся виходить молода, струнка дівчина: яс­
но-русява коса звисла з плечей і хвилею упала на молоді, 
допіру накреслені груди; худеньке личко аж пашить ча­
рами молодості, усмішка, мов перший весняний ранок, 
виграває на її тонких вустах, а вдумливі блакитні очі по- 
старому дивляться трохи сумно.

— Куди це ти простягся? — питає вона Степана.
— Куди? До тебе, до тебе, моя зіронько, моя квітко 

рожева! А куди ж мені більше й бігти! Для мене увесь 
світ біля твоїх ніжок.

— й  мені так само! — відповідає та ласкаво, кладе 
йому на плечі свої засмаглі руки й любовно заглядає 
йому у вічі.

А Степан стоїть перед нею з косою — парубок як па­
рубок: і ставний, і огрядний, і чорні очі горять, і пу­
шок посіявся на верхній губі. Стоїть Степан і відчуває, 
як ці блакитні очі запалюють в його серці нову ясну іск­
ру, що спалахує теплим вогнем.



— Чи ти кохаєш мене? — питає він вперше її палким 
шепотом.

— Кохаю, мій найкращий! — відповідає дівчина й яс­
но дивиться йому в вічі.

— І підеш поруч мене на все життя?
— На все життя... за тобою на край світу піду...
й  вона припала до його вуст.
І було в цьому чистому, світлому поцілункові стільки 

щастя, скільки-но може подарувати його людині наше 
сумне життя...

А на дворі знову метушня: відчиняються вікна в бу­
динкові, чистять садок, прорізуються й посилаються жов­
тим пісочком^стежечки: приїхав пан. Степан стоїть уже 
на стайні, в своїй новій одежі; всі йому заздрять, гово­
рять, що він красень.

Надворі місячна, ясна ніч, хоч голки збирай; йому хо­
четься побачити свою Маринку, а його підганяють за­
прягати коні, кудись далеко тра їхати; у нього від незро­
зумілого болю стискується серце, сльоза підкочується до 
горла... Ні! Він побачиться з нею, він біжить в садок 
і бачить: біля могилки панночки стоїть Маринка, склав­
ши на грудях руки, така бліда та сумна, неначе прозо­
ра на місячному світлі, великі діаманти тремтять на 
її віях.

— Прощай, Степане, прощай, мій любий, найкращий! 
Ти не повернешся вже до мене... Стоятиму я тут доти, аж 
поки не зійду вся сльозами; буду я плакати за тобою, за 
твоєю гіркою долею, а любитиму тебе завжди... ніколи не 
забуду!

— Ні, я не покину тебе! — кричить Степан і припада 
до її рук, але якась невідома сила штурхає його в тем­
ну далину, все далі й далі, а Маринка в місячному сяйві 
тремтить срібним туманом.

— Маринко, Маринко! — тоскно стогне Степан.— Ря­
туй мене! Я загибаю! Візьми від мене життя, не потріб­
не воно мені... Маринко, Маринко! — страшенно вигук­
нув Степан і прокинувся.

Надворі вже була темна ніч, ніхто не почув його ви­
гуку — всі міцно спали. А в пануючій навкруги тиші все 
ще вчувався Степанові чарівний голос, любий образ наче 
літав в його головах, а на серці була пекуча біль... не­
вимовна нудьга давила розбиті груди...



На другий день Степану стало далеко краще, дарма 
що півночі він і не спав: від нервового збудження, від ба­
жання швидче звестися на ноги, бути дужим, підіймали­
ся у нього життєві сили. Він навіть радий був відразу 
встати з ліжка, але Домаха рішуче заперечила цьому, 
вона дозволила йому лише перемінити білизну. Ось тут- 
то Степан і побачив, що ремінець від ключа перерізано, 
а його самого нема. Домаха порвалася його шукати і від­
шукала під кожухом, що на ньому лежав Степан. Вона 
з’ясувала цю подію тим, що, мовляв, ключ сам відірвався, 
коли хворий вовтузився; це пояснення і справді здава­
лось вірогідним. Все ж Степан був дуже збентежений, 
тому й замислився над цією подією: по-перше, йому зда­
лося дивним, що ключ опинився під кожухом, а не на 
ньому, а по-друге, він придивився пильно до ремінця і яс­
но побачив, що ремінець був не розірваний, а перері­
заний.

Степан гукнув Домаху.
— А нащо тобі? — відповіла вона з світлиці.— Я чай 

тобі несу.
— Та з ключем щось теє: подивись, ремінця не розі­

рвано, а перерізано... Та й чому б то ключ опинився під 
кожухом, а не нагорі?

Домаха поставила перед хворим чай, поклала шматок 
паляниці й почала роздивлятися ремінця.

— Так, так, перерізано! Це вірно!
— й  коли перерізано, виходить, хтось коло цього по­

рався, а коли порався, то знову не надурно, а з поганою 
метою...

— І хто б це? Тут, крім нас, панотця та старого діда, 
нікого не було.

— А мама!
— Ой! Хіба... та навіщо їм?
— Може, й не їм, а комусь другому. Навіщо? Ясно, 

що задля чогось недоброго... може, викрасти зерно з га­
мазею... Вони раді під мене підкопатися...

— Ох, лишенько! І це мама для цього вирізали 
ключа?

— Атож, в той чи інший спосіб, а погубити мене тре­
ба... А тут же й користь: її пашенне зерно потрібне буде... 
розумієш, яке кодло?



— Ой, боже ж мій милостивий, і навіщо ж я народи­
лася така нещасна? Та хіба ж мама не знають, що все 
зле тобі однаково, що й мені, їхній дочці? Хіба вони й 
мене зненавиділи?

— Тебе — ні, а мене — так! І коли вона йде проти 
мене, то за тебе забуває або думає, що ти молода, мов­
ляв, все перетерпить, забуде... а другий зять кращий знай­
деться, вже мені на руку...

— Невже ти, Степане, думаєш, що мама...
Вона не кінчила речення й пильно подивилася на чо­

ловіка.
— Все думаю.
— Тоді краще піти відціля, краще втекти мені, безта­

ланній, куди очі дивляться, не треба й хвилини тут жити 
з такими страхіттями.

— Так, краще повернутися до Очеретуватого!
— Тільки не до Оче-ре-ту-ватого,— поволі протягла 

Домаха і потопила в Степанові свій довгий, пронизуватий 
погляд: їй чомусь згадалися слова писареві, й якесь пе­
редчуття болісно заворушилося в серці.

— Куди хочеш... Тільки ось зараз треба щось робити, 
а я хворий лежу, мов колода... Що його робити? Ні, я хоч 
рачки полізу до гамазею... хоч коня запряжіть!

— Що це ти, чи не збожеволів? — заметушилася До­
маха.— Та ти ще й не встоїш на ногах, від вітру похилиш­
ся, та й коня мама забрали... краще по діда послати...

— Так, так, по діда!
Степан зрадів цій думці, і Наталка відразу й побігла.
Негайно прийшов і дід. Він був дуже задоволений з 

того, що хворий виглядав майже дужим; Степан похап­
цем розповів йому за пригоду з ключем і за свою думку 
з цього приводу.

Дід довго розглядав своїми напівсліпими очима і 
ключа, і ремінця, хитав головою, знову підносив до світа 
ключа й зрештою поклав:

— Це чиясь робота!
Домаха похилила з сорому голову і, вся червона, пі­

шла з сіней.
— Та що тут потаювати, дідуню, нікого другого, як те- 

шина...
— Підхоже! — усміхнувся в бороду дід.
— Та й не її однієї; не задля себе це вона, а задля 

всього кодла...



— Та вже ж.
— Вони, ці розбишаки, напевно, зробили мені якусь 

капость, я їм — мов кістка в горлі! — гарячкував Степан 
й пересовувався з місця на місце на ліжкові.

— Та вони такі!
— Вони, може, повитягали все зерно з гамазею, і 

він стоїть тепер порожнісенький!..
— То-то бо й є! — з недовір’ям похитав головою дід.
— Присяйбі, правда! — запевняв Степан.
— А коли теща поїхала? — спитав дід.
— Позавчора.
— Одну тільки ніч вони могли господарювати... за 

одну ніч багато не винесеш! Не підводою ж під’їдеш? 
Небезпека велика: гамазей у всіх на оці — зловили б!

— Та вони, розбишаки, нікого не злякаються: вже ж 
не надурно ключа крали? — хвилювався Степан.

— Не надурно, то не надурно, а все-таки викрасти все 
з гамазею... якусь капость зробити... а щоб увесь гама­
зей... ні, це неможлива річ!

— Дідуню, голубчику, вгамуйте ви мою душеньку,— 
благав Степан,— візьміть ось цей ключ й обдивіться все 
в гамазеї, хоч довідаюсь, чого вони накоїли...

— Дурниці, синку, говориш,— відповів розсудливо 
дід.— Не гаразд мені самому в гамазей увіходити: поба­
чить хто-небудь, і відразу на мене наклеп складуть... їм, 
може, тільки цього й хочеться; а ти ось що: швидче виду­
жуй, вставай та з добрими людьми, то тоді й я з вами, 
й піди до гамазею, ось тоді й підійми гвалт... А що ключ 
у тебе вкрадено, то я свідок.

— А мене так і тягне побігти туди, довідаться, а ти 
тут вилежуйся... і нічого не знай...

— Зокола я роздивлюся, однак поуз іти, а всередину, 
синку, мені не годиться...

— Правда ваша, дідуню, вони все можуть сплести на 
людину, вони все зможуть!

— Ох, ох, ох! Ще й як зможуть! Вже й так по селу 
брешуть таку нісенітницю: нібито ті галушки було наго­
товлено задля тещі, та сам ненароком і поїв...

— Невже? — вдарив руками Степан.— Це вона, теща, 
пуска такі брехні, вона, відьма-душогубка! І як люди мо­
жуть цьому вірити, такій наявній дурниці, такій кривді? 
Невже за всю ту любов, що я їм показую, вони мають 
мене за душогуба?..



— Нарікати на них дуже теж не можна,— розважли­
во сказав дід.— Дехто вірить їй, бажаючи за це від неї 
якусь користь одержати, а хто [не] вірить, бо й сам має її 
за таку гадину, яку не гріх і розчавити, а хто вважає, що 
й святу людину можна довести до сказу...

— Ех, люди, люди! — гірко промовив Степан й похи­
лив голову. — Самі злі, тому й легко вірять всякому злу!

— Та це вірно! А все ж світ не без добрих людей...— 
тепло промовив дід і обійняв Степана.

Він обіцяв Степанові прийти завтра й повідомити його 
за все: за гамазей, і за інші заходи цього, як висловився 
Степан, розбишацького кодла.

Промайнув ще день. Степан вже так подужчав, що 
вирішив встати з ліжка й походити, але перші його кроки 
були такі кволі й хисткі, так виснажила його хворість, 
що здавалося, ніби він був хворим не три доби, а цілі 
три місяці... Домаха не відходила від дружини; вона 
була йому і за ціпка, й за поводиря. Вона відразу почула, 
що відношення її чоловіка до неї змінилося на гірше; ще 
вчора вчувалася в його речах чулість й ніжність, сьогодня 
вони згучали сухо й роздратовано, іноді навіть образли­
во байдуже.

Спочатку Домаха з’ясовувала собі цю відміну новим 
бентеженням за гамазей і намагалася з свого боку за­
спокоїти хворого, але це їй не давалося, навіть Степан 
на її твердження відповідав брутально, а на деякі за­
питання навіть уперто мовчав. Коли Степан погамував 
спокій за гамазей, у його уяві виплив знов образ його 
подруги дитинства, особи, що він любив більше за все 
на світі; цей образ виплив знову, запанував всією його 
істотою. Коли він за неї згадував, то забував весь світ, 
що його оточував; він [линув] душею в минуле, жив з 
ним образами, що створювала його уява, тому кожне 
збудження до дійсності нервувало й сердило його дуже.

Дід заходив до них ще раз і розповів, що по дечому 
він догадується, що виносили зерно не з гамазею, а 
швидче в гамазей вносили; що писар і старшина аж кип­
лять на Степана, а старшина надто лютує за те, що пан­
отець втручається в їх справу. Проте дід потішав Степа­
на, обіцяючи йому разом з добрими людьми розбити всі 
злі заходи, а Домасі потайки радив не пускати чоловіка 
до волості, аж поки він зовсім не очуняє.

Тому-то Домаха і вдруге випровадила соцького й не



дозволила йому увійти до хати, а звеліла йому пояснити 
старшині, що Степан хіба за тиждень зможе прийти до 
волості.

Другого дня Степан вже подолав і сам ходити. Він 
намагався зразу з понятими піти до гамазею; але Дома­
ха умовила його почекати ще хоч би до завтрашньо­
го дня:

— Більше одужаєш, більше й користі буде!
А Степан справді, хоча й вичуняв швидко, мав ще 

дуже хворобливий, виснажений вигляд: обличчя його 
було подібним до душеної цитрини, одні лише очі на ньо­
му горіли вугликами.

Домаха тепер тримала свого чоловіка більше в вишне­
вому садочку: туди приносила сніданок, і обід, і полуд- 
ник, і підвечірок, найкращі страви, що вона своїми влас­
ними руками йому зварила.

Принесе Домаха своєму укоханому чоловікові якусь 
страву й сяде біля нього, обійме його рукою.

— Ну що, як тобі? — спитає.
— Нічого, добре.
— От тепер і побалакати можна...
— За що? Хіба ось за гамазей?
— Бог з ним! — хитне досадливо рукою Домаха.— 

За себе краще...
— За себе! Та що там... нема чого...
Домаха похилить голову й тяжко зітхне. Степан си­

дить нерухомо, потопить погляд в одне місце. Домаха 
піде по господарству — й повернеться, а Степан все так 
само сидить.

— За що ти замислився, Степане?
— Га?—заметушиться Степан.— Ага, це ти знову?
— Обридла?
— Та... я все за гамазей думаю...
— Ой, не за гамазей! — кине гірко Домаха.
— Ох, боже мій, знову...
— Що знову?
— Ну й яка ти набридлива... Бачиш, що мені ще 

погано.
Хтось гукнув Домаху з хати; від цього й Домаха, й 

Степан здригнулися: голос був тещин, і це справді вона 
повернулася додому, а повернулася ще лютішою.

По дорозі додому Коломийчиха зустрілася з старши­
ною, дізналася від нього за деякі неприємності, що насу­



валися на них, довідалася від Наталки, що зятьок вже 
здоровий, мов бугай, і скинула тепера зовсім з себе маш- 
кару. Боятися їй судового слідства не було чого: виду­
жав — і кінці в воду, а ненавидіти його, мов свого лю­
тішого ворога, було ще більше приводу.

— Ну що,— зустріла вона дочку,— відходюєш свого 
бовдура? Годуєш його, мов кабана на різдво? Господар­
ство облогом лежить, і їй, божевільній, і не до мислі, 
одно тільки — лизала б ноги цьому лобуреві?

Аж позеленіла від такої мови Домаха, випростувала­
ся гордо й довго дивилася просто матері в вічі.

— Мамо, годі!.. — зрештою промовила вона стрима­
ним голосом.— Не займайте більше мого чоловіка! 
Буде! — підкреслила вона.

— Не займайте! Ач, яка найшлася! Теж на мене: годі! 
Ти своєму слинтяєві накажи, аби він других не чіпав, ой, 
щоб не зачіпав, одні тільки нарікання та брехні від нього 
йдуть...

— Коли є за що, коли кривдять...
— Ти ще, котеня, заступаєшся? Побачиш, він ще в по­

дяку тобі повісить собі на шию перед твої очі полюбов­
ницю, побачиш, згадаєш материне слово!

— Мамо! — крикнула, мов ужалена, Домаха.— Мов­
чіть! Цього не буде!

— Буде, буде, буде! — шипіла Коломийчиха.— От 
вже вишукалася на божому світі дурна, так дурна! Він 
сміється з неї, пику відвертає, в очі плює, а вона лізе до 
нього — й сорому не має... тьфу, аж бридко!

Домаха сперлася на стіл, аби не упасти від удару: 
так, він просто в саму поразку втрапив.

— Мамо! Якщо ви будете мене бити такими слова­
ми...— промовила вона, задихаючись,— коли ви бажаєте 
мені таке [пекло]... то я не буду більше вам за дочку... 
піду від вас... з пам’яті викину!..

— Йди до його полюбовниці! — крикнула Коломийчи­
ха з піною в роті, але саме в цей час вбігла до світлиці 
Наталка й сповістила, що прийшов панотець.

Домаха проскочила в сіни, навіть не підійшла під 
благословення, побігла, затуляючи обличчя руками, на 
леваду, добігла до тополі та так і впала на траву, обли­
ваючись гіркими.

А Степан тим часом ходив, страшенно хвилюючись. 
Приїзд тещин збудив його від солодких мрій і підняв



в серці цілу бурю: знову з цією відьмою під однією стрі­
хою? Знову тремтіти за своє коротке життя? А час не 
стоїть: завтра, а може, ще й сьогодня буде тут його ко­
лишнє щастя... ох, як набридло це сибірне життя!

Степан рішуче попростував, аби левадою вийти бере­
гом понад болотом на шушвалівську дорогу, й несподіва­
но потрапив на Домаху: вона лежала на траві і гірко 
плакала.

Зупинився, мов укопаний, Степан перед цим невтіш­
ним горем, що лежало біля його ніг, і почув холодне віст­
ря в своєму серцеві: це він винен, що вона плаче, це він 
загубив її молодий вік, хоча й [мимоволі],— чужа рука 
штовхнула його на це,— а все ж він був її злочинцем. 
Й відчув Степан в серці тоскне каяття й жалість, від­
чув— і, мов підкошений, припав до своєї жертви...

— Домахо! Не побивайся! — шепотів він, нахиляю­
чись й гладячи її шовкові кучері, що вибилися з-під очіп­
ка.— Не плач, моя безталанна! Вже мені так твої сльо 
зи... ох... наче топлене оливо, краплина за краплиною, 
пробивають вони наскрізь моє серце... печуть вогнем, а 
все не випечуть старої поразки... чим же я винен? Що я 
можу зробити?

Домаха подивилася на нього докірливо й заголосила 
ще дужче, ще голосніше, впала на коліна Степанові... 
Навіть соловейко замовкнув від цього стогону, тільки 
луна пішла далеко від Домашиних жалів.

— І нащо ти породила мене, моя матінко, на світ? 
Чом ти мене ще в сповиточку до схід сонця не втопила? 
Навіщо купала ти мене в полині, а не в любисткові, аби 
життя мені таке гірке було, що й не витримати людині? 
Задля чого ти, мамо, купаючи, заклинала мене, щоб не 
знала я ні щастя, ані радощів?! Вбий ти мене краще,— 
благала Домаха й підвела на Степана червоні від сліз 
очі, в них горіла скажена пристрасть й страшенна роз­
пач,— вбий, молю! Мені краще буде...

— Що це тобі? Господь з тобою!
Степан спробував був вгамувати її, хоч як було не­

можливо спинить буйну воду, що прорвалася крізь греб­
лю, так неможливо було спинити й Домашине горе.

— Скажи мені зараз... я тебе ще на леваді питала, 
але тоді ти мені неправду сказав, я це чула; а ось тепер 
скажи ж по совісті, чи правда тому, що каже писар? — 
спитала Степана Домаха.



Вона сперлася двома руками йому на коліна й ди­
вилася пильно на нього сухими очима... Домаха нахили­
лася майже до обличчя Степана й повивала його гарячим 
і швидким диханням.

— Вона, ця моя розрадниця, прийде сюди?.. Ви всі 
будете тоді мені в вічі сміятися?..

— Бреше він, собачий син, бреше! І як тобі не сором 
кожному п’яниці віри йняти?

У Степана знову почала закипати лють, тому що До­
маха зачепила його Маринку.

— І як мені не вірити? Коли і мати, і всі кажуть те 
саме, що ти маєш коханку... полюбовницю...

— Брешуть всі, іроди! Не кажи й ти таке...
— Як мені мовчати? Не маю силоньки! Хіба я й сама 

не бачу, що ти чужий мені... Вже, що я не робила, хоч 
землю їж, а все чужий і чужий...

— Чужий?! А ти ще більше матері жалійся,— уїдливо 
зауважив Степан,— вона наготує ще кулешику задля 
мене...

— Степане! Гріха не маєш! І як ти рівняєш моє серце 
до материного? Чи я ж тебе не жалую? — говорила трем­
тячим від образи голосом Домаха.— Та я й допіру по­
сварилася з матір’ю, я ладна піти звідсіля хоч на край 
світу, аби тобі було добре... а ти... гріх, Степане, великий 
гріх! Не добре серце маєш!

— Та хай на моєму місці буде тут хоч святий, та й 
той забуде богу молитися! Ось як почне вона з ранку до 
ночі рвати моє серце, мов кицька пазурами, подивилась 
би й ти, що залишиться замість серця.

— Я й сама бачу, що тут тобі не з медом; може, й 
справді всі на тебе брешуть... Так скажи ж ти мені чесно, 
по совісті, як перед господом богом, ось дивлячись мені 
просто в вічі: чи є у тебе там, в твоєму селі, якась дівчи­
на чи молодиця, що ти її й досі любиш?

Степан опустив долі очі, його дуже збентежило запи­
тання, що Домаха поставила йому так просто, і не вистар- 
чило у нього сили збрехати, покривити душею.

— Є...— тихо промовив він.
— Бачиш, а казав, що брешуть! — навіть трохи за­

сміялася Домаха, але від цього сміху холод перебіг спи­
ною у Степана.

— Є, але не те, що ти думаєш! Не коханка й не полю­
бовниця... Я горло перерву кожному, хто насмілиться за



неї таке сказати,— а подруга ще з дитинства, все одно, 
що сестра моя...

— І ти любиш, кохаєш цю сестру,— нервово допиту­
вала Домаха, очі їй горіли, ніздрі поширювалися, а груди 
від рвії підіймалися високо,— ти ж з нею хотів побрати­
ся, кажи правду?

— З нею...— глухо відповів Степан.
— Так навіщо ж ти мій вік занапастив? — вигукну­

ла, ламаючи руки, Домаха і встала перед ним грізним 
суддею.

— Не я занапастив, а вона, твоя мати!.. Вона ж зна­
ла, що мене батько силком одружив, проти моєї волі, 
вона поласилась на панське добро...

— Та що мені до матері? Ось і у мене не було своєї 
волі, а примусити мене ніхто б не здолав пов’язати дру­
гому світ! Задушили б мене, а не примусили б!

— Я тобі казав...
— Що казав?.. Згадай! Що відразу важко звикнути 

серцем, що поспішають з весіллям, а то б краще спізна­
тися... Та хіба така мова могла мене збентежити? Хіба 
ти відразу не причарував мене своїм серцем? В твоїх сло­
вах нічого страшного й не було, я це мала за хлоп’ячі 
жарти.

Степан нервово забухикав; краплина крові з’явилася 
у нього на нижній губі, він витер рукавом і показав 
Домасі:

— Ось бачиш, які жарти!
— Хіба я цьому винна... Мати божа, будь мені за 

свідка. Та хіба я пов’язала тобі світ? Якби ти мені просто 
й чесно сказав в вічі, як ось і зараз, що кохаєш другу 
Дівчину, що ти заприсягався їй, що тебе силоміць відри­
вають від неї і сватають за мене, що ти ту, другу, і довіку 
не розлюбиш...

— Пан, батько мій, заборонив признаватися,— про­
бував виправдовуватися Степан,— я не міг піти проти 
його волі...

— Так Панова воля була над тобою, а не наді мною! 
Чому ж я через твого батька поневірятися мушу? За 
що? — вже майже в нестямі кричала Домаха, рухи у неї 
були страшні, очі сяяли люттю.

— Ну що ж? Не вернеш... так судилося!
Степан розвів руками.
— Судилося! Що судилося — мені бути тобі за жінку?



— А хоч би й те...
— Ну, як же ти з жінкою, що бог тобі дав?
— А як же... скільки сил моїх... все, що зможу..,
— Слухай,— Домаха схопила Степана за плечі й по­

топила в нього свої палаючі очі,— ти ж мене не любиш?..
Степан мовчав.
— Не любиш, не любиш — ні крапельки! Я було спо­

дівалася, що хоч тепер твоє серце привернеться, та роз­
віялись мої сподіванки вітрами,— провадила далі Дома­
ха.— Чи бачила я коли від тебе ласку, чи чула хоч ласка­
ве слово! Ти ж, наче вовк, все дивишся в куток, на мою 
тиху розмову — мовчиш... підійду до тебе — відвертаєш­
ся, ляжу — сядеш на лаві... Чи й є на світі більша обра­
за?! А?— і вона шарпнула себе за коси, очіпок упав у неї 
з голови, а пасма розкішного волосся розсипалися хви­
лями на плечі й покрили всі груди...

— Я ще хворий... бачиш... мені не до того.
— Не звертай на хворобу! Не бреши! — вже скажено 

кричала глибоко ображена жінка.— Не любиш ти мене, 
осоружна я тобі через цю сестру, через розрадницю мою 
люту: вона в твоєму серцеві, мов жаба, сидить, вона, ка­
торжна, і нікого туди не пускає!

— Не лай її,— глухо промовив Степан,— вона тобі ні­
чого не заподіяла.

— Як не заподіяла? Адже ти мені законний муж чи 
ні? Кому ж бог і панотець доручили тебе: мені чи їй?

— Та вона мене від тебе й не забирає...
— Як не забирає, коли ти тільки за неї думаєш, коли 

ти тільки від неї сохнеш, крів’ю сходиш за нею, гадиною 
каторжною?

— Не займай її! Не лай!—вже крикнув і Степан, сту­
лив кулаки й грізно подивився на Домаху.

— Заступаєшся? А! Так бий же мене за неї, падлюку, 
бий! Вкрав у мене серце через неї, і щастя, і радість, і 
красу мою, то знущайся до кінця! Бий, топчи мене ногами!

Домаха вже зовсім стерялася, але в захваті при­
страсті й гніву вона була велична й гарна.

— Так його! Так його! — враз почувся біля них тещин 
голос.— Давно вже час по-свійськи цю здохлятину!

— Мамо! йдіть! Облиште нас! Це наша справа, між 
чоловіком і жінкою один лише бог!

— Між чоловіком-бо! А він тобі що за чоловік, він чу-



жий полюбовник! Наплювала б давно! — Коломийчиха 
кинула їм в очі цю образу.

— Мамо! Цитьте! — крикнула Домаха й відкинула з 
палаючого обличчя свої коси.

— Нехай кінчає,— Степан тремтів, мов з пропасниці, 
від страшної образи,— хай сварить дочку з чоловіком! 
В такому пеклі чому не бути щастю між нами! Нехай 
віддячує мені за пана, що добра його їй не дісталися! Хай 
наготує ще галушок!!

— Та як ти наважуєшся, слинявий, безштанько, гли­
стюк, таке мені казати? Не вчили ще тебе, блазня? Так 
я тебе повчу!..— І вона, як скажена відьма, кинулася до 
нього... але дочка заступила їй дорогу і хижо крикнула:

— Не руште! Не руште!
— Пусти її, нехай зачепить, хай спробує...— казав, 

задихаючись, Степан.— Вже остогидла вона мені, ох, як 
остогидла!

— Ах ти, миршавий! Нахваляєшся, та я як стусону 
тебе! — цокотіла зубами Коломийчиха.

— Мамо! йдіть! Залишіть!! — кричала в нестямі До­
маха; вона вже нічого не бачила перед своїми очима.— 
Він мій, а не ваш!

— Так і вчи його! Бий його, негідника, в вухо!
— Пусти свою матку, хай вона спробує вдарити, вона 

ж вже націляється!
Він увесь тремтів, подався трохи наперед, випросту­

вав руки; з-поза розстебнутої сорочки видко було, як ко­
лихалися й підіймалися його груди від тіпання серця... 
І хоча який кволий, але зараз він був страшний; це зро­
зуміла й теща, тому в безсилій люті відійшла.

— Облиште! Не займайте! — кричала Домаха і від­
штовхнула матір, а та, відходячи, кричала зятеві:

— Я тобі покажу похвалятися! Я тебе до суду потяг­
ну! Я тебе в волості відшмагаю! Відшмагаю!! Будеш ти 
у мене шовковий!

XII

Мов правцем стояв нерухомо Степан; наче всі м’язені 
було паралізовано: серце страшенно колотилося, в скро­
нях стукотіло, наплив крові стискував огруддя й 
утруднював дихання, щось душило за горло й поширю­
вало орбіти очей... Степан схопився обома руками за



груди: він з страшним зусиллям, з перекошеним облич­
чям намагався втягнути повітря, а коли кровообіг нала­
годився, хворий в нестямі упав на землю.

Але й тут він пролежав не довго; збуджені нерви не 
вгамовувалися, вони зняли цілу колотнечу в його дум­
ках: повстала сила питань, що на їх треба було дати від­
повідь, а деякі негайно вирішити. Перш за все залишати­
ся у тещі йому було неможливо: або вона його сьогодня ж 
уб’є, або він, захищаючись, її заб’є на смерть; а жінка 
теж до того обурена на нього, що залишатися з нею під 
однією стріхою не приходиться, та й гидко надалі бреха­
ти: він же справді її не коха, кохає лише Марину, він 
тільки може жалувати Домаху, співчувати її горю, і то 
тільки в той час, як не згадає за Марину, а коли згадає її, 
то йому не шкода й нічого на світі... Ітак, тікати звідси, 
і то негайно... Але куди? Очевидячки, тільки до Очерету- 
ватого, там всі його знають, його земляки, він з ними й 
виріс, та й юридично він міг тільки там захиститися.

Треба піти тим шляхом, що ним ідуть прочани, щоб 
не розминутися з Мариною, тому потрібно попростувати 
через Шушвалівку й завітати до куми: її хата над самим 
шляхом, наче на чатах; біля неї здебільшого прочани й 
зупиняються. Ось він і побачиться з Мариною, хоч на до­
розі зустріне, хоч в Очеретуватому застане... Він розпо­
вість їй за все, все: і за небіжчика пана, і за те пекло, що 
круг його і що змучило його до краю; він скаже їй, що 
без неї він не може жити, що без неї він стратить себе... 
так-таки навсправжки стратить. Якщо й вона від нього 
відвернеться, то на якого чорта нудитись, страждати 
йому, нікому не потрібному, й зайвій людині на цьому 
світові? А наразі вона скаже: «Живи!» — ну, то його за- 
душе радість...

Степан повернув назад поуз садок; він хтів левадою 
зійти униз і берегом піти до Шушвалівки. Коли він про­
ходив біля [тещиної] хати, то почув там страшний крик: 
чулися погрожуючі тещині вигуки й Домашине голосіння. 
Одну хвилину Степан хотів був кинутися всередину й ді­
знатися, в чому справа, а втім, вскочити до хати й не 
перерізати горлянку цій відьмі-тещі було неможливо... 
Ні, далі! І Степан майже бігом спустився до ставка, пе­
рескочив через перелаз і зупинився, вирішуючи, яким 
берегом йому йти: чи цим, чи шушвалівським. Вирішив 
іти шушвалівським, аби не розминутися з прочанами.



Сонце вже докочувалося на спочинок, але селяни ще 
не поверталися з поля, тому Степанові і далося непо­
мітно поминути левихівські городи. Коли він проходив 
поуз город старшини, то почув чиюсь розмову і своє ім’я. 
Він заховався під тином: надто вже цікаво було почути, 
в чому справа.

Степан ясно вчув уїдливий тонкий голос пана писаря.
— З новинами, Ларивоне Потаповичу! З добрими но­

винами! Тепер ми цього собачого сина, цього миршавого 
зятька, у три вирви!

— Яким чином? — почувся хрипкий басок, певно, 
старшини.

— А таким, Ларивоне Потаповичу! Ось папірець 
антересний одержано.

— Ану, звідкіля? — зацікавився басок.
— З певного місця, з головної позиції,— радів тенор.
— Так читайте!
— Краще такі папери читати в приміщенні за стіна­

ми, щоб не було зайвого вуха, та ще даби було чим горло 
промочити! — крекнув тенор.

— Бач, куди воно! — засміявся басок.— Ну, то ході­
мо, ходімо!

І обидва голоси раптом зникли за дверима.
«Якась нова гидота,— подумав Степан,— виходить, 

ще більше треба тікати звідси».
На хвилину промайнула думка: як же це він тікає від 

свого гамазею, залишає його без догляду? Але його сум­
ління швидко заспокоїло і це питання: він з свого боку 
зробив все, що міг,— пояснював кожному, попереджав 
громаду, повідомляв, зрештою, доручив панотцеві й дідо­
ві наглядати за ним. Що ще більшого можна було зроби­
ти? Подужають вони грабіжників — добре, а не поду­
жають— проти води не попливеш... А щодо ключа, так 
дідові відомо, як цього ключа відрізали у непритомного 
Степана... Ні, далі, далі від них!

Швидко пройшов Степан поуз греблю й повернув лі­
воруч до Шушвалівки; він похапцем, швидко пішов, не 
оглядаючись, наче боявся гонитви, і тоді тільки трохи 
вгамувався, як не стало видко з-поза очерету й самої Ле- 
вихівки.

«І чого це я так перелякався? — подумав він.— 
Наче украв щось! Я ж вільний козак, і ніхто не має пра­
ва мене зупинити!» — вгамовував себе втікач, а проте



його нерви не вгамовувалися й тремтіли від страшного 
збентеження.

Ось вже й тини та городи шушвалівчан. Степан пішов 
ще порожньою вулицею, але на першому ж звороті помі­
тив біля перелазу якусь істоту, що справила на нього 
страшенно неприємне враження: це була знайома нам ци­
ганка. Вона теж подивилася на Степана пронизуватим 
поглядом, наче вражена тим, що він ще й досі ходе.

Степан, бажаючи поминути циганку, збочив в другий 
заулок і поспішився швидче до кумової хати. В хаті була 
одна одним якась глуха баба, куми не було.

— Чого вам, дядьку? — спитала баба.
— Куму відвідати.
Степан сів на лаву.
— Кому обідати? — прислухалася баба.
— Куму побачитиі — повторив Степан.
— А! Хому собації — догадалася баба.
— Куму бачити! — вже закричав Степан.
— Ага-га! Ку-му! Бачиш що, так, так, а я не теє,— 

зраділа баба,— у мене, знаєте, на дощ одне вухо закла­
дає... а то я нічого — і грім чую, і коли на Йордані стрі­
ляють, геть-чисто все. Степанида зараз буде, пішла на 
город... Так, так, куму... а я не розібрала. Це на дощ, а 
то я чудесно...

Балакучу бабу перепинив прихід до хати нової. Сте­
пан обернувся і з жахом пізнав в ній ту саму циганку, що 
допіру зустрів на вулиці: очевидно, вона хтіла присолити 
його.

— Ох-ох-ох! — захитала завернутою в якісь лахмани 
головою гостя й гадючим оком подивилася на Степа­
на.— Як же це ти, дядечку, змарнів! Чи це хвороба тебе 
напосіла, чи занудився по комусь?

— Вже кому, кому, а тобі то найкраще відомо, чого 
це я змарнів! — з непотайною злістю відповів Степан.

— І де мені, бідній, знати, що де робиться? — тихо­
мирно відповіла знахарка.— Наше діло таке, коли покли­
чуть, ми допоможемо, а не покличуть, то й так пройде... 
А тебе, дядечку, я не лікувала...

— Хвалити богові, а то б гак налікувала, що й не 
встав би...

— Всяке трапляється! — відповіла загадково циган­
ка.—А куди це бог несе? — несподівано запитала вона.



— Мене бог несе недалеко, до мирового, а ось куди 
тебе чортяка несе?

— Ага! — циганка начебто не дочула останнього 
речення.— До мирового? А я думала з прочанами на 
прощу.

Останні слова мов пугою вдарили Степана: обличчя 
сплило крів’ю, він схопився з місця й крикнув циганці:

— Відьма!
Далі залишатися в одній хаті з циганкою Степан не 

зміг: він почував, що коли вона скаже ще хоч слово, він 
порветься її бити.

Степан вийшов з хати і городами пішов до ставка, ба­
жаючи зустрітися з кумою й спекатись цієї гадини-ци- 
ганки.

«І чого це вона згадала ні к селу ні к городу про­
чан?»— цвяхом стало йому в голові.

Біля самої води він побачив в сутінках струнку по­
стать в хустці на голові і попростував до неї. Постать по­
вернулася, відкинула з обличчя хустку і здивовано поди­
вилася на Степана... Степан остовпів: це була не кума... 
перед ним стояла його люба, кохана Марина.

— Маринко! — вимовив він стиха й зупинився неру­
хомо: безкрає щастя охопило всю його істоту, примусило 
від несподіваної радості затріпотіти його серце.

— Стьопо? Невже це ти? — ще тихше прошепотіла 
Маринка.

Рідний йому голос, тужний, ласкавий погляд дівчини 
збудили в серці поруч з радістю і всі ті болі, що він пе­
режив від розлуки з Мариною; його стиснуло за груди...

— Маринко! — хтів був він крикнути, але щось ду­
шило його за горло.

— Стьопо! Що тобі сталося, любий мій, ріднесень­
кий?— з слізьми в голосі промовила дівчина й простяг­
ла до нього руки.

Не витримали Степанові нерви такого великого на­
пруження, і він буйно заплакав, мов дитина, що перебу­
ває в чужій родині і переносить силу образ та горя,—ки­
дається рідній неньці з слізьми горя й радості на гру­
ди,— так і він з такими дитячими слізьми образи похо­
пився до своєї укоханої, любої Маринки.

Вона з ясною радісною усмішкою почала пестити й ці­
лувати його матерніми поцілунками й нишком шепотіти:

— Вгамуйся, не сумуй, мій голубе, мій любий. Госпо­



ди, що вони тобі заподіяли? Це тільки тінь від мого ко­
лишнього Стьопи...

— Ох, Маринко! Такий вже я нещасний, такий нещас­
ний...— говорив Степан, заледве затримуючи сльози, але 
вони все ще хвилювали його груди, хоча йому і робилося 
від них легше.

— Бідний ти, бідний!.. За других повинен страждати... 
покутувати чужі гріхи...— говорила ніжним голосом, що 
загоював душевні муки, Марина, в її голосі стільки не­
осяжної любові й сумирної покори, стільки страждань, 
що й буйні Степанові муки наче зменшувалися перед 
глибиною цього горя.

— Ти з прочанами? — похапцем спитав він Марину.
— З прочанами. Я зупинилася набрати води з кри­

ниці, а вони пішли берегом і в Левихівці заночують.
— Знаєш що, моя зоре? Я тебе ось в цьому човні пе­

ревезу на той берег до Левихівки... там і поговоримо, а 
тут чужі люди...— шепотом благав Степан.

— Гаразд,— сказала Марина,— тільки як же проча­
ни? Вони будуть турбуватися, дожидатимуть мене...

— Вони ж пішли берегом, от ми з човна й гукнем на 
них, вони й заспокояться.

— Ну, ну,— погодилась, ласкаво усміхаючись, Мари­
на,— я давно вже не їздила човном.

— Не бійся, моя горличко,— Степан відштовхнув чов­
на у воду,— сидітимеш, мов в колисці.

З дитячою покорою сіла Маринка, і Степан відчалив. 
Надворі вже зовсім сутеніло, туман над очеретом [густі­
шав] і снувався білими пасмами по воді. Марина сиділа 
обличчям до берега, тому вона ясно побачила, що якась 
темна постать вийшла з-поза кущів і почала пильно слід­
кувати за човном. Спочатку дівчина подумала, що це 
хтось з прочан, але трохи згодом вона зауважила, що 
прочани йдуть далеко попереду. Коли вони доїхали до 
них, вона й гукнула:

— А-гов! Я пливу човном на той берег.
— Хто? Марина? — почувся чийсь голос.
— Я... Марина!
— Ну, ну! Гаразд! — відповів спокійно той самий го­

лос, і все змовкло.
Степан вдарив кілька разів веслами, і човен повернув 

на середину ставка. Марина сиділа проти нього, трохи 
відхиливши голову назад, наче хотіла у небі відшукати



спокій. На тлі згасаючого дня вона здавалася [легень­
ким] маревом, ангелом жалів, що злетів з небесної бла­
киті. її тонкі риси були шляхетні й [чарівно] прості; від­
крите, мов виточене з слонової кістки, чоло дихало діво­
чою цнотливістю.

Степан покинув весло й дивився з захватом на свого 
друга, на єдину на всьому світі Марину.

— Як же я занудився за тобою, як занудився! — ви­
гукнув розпачливо він; цей вигук гострою голкою по­
ранив Маринине серце.

— Знаю, мій рідненький, по собі знаю. Я за тобою дні 
й ночі гадками літала, тужила за тобою, в думках з тобою 
розмовляла... темними вечорами й сивими ранками.

— Безталанний твій Степан, Маринко, ох, який без­
таланний! Коли б не страшна жадоба побачити тебе хоч 
один ще раз, то наклав би на себе руки...

— Господь з тобою! — вдарила від жаху руками Ма­
ринка й склала їх на грудях. — Ховай тебе цариця небес­
на від такого гріха! О, це дуже тяжкий гріх, такий тяж­
кий — нема йому прощення й на тому світі, ніхто його за­
молити не здола. Мене ти, божа мати, врятувала, врятуй 
і його.

— Маринко! Та навіщо мені й жити? Одне довге без 
відпочинку страждання... глянь на мене!

— Ох, страшний ти! Правда! Чи гадала я тебе та­
ким зустріти? Ти мені завше снився таким веселим, 
щасливим...

— Щасливим? Веселим? — гірко засміявся Степан.— 
Та щастя й радощі мої залишилися в Очеретуватому, я 
їх від того часу і в очі не бачив...

— Така вже тому була божа воля!
Марина глибоко зітхнула... І було в цьому стільки ти­

хої покори, що серце Степанове похололо.
Впала тоскна мовчанка. Степан не відводив повних 

жалів очей від Маринчиного обличчя, а в її очах сяяли і 
глибокий сум, і материна чиста, мов кришталь, любов, і 
непорушна воля... але не було ні однієї цяточки при­
страсті, пристрасті, що від неї закипіла б вся його крів, 
примусила б серце затремтіти невимовним залассям... 
А човен непомітно по інерції плив на середину ставу, 
і вгорі, теж непомітно, пливла розкішна українська ніч, 
повна ласки й заласся, покрашена сумирним тремтінням 
тисячі зірок.



— Вона не коха тебе? — зрештою тихо спитала Ма­
рина.

— Тому-то й горе, що кохає! — зітхнув Степан і на­
хилив голову.

— Кохає?.. Виходить, що ти...
— Не люблю... не можу... нема сили...
— Навіщо ж ти її, нещасливу, узяв на таке поневі­

ряння? Ти ж знав, що не любиш, і взяв за себе? — з лег­
ким докором сказала Марина.

— Примусили! — заледве чутно прошепотів Степан.
— Примусили? Ні, на таке діло примусити не можна. 

Як же можна заради чужої волі губити другого?
Степан мовчав, не знаходив пояснень, а кожне слово 

Маринине було святою правдою, і це його пекло... «Так, 
коли не вистарчало у тебе тоді волі, то й кайся тепер!»— 
гучав в Степановій душі суворий присуд.

Марина бачила, як від страждань змінилося Степа­
нове обличчя, їй стало його ще більше шкода.

— Бачиш що, Стьопо, вже коли ти не зміг інакше зро­
бити, так виходить, так тобі призначено богом, а коли бог 
судив тобі таку долю, то треба коритися їй... без нарі­
кання... а з молитвою... Жінка тебе любить, ну, ти й по­
долай своє серце — не нарікай... Полюби її, за її любов 
дай їй щастя... Це бог тобі доручив, ну, й виконуй його 
святу волю.

— Чим же я винен, що моє серце тільки заради тебе 
колотиться, ти одна пануєш в ньому...

— Й не кажи! — майже з жахом вигукнула Мари­
на.— Не кажи... Викинь це з гадки... ти ще не знаєш...

— Та що ж я зроблю з своїм серцем,— нервово крик­
нув Степан і вдарив себе в груди,— я не в силах подола­
ти його! Не можу я наказати йому: забудь цю, пригор­
нись до тої! Не можу! Ось хіба полоснути його ножем, о, 
це я можу!..

— Стьопо! Любий мій! Вгамуйся! Не кажи такого, не 
бий і мого серця ножем... Ти ж любиш мене?..

— Ох, як люблю!
Він упав до її ніг і цим рухом трохи не перекинув чов­

на: він хитнувся й зачерпнув води. Марина закричала 
й схопилась руками за кочета, сам Степан перелякався.

— Не бійся! Сиди тільки тихо! — заспокоював він її.
Степан схопив весло й намагався ним достати дно, аби

утримати рівновагу човна, але це було вже ні до чого,



бо човен зупинився біля берега. Вони й не помітили, як 
човен їх підплив до того острівка, що на йому відпочивав 
Степан, коли ходив до мирового.

— Ми біля берега! — зраділа Марина.— Я краще ви­
йду! — й вона легко стрибнула на купину.

— Тільки це не Левихівка! — здивувався Степан, ви­
черпуючи воду з човна.

— Бачиш, Стьопо,— почала тихо Марина,— ти нарі­
каєш на свою долю, а господь врятував тебе від страш­
ного гріха: я тобі — рідна сестра!

— Як сестра? — закричав, мов опечений гадюкою, 
Степан і скочив на ноги.

— Так-таки — сестра: матері у нас були різні, а бать­
ко один — небіжчик пан...

— Хто тобі це сказав?
— Дід-спасенник; він спочатку був за пасічника у по­

кійного пана, а потім пішов на прощу до Єрусалима, був 
на Афонській горі...

— Та відкіля він знає? — захвилювався Степан.
— А тому, що покійниця мати моя була його унукою, 

із горя та з сорому, а може, й з ревнощів до пана — да­
руй, боже, йому прегрешенія його,— умерла у нього, у ді­
да, на руках: чи зсохнула з нудьги, чи що собі заподіяла, 
прости їй, царице небесна!

Степан, мов втятий серпом колос, сів на землю й по­
хилив в безкраїй журбі голову.

— Невже тобі так гірко дізнатися, що я тобі сестрою 
доводжуся?

— Так.
— Чому ж? — гірко спитала вона.
— Остання... надія... загинула...
— На що? — спитала з жахом Марина.
— На щастя! — застогнав Степан.
— І ти міг думати, що я піду проти божого закону?— 

суворо промовила Марина, в її голосі відчулося почуття 
образи.— Що я здатна була наступити на людину, що ні­
чим мені не завинила, порушити чуже щастя? Як же ти 
мене, Стьопо, мало знаєш, як ти не поважаєш мене?

Велика сльоза засяяла на її довгих віях й тихо поко­
тилася униз.

— Пробач, пробач мені! — порвався до неї Степан і 
почав скажено цілувати їй руки.— Пробач, сестро! Я не 
при собі: в грудях пече... мізок горить... в вухах шумить...



Я не знаю чому, але почуваю в собі таку страшну муку, 
яку нема сили подолати! Пробач, сестро, твому нещас­
ливому братові!

Марина ніжно обійняла його голову й тихо заплакала.
— Слухай, сестро,— провадив далі Степан, задихаю­

чись,— зрозумій: докори жінчині, тещина лайка і теж 
докори і мені, і небіжчикові батькові, переслідування 
негідника писаря й старшини за те, що я перешкоджаю 
їхньому хижацтву, недовір’я самих селян за те, що я 
за них дбаю, ділюся з ними усім... щодня пекло, безугав­
не пекло... а підтримувала мене одна лише мрія, мрія, 
що порятунок мені буде тільки від тебе... Як саме — я не 
домислювався, а тільки жив цією світлою мрією, вона 
зогрівала мені серце, вона сяяла в темряві...

— Ну, а Марина-сестра хіба не подолає допомогти 
братові? Тільки не в мені, кволій, порятунок, а в господо­
ві і його святій силі! Ти ось мордуєшся, бідний, любий 
мій, а і мордування твої зменшились би, якби ти подолав 
свою гордість,— вона найбільше й бентежить твою душу!

— Не гордість, сестро, бентежить мене, ні! — запере­
чив Степан, і очі засяяли йому вогнем.— Я ладен за себе 
і не допоминатися правди від них, але не можу я байдуже 
стояти й дивитися, як других ображають, як на очах 
шиються такі справи, що за них подушити цих вовків 
не гріх...

— Ось бачиш, Стьопо, в тебе лють аж кипить, а лют­
тю людської кривди не виправиш. Одна лише любов 
може її вилікувати. Слухай, мій ріднесенький,— почала 
Марина м’яким голосом, вона гладила Степанову голо­
ву, розбирала йому волосся на чолі, як робила це ще в 
Дитинстві,— як мене бог відвів від страшного гріха. Коли 
я дізналася, що ти одружився, то так занудилася, так за- 
нудилася — місця собі не знаходила, ніяк своєї нудьги 
подолати не могла... Ні молитва, ніщо мені не до мислі, 
а тільки ось одна думка жене мене до річки... даруй мені 
це мати божа! — перехрестилася Марина.— Ну, так ось 
я підбігла до річки, а тут якийсь дід і став мені на дорозі: 
«Куди ти, бідна?» — крикнув; борода довга, сива, мов мо­
локо, а очі з-під білих бровей так просто й дивляться в 
саму душу... Я затремтіла вся, мовчу. «Певно, у тебе ве­
лике горе?» — питає. «Велике»,— кажу, та як заплачу... 
Посадив він мене біля себе, почав так лагідно розпиту­
вати: хто я, звідкіля й що за горе у мене... Далі приди­



вився пильно до мене та й сам заплакав, обнімаючи мене, 
мов дитина... «Ти ж моя правнучка, донечка Малашки 
моєї нещасливої, і така ж, як і твоя небіжчиця [мама],— 
не подолаєш життя подужати... бачиш, бідненька моя, 
господня милість врятувала тебе від гріха, це вона відве­
ла тебе від Степана й одружила його з другою,— а він 
тобі рідний брат!.. » Тут і розповів мені дід все; а коли він 
розповів за це, жах потиснув моє серце: господь відвів 
мене від гріха, а я ще, грішна, хотіла була віддячити йому 
самогубством... І почала я з того часу до діда учащати... 
Розважав він мене своєю святою розмовою: скільки він 
цього зла бачив на своєму віці, ще за крепацтва, а ось 
ніякої люті ні до кого у нього не було; скільки він вихо­
див по монастирях, скільки сподобився побачити мощів 
святих угодників божих, що страждали за віру й душу 
свою утихомирювали, рятувалися на самоті... І потягло 
і мене походити по святих місцях, все побачити, помо­
литися...

— А від цього чи краще ставало другим, що вони 
тільки за себе дбали та себе рятували? — спитав Степан; 
він ще не погамував своєї люті.

— Не кажи так, Стьопо, гріх! Усякий робить те, що 
зможе: або в мирі рятується, або в мандрівках, або на 
самоті у пустелі... Ось і дід казав, як розумно все на 
світі зроблено, і що найкращою в ньому є свята любов, і 
що все те, що люди називають горем, є тільки темрява... 
а любов найдужча за все, що вона подужає все зле на 
світі... Пам’ятаєш, і панночка так само казала?..

— Ні, не подужає: проти злої сили треба боротися, а 
не просити. І як це без боротьби підставити свою шкуру? 
Не боротися із злом, а давати йому розростатися й за­
володіти усім світом?

— Борися, тільки не злом, а розумом та любов’ю... 
Ось і тобі господь припоручив душу, а ти відступаєшся 
від неї, а людська душа — це велика святощ у господа.

— І як його не відвернутися, коли з-за цього отрую­
вали... мене, тільки панотець врятували, а теща було 
отруїла...

Марина ойкнула і остовпіла від жаху.
— Ти скажеш,— провадив далі Степан, все більше 

хвилюючись,— що вона пішла на такий гріх тому, що я 
її дочки не люблю,— ні! їй цього зовсім не потрібно, я їй 
у всьому на перешкоді стою: і в її здирствах, і в її плут*



нях, а головне в тому, що я бідний зять, і як помру, то, 
може, вона підшукає своїй дочці багатого мужа... Що ж 
мені робити, навчи мене, сестро моя, ненько моя, щастя 
моє!

— Ох, яка лють панує ще над світом! — тяжко зітх­
нула Марина, й обличчям її перебігла хмарка суму.

— А проти такого зла радиш теж боротися любов’ю?
— А то чим же? Невже ж треба свою душу паскуди­

ти злом тільки тому, що воно існує на світі? Невже за­
ради чужого гріха треба і собі грішити й позбавити себе 
спасіння?

— Так — позбавити! Що ж доброго в тому, що я себе 
врятую, а ближнього мого не захищу? Ні, вже коли дба­
ти за свого друга, за ближнього, то нема що шкодувати 
не тільки життям своїм, але й душею своєю! Коли я по­
бачу, що для того, аби врятувати світ від зла, треба на 
гріх піти, то піду... Хай і кару за це від бога прийму, 
так принаймні знатиму, що не побоявся захистити по­
кривдженого! — говорив Степан, важко дихаючи, з бли­
скучими очима.

— Але ж зло тільки підіймає зло, і в боротьбі ніколи 
не буде любові й спокою; яке б горе не зробили тобі 
люди, казав мій дід, а ти прихили їх до себе тихим сер­
цем — і вони покаються; треба бути до всіх милосердним 
і не помщатися злочинцям, а жалувати їх, як заповідав 
нам той син, що за нас розіп’ятий... Ось і ти пожалуй своє 
серце, полюби жінку, а я буду молитися за ваше щастя... 
Краще піти від зла, а не підіймати руки на нього.

— Та й той, що розіп’ятий за нас, вигнав же торгашів 
з храму віжками.

Коли це біля них почувся шум; за гарячою розмовою 
вони не помітили, як давно вже щось шамотіло між оче­
ретом й до них хтось підкрадався.

— Беріть його! В’яжіть злодія! — крикнув у пітьмі 
знайомий голос, і четверо дужих рук схопили остовпіло­
го Степана.

— Що це? Хто це наважується мене в’язати? — кри­
чав і що є сили борикався Степан.

— Опісля поговоримо! — прошипів над його вухом 
писар.— Крутіть йому руки і в холодну, та й цю потаску­
ху в’яжіть! — показав він на Марину.

Степан порвався було до нього, але мотузки вп’ялися 
йому в тіло, а страшний кашель задушив гнівні слова.

Ш



Вернемося трохи назад.
Писар з старшиною, після того як підслухав їхню 

розмову Степан, і справді пішли до знакомитої гостини 
Ларивона Потаповича. Гостинний господар відразу на­
казав подати самовара; на столі біля самовара з’явилася 
й чимала пляшка з якоюсь темною рідиною, й менша 
склянка — карафа в вигляді єврея верхи на діжці з го­
рілкою, а поміж них миска з леміщаними пирогами.

Поки все це розставлялося Ларивоном Потаповичем 
і його рябою наймичкою, писар байдуже смалив цигарку 
за цигаркою і розпитував старшину за цілком сторонні, 
випадкові речі, що не мали щонайменшого відношення до 
цікавої їм справи.

— А чи чули ви, Ларивоне Потаповичу, що в Гор­
бах крива Мотря привела аж четверо дітей? — промовив 
писар і плюнув набік.

— Яка Мотря? — зацікавився старшина.
— З нашого ж таки села, дочка Мотронихи, що від­

далася позаторік за горбачевського парубка.
— Ага, ага! Так четверо, кажете?
— Четверо.
— Ото! Плодюча!
— А п’ятого тільки половину, до пупа! — додав писар.
— До пупа? — здивувався старшина.— Від голови, 

чи як?
— Від ніжок.
— Ой-ой! І живе?
— Живе.
— Як же воно, вибачайте, наприклад кажучи, буде 

їсти й пити?
— А хто його зна, може, боком.
— Ну й гріхи,— зітхнув старшина, поставив склянки 

й заварив чай.— Я чув від людей, що чули від одного про­
чанина, ніби він теж десь там за морями чув, що в ту­
рецькій землі народився антихрист! Як ви гадаєте, Лу- 
к’яне Гавриловичу, чи може бути цьому правда?

— Ну, це дурниця, Ларивоне Потаповичу, це брех­
ня,— вгамовував писар.— Це те саме, що за песиголовців 
ляпали.

— Ну, за песиголовців, то це — правда, цього ви вже 
не кажіть і не гнівайте бога,— захвилювався старши-



на.— Це ще й моя баба говорила... Ви ще, може, скажете, 
що й відьом немає?

— А нема! — засміявся писар.
— Ой, не грішіть, побійтесь бога,— старшина навіть 

злякався,— от через таку невіру господь може й покарати 
вас...

Писар хтів був щось заперечити, але переляканий 
старшина перепинив його:

— Годі! годі! й  слухати більше не хочу! Ось сідай­
те краще та смикнемо по чарці! Так пожалуйте! — за­
прошував старшина, й дві чарочки пірнули в безодню.

За першими пішла туди ж і друга, тому що по першій 
не закусюють, за другими — треті, бо господь любить 
тройцю, а там четверта, бо хата на чотири сохи будова­
на, потім п’ята, бо на руці п’ять пальців, і так далі. 
За чарками горілки зникали й пироги: величезна миска 
швидко спорожніла зовсім. У вітальні пана старшини під 
час трапези не промовилося жодного слова, чулися тіль­
ки старанне чавкання писаря та важке пирхання старши­
ни. А коли старшина налив собі й писареві з великої 
пляшки темно-червоної густої рідини і писар пригубив її, 
а потім перехилив всю, витер рукавом рота і крякнув, 
тоді тільки зважився він забалакати.

— Добра вишнівка! — сказав писар і налив собі сам 
ще одну скляночку.

— Добра, кушайте, кушайте! — припрошував стар­
шина й витер обома рукавами рубахи лоб, бо він увесь 
сплив потом.

— Торішня?
— Еге.
— Первак?
— Ні! Після первака переварили з медом й налляли 

спиртом — вийшов спотикач.
— Ага, то-то! — погодився писар.
— Викушайте гарячого! — запропонував старшина 

писареві склянку чаю.
— Та я, признаюся, так сказати, не дуже охочий до 

гарячительних напитків. Я краще горілочки та вишнівоч­
ки — от підходящі артикули.

— Як знаєте, звольтесь.
— Полоскати кишки гарячою водою після такого 

добра не приходиться — це образа,— пояснював писар,— 
та й вообче боюся, щоб вода не зашкодила.



— Та воно тошно, тільки парить, а ніякої тобі ко­
ристі! — філософствував старшина й дмухав в мисочку.

Тільки тоді, коли обличчя у старшини зробилося чер­
воним, мов печений буряк, а очі десь зовсім заховалися 
за повіками, писар витяг з кишені розпечатаного конвер­
та й промовив:

— Ну-с, так ось який папірець одержано.
— А так, так,— зрадів старшина, що, зрештою, по­

чує цікаву новину; він сперся ліктями на стіл, наставив 
долоні до вух, щоб краще чути,— від кого?

— Від мирового прямісінько...
— Ага, ага! Ану читайте! — підгонив він писаря.
Писар методично розгорнув папір, вдарив зо два рази

по ньому рукою й почав:
— «Такому-то волосному правлінню, такого-то райо­

ну господина мирового посередника наказ: наказую 
оному правлінню...— бурмотів, передивляючись папір, пи­
сар,— зібрати... гм... гм... відомості урожай... гм... гм... 
відносно сарани... гм, гм... якщо скажені... то на станцію... 
не повідомляти... О! — підвищив він голос й підняв один 
палець догори.— Доглядача левихівського гамазею дис­
циплінарно оштрафовати за те, що прибув до моєї особи 
в нетверезому вигляді, й за непотрібні наклепи, що під­
точують грунт влади, а відносно його заяви за хліб і інші 
вчинки скликати сход і винести на цей випадок обчеський 
присуд...» О! Зрозуміли? — урочисто закінчив писар.

— Так, так,— блимав очима старшина, він майже ні­
чого не зрозумів, одно лише слово «штраф» зробило на 
нього враження; він вже навіть і не витирав поту, що ців­
ками збігав з його червоного обличчя.— Штрап, звичай­
но, штрап!

— Та який штраф? — писар похитав головою.— Ди­
сциплінарний! Яка це стаття? Ви розумієте, що озна- 
ча — дисциплінарний?

— А що?
— А ось що! — писар показав енергійним рухом зна­

чення цього слова.— А відносно всіх вчинків скласти об­
чеський присуд! А чим пахне ця стаття, як ви гадаєте?

Писар прижмурив одне око.
— А хто його знає? — дивувався старшина.
— Ну, й які-бо ви, Ларивоне Потаповичу,— засуму­

вав навіть писар.— Та ця стаття пахне висилкою по обче- 
ському присуду. За всі вчинки, що підточують громад­



ський спокій, Степана Петраша на поселеніє в Сибіряку. 
Зрозуміли?

— А! Он воно що! — старшина навіть встав і потер 
руки.

— Н-да, іменно, он що! — промовив писар.— Тільки 
цей наказ пана мирового посередника треба виконати 
щонайскоріше, без жодної тяганини, не далі як завтраш­
нього дня.

— Та завтра в Левихівці не залишиться нікого,— за­
перечив старшина,— хоч село запали: завтра ж Петра й 
Павла, забули — ярмарок і храм в Жовнах?

— Не забув, а іменно ця стаття й понукає мене скли­
кати завтра сход,— пояснював писар.— Якщо всі їдуть 
на ярмарок, то, стало буть, ми можемо залишити тут 
нишком тільки тих хазяїв, що розуміють шляхетність 
наших заходів і будуть до нас доброзичливими, та ще ви­
кличемо на підмогу хуторян, а решта буде відсутньою. 
Таким робом, слідовательно, беручи згадане вгорі на 
увагу, відбудеться концертовий відділ.

— Так, так, іменно,— погоджувався старшина,— тіль­
ки варто б було покликати на нараду і Мошка.

— Маєте рацію, Ларивоне Потаповичу, маєте ра­
цію! — погодився писар.

— Так я зараз! А ви кінчайте тим часом наливочку!
Негайно надіслали по Мошка рябу наймичку, і хоча

шинкар поспішився прийти, все ж старшина з писарем 
встигли кінчити пляшку спотикачу, задля конференції 
треба було поставити ще одну.

Писар коротко з’ясував Мошку зміст папера й пов­
торив свою думку за завтрашній сход.

Мошко від захвату одне гладив бороду і хитав голо­
вою.

— Ой-ой, як слічно! Ой-ой, як слічно! — повторював 
він, потираючи руки.— Як би вам сказати, це треба зро­
бити швидко, але так швидко, ви цього і не розумієте, 
як... так швидко, ой вей мір! Якби можна було зараз, то й 
то було б гіт, а завтра, то вже безпремінно. Можна імен­
но підставити таких хазяїв, що вийде антик!

— Бачите, Мошко каже, що завтра неодмінно треба 
виконати цю статтю! — проказав писар.

— Ой-ой! Неодмінно! — гарячкував Мошко.— Ось 
уже мене піп пита: «А що це ви там розпочинаєте? Якщо 
якесь там шахрайство, то я сам поїду до начальства...»



А відкіля їм знати... звісно, пан Степан дзвонять... ой вей 
мір! Якщо йому не затулити рота, то він дзвонитиме у всі 
дзвони й видзвонить нас з села... їх бін [аїд].

— У, паскуда! — зацокав навіть зубами писар.— Ну, 
почекай, завтра ми з тобою порахуємось...

— Та хай і завтра! — погодився старшина.
— А ось що скажи, Мошко, хто з левихівчан їде 

взавтра?
— Панотець — це перший! — і Мошко притулив 

пальця.
— Я тільки за нього й боявся! — заспокоївся писар.
— їде, їде! Ще й паламар забігав і казав, що й служ­

бу божу до світу відправлять... Ну, потім... ну, потім,— 
Мошко кожного разу закладав пальця,— Лежень, Недо­
биток, Дзиндзивер, Тягнирака, Свербиніс, Закопайко, Не- 
шкуренко...— далі не вистарчило пальців.

— Ти краще перелічи, хто залишається.
— Залишається? А? Дід Мороз...
— Кепсько! — писар сплюнув.
— Ніц, він хворий, нездужає,— заспокоїв Мошко,— 

Харко Дурний, Мотря Затичка, Стеха...
— Та то ж баби,— перепинив його писар,— ти краще 

скажи, кого з певних, надійних залишити?
— Для цього гешефту? — спитав Мошко; він прижму­

рив одне око й почухав потилицю.— Пишіть: кум Хар­
ко — це мов своя сорочка...

— Ага, це обов’язательно... він і за суддю сидить,— 
зауважив писар.

— Так, так, за суддю... Ще Харко Дурний; дід хво­
рий... ну, їх двох, та старшина, та ви — і годі!

— Задля присутствія досить; їх треба ще трохи під­
бадьорити в шинку.

— Йо-йо! Всіх треба, без цього не можна, непоря­
док!

— Коломийчиха розпережеться! — засміявся писар.— 
Ну, а кого б ще?

— Кого ще? — Мошко потер рукою лоба.— Дмитра 
Коця: не дав йому вдруге Степан грошей, тож лютує; 
Антона Гудзя...

Саме в цей час почулося класичне хропіння з присви­
стом старшини. Бесідники переглянулися й почали ба­
лакати нишком; вони запалили свічку, що стояла в ша­
фочці, й почали записувати прізвища і інші заходи, за-



пиваючи свою роботу скляночкою за скляночкою зна- 
комитого спотыкача. За одно тільки жалкував писар, це 
за те, що не порадив заарештувати Степана відразу: на 
підставі папера можна б було, а то ще втече.

А Домаха після сварки з матір’ю заперлася в своїй 
кімнаті і замовкла. Коломийчиха потермосила двері ра­
зів зо два і пішла на дворище. її душила лють, тому вона 
й накинулася на наймичку та Левонтія; той ніс оберемок 
якогось напівсухого бур’яну.

— Що це ти, собачий сину, робиш, а? — почала вона 
нахрапом.— Як ти наважився, каторжний?

— Чого ви? — образився Левонтій.
— Чого? Ледарі! Жироїди! Грабіжники!
— Та чи ви не здуріли? — запитав Левонтій.
— Ах ти, анахтема! На господиню рота роззявля­

єш? — посунулась до нього Коломийчиха.
— Годі! Годі! — промовив Левонтій й підняв обере­

мок сіна на захист.
— Годі! Руйнуєте господарство — і годі! Коли паша 

є, він сіно збавляє!
— Не сіно, а бур’ян! — поправив Левонтій.
— Бур’ян? У тебе з твоїм дурноголовим господарем 

усе бур’ян: понищили, розікрали, по миру пустили, хар­
цизяки, лежебоки, п’яниці!

— Не лайся! — попросив Левонтій.
— Ах ти, чортів виплодок! Ще й тикаєш? — Коломий­

чиха вже стерялася від скаженості.— А щоб ти на вила 
собі кишки повимотував, щоб з тебе дух виперло, сто­
надцять куп чортів твоїй матері й твоєму батькові...

— Гей, не лайся! — і Левонтій, погрожуючи, підняв 
оберемок.

— Геть, геть з двору! Щоб і духу твого у мене не бу­
ло чути! Щоб і падло твоє не смерділо тут!

— Рощот давай, та й по тому!
— Ось тобі рощот! — і Коломийчиха повернулася до 

наймита спиною і зробила непристойну позу.
Левонтій кинув на неї бур’ян і плюнув:
— Тьфу! Мамі своїй покажи, відьмо чортова! — та й 

пішов, не оглядаючись, за ворота.
— На твою голову, падло! — крикнула Коломийчиха 

йому услід і трохи заспокоїлася: по-перше, промайнула



в неї думка, п’ятнадцять карбованців залишаться в кише­
ні, і чортового батька вона йому їх віддасть, по-друге, цей 
Левонтій все більше за цього паршивця-зятька, а по-тре- 
тьому, зараз робітник так подешевшав, що за одні харчі 
найде щонайкращого. Вона навіть усміхнулася від задо­
волення, і, коли Наталка бігла з якимсь сміттям, аби 
його дробині викинути, [то] Коломийчиха дала їй ляпаса 
більше задля годиться, але ляпас вийшов таким вдалим, 
що їй захтілося його повторити, та й то ще: вона нікому 
не віддячила за ті колючки, шо на неї кинуто.

— А ти, каторжна, чому все бігаєш? Діла нема, чи 
що? — і другий ляпас аж заляскав луною.

— Я крихти несу... — плакала Наталка.
— Я тобі дам крихти! Я за тебе візьмуся! — кричала 

Коломийчиха, що знову розлютувалася; вона схопила 
за волосся нещасну дівчину й почала її тягати з одного 
боку в другий, іноді навіть підіймаючи її догори.

— Ой мамочко! Ой лелечко! Ой, не буду! Рятуйте! — 
страшенно верещала Наталка.

Коломийчиха сп’яніла від люті, наче хижий звір, що 
покуштував свіжої крові,— виривала з голови цілі пас­
ма волосся й почала бити беззахисну дитину по лицях, 
а коли ж Наталка скривавіла й упала на землю і в нестя­
мі від пекучого болю почала їй цілувати ноги, то Коло­
мийчиха ще вдарила її що є сили черевиком в обличчя.

Наталка крикнула не своїм голосом й почала качати­
ся по траві.

Коломийчиха навіть трохи перелякалася, чи не виби­
ла вона, бува, їй око. Вона нахилилась і повернула кілька 
разів побите в синяках і крові обличчя неповинної страд­
ниці і почала кричати здушеним голосом:

— Цить, тихо! Вб’ю, як не перестанеш! Геть мені до 
колодязя, вмийся!

Наталка намагалася від жаху утримати голосіння, 
але воно конвульсійно підкидало на землі її худеньке 
тіло й здушувало корчами дихання.

Коломийчиха заспокоїлася, що нема ніякого покалі­
чення, відійшла від неї до воріт, коли це хтось до неї 
юзвався з-за них:

— Кого це ви там муштруєте?
Було вже темно. Коломийчиха здригнулася й по­

чала приглядатися, хто це говоре; виявилося, що це була 
баба Переперчиха.



— Та не кого ж, як Наталку. Мій зятьок всіх зло­
діями поробив, навчає, аби мене лаяли, били,— плакала 
Коломийчиха.— Наймит Левонтій оберемок колючок ки­
нув мені на голову, а Наталка, це паршиве цуценя, очі 
піском засипала, так я її за вухо...

— Боже ж мій,— обурилася Переперчиха,— кінець 
світу настає, присяйбі, кінець! Коли вже такі блазні та 
повставатимуть на таких богобійних та поштивих добро­
діїв, так нехай вже краще земля з сомів зсунеться та 
потоне.

— Нещаслива я удовонька! — хлипала Коломийчи­
ха.— От і сьогодня зятьок замалим не кинувся на мене з 
ножем.

— Та чого ж ви, матінко, до волості його не потягнете, 
вірте, він же вбити вас може, побий мене сила божа, 
коли не вб’є.

— Та я вже мовчала, мовчала, а тепер несилонька 
більше. Допоможіть же і ви мені, бідній сиротині, може, 
й ще кого відшукаєте за свідка.

— Відшукаю, відшукаю, і сама заприсягнуся; та й як 
же не присягати, коли з ножем кидається, під’юджує дру­
гих знущатися, навіть діти, і ті очі піском засипають.

— Так, так, моя жалібнице правдивая, одна ж я сиро­
та на цілому світі, нащо дочка, та й та не за мене, а за 
чоловіком руку тягне. Він їй просто в вічі каже, що не 
любе її, а вона реве, а йому в очі не плюне, не йме віри, 
що у нього є коханка...

— Є, є! Я сама знаю, я сама бачила! — упевнено від­
повідала баба.

— От бачите! А я почала їй відчитувати та уговорю­
вати, так мов несамовита стала й слухати не схотіла: за­
перлася на гачок у своїй кімнаті.

— І все там сидить?
— Атож.
— й  не виходила?
— й  не виходила.
— Ой, погано! — вдарила руками баба.
— А що? — перелякалася й Коломийчиха.
— Щоб не заподіяла собі чого, не дай господи!
— Ох, матінко моя! У мене аж серце упало! Бога 

ради, ходімо зараз до хати.
— Ходімо, ходімо! — з радістю погодилася Перепер­

чиха: вона над усе любила наглі випадки.



Вони увійшли до сіней, намацали двері до світлиці: 
в ній було зовсім темно і тихо, наче в могилі. Холод пере­
біг спиною у Коломийчихи, вона попросила, щоб баба 
швидче засвітила бодай каганчика і дала їй сірники з 
припічка. Баба вигребла з печі жару й приклала до нього 
сірника. Синенький вогник спалахнув і осяяв і бабине 
обличчя — воно все аж тремтіло від цікавості,— і похилу 
Коломийчишину постать, що дивилася на Домашині две­
рі широкими здерев’янілими очима.

Коли каганець освітив хату, Коломийчиха підійшла 
до замкнених дверей, потермосала їх і озвалася до Дома­
хи, але в кімнаті панувала гробова тиша.

— Треба відбити двері,— промовила баба.— Там 
щось не гаразд.

— Ой, рятуй, мати божа! — перехрестилася Коломий­
чиха і разом з бабою потиснули двері; гачок не витри­
мав тиску, відскочив, і Коломийчиха вскочила до хати.

— Каганця давай! — крикнула вона бабі.
Кволе світло каганця освітило Домаху, що лежала 

ниць на ліжку; рушник валявся на землі.
— Удавилася...— вирішила баба.
— Доню моя! — заголосила від жаху Коломийчиха й 

підбігла до дочки.
Домаха затремтіла вся й підвелася на ліжкові; вона 

дивилася на прибулих божевільним, хворобливим від 
страждань поглядом. Розкуйовджене волосся безладни­
ми пасмами висіло на її блідому обличчю й хвилями па­
дало з плечей; під очима лягли аж [чорні плями], а сині 
губи були геть-чисто покусані, на них червоніли краплі 
крові; крізь розірвану сорочку видко було повні заласся 
білі груди, на шиї червоніла широка стяга.

— Чого вам від мене треба? Чого ви прийшли? — ви­
гукнула в нестямі Домаха і схопила себе руками за гру­
ди.— І тут намагаєтесь заперечити моїй волі? Над собою 
моя тільки воля — не дозволю більше вам топтати моєї 
волі! Досить! Годі!

— Доню моя, вгамуйся! — благала щиро Коломий­
чиха.

— Годі! Годі!— Домаха не слухала і одне крича­
ла: — Потішалися з мене все життя, гнули мене, мов ло­
зину, мотузку сучили з мене, нищили впень моє серце!

— Опам’ятайся, голубко, і що ти на рідну мати пле­
теш? — втрутилася баба.



— Чим же я винна, що він не хоче тебе любити? — на­
магалася, плачучи, Коломийчиха, але ці слова наче но­
жем вразили Домашине серце.

— Чим винні? — нервово засміялася вона.— Ти ж 
знала, що він мене не любить, що одружують його зі 
мною силоміць, ти знала! — майже верещала Домаха; 
вона навіть добре не бачила, до кого кричить.— Захоті­
лося панські добра одержати, за гроші продавала дочку 
свою, за гроші, мов овечку повела до різника.

— Ох, до чого я дожила! — заголосила Коломийчиха, 
ламаючи руки.— Рідна дочка так матір банітує!

— Ох, гріх який! — додала баба.
— Матір? Матір? Так візьми ось рушника,— Домаха 

нервово підняла рушника й кинула матері,— на, задави 
ним своє породження, задави! У мене сили не вистарчи- 
ло, а у тебе вистарчить!..

Саме в цей час увійшла до хати знайома нам циган­
ка. Вона страшенно поспішалася, переходячи болотом з 
Шушвалівки до Левихівки5. Тут і стояла деякий час 
мовчки, тяжко віддихуючись. Несподівана поява нової 
постаті, що була загорнена в якісь лахмани, зробила вра­
ження на присутніх; всі здригнулися від жаху.

— Тут вона! Тут! — відсапуючись, сказала циганка.— 
йдіть зловити!

— Хто? — перша зацікавилася баба.
— Степанова коханка! — підкреслила циганка.
— Коханка? Тут вона? — Домаха так скажено закри­

чала, що всі подалися назад.— Де вона? Веди мене! — і, 
мов оскаженіла тигриця, вона порвалася до дверей.

— Там, в очереті, під осокором обоє! — показувала 
рукою циганка.

— Веди, веди мене!.. — і Домаха потягнула циганкою 
так міцно, що та трохи не впала.

— Стій, доню! Послухай хоч раз моєї ради: я тобі до­
поможу помститись твоєму негідникові, вже повір, що до­
поможу, тільки не квапся, тільки справу попсуєш! Треба 
їх накрити з свідками та з начальством, так її прилюдно 
в волості одшмагають...

— А так, щоб при мені її катували, гадюку. Вона кров 
з мого серця випила! — скреготіла зубами, аж запинала­
ся Домаха.

— Ви йдіть з нею,— звернулася Коломийчиха до ба­
би,— а я з циганкою піду до старшини, і ось тоді вони з



соцьким хай і ловлять лиходіїв! — сказала Коломийчиха, 
накрила хусткою голову і пішла до сіней.

— Мамо! — крикнула їй услід Домаха.— Щоб і вона 
підпливла крів’ю... Вона виссала з мого серця кров, так 
хай же і вона, гадина, спливе крів’ю!..

І Коломийчиха вийшла з хати.

XIV

В цю ніч, напередодні Петра і Павла, майже вся Ле- 
вихівка не спала. В хатах світилися вікна, на дворищах 
чути було метушню: то підмазували вози, то запрягали 
коней, то відлучали від корів телят, то загонили в кошару 
овечок, то в’язали свиней; зрідка де-не-де ізсипали торіш­
нє зерно в мішки. То тут, то там чулися легкі сварки, а 
то й лайка: або за те, що не хтіли когось взяти з собою 
на ярмарок, або що відмовлялися купити ту чи іншу річ. 
То тут, то там вчувалося ляскання пугою, рев скотини, 
вереск свиней,— стояв гомін і галас серед ночі.

Над північ, коли всі ярмаркові потягнулися довгою 
валкою поуз шинок на жовнинський шлях, стало затиха­
ти спорожніле село, та й то не зовсім: біля шинку з’яв­
лялися час від часу то піші, то підводи з Шушвалівки 
або з сусідніх хуторів, випивали чарку у Мошка, бо була 
поведінка не поминати шинку, не годилося, та ще по до­
розі до Жовен.

Мошко вкупі з соцьким цілу ніч слідкували за прої­
жджаючими хуторянами; потрібних вони залишали в Ле- 
вихівці на сход. Мошко й соцький умовляли їх залиши­
тися неодмінно, а все, що треба було їм на ярмарку, з 
охотою бралися виконати жінки, що до того були раді хоч 
на час залишитися без чоловічого догляду; та незадово­
лення чоловіків швидко погамовувалося добрим келихом 
горілки, а горілкою частував Мошко тому, що ще звечера 
Коломийчиха сказала, що вона платитиме за все.

Другий соцький ходив по селу з списком тих хазяїв, 
що мусили залишитися в Левихівці, і переказував їм по­
тайки накази старшини, що неодмінно треба залишитися, 
бо на сході завтра, мовляв, треба вирішити, як замінити 
гамазейне зерно новим, свіжим.

Коломийчиха теж бігала то до писаря, то до нових 
свідків. Біля Домахи залишилися баба Переперчиха та 
циганка; вони вдвох заледве спромоглись утримати в хаті



Домаху; вони їй обіцяли найбільше допомогти помотати­
ся, аби тільки вона своїм несвоєчасним втручанням не 
попсувала справи.

Домаха то корилася своїм доглядачкам, то з новою 
силою скажено поривалася, не слухаючи жодних порад.

— Вона прийшла знущатися з мене. Мало того, що 
занапастила моє життя, та ще знущається... Пустіть, пу­
стіть, я вирву у неї очі, перегризу горлянку цій гадюці та 
й його уб’ю!

Навіть Наталка, [знівечена], опухла, тремтіла перед 
цим шаленим стражданням; дівча плачучи цілувало До­
масі руки й благало її вгамуватися. З деяких слів Пере- 
перчихи й циганки, а також з скаженого Домашиного го­
лосіння Наталка зрозуміла, що Степанові погрожує 
страшна небезпека, що його ув’язнено з кимсь і що завт­
ра його судитимуть. їй так стало шкода свого бідного ха­
зяїна, що вона поклала, дарма що на неї чекатиме нова 
бійка, побігти й попросити кого-небудь, аби захистив Сте­
пана. Наталка вискочила з двору й попрямувала до пан­
отця, але там зупинив її собака; тоді вона побігла до діда.

Дід вже лежав на печі й охав, а онука його, дівчинка 
років на п’ятнадцять, щось парила в горнятці; вона зу­
стріла Наталку.

— А чого так пізно? — спитав дід.— Може, трапи­
лось що?

— Діду, голубчику! Порятуйте нашого Степана: там 
у нас таке коїться! — і Наталка, плачучи й хвилюючись, 
розповіла дідові за всі їх вечірні події.

— Ох, бідний же він та нещасливий! А ті іроди-звірі за- 
взялися-таки його погубити! Ну, хоч рачки, хоч на самих 
руках, а долізу завтра до волості...— сказав рішуче дід.

— Так я побіжу, спасибі вам! — і Наталка полетіла 
стрілою додому.

За Левихівкою, по другий бік болота, стояла порожня 
хатка. Раніш, за панів, тут була пташня, тоді в ній буяло 
життя, але з того часу, як останній дідич виїхав з Леви- 
хівки, пташню знищили, вікна й двері в хаті заколотили, 
тин і дрібні будівлі розібрали по шматках сусіди, одна 
лише хата залишилася пусткою на белебні, тільки кажа­
ни та пугачі уподобали її й оселилися на її горищі.

Писар наказав замкнути в цю пустку Степана. Він бо­
явся, що в селі боротьба ув’язненого зверне на себе

№



увагу левихівчан, що, до речі, всі були на ногах цієї ночі, 
ще почнуть рятувати Степана, і ніде колотнеча. А Марину 
посадили в холодну при волості. Писар був трохи зане­
покоєний з арешту Марини: бува, місцеве волосне прав­
ління образиться, що втрутилися в їх справи сторонні, 
але згадав, що в даному випадкові він вчинив це з нака­
зу старшини, то заспокоївся і своїми руками замкнув Ма­
рину на замок.

А втомлені прочани спали мертвим сном біля шинку, 
і нікому й не приснилося, що їхню товаришку ведуть 
поуз, як ув’язненого, в холодну. Сама Марина не озвала­
ся до них і покірно йшла до холодної; вона тільки спо­
чатку спитала писаря, за що її беруть, на що одержала 
зухвалу відповідь:

— Потім скажуть!
Вона спробувала було заявити, що йде з земляками 

на прощу в Київ, має на це відповідного папірця і за­
йшла тільки побачитись з братом. На цю її заяву писар 
смачно зареготав, і Марина замовкла. їй навіть було 
трохи приємно постраждати неповинно; вона тільки од­
ним непокоїлась, щоб, бува, не затримали її надовго, щоб 
не стали на перешкоді її мандрівці до святих місць.

Рано прокинулося в той день сонце, й прокинулося 
червоно-криваве, десь пророкувало бурю. Засяяло воно 
перш за все на хресті дзвіниці, що з неї пливли в повітрі 
удари великих дзвонів на «достойну», а рання відправа 
кінчалася в майже порожній церкві; потім м’яко перебіг­
ло верховіттям Коломийчишиних тополів, бризнуло крі- 
в’ю на високий комин її хати; наздогнали промені його 
й юрбу піших і возів, що посувалися від Левихівки до 
Жовен; осяяло червоними плямами заснулих під шинком 
прочан й заглянуло, зрештою, крізь щілини до похмурої 
пустки, де лежав міцно зв’язаний Степан в сінях.

Знесилений нервовою боротьбою і криком, він лежав 
на сирій землі з безвладно відкинутою головою; віжки 
страшенно різали йому руки, затхла вогкість проймала 
його наскрізь й викликала лихоманні дрижаки; голова 
горіла, і пекуча біль стукала в скронях, а бухняка розри­
вала груди. Жадоба помсти за цей обурливий гвалт над 
ним, за нечувану образу його зірочки ясної, його друга, 
сестри,— сповнювала серце його отрутою, пекла нестер­
пуче мозок і не давала спокою розбитим нервам. Степан 
то [впадав] в тяжке забуття, то [в нестямі зривався] на



ноги, гриз зубами віжки і, знесилений, з розпачливим 
стогоном падав на землю: отоді починав душити його ще 
страшніший кашель, і голова, мов налита розтопленим 
оловом, тяжко падала на холодну глину.

Тільки під ранок наче забувся трохи Степан. У сні 
йому ввижалася теща, наче величезна гадюка, вона 
сповила ввесь світ своїми кільцями, що притиснули й 
його до землі; з-за роззявленої пащі її стримів писар і 
бив його по голові молотком...

Прокинулись рано і прочани, між ними були й наші 
знайомі Охрім та баба; прокинулись й збентежилися, де 
це поділася Маринка. Вони знали, що вона з Степаном 
поїхала човном до Левихівки і спочатку подумали, що 
Степанова родина залишила її у себе заночувати. Але 
коли сонце підбилося височенько, а Марини все ще не 
було, прочани збентежилися навсправжки: чи не трапи­
лось яке лихо? Треба було негайно надіслати кого до 
села і відшукати Степанову садибу.

— Чи не знаєте, бабусю, де садиба Степана Петра- 
ша? — звернувся Охрім до Переперчихи, що проходила 
поуз, бо він був за ватажка у прочан.— Нам його треба, 
він вчора перевозив човном на цей берег Марину, а її й 
досі немає.

— Га! Нема — і не буде! — якось зловісно відповіла 
Переперчиха.— Сидить тепер Степан, лиходій цей, під 
двома замками, та й ваша Марина за гратами.

— За що? — перелякалася очеретуватівська баба.
— За добрі вчинки,— злісно раділа Переперчиха,— 

приїхала сюди тягатися з чужим чоловіком та під’юджу­
вати його на душогубство, ну, так і сиди: катюзі по за­
слузі.

— Що це ви брешете на нашу Марину? — обурилася 
баба.— І як у вас язик повертається таку мерзоту плести 
на неповинну людину? Вона ж рідна сестра Степанові, а 
ви он що...

— Як сестра? — здивувалася вкрай Переперчиха.
— Так-таки сестра — і край: одного батька діти.
— Та яке право мають вони арештовувати прочан­

ку? — втрутився Охрім.
Мошко давно вже стояв на порозі шинку і прислухав­

ся до розмови; новина, що прочанка заарештована і, на 
його думку, безправно, неприємно вразила його: з-за



цього могла вийти небажана плутанина, що пошкодить 
головній справі.

— Де ваш урядник? — спитав Охрім Переперчиху.— 
Я піду зараз до нього, що це ще за новина?

— Урядник тут недалеко живе! — пояснювала Пере- 
перчиха; вона вже була зацікавлена ще новим бешке­
том.

— Він на ярмарок поїхав! — сказав Мошко; він ба­
жав відтягти справу і якось захистити її.— Я й сам побі­
жу зараз до писаря й полагоджу: тут якогось непорозу­
міння...

І він пішов до волості.
— Будь ласка! — попросила баба.— Урядник вдо­

ма!— шепнула Охрімові Переперчиха.— Я вас, дядечку, 
проведу.— Іди, іди, синку,— підганяла баба,— на шинка­
ря не покладайся! Ач, вони кляті, що вигадали! Самі ду­
шогуби й на нашу ясочку таке плетуть.

— Хіба їм шо? Заради здирства вони ладні на всяко­
го плести! — зауважив хтось з прочан.

В волосному правлінні Мошко не застав писаря. Сто­
рож сказав йому, що писар у старшини, і Мошко попро­
стував туди.

А у старшини було і людно, й п’яно. У нього за столом 
сидів писар, четверо заможних хуторян та загальний кум. 
Розмова точилася за гамазей, за нові запаси доброго 
зерна на зиму та за злочинства члена громади Степана 
Петраша. Хуторяни майже не знали Степана, а тому їм 
було б байдужісінько за його долю: вже коли односельча­
ни, що добре його знають, присуджують на висилку зем­
ляка, то вони, хуторяни, не мають жодного права запере­
чувати і обстоювати вредну людину; вони, навпаки, му­
сять ще допомогти левихівчанам спекатись негідника. 
А щодо зерна, то це зацікавило їх, бо хуторяни були од­
нієї волості, вони мали право сподіватися на допомогу.

— Бачите,— красномовствував писар, він не затриму­
вав себе ні рухами, ні мімікою,— ми підведемо таку стат­
тю, що майже задурно купимо тисячі чотири пудів хліба, 
аби тільки громада постановила пересипати його в гама­
зей.

— Та невже? — здивувався один рябуватий хуторя­
нин.

— Чудесно було б! — хитнув головою другий.



— Так і буде, так і буде! — в захваті потирав руки 
кум.— Ось тільки б нам витурити цього злодія, а то так 
і буде, вірте мені!

— Вірно,— сопів старшина і блимав очима,— призво- 
ляйтесь! — частував він гречно своїх гостей й підливав 
їм склянки спотикачем і горілкою.

— А на зиму, видать, і у вас хліба буде обмаль? — 
під’юджував писар.

— Де там обмаль? Зовсім не буде! — захвилювався 
худий, мов кілок, хуторянин.— Чи вистарчить його на 
сівбу, он що!

— Ох, ох! — зітхнув і рябий.— Страшна зима!
Четвертий хуторянин застогнав, але не промовив і

слова; він тільки дивився то на одного, то на другого з 
бесідників і кожному хитав, погоджуючись, головою.

— Ось, ось! Я так і гадаю,— розважував писар,— ко­
ли взяти на увагу околишню посуху. І так, виходить, що 
і у вас недохватка хліба, а тому мається найнегайніша 
потреба завчасу добути оний.

— Ой, правда! Присяйбі, правда! — метушився кум.
— Так, так! — погоджувалися й хуторяни.
— А тому іменно,— провадив далі писар,— що в зим- 

ню пору і ви будете користуватися зерном на пільгових 
умовах, цебто за віддачу з нового врожаю.

— Коли б господь допоміг! — щиро побажав і худий.
— Обов’язково,— підтверджував писар,— на підставі 

припису закону та циркулярних пояснень ви маєте одна­
ковісіньке право з левихівчанами на запас.

— Вірно! — сопів старшина.
Він витирав рукавом очі, що від частого блимання злі­

плювалися докупи.
— Ось тільки... гамазей...— йому було важко гово­

рити.
— Н-да! Гамазей!..— підкреслив і писар.— А що, па­

нове, не будемо гаяти часу, а підемо перш за все огляне­
мо гамазей. Як гадаєте, Ларивоне Потаповичу?

— Ходімо, ходімо! — погодився старшина і важко 
підвівся з крісла.— А ключ є?

— Є, є! Я посилав по нього до арештанта,— відповів 
писар.— Він спочатку не віддавав, кидався мов скаже­
ний, кусався навіть, але руки в нього зв’язані, тому цей 
розбишака не міг заподіяти лиха соцьким: двоє повалили 
його й забрали ключа.



— Ото який! — зауважив рябий.
— Розбишака, як є! — провадив далі писар.— Як 

розпалиться, то не пожалує рідної неньки й [батька] — 
заріже.

— Хижа скотина, стало бути! — зауважив і худий.
— Ну, так рушаймо! — старшина взяв ціпка й шап­

ку, всі рушили до дверей.
Але саме в цей час ускочив до хати Мошко, він зупи­

нив писаря і зашепотів йому на вухо:
— Не гаразд зробили, що ув’язнили прочанку: може 

вийти з цього гвалт і ферфал нашому гешефта!
— Чортового батька! — відповів писар і плюнув.
— Ой, не кажіть так! Шкода буде!
— Плювати! — промовив самовпевнено писар і ви­

йшов за всіма.
Надаремно чіплявся до нього Мошко й шепотів:
— Навіщо вам ця дурна дівчина? Всі [прочани] через 

неї залишаться тут, будуть жалуватись, обстоювати, по­
просять урядника... Ой вей мір! Навіщо вам цей клопіт?

— Стій! — перепинив його писар.— Вернуся, подив­
люсь критичним оком на сюю персону, і коли виявиться, 
що дрантя,— то до чорта, а коли з матеріальцем — почну 
слідство...

Урядник жив майже на протилежному боці Левихівки, 
за гайдовською левадою. Коли проходив Охрім з Пере- 
перчихою поуз Коломийчишину садибу, баба показала 
Охрімові пальцем, що там, мовляв, живе Степан, а сама 
якось скулилась і просила, щоб нікому не хвалився, що 
вона показала шлях до урядника, а не то її Коломийчиха 
з’їсть. Як на те за ворітьми почувся її грізний голос:

— Ти ще не вигадай мені нюні розпускати! Подала 
скаргу, так і стій твердо!

— Мені тільки її занапастити, осоромити, бо вона, 
підла, знала, куди йде, на чиє місце моститься... а він — 
що? — почувся і більш ніжний голос.

— Він-то і є перший призводник... не піддавайся... 
души...— чулися здалеку уривки розмови.

Охрім з Переперчихою йшли швидко, аби захопити 
урядника вдома.

— Ви, дядьку, пообіцяйте йому чимсь віддячити, то 
він і зробить: він з старшиною в сварці, так все зробить, 
аби насолити йому, а я ще попрошу й жінку...



Хоча Переперчиха й тягнула Коломийчишину руку, їй 
все ж надто цікаво було побачити сутичку двох влад, 
нову бурю, а може, й бійку. Вона так любила всякі над­
звичайні події, що не мала змоги відмовити собі в цій 
насолоді.

Але, на жаль, вони справді не застали урядника вдо­
ма, хоча жінка сказала, що він на ярмарок не поїхав, а 
побіг за дві верстви до пана Мозока і ось-ось повернеть­
ся. Переперчиха відразу пішла з урядниковою в другу 
кімнату і довго розповідала їй, не жалуючи фарб, за 
гвалт: вона підогрівала урядниковій серце обіцян­
ками подяки; а Охрім з нетерплячкою чекав на уряд­
ника.

Коли волосне начальство і «правдиві» хуторяни піді­
йшли до гамазею, то виявилося, що ніхто не зміг відімк­
нути замка: перед очима всіх танцював не лише замок, а 
й увесь гамазей, і коли б не Мошко, ніхто б з цієї кум- 
панії не ввійшов би до гамазею. Що стосується до другої 
кумпанії, що сиділа й бенкетувала в шинку, то навряд хто 
з них і здатен був устромити ключа в замок. Проходячи 
поуз шинок, всі навіть зупинилися і з заздрістю прислу­
хались: а звідтіль чувся і веселий сміх, і пісня. Кум на­
віть не витримав:

— Я вскочу тільки на хвилинку, дожену вас! — крик­
нув він старшині і зник за дверима.

Ніхто його там не завважив, так усім було весело. 
Між загальними голосами чувся тільки в одному кутку 
різкий голос Коломийчишиного агітатора.

— Життя від нього нема,— кричав він,— всяка на­
пасть від нього, всяка пропажа від нього; жалілися — не 
бере, бо він хитрий з біса, після того ще більше шкодить, 
ну, от і вирішили — здихатись його... так допоможіть, 
братці!..

— Ой, допоможіть,— втрутився й кум,— коли його не 
буде, то й хліб у нас буде, а не то попухнемо з голоду!

— Та коли він такий вредний,— почувся голос,— то з 
богом, Парасю!

— На загибель йому! — крикнув кум.
— Хай гине, хай гине! — підтримувало його кілька 

голосів.
— Ривко, вточи горілки! Не жалуй! — наказував кум 

і кинувся доганяти попередніх: вони вже самі увіходили 
до гамазею.



А втім, не всі увійшли до гамазею: дехто поклав за 
краще залишитися на свіжому повітрі; вони боялися, що 
від прілого духу зерна їм зробиться млосно. Зважились 
увійти тільки писар, Мошко, кум та який-то мовчазний 
хуторянин. Мошко з писарем кинулись до засік і набра­
ли цілі пригорщі зовсім прілого зерна. Кум навіть жах­
ливо закричав:

— Ой, гвалті Ой, погноїв зерно нанівецьі
— Нікуди не варто! — погодився і тонкий, а мовчаз­

ний тільки швидче захитав головою.
Мошко ж одне лиш стогнав:
— Ох, ох, охі Яке було зерно — антик, а не зерно! 

А тепер все — ферфал!
Писар роздав всім присутнім по жмені зерна, а тим 

«правдивим», що залишалися на ганкові, виніс цілу полу 
цієї гнилятини. Всі жахалися і погодились на тому, що 
таке зерно не їстиме навіть і свиня.

Писар хвилювався більше за всіх:
— Я ще торік вимагав, аби перемінили зерно, а ви 

послухались цього негідника,— казав він докірливо стар­
шині,— ну, й пропав хліб, погноїв!

Старшина одне сопів та блимав очима.
— Ну, й розкажіть же, панове,— звернувся писар до 

«правдивих»,— всім, який-то у нас в гамазеї хліб, хай 
складуть негайно присуд швидче цю гидоту продати, а 
купити новий, поки ще можна, а то там далі і не докупи­
мося.

— Скажемо, покажемо,— підхопили всі,— аякже, 
треба швидче закупити, а то залишимося без зернятка!

Всі хвилювалися, гвалтували, один лише старшина 
був похмуро спокійним та Мошко мимоволі усміхався в 
бороду.

XV

Як скінчилася служба божа, панотець відразу сів в 
натачанку, що чекала на нього біля церкви, й разом з 
паламарем, що виконував на цей раз обов’язки машта- 
ліра, поїхав до міста Жовен.

Під’їжджаючи до шинку, панотець помітив якусь не­
звичайну метушню коло нього. Він покликав до себе 
старшину, що допіру з другими повертався з гамазею. 
Старшина підійшов під благословення.



— Що це у вас сьогодня? — спитав панотець.
— Так, свої справи...— неясно відповів старшина.
— Це істинно, що свої, а не чужі, тільки які саме?
— А хто його зна... на те громада...— і старшина ви­

тер піт з лоба.
— Хай це ваша справа, тільки дивіться, щоб кривди 

не зробили, щоб не зобидили кого.
— Громада, панотче, до вівтаря не втручаються, так, 

стало буть...
— Щоб і я до вас не втручався? Надто затуманився у 

тебе мозок від горілчаних парів... а то б ти не наважив­
ся б таке слово казати твоєму духовному отцеві... Хто ж, 
коли не я, повинен дбати за душі ваші?

— Та душі... хай, а тут, вибачте, панотче, не за душі, 
а за подушне...

— Не попусти, господи, мені й мішатися до ваших 
справ, а тільки ось ти, як старшина, мусиш перед вести, 
і все по честі... а коли буде кому образа, то я повідомлю 
за це начальство, так і знай!

— Та там, панотче, ми допоможемо вам упорати всю 
ругу *, як водиться...

Але панотець вже не слухав його, він поспішався до 
Жовен, аби не спізнитися на урочисту відправу благо­
чинного в день храмового свята. Порохи від його ната­
чанки хмарою закривали юрби парубків і дівчат, що теж 
поспішалися на відправу, а ще більше на ярмарок; між 
порохом тільки помітні були верхи хлоп’ячих брилів та 
покрашені квітками голівки.

Біля шинку стояло кілька баб; Коломийчиха частува­
ла їх горілкою і жалілася кожній зосібна на свою гірку 
долю, на своє беззахисне сирітство. її скарги, зігріті 
доброю чарчиною горілки, скрізь зустрічали співчуття.

Декілька молодиць та баб, що вийшли з церкви, піді­
йшли до Коломийчишиного гурту: частування на дурнич­
ку приваблювало їх навіть більше, ніж ярмарок. Кожну 
прибулую тут зустрічали привітно і частували чаркою.

— Що це, з якого приводу? — питала кого-небудь 
нова гостя.

— П'ємо за визволення від напасті! — пояснювала 
напідпитку которась з гуртка.

* Р у г а — земельний наділ, яким користувалися піп та інші 
служителі церкви.



— Від якої? — цікавилась нова баба й витирала паль­
цями губи.

— Від якої? Хіба не чули, як зятьок збирався її отруї­
ти, а сам і влопався? — відповідала підпила.

— А, за Степана, чула щось...
— Таж він же й хотів отруїти її.
— Та ще й сушеною жабою! — додала Переперчиха, 

що встигла вже повернутися.
— Та невже? — вжахнулося кілька баб.
— Присяйбі, правда. Щоб я з цього місця не зруши­

ла!— і Переперчиха переступила на друге місце.— Ло­
вив жаб і сушив їх на черені, тому-то у нас і дощу не 
було.

— Чи чуєте? — звернулася одна молодиця до других, 
й Переперчиху оточили всі: і пов’язані хустками голови, 
й намітки, й насунені на очі шапки.

— Як же це так, щоб через жабу та дощу не було? — 
поцікавилась шапка.

— А так. Це вже, дядьку, всім відомо, що коли жабу 
сушити, то дощу не буде, бо жаби почнуть за своєю по­
другою скрекотати, а вже коли жаби скрекочуть, то дощу 
не чекай.

— Ще й підпалити мене збирався! — шепнула їй Ко- 
ломийчиха і пішла до волості.

— Та це коли ваша сестра — відьма,— зауважила 
шапка,— з жабами вовтузиться, то буває тошно... а коли 
наш брат, то нічогісінько.

— Якби ж то так; ваш брат гірший за нашого, от хоч 
би й цей Степан! Мало того, що посуху накликав, ще й 
похваляється червоного півня пустити.

— Ой, не доведи, господи! — захвилювалися всі і від 
жаху перехрестилися.

— От щоб я луснула, коли не пустить, а тепер як на 
те все посохло, займеться в одну мить.

— А що б ви думали, він зможе! — погодилася шапка 
і [по] вернулася до кількох брилів, що теж тут стояли.— 
Це ж він, анахтема, нарочито хліб погноїв в запасному 
гамазеї.

— Для чого? — поцікавився один хуторянський 
бриль.

— Для того, аби продати потім, коли треба буде, хліб 
своєї тещі подорожче.

— Та й не хитре! — зауважив бриль.



— І хитре, й вредне! — погодилася шапка.— Пропа­
демо через нього всі, коли не здихаємося!

— Атож! — погодився бриль.
Переперчиха, набріхуючи кожному, скільки вміла, 

розповіла й останню новину, тільки вже з її власними 
додатками, мовляв, що левихівське начальство хотіло за­
арештувати Степанову полюбовницю, що до нього з Шу- 
швалівки ходе, та зопалу взяли й заарештували не ту, а 
рідну сестру з Очеретуватого, он що з тими прочанами 
до Києва на прощу йшла, і що тут здійметься цілий гар­
мидер, тому що урядник за це взявся. Ця новина швидко 
облетіла всю кумпанію. Дехто підійшов до прочан і по­
чав розпитувати, як і що? А ті страшенно хвилювалися 
за долю своєї подорожньої і з нетерплячкою чекали на 
Охріма. Переперчиха ж побачила, що Домахи нема, а 
старшина з понятими повертається до волості, побігла в 
Коломийчишину садибу по Домаху.

Переперчиха навіть не пізнала Домаху, так вона 
змарніла від безсонної ночі та сердечних страждань: об­
личчя її було страшенно бліде, і тільки чорні очі горіли 
пекельним вогнем.

— Ходімо, ходімо! — суворо сказала Домаха.
Вона схопилася, тримаючись за Наталку і циганку, 

але була така знесилена, шо трохи не впала.
— Ох, моя безталанна,— сплеснула руками Перепер­

чиха,— як же тебе горе підточило!
— Привели вже мою розрадницю? Там вона? — мов 

непритомна, питала Домаха й дивилася кудись вбік.
— Не привели ще, а вона там... Та тут ось ще що,— 

почала з радістю Переперчиха,— ця, що зв’язали й на 
ланцюг посадили, виходить, не полюбовниця Степанова!

— Як не полюбовниця? — закричали разом Домаха й 
циганка.

— Не полюбовниця, не полюбовниця! — швидко заба- 
зікала Переперчиха.— Не тільки не полюбовниця, не ко­
ханка його, а сестра рідна, ось що, побий мене Христос. 
Там вже всі її пізнали, і начальство перелякалося, уряд­
ник напосідає: як насмілилися, каже, по якому праву; 
а наші: ми, ти, ви, я — та й мовчать, шукають тебе, приз- 
водницю! — кинула вона з задоволенням циганці погрозу.

А та дуже перелякалася; вона з досвіду знала, що 
кому-кому скрутиться, а вже їй змелеться, і почала ви­
правдуватись, запобігати у присутніх підтримки.



— Ох, матінко, ну й гріхи! Та я то чим винна, нещас­
лива? Та хіба я знаю рідню цього блазня? — майже го­
лосила вона.— Та хіба я що казала? Тільки й того, що 
бачила в очеретах Степана з дівчиною, і це правда, а чи 
сестра вона йому, чи матір — мені що до того?

— Так це Степанова сестра? — зрештою, спитала До­
маха, і її очі засіяли радістю, а на лицях виступили дві 
червоні плями.

— Сестра, сестра! Щоб я луснула, коли не сестра! — 
запевняла Переперчиха.

— Так це знову на нього набрехали? — сяйнула очи­
ма на циганку Домаха.

— І що ж я набріхувала, моя [кохана]? Що бачила 
тільки, ну й бачила, і правда вийшла — зцапали... А хто 
вона — це вже начальство розбере, та ще, може, й під­
мінили! Хіба не буває? Одна вирветься, а другу зца- 
пають.

— Де там вже підміняти! — презирливо зауважила 
Переперчиха: їй було страшенно приємно понизити свою 
суперницю. — Сидить на ланцюгу за трьома замками...

— Ходімо, ходімо швидче! Щоб і йому, бідному... ох, 
що це? У мене голова крутиться... через оцих гадюк! 
Ходімо!

І Домаха з новою енергією підвелася й вийшла з ха­
ти. Циганка з Переперчихою всилу поспішалися за нею. 
А Наталка провела їх за ворота, а сама побігла до діда.

Тим часом Коломийчиха наготовлювала частування у 
волості; сторож замітав присутствіє, розставляв стільці, а 
Коломийчиха струсила зелене сукно, розіслала його на 
столі, дбайливо вирівняла кінці, а замість законів поста­
вила на нього пляшки й чарки, а посередині, замість зер­
цала *, поставила миски з пирогами й з кільцями ков­
бас. Вона оглянула ще раз судового стола, вирішила, що 
все як слід, тоді попросила сторожа не займати цих пля­
шок, бо й для нього частування буде. Сторож подивився 
скоса на стіл, плюнув і промовив: «Авжеж!».

Коломийчиха побачила, що судді наближаються, то­
му поспішилася непомітно вийти з волості й замішатися



між юрбою; їй ще треба було де об чім конче перебала­
кати з своїми свідками. Тут вона відразу натрапила на 
новину, що заарештована дівчина не коханка Степанова, 
а сестра його. Це дуже збаламутило Коломийчиху: прав­
да тому, чи ні, а ця чутка могла погано вплинути на її 
справу,в та цей вплив вже й почав виявлятися в повороті 
громадської думки. Треба було відвернути думку за Ма­
рину рішуче, і Коломийчиха взялася енергійно за цю 
справу.

— Та хто це вам сказав, що вона його сестра? — го­
лосно заговорила Коломийчиха, вона помітила, що до них 
наближалася Домаха. — Це брехня, повірте моїй сивизні! 
Я ж добре знаю всю цю пригоду: з нашим покійним па­
ном, батьком цього виплодка, комерцію водила...— Коло­
мийчиха зробила вигляд, ніби засоромилась, ніби натяк­
нула на свої колишні огріхи.— Степан від Меласі Гостро- 
верхової народився і від пана, а більше у неї дітей не 
було; вона привела тільки одне байстря та й померла! Це 
вірно, щоб я вечора не діждала, коли брешу.

— А! Так воно ось що! — підхопила одна баба.— А я 
думала, що...

— І не думайте! — провадила далі Коломийчиха.— 
Не було у Степана ніякої сестри і не буде! Це — сестра з 
лівого боку!

Дехто засміявся. Циганка зраділа такому повороту й 
шепнула Домасі:

— А що, я не казала?
Вона міцно підтримувала її, бо Домаха почала хита­

тися на всі боки.
— Що ж це ви гадаєте, Степан такий дурний, що сам 

свою голову в пастку покладе: ще б пак! — добивала Ко­
ломийчиха Домаху. — Що ж, буде він всякому розпові­
дати, що, мовляв, свою коханку посадив під боком у жін­
ки й на очах всього хрещеного миру [днював] і ночував 
би у своєї полюбовниці? Туди ловись! Сестрою її назва­
ти охвітніше! Очі відвести краще: до сестри і ходити віль­
но, й горлянку можна затулити кожному... Ось воно що!

— Так, так, іменно так!
— Хай приведуть її. Я гляну їй в вічі й пізнаю! — за­

кричала знову ошаліла Домаха. — І коли цьому прав­
да, тоді...

— А ти вже подумала було, що ні? Ну й дурна ж ти, 
дурна! — пожаліла Коломийчиха дочку.



— Добра сестра! — зареготалася Переперчиха. 
Циганка раділа.

Старшина підійшов до волосного правління; він по­
кинув біля шинку Мошка з «правдивими», а з собою взяв 
лише двох суддів — кума Грицька і Харка Дурного — 
та ще писаря.

Двоє соцьких стояло коло дверей присутствія й, мов 
вояки, скинули шапки перед начальством. А начальство 
на чолі з старшиною, сопучи та хитаючись, ввалилося в 
присутствіє. Старшина побачив на судовому столі поря­
док, з задоволенням хитнув головою, перехрестився й гру­
зько сів на чільне місце; він полагодив на шиї медалю, 
обітер піт, пригладив обома руками чуприну і запросив 
суддів і писаря сісти на свої місця.

— Розумна Коломийчиха! — старшина ласо подивив­
ся на приношення.

— Так, звичай знає! — зауважив писар.
— Ще й як знає! Ой-ой, як знає! — потирав руки кум, 

а Харко Дурний тільки сплюнув.
— Так благословіть, пане отамане, віддати честь про­

хачці та й за своє здоров’я не забути.
— Боже, благослови! — промовив старшина й налив 

всім калганівки.— А вже далі призволяйтеся самі, Лу- 
к’яне Гавриловичу.

— Радий старатися, Ларивоне Потаповичу! Навіть не 
злякає і стаття про порушення громадського спокою! Ну, 
так перша за здоров’я Коломийчихи і за її житниці, що 
стали нам у пригоді.

— Так, так, гаразд! — всі випили й полізли до пирогів 
і ковбас.

— А тепер за здоров’я пана старшини і за його доб­
рий розум! — писар ще раз налив всім чарки.

— Пошли, господи! — відповіли судді й перехилили.
— Спасибі! — вимовив, позіхаючи, старшина.
— А тепер за наше здоров’я,— писар ще раз налив 

чарки,— щоб всі ми вибрикували!
— Ой, гвалт! — весело вигукнув кум.
Він так несподівано голосно зареготався, що всі здриг­

нулися, а старшина заблимав очима.
Потім писар проголошував і другі здравиці, чарки пе­

рехилялися, пляшки перекидалися, миски порожнішали,



а весела балачка ширилася, у всіх обличчя почерво­
ніли.

— А що, пане голово, яка ваша первістка корова, чи 
багато дає молока? — спитав старшину кум.

— Не багато... харч...— лаконічно відповів старшина; 
він загубив вже можливість говорити довгими реченнями.

— Бачите, не ошукав я вас! — радів кум.— За такі 
гроші віддав теличку, а яка з неї чепурненька корівка 
витанцювалась!

— Гм! Воно... коли... що... — мичав старшина.
— Що там корова! — заперечив писар.— Дурна ско­

тина, та й уже! Ось пишуть, що війна буде!
— О?! — заметушилися всі.
— Така резолюція виходить: німець хоче від нас всіх 

баб забрати! — не то жартома, не то поважно промовив 
писар.

— Ой лишенько! —захвилювався кум.
— То що? — протягнув старшина.
— Хай бере! — зареготався Дурний.
— Що ж це ви, панове,— перелякався писар,—так і 

[віддасте]? А як же ми залишимося без баб: баба річ по­
трібна — втіха [з] усіма.

Харко підскакував на місці, але відразу засоромився 
й затих.

— Так, іменно утіха: без баби й випивка, і все — од­
ні драглі й нудота, тому що коли б до такого спотикача, 
як у Ларивона Потаповича, та ще з приложеніями баба, 
так тоді справжнє законоположеніє...

— Ну й зух же ви, Лук’яне Гавриловичу, зух! — га­
рячкував кум.

— Здорово! — гекнув Харко.
— А ви б,— зауважив старшина,— за справу кра­

ще б...
— За судові справи ще встигнемо. Ось вип’ємо ще 

слив’яночки, на око вона здається розчудесною, а на язик 
покуштувати по уставу тринадцятого розподілу навіть по 
циркулярним наказам,— не вгаваючи, балакав писар і 
наливав всім повні скляночки темно-малинової рідини,— 
а тому всемилостивійше прошу викушати за здоров’я 
жінок і на загибель тим, хто не почитає брачних спілок.

— На загибель! — гаркнула з реготом кумпанія.
А Харко, що вже розвеселився до краю, несподівано 

заспівав:



Ой жінко моя, та й утіхонько,
До мене притулися білим тілоньком!

— Ой, ловко! Ой, славно! — без міри радів кум.
— Годі-бо! — зупинив їх старшина.— Вже час почи­

нати... якраз час... відкривати присутствіє.
— Зводьтесь, з насолодою! — зовсім недбало почав 

писар, крутячи цигарку.— Про справи, так про справи. 
Це нам начхати, тому що, узявши на увагу нашу 
письменність і знання всіх станів,— трохи запнувся пи­
сар,— і [мировозреній], і законоположеній оних статей, 
можу кожне діловодство викласти в повноті написаній і 
в формі розпространеній.

Старшина одне зітхав, намагався з усієї сили підняти 
обважнілі повіки; кум і Харко замовкли перед цією прі­
рвою премудрості, а писар запалив цигарку й витримав 
паузу.

— Тринадцятої дати, місяця червня, цього року,— 
почав докладати писар, і всі присутні, починаючи з го­
лови, підперли для рівноваги руками свої обваженілі 
голови,— замічено паном старшиною, що в гамазеї за­
вів наш доглядач, що постановила його наша громада й 
затвердило начальство, зловредний і підозрілий дух 
прілості, за що ми повідомили кого слід, це перше; на 
таку нашу заяву прибув від пана мирового посередника 
слідуючого змісту папер — це друге... гм...

Писар витяг з столу наготовлених кілька паперів.
— Аби не затруднювати вашої уваги, я розповім за 

цей папер коротко: перший пакт — гамазей обдивитися, 
що ми вже і зробили, скласти присуда й надіслати його 
негайно на ствердження. Другий пакт — Степана Петра- 
ша за нетверезе поводження і зухвальства начальству 
подвергнути дис-ци-плі-нар-ній карі — о!

— А що це означа: диплинарська? — дивувався
кум.— Циплинарська?

— Чіплятися, стало бути... штрапувати,— догадався 
Харко.

— Що це ви? Пальцем в небо! — обурився писар з та­
кого тлумачення.— Дисциплінарно — по дисципліні вихо­
дить, а дисципліна, відомо вам, що за штука?

— А хто його знає... ми люди темні...— сумно промо­
вив Харко.

— Ой, щось страшно! — збентежився кум.
— Господи! Настави! — зітхав старшина.



— Дисципліна — це важнецька штукерія,— провадив 
далі писар,— солдата, приміром, без дисципліни ніколи 
не буває, тому що більше дисципліни, тим більше остра­
ху! Чим вчать солдата на муштрі? Дисципліною! Чим ка­
рають його за непослух? Дисципліною!

— Ага!—догадався кум.— Так, стало бути, лоза!
— Іменно! — підтвердив писар.
— Он воно що! — зрадів Харко і засміявся.
— Так виходить,— докладав далі писар,— другий 

пакт «подвергнуть Степана за вищенаречене дисциплі­
нарній карі», тобто карі через посредство лозини або ше­
люги. Третій і головний пакт — скласти обчеський при­
суд за всі злі вчинки Петраша, що порушують спокій гро­
мадський,— розумієте?

— Господи, прости прегрешенія... — кволо стогнав 
старшина, решта сопіли й мовчали.

— Пам’ятаєте,— пояснював писар,— якого позаторік 
складала наша громада присуда на конокрада-цигана 
Павла?

— Ага! На висилку! — заметушився кум.
— Іменно, в «не столь отдаленные места Сибирской 

губернии»,— промовив писар,— це й називається скласти 
присуд члену громади, що порушує її спокій.

— На висилку його!— хитнув головою старшина й 
повалив одну пляшку. Малинова рідина вилилась на зе­
лене сукно, від чого на ньому зробилися якісь вишневі 
плями й розводи, що уявляли з себе якусь невідому ча­
стину світу.

— На висилку! — весело підхопили всі.
А писар з цієї нагоди налив ще всім по склянці, а собі, 

аби промочити горло при [судоговорінні], навіть дві.
— Тепер третій,— писар провадив далі після того, як 

перехилив дві склянки,— прохання старої Коломийчихи і 
її дочки Домахи, що состоїть в брачній спілці з вищена- 
реченим Степаном Петрашем; це скарга, що оний Пет- 
раш подружніх обов’язків з законною жінкою не несе, 
а вживає їх для полюбовниці своєї з села Очеретуватого, 
що й прийшла сюди до Левихівки для порочної й роз­
пусної потреби на глум святощам подружжя і громад­
ської цнотливості; з цього приводу Ларивон Потапович 
дав розпорядження сію гріховодну пару піймати на гаря­
чому вчинкові, заарештувати і віддати вам до суду, що



ми й виконали. Ось і все! — закінчив писар й перехилив 
цілу склянку горілки.

— Так скликати сход... гукнуть соцьких...— замимрив 
з неймовірним зусиллям старшина.

— Заждіть, Ларивоне Потаповичу, ми почнемо суд 
не в такому порядкові,— заперечив писар,— спочатку ми 
розглянемо тут самі приватну скаргу удови Коломий- 
чихи і дочки її Домахи, попитаємо свідків, складемо при- 
суда, потім покладем резолюцію про дисциплінарну кару 
Петраша, а тоді вже передамо ці справи у вищу інстан­
цію, себто на сход за гамазей й за висилку в Сибіряку.

— Так гадаєте? — спитав старшина.
— Небезпременно так, бо сходу треба докладати по­

дії в закінченому вигляді за гамазейне зерно, а за Степа­
на треба вирішити тут.

— Гаразд. Так ось що,— заметушився старшина,— 
треба звільнити присутствіє,— і старшина показав на не­
доїдки й порожні пляшки,— та й ви б, Лук’яне Гаврило­
вичу, покинули б своє куриво.

— Це по артикулу! — погодився писар.— Тільки доз­
вольте ще одне зауваження: в цій пляшці залишилося ще 
трошки цієї життєдайної рідини, так гріх виносити її,— 
і писар розлив всім по чарці,— і ви, Ларивоне Потапови­
чу, випийте, [голова] перестане. Ну, хай загине ще раз 
вредний всім нам член нашої громади Степан Петраш!

— Хай загине! — підтримали його всі.
— А тепер — сторож, гей! — наказав писар.
Сторож поштиво став біля дверей.
— Прибрати все й привести до присутствія Коломий- 

чиху, її свідків та понятих, а по заарештованого Степана 
Петраша надіслати соцьких! Марш!

XVI

Коли в присутствії все було в порядку, сторож уро­
чисто відчинив двері і запросив прохачів і других зацікав­
лених осіб «до суду». Першою, звичайно, увійшла Коло- 
мийчиха. Вона виступала поважно, вся її постать дихала 
покорою і сумом; за нею увійшла несміливо, наче почува­
ла якусь небезпеку, Домаха, а за Домахою вже посунули 
з галасом всі свідки й поняті. В присутствії відразу стало 
душно, парко; Коломийчиха сіла на лаві, свідки за нею,



Домаха стала в кутку з Переперчихою, а решта люду 
скупчилася біля дверей; хлоп’ята заглядали в вікна.

Писар ударив долонею замість дзвоника по столу, а 
коли галас не відразу ущух, вдарив ще двічі, крикнув: 
«Тихо!» — і зашепотів щось старшині на вухо.

Старшина пригладив руками волосся на голові, пола­
годив знак6, відкашлявся й промовив:

— Присутствіє готове, хто з скаргою?
Коломийчиха зробила крок наперед. Стало тихо.
— Виложіть вашу скаргу! — промовив урочисто пи­

сар і відкинувся важно на спину стільця, а судді, навпа­
ки, нахилилися наперед.

— Що тут казати,— почала тихо Коломийчиха,— спи­
тайте, панове судді, в кого попало, і мала дитина вам 
скаже, що зять мій, Степан Петраш, не чоловік моїй доч­
ці Домасі: не хоче знати своєї законної жінки, не хоче 
жити з нею по закону.

— Мамо! Не соромте мене! — несподівано почулося 
за Коломийчишиною спиною.

— Що тут соромити, коли все село дзвонить, аж гуде, 
а вона — не соромте! — спаленіла на свою дочку Коло­
мийчиха. — Чоловіка треба було просити, щоб не соро­
мив.

— Отака цяця й у мене! — зауважила тихо біля две­
рей одна молодиця.

— Та ви ж, тітко, надолужуєте! — заперечив хтось.
Це зауваження викликало дружний регіт у присутніх,

навіть писар пирхнув, а старшина здригнувся, підвів на 
час голову й заблимав очима.

— То-то ж! Самі знаєте, яке добро, коли чоловік — 
ганчірка: тут хоч топись, хоч собі волю дай, присяйбі! — 
провадила далі Коломийчиха.— А мій зятьок ще пустив 
моє добро за вітром... пороздавав геть-чисто все... про­
транжирив... п’є, жере, а користі нема: до роботи — хоч 
викрути, до жінки — не здужає...

— Ой лишенько! — зітхнула Переперчиха.
— Бідна бабуся! — співчутливо зауважив один суддя.
Писар нахилився й щось зашепотів йому на вухо,

суддя пирснув і затулив рукою собі рота.
— Я спочатку гадала,— Коломийчиха не звертала ні 

на що уваги,— що він від хвороби такий нікчемний, во­
зилася з ним, воловодилась, глядючи, як вона, дитя моє, 
сохне та в’яне, сміховищем на все село зробилася, а він,



непутящий, собака, прости господи, й добро моє, напра­
цьоване тяжкою працею, на полюбовниць перевів, а одну 
ще з Очеретуватого сюди притютюрив, аби гріх тут з нею 
мати, вчора їх, голуб’ят, і спіймали на гарячому вчин­
кові.

— Ого! Ловко! — зауважив хтось біля дверей.
— А ти що, собако, вже зрадів? — огризнувся жіно­

чий голос.
— Справді, докладаю вам, панове судді,— підтвердив 

писар,— що вчорашнього Бремені Степана Петраша на­
йшли соцькі й поняті при сомнітельній позиції й заареш­
тували вкупі з соучасницей семейного союзу, на підставі 
законоположеній, з наказу старшини.

Старшина хитнув головою на ознаку: правда.
— А Домаха... жінка його, теж жаліється? — поціка­

вився кум.
— Онде вона, в кутку! — сказав колишній Коломий- 

чишин наймит і показав на Домаху.
Коломийчиха глянула на нього й позеленіла від люті.
— Так, це небезпременно треба знати,— погодився 

писар,— чи приєднуєте ви і себе, Домахо Свиридівно, до 
цієї скарги, чи ще в других яких пактах бажаєте закласти 
позов?

— Нехай її,— тихо, задихаючись від хвилювання, 
промовила Домаха,— мою розрадницю, приведуть сю­
ди... я хочу глянути їй в вічі, я дізнаюся, хто вона... хай 
тоді її покараєте.

— Ваше бажання не йде проти карних пактів підсуд­
ного законодавства, а тому й буде виконане.

Домаха вийшла трохи наперед і звернула на себе за­
гальну увагу: вона була страшенно бліда й хиталася.

— Підтримайте її,— промовив писар,— хай краще 
сидить.

Переперчиха з циганкою кинулись до неї й посадови­
ли її на лаву.

— А знаєте, панове, вітер...— несподівано сказав 
суддя Харко і показав рукою на віконницю, що то відчи­
нялася, то била по вікну, погрожуючи вибити шибку.

— О! — зрадів кум.— Вітер! От чудесно! Вже коли 
вітер, то небезпременно буде переміна, небезпременно 
буде: подме, подме й надме хмари.

— Та й вітер ще з Шушвалівки,— втрутився в розмо­



ву чоловічий голос,— якраз з Коломийчишиної садиби 
сюди дме.

— Ну й гаразд! От чудесно! — радів, потираючи руки, 
кум.— Коли з того боку дме, то побачите, коли не надме 
дощу.

— От і хмарки з’явилися! — дозволила й собі сказати 
Переперчиха.

— Так, так,— погодився й чоловічий голос,— з Шуш- 
валівки дощу можна сподіватися, а з Чигирин-Діброви 
зроду.

— Чому ж то з Чигирин-Діброви не буде дощу? — об­
разився жіночий голос.

— А тому, що ти з того села! — відповів чоловічий.
— Вірно! — хтось крикнув з сіней через відхилені 

двері.
— Тьфу на ваші голови! — огризнувся жіночий голос.
— Гей! До порядку! — зауважив суворо старшина.
— Тихо! — крикнув писар і вдарив долонею по столу, 

але саме в цей час двоє соцьких ввели під руки підсуд­
ного Степана Петраша.

Вигляд Степана справив на всіх страшне враження, 
юрба вжахнулася і навіть посунулася трохи назад: такий 
він був страшний. Безсонна ніч, боротьба з непоборимою 
силою спотворили йому страшенно обличчя: на восково- 
жовте чоло спускалося безладними пасмами збите в ко­
мочки, переплутане соломою і різним сміттям волосся; 
і на лобові, і на носі червоніла запекла кров й синьо-чер­
воні плями; худі, запалі лиця червоніли хворобливими 
рум’янцями; нарешті, губи наче були вимащені синькою, 
а запалі глибоко очі горіли з-під насуплених брів шале­
ним, хворобливим вогнем. Руки Степанові було зв’язано 
назад, одна пола свитки від самого коміра одірвалася і 
висіла майже до землі; сорочка вся в шматтях, крізь них 
видко було, як нервово підіймалися голі груди.

Коли соцькі пустили Степана, він похитнувся вперед 
і назад, не мав сили затримати рівноваги й упав на під­
логу. Хтось страшенно крикнув, Коломийчиха презирли­
во поглянула назад, а писар зі злою радістю звернувся 
до соцьких:

— Розв’яжіть йому руки й посадіть на лаву: видко, 
ще вчорашній хміль не вийшов з голови.

Соцькі виконали наказ начальства й посадили Степана



на протилежній лаві праворуч. Підсудний відхилив­
ся назад, вдарився спиною об стінку, а голова так голос­
но стукнулась, що всі присутні здригнулися,— потім вона 
безвладно схилилася до грудей; Степан ухопився обома 
руками за лаву, аби не впасти, зсунувся ще трохи й тулу­
бом і завмер в такій [позі], потопивши в одне місце [нали­
ті] крів’ю очі.

Коли упав Степан, Домаха закричала й порвалася з 
місця; її утримали Коломийчиха і Переперчиха, вони ше­
потом почали їй докоряти й погрожувати, але це не зро­
било на неї щонайменшого враження, а коли вона поба­
чила напівмертвого, знеможеного свого чоловіка, то за­
метушилася розпачливо, вирвалась їм з рук і кинулась 
на середину кімнати.

— Не руште мого чоловіка, не руште! — кричала, мов 
ошаліла, вона.— Хіба не бачите, що його замордовано на 
смерть? Віддайте його мені, у мене серце розривається... 
він мій! Ту, розрадницю, катуйте, а його не дам... він 
мій... по закону... Ви вже раз хотіли його відібрати 
у мене, панотець врятували... а тепер не дам!... Рідна мати 
віднімає... не дам! Знову нагодують... не дам!

Всі були вражені від шаленого вибуху ображеної жін­
ки, що ошаліла з любові до чоловіка. Коломийчиха зав­
мерла від жаху, коли почула несподіване прилюдне об­
винувачення рідної дочки; її свідки зніяковіли, судді пе­
реглянулись між собою й похилили голови; всі присутні 
остовпіли, і навіть Степан підвів свої тьмяні очі, в них за­
сяяв тремтячий промінь свідомості.

Один тільки писар залишився більш спокійним, він 
відразу збагнув, що дурна баба через свій дурний вибух 
може попсувати всю справу, а тому похопився швидче 
звернутися до Коломийчихи, бажаючи розрідити атмо­
сферу:

— Ваша дочка Домаха чи збожеволіла, чи сказилася: 
вона верзе страшну нісенітницю.

— Так, пане писарю, від горя збожеволіла... У неї бу­
вають напади родимцю...

— Так ви відішліть її швидче додому.
— Зараз, зараз! — заметушилася Коломийчиха і по­

чала вкупі з Переперчихою та ще двома бабами виводи­
ти Домаху з присутствія, але та не давалася, билась і 
все одно кричала: «Не дам! Не дам!» Тільки зовсім зне- 
можену змогли баби виштовхнути її в другу кімнату й



заперти там, а сторожити її наказали якійсь дівчинці. Але 
й замкнена Домаха не вгамовувалася і все кричала: 
«Не дам! Не дам!»

Коли не стало Домахи в присутствії, повстала якась 
тоскна мовчанка, чути було лише сопіння старшини, що 
надаремно намагався тримати голову рівно; вона все не­
слухняно хилилася вниз, і тільки дві руки, що сперлися 
на столі, давали їй підпору.

Коли це писар порушив мовчанку і коротко переказав 
Степанові зміст Коломийчишиної скарги, що підтримува­
ла й Домаха, а тоді просто спитав його, чи визнає він себе 
винним в розтраті чужого майна, в тому, що порушує за­
кон і не живе з жінкою як слід, і в тому, що перелюб­
ствує з сторонніми жінками.

Кілька разів повторював писар Степанові запитання, 
але той все мовчав; він тільки нерухомо вп’явся в нього 
очима, тер собі чоло... було ясно, що намагався, що є 
сили, щось пригадати.

— Та розтормосіть його і підведіть! — крикнув писар 
соцьким.— Що це він удає з себе?

Степана підвели; він хитнув головою, наче хотів про­
кинутись від якогось страшного кошмару, і відповів 
якимсь хрипким голосом напівсвідомо:

— Все брехня... Гвалтом взяли... неповинну. Ганьба... 
розбій!

Писар хитнув соцьким, щоб посадили, і звернувся до 
Коломийчихи за доказами. Вона сперлася на свідків і 
просила їх допитати. На виклик писаря першим свідком 
вийшов несподівано задля Коломийчихи Левонтій, що був 
у неї за наймита. Писар, нічто же сумняшася, звернувся 
до нього з допитом:

— Ти з якої волості?
— З Мозулівської.
— А села?
— Мозулівки.
— Ага, знаю! — заметушився кум. — Там брат твій 

Антін бондарем, от що нещодавно одружився?
— Там, там! — відповів жваво Левонтій.
— А чи добре живе він з жінкою? — поцікавився кум.
— Добре. Нічого.
— А в вашому селі добрі люди?
— Добрі, нічого!
— А старшина який?



— Нічого... і старшина нічого.
— А урядник?
— Урядник... не чув... певно, нічого!
— А брат твій який?
— Нічого собі... звісно... брат... ну й нічого...
— А громадські справи як?
Писаря брала досада на таку затяжку слідства, тому 

він, хоча це було і ніяково перепиняти суддю, не втерпів 
і сказав:

— Та що це ви, пане куме, розпитуєте його? Він же не 
був у своєму селі, а до того ще й дурний.

— Ага! — вгамувався кум і перехрестив на столі 
руки.

— Що ти з цього приводу знаєш? — звернувся до 
свідка писар.

— По цій справі,— Левонтій почухав собі спину,— 
скарга... ну й нічого!

— Ну, що ж за скаргу? — підгонив писар.
— Вона мене анахтемою і собачим сином — я нічого; 

вона мене виродком і байстрюком — я нічого; вона мене 
в батька й матір — ну й нічого; вона нахилилася... то я не 
витримав...

— Та що ви його, розбишаку, слухаєте? Він напився 
й грудкою землі просто в лице кинув! — втрутилася Ко- 
ломийчиха, вона аж скреготала зубами від злості.

— Не в лице, а, звиняйте...— і Левонтій голосно й уро­
чисто промовив, куди саме втрапили будяк і колючки.

Одностайний регіт задоволення залунав в кімнаті. 
Тільки два, крім Коломийчихи, не засміялися: це стар­
шина, тому що він, спершись на кулака, мирно спав, та 
писар, що розізлився на дурного свідка.

— Тьфу, дурень! — крикнув він і топнув ногою.— 
Геть мені з присутствія!

— Та я нічого собі...— виправдувався Левонтій,— ро­
бив цілий рік, і нічого... а тут лається і рощоту не дає!

— Геть мені, геть! — кричав писар.
— Та я нічого, піду,— почухав потилицю свідок.— 

Накажіть, хай дасть рошот,— і нічого!
— Грошей просить! — пояснив суддя Харко.
— Бреше він все, не вірте! — заперечила Коломий- 

чиха.
— Це, господа судді,— голосно заговорив писар,— це, 

виходить, друга від нього, стало буть, скарга, по другим



статтям і по другому судочинству,— це потім, в другий 
раз, ось що, і більше нічого.

— Ага, опісля! — погодились судді.
— Твоє діло потім! Іди! — наказав писар і кивнув 

соцьким. Ті підійшли до Левонтія, але той і не заперечу­
вав.

— Коли потім... то я нічого... Нехай і так — нічого!
Але все-таки його вивели.
Після невдалих зізнань першого свідка вийшла Пере- 

перчиха.
— Ох, панове судді й доброчинці, по чистій совісті, 

мов перед господом богом скажу, хай мене грім уб’є, коли 
збрешу. Сама на власні вуха чула, як Степан нахвалявся 
на Коломийчиху, на нещасну удову, що, каже-говоре, хоч 
сам пропаду, а її, сибірну, упечу... У мене й душа в 
п’яти... Думаю собі: такій добродійці, такій добрячій ду­
шеньці, що на неї молитися треба, а не то що, і раптом — 
упечу... сибірну! Виходить, хоч сам в Сибір піду, а їй до­
печу!.. Ось воно що! Перехрестилася я й думаю: ну, кі­
нець світу настав... присяйбі! А тут чую, що він сам, 
голубчик, трохи дуба не дав... Ну, я, грішна, й сказала 
собі: на других копав яму, а сам упав...

— Та це, бабо, за що? — спитав кум; він нічого не 
второпав.

— Та за галушки.
— Які галушки?
— Та гречані...
— Начебто воно й не докупи? — звернувся кум до пи­

саря.
— Та ви, бабо, не за те,— відізвалася й Коломийчиха; 

розмова за галушки, вдруге порушена, обсипала її й ци­
ганку морозом.— Ви за друге...

— Те, що до скарги стосується! — підкреслив писар.
— А, за друге? Так я і за друге — добре. Це було 

восени, на пречисту Тетяну, я мочила з однією молодицею 
коноплі...

— И вкрала у мене п’ять горсток! — несподівано ви­
ступила з обвинуваченням молодиця, що стояла біля две­
рей; вона й раніш робила свої зауваження.

— Коли я у тебе вкрала? — спаленіла Переперчиха й 
почервоніла мов печений рак.— Коли? Що ж це, люди 
добрі, за напасть! З доброго дива, з великого чуда — й 
на тобі!



— Ач, свята та божа! Вкрала, іменно вкрала! Я сама 
знайшла і признала: мої коноплі були рівні й довгі, а 
твої — мов бур’ян.

— Ти з п’яних очей не знать що верзеш! Залила очі 
та й плеще своїм паскудним язиком мерзоти!

— Ах ти, відьмо, [богами] божилася, а з чортами зна­
єшся!

— Ловко! Так їх! — підтримала юрба двох роз’ятре­
них баб.

— Ой славно! Ой весело! — гукав в захваті кум.
— Коли б ще за коси! — заохочував Харко.
Навіть писар зайшовся реготом, а тому, що старшина

спав, засмалив цигарку.
— Ой люди добрі,— репетувала Переперчиха,— як 

сміє на мене плести таку нісенітницю оця шлюха? Хто 
мене з чортами бачив, а? Хто бачив? — вона підступала 
до молодиці.— А ось ти не з чортом, а з усяким чортом 
тягаєшся, так за це все село знає!

— Ти мене, чортова відьмо, спіймала з ким, чи що? 
Ось тобі, падлюці...

Не встиг ніхто й оглянутись, як у Переперчихи злетів 
очіпок з голови й сиве волосся розсипалося по плечах.

— А, ти суча мати! — закричала Переперчиха й вче­
пилася обома руками в коси молодиці.

На допомогу до Переперчихи підскочила Коломийчи- 
ха, до молодиці її чоловік, та й решта глядачів взяли 
участь в цій бійці. Галас, лайка, крики збудили старши­
ну: він здригнувся, протер очі, побачив, що в присутствії 
робиться... Він почервонів від люті й затупав ногами.

— Гей, соцькі, женіть їх! В холодну всіх!
Соцькі кинулися, писар підбіг і собі, і загальними зу­

силлями судову залу було звільнено від бунтарського 
елементу.

Всі притихли, навіть хлопчики, побачивши старшину, 
позскакували з вікон і порозбігалися по дворах.

— І як-таки дозволити таке? — шепнув докірливо пи­
сареві старшина.

— Це ваша справа дивитися за порядком, а ми за за­
конами! — відрізав писар.

— Ну, хто там ще? — поквапився старшина; ясно, він 
не знав, як стоїть справа.

— Я тільки бачила,— почала тремтячим голосом ци­
ганка— її підштовхнула Коломийчиха,— щоб я собі ону­



ків не дочекалася, коли брешу, що він взяв дівчину, сів 
з нею в човен і поїхав в очерета, а більше я нічого не 
знаю! Щоб ти такий щасливий й уродливий був, коли не 
правда!

— Буде! — сказав писар.— Ця обставина підтвер­
джується соцькими й понятими. Ще хто?

Вийшла баба з Шушвалівки, та, що у неї закладало 
вухо на дощ.

— Я, знаєте, пани судді, сиджу собі у Мотрі, коли 
бачу, приходить дядько...

— А хто ти? — спитав писар.
— Я питаю у них, кого вам, дядьку, треба,— прова­

дила далі баба,— а дядько говорить — куму, а мені по­
чулося: Хому...

— Який це дядько? — спитав старшина.
— Я, знаєте, як на дощ, так на одне вухо недочуваю...
— Та що ти, глуха чи дурна? — спаленів старшина.
— Чепурна, кажете? — баба приставила долоню до 

вуха.
Але старшина не питав більше, він тільки зробив відо­

мий знак, і глуху бабу виштовхнули з присутствія в поти­
лицю.

Спочатку Степан, наче камінь, сидів байдужно на лаві 
підсудних, але ошалілі вигуки Домашині збудили його. 
Свідомість поволі почала вертатися до затьмареного ро­
зуму. Але разом з тим Степан став почувати якусь гнітю­
чу біль голови; страшний жар в його тілі перейшов в нер­
вове тремтіння, його били дрижаки лихоманки. А новий 
крик і гвалт ще більше отямили його, і Степан, наче в 
тумані, почав розуміти, що робиться навкруги його.

— Що вам треба, чого хочете, бабо? — звернувся 
старшина до Коломийчихи.

— А я знаю? На те ви судді! — з роздратованістю й 
потайною злістю сказала Коломийчиха; всі ці невдалі 
свідчення скаламутили її.— Я тільки кажу: вирішуйте, а 
не то я сама вирішу; ось все село спитайте — одна на­
пасть! Думала: буде мені помічник, дочці — втіха, а ви­
йшло — тьфу, та й все!

— А вона того! Дочка її — козак-баба!
— Мов паляниця! — підтвердив Харко.
— А він, зятьок, будемо говорити,— додав писар,— 

чортзна-що: ні проку ні соку!



— Собака! — якось крикнув Степан і вп’явся очима в 
писаря.

Судді переглянулися й остовпіли. Старшина з презир­
ством махнув рукою й звернувся до Коломийчихи:

— А що ви самі, бабо, хочете? Треба нам цеє знати 
чи ні?

— Припишіть його на висилку з села: він не тутешній, 
дочка моя з ним, непутящим, жити не хоче, я його, зло­
дія, жену з своєї хати...

— А чи є така стаття? — спитав у писаря Харко.
— Та я ж вам з’ясовував,— відповів роздратовано 

писар,— за конокрада... на всяке діло, виходить, стаття 
єсть: дав, прикладом, комусь ляпаса — одна стаття, під­
бив око — друга, вибив зуби — третя; на все, господа суд­
ді, в законі преділ і порядок.

— І за висилку? — поцікавився кум.
— І за висилку припечатано, іменно.
— Так, так! — підтвердив і старшина.
— Припишіть його на висилку, пани судді, прошу 

вас! — Коломийчиха вклонилася.— Вік буду дякува­
ти. А не то у нас гріх вийде: він жінку ненавидить, на 
мене, чули-сьте, нахваляється, ще й червоного півня пус­
тить.

— А! — не то догадався, не то простогнав Степан.
— Це важна обставина,— зауважив і писар,— треба 

визволити від небезпеки родину та й село, та й навіщо 
нам цей чужий ледар і баламута?

— Він... цей писар,— почав хрипким уривчастим го­
лосом Степан і показав пальцем на писаря, намагаю­
чись підвестись,— мою жінку... вночі... насмілився... на 
моїй леваді... гвалтом обіймати... і я його так свиснув... 
що він сторч головою з кручі в болото... так це знайте!

Це обвинувачення вразило всіх і тим, що Степан на­
решті заговорив, і своїм змістом, а у писаря від такої 
прилюдної публіки спливло все лице крів’ю: він зніяковів 
і не знав, що відразу казати; судді переглянулися і теж 
зніяковіли.

— Все це він бреше! — вигукнув зрештою писар.— 
Нічого такого не було... це він від горілки сказився!

— Брехня, брехня! — підхопила й Коломийчиха.— 
Мені б дочка за це сказала б, брехня! Припишіть його на 
висилку!

— А ви, бабо, краще б харчували його, а то він як



охляв...— намагався помирити Харко.— Тоді б від нього 
і онуків діждали б.

— А щоб він скис! Та від нього і щенят не діждеш­
ся, простіть на слові тому, одне слово — ошуканство!

— Сам паскудник! — сказав писар.— Піймали з дів­
чиною.

— Брешеш, собако! Вона сестра моя! Де ви поділи 
мою сестру? — закричав роз’ятрено Степан і схопився за 
голову.

— Добра сестра! — уїдливо зауважила Коломийчиха.
— Ха-ха-ха! — засміявся писар.
— Сестра моя! Де сестра? Як насмілились? — і Сте­

пан страшенно закашлявся.
— Тихо! — крикнув старшина.— Ми повинні їй вірити.
— Вона відьма й душогубка! — задихувався в корчах 

Степан.— Вона мене труїла галушками...
— Бреше він! Присяйбі! — закричала як смерть бліда 

Коломийчиха.— Щоб я сьогоднішнього вечора...— і вона 
подавилася словом.

— Конешно, бреше,— підтримав її писар.— І на неї 
набріхує, на всіх плете, таке вредне! Всім одна тільки 
прикрість через нього; ось і вам,— звернувся він до стар­
шини,— скільки збитків, тепер село намагається помори­
ти з голоду, та й мировий теж...

— Так, так,— злісно просопів старшина,— писать на 
висилку!

— Ах ви, собаки, юди! — закричав Степан, стиснув 
кулаки й, хитаючись, підвівся на ноги.

— Держіть його! — крикнув писар соцьким.
— Я тобі покажу, собака! — ударив кулаком по столі 

старшина.
Обурені судді встали.
— Я вже склав постанову суду, й приговор задля гро­

мади готовий! — повідомив писар.— За наказом господи­
на мирового його треба покарати дисциплінарно, себто 
лозиною в кількості двадцяти вдарів; за скаргою Коло- 
мийчихи, за порушення шлюбного закону, а також за 
другі непотребності — вдарами різок в такій же кіль­
кості, а за решту — приговір.

Степан здригнувся всім тілом, схопився за голову, хо­
тів був порватися наперед, але двоє дужих рук не пусти­
ло; з його грудей вирвався не то стогін, не то страшний 
рев.



— Як же це ви, пане писарю, написали,— зауважив 
старшина,— сорок? Більше як двадцять не дозволено.

— За один раз невільно, а щодня відпускати таку 
порцію не забороняється,— злісно підкреслив писар. — 
Та й рахувати можна у два кінні, себто з двох боків бити!

— Я вам... горло...— захлинувся Степан.
Він увесь посинів й дряпав собі в безсилій люті груди.
— Спробуйте! Це — гвалт!.. Душогубство! Не судді 

ви, а запроданці і собаки! Горілкою підмогоричили вас, 
так ви людей різати... Будьте ви прокляті!.. Вона вкупі з 
писарем хоче все село грабувати, а ви за неї, душогубку... 
та за тих здирщиків...

— Цить! — затупотів ногами старшина.— Я тебе у три 
вирви!..

— Дияволам запродали себе... за горілку! Нема чим 
мені поїти вас, так хочете мою кров пити?.. Візьміть же й 
душу... закладіть шинкареві!..— він посинів від задухи і 
впав на руки [соцьких].

— Волочіть його в сторожку та водою прочумайте! — 
промовив старшина.— А ми на сход!

XVII

На дворі волосного правління давно вже галасувала 
юрба. У всіх гуртах, що їх частували за Коломийчишин 
кошт Мошко і Ривка горілкою, тільки й мови було, що 
за Степана. Громадська думка поволі, під впливом Ко- 
ломийчишиних агентів і горілки, почала схилятися в той 
бік, що Степан справді вредний член громади й що його 
треба позбутися. Вигадки за його злісні випадки доходи­
ли до віртуозності, до геркулесових стовпів 7; спочатку 
навіть не хотіли їм вірити, але потім якось відразу [по]- 
вірили.

Біля воріт показалася похилена постать зовсім старо­
го діда з білою й навіть жовтявою бородою. Він ішов, 
спираючись на довгого ціпка й на руку своєї онуки. На­
талка проводила його теж, але коли вони дійшли до во­
ріт, вона чкурнула додому.

Поява полуживого діда зробила враження на юрбу; 
багато з своїх і з хуторян підійшли до нього з розпиту­
ванням, і як він себе почуває, і як він, не жалуючи себе, 
для громади старається.



— Поки господь держить мене на ногах,— казав тихо 
дід й усміхався всім, постійно хитаючи своєю, оздобле­
ною срібним волоссям, головою,— і задля громади треба 
потрудитися, чим зможу... не лежать же мені ледарем на 
печі. Ще, дітки, рано живим в труну класти, поки свята 
косарка не штовхне в яму, то ми будемо ще за громад­
ські справи побиваться.

Дід сів на призьбу в холодочку, зняв солом’яного бри­
ля, що сам виплів, обіперся на ціпка і тяжко задихав.

— Сюди вас на сход пригнали [злидні], а то й мужиче 
горе, а я знаю його, знаю, яке воно солодке буває! Без 
сліз виїдає очі, без морозу голову білить, без ваги наги­
нає людину до сирої землі!

Похила дідова спина, біла, мов молоко, голова і май­
же незрячі очі немов уявляли з себе це поважне селян­
ське горе, а душевний шепіт його розчулював кожного.

Заледве побачив Мошко діда, так і руки попустив з 
повною чаркою, цілюща рідина з неї вилилась на пісок, 
навіть задубілий язик позбавився здібності швидко руха­
тись; його швидку мову було перепинено в самому ціка­
вому місці.

— Ривко! Ривуню! Любуню! — покликав він до себе 
вірну дружину.— І що це буде за гешефт, коли дід приту- 
пався?

— Ох, вей мір! — зітхала любуня.— І яким це поряд­
ком вийшла така капость! Здихав, зовсім здихав, а ось...

— Ой, шлехт! — хвилювався Мошко.
— А може, він не буде мішати? — потішала Ривка.
— Ой, як не буде? Вже коли приплентався хворий, то 

не надурно, іх бін аїд — на капость!
І Мошко з Ривкою розійшлися з тяжким передчуттям.
— А чого це, дітки, зібралися ви? — спитав дід, коли 

трохи спочив.
— Та, здається, ось,— відповів йому левихівський 

Гудзь,— за Степана щось і за гамазей: хліб погноїв там, 
чи що... так що приговір за це... і новий купити треба.

— Ага, ось воно що! Таки хочуть потуманити, потім 
ошукати і вкінець пограбувати... Одна з-поміж вас на­
йшлася людина, що горою за вас ставала, так, либонь, 
стала вона кісткою їм, жироїдам, в горлянці, що так зав­
зялися проти неї!

До діда підійшло декілька хуторян. Спочатку вони га­
дали, що всі левихівчани одностайно хочуть позбутися



непотрібного члена свого і присудити його на висилку, 
тому спочатку й поставились до цього питання зовсім 
байдуже, мовляв, чому не сприяти громадському бажан­
ню. Але тут же з слів поштивого діда, що викликав до 
себе цілковите довір’я, питання за висилку Степана на­
бирало зовсім друге офарблення. Деякі молодиці, за при­
кладом діда, почали й собі несміло захищати Степана; 
розповідали вони й про інтерес Коломийчихи, і за те, 
чому вона хоче звести з світу зятя, і за її частування, і на­
віть за галушечки...

Коломийчишині агенти помітили в своїх лавах зраду, 
нападали на зрадників, а ті своєю чергою обстоювали 
правду й докоряли перших.

— А скільки вам заплатила Коломийчиха за брех­
ню? Залили її горілкою очі та й плещете на чесних лю­
дей нісенітницю! Ех ви, запроданці!

— А ви хіба не смоктали її горілки? А тепера нажер­
лися її ж добра та на неї ж плетете? — докоряли агенти.

— Так що ж, що пили? Піднесли, ну й випили, а за 
чарку душі не продали! — заперечила баба.

— А щоб ви цілий вік так пили! — огризалася дру­
га.— У мене в роті й росинки не було.

— Так, виходить, з заздрощів на бідну удову язиками 
ляпаєте! — допікали агенти.

Наостанку тих жінок, що надто сперечалися, випро­
вадили з волосного двору за порушення спокою, але вони 
й на вулиці не мовчали.

Всі ці розмови й суперечки зацікавили осіб, що нічого 
не знали ні за Мошкині гешефти, ні за Коломийчишині 
підступи; вони мимоволі збуджували у хуторян спочуття 
до Степана, так що коли вийшов старшина з своїми при­
бічниками, то думка у більшості за ті питання, що їх було 
запропоновано сходу, вже зовсім відмінилася.

Коли вийшов старшина, всі селяни й хуторяни поски­
дали шапки й посунулись півколом до ганку, що на ньому 
зупинилося начальство. Баби поштиво посунулись назад, 
а Мошко став ближче збоку, до нього підійшла Коломий­
чиха з своїми свідками.

Старшина теж уклонився на три боки громаді; грома­
да ж своєю чергою побажала пану старшині і здоров’я, 
й всього кращого. Після цього ритуалу вітання всі надяг- 
ли шапки, і тиша запанувала між юрбою.

Старшина відкашлявся, полагодив на короткій черво­



ній шиї свій урядовий знак, сперся на довгого ціпка — 
символ влади — і урочисто почав:

— Панове громадо! Відомо вам, що без святого хліба 
важко прожити людям на світі; скажімо, приміром, коли 
й курка, й порося, то до них треба й кашу...

— Ого,— зауважив хтось здалеку,— панські страви.
— Та курка й порося теж без зерна поздихають! — 

почувся чийсь філософський дотеп.
Старшина зніяковів від цих зауважень; вони збала­

мутили його й перепинили плавку течію його мови, а нею 
він хотів вразити юрбу; язик його, що й без того обваж­
нів надто, заплутався в лабіринті думок.

— Та воно точно... будемо і так казати... скотина... 
конешно... тварина, стало бути... а й то... нащот хліба... 
тому, від бога... приділено... значить, всім треба хліба... 
тобто, людям і всякій скотині.

— Овечатам і волам не дають хліба,— знову почуло­
ся здалеку зауваження.

Старшина зовсім зніяковів і почав бухикати, а потім 
почервонів з злості й крикнув:

— Тихо! Хто ще бовкне, тягніть його в холодну, а ви 
дивіться! — звернувся він до писаря; той моргнув соць­
ким, аби стежили.

— Гм! Так виходе,— почав старшина знову,— зерно... 
одно слово, хліб, та й все! А тому гамазеї запасні на­
чальством поставлено, аби про всяк час, стало бути, за­
пас був; скажімо, коли що, щоб в гамазеї добре зерно 
було, тому, аби про всяк час чи то на хліб знадобиться, 
чи на насіння, зараз відімкнув гамазей — і є!

— Та воно гаразд! — не втерпів не зауважити фі- 
лозоп.

— А у нас, панове громадо, ось на що перевів зерно 
наш доглядач Степан Петраш! — і старшина показав 
громаді жменю прілого зерна.— Ми з понятими ходили 
обдивлятися гамазей, так вони, стало бути, посвідчать за 
це...

— А доглядач гамазею теж був з вами? — спитав, 
виходячи наперед, дід.

Спочатку він стояв в задніх рядах, тому його й не по­
мітили. Старшина був такий вражений, коли його поба­
чив, що не знав, що й відповісти йому; він одне тільки — 
дивився розгублено то на писаря, то на Мошку,



— Степана не було з нами! — відповів за старши­
ну кум.

— Він був заарештований за добрі вчинки! — пояс­
нив писар.

— Як же це так, люди добрі,— звернувся до громади 
дід,— без хазяїна оглядати його хату? А може бути, там 
все і не так? Може бути, без нього що пороблено? Я знаю, 
що в гамазеї було зерно, мов золото, а сухе — аж дзво­
нило, я сам два тижні тому заходив і бачив...

— Ви, діду, недобачаєте, може, вам так здалося! — 
писар намагався підірвати значення дідових слів.

— Та й як воно могло статися так,— обізвався, зреш­
тою, й старшина,— два тижні тому сухе... а тепер мокре?

— Дивне щось! — зауважив скептик.
— Дивно, що погане,— погодився дід,— а було сухе, 

і посуха стоїть пекельна, а зерно на тобі — змокло... Хіба 
водою підлили, чи що?..

— Що це ви, діду, базікаєте таке? Від старості, чи 
що? Ви з глузду з’їхали? — спаленів старшина.

— Хоча й старий я, хвала господеві,— відповів з до­
стоюю дід,— а ще праведний бог розуму не позбавив! 
І не дурниці я кажу, а чисту правду. Коли Степан на цьо­
му тижні був страшенно хворим і лежав непритомним, то 
у нього одрізано було з ремінця, що пришитий був до оч­
кура, гамазейного ключа. Степан як очумався, то й поси­
лав по мене, і я на власні очі бачив, що ремінець був пе­
рерізаний...

Мошко, коли почув ці слова, то тишком-нишком про­
брався до шинку, а Коломийчиха як стояла, так і сіла 
на призьбу. В юрбі почувся вигук:

— Он воно що!
— А коли відрізано ключа і він пропадав не знать 

де,— провадив далі дід,— стало буть, якомусь лиходієві 
він потрібен був, щоб попорядкувати без хазяїна в гама­
зеї...

— Так що ж це, злодії там були, чи що? — зніяковів 
старшина.

— Облиште за злодія, за хліб тільки! — шепнув 
писар старшині.

— А може, й злодії або напасники, аби людям зло 
зробити... та й напасники десь свої!

— Свої, свої! — почувся за юрбою жіночий голос.
— Ну, це друга справа,— заперечив старшина,— хай



він і шукає злодія, нехай позиває його... І ми тоді, стало 
бути, за обчеський хліб... а тепера наша справа не та, 
нам ось що треба: оглянули гамазей — аж зерно попріло, 
ну, то будемо говорити, замість нього треба купити нове...

— А я прошу послухати мене, старого,— настоював 
дід,— покликати Степана та при ньому ще раз оглянути 
гамазей...

— Що ж це ви вигадали, діду,— крикнув навіть на 
старого старшина,— лежали б краще на печі та не бала­
мутили тут!

— А тому, пане старшино,— дід трусив головою й сту­
кав ціпком,— [що] я ось моєю сивою чуприною ручуся, 
що там в гамазеї зерно добре, а тільки, може, зверху 
притрусили прілим з Коломийчишиних пашенних ям!..

Обличчя у діда навіть почервоніло від хвилювання.
— Ключа ж тільки на одну ніч крадено, а за коротку 

літню ніч багато не зробиш... Повірте моєму слову, піде­
мо зараз з Степаном і на ваших очах я доведу, що там 
все зерно добре.

— Підемо, підемо! — почулося в юрбі.
— Всі перевіримо! — крикнули сміливіше.
— Я не дозволю! — гаркнув старшина.
— Значить, брехня все! — зауважив філозоп.
— Ач, яку штукерію підвели, зухи!—галасувала юрба.
Старшина зніяковів; він зрозумів, що заперечити гро­

маді було дуже незручно, а тому хотів виграти часу.
— Ну, гаразд! Потім ми підемо і оглянемо гамазей... 

стало бути... може, і правда... Чому не подивитися ще 
раз — ноги не відпадуть. Тут треба розібрати громаді ще 
одну справу, виходить, з наказу пана мирового.

В цей час підійшов до ганку урядник. Охрім залишив­
ся за ворітьми.

— Дозвольте дізнатись, господин старшина,— заба­
лакав він різко, не скидаючи кашкета,— по якому такому 
праву ви робите бешкет? Хапаєте подорожніх людей, 
в’яжете їх, кидаєте в холодну, затримуєте прочан?

— Як? Яким побитом, Лук’яне Гавриловичу, з якого 
приводу? — звернувся старшина до писаря; він дуже зба­
ламутився від такого нападу урядникового, та ще й пе­
ред усією громадою.

— Та як ви насмілилися гвалтом заарештувати дів­
чину чужої волості? У неї ж пашпорт справний! — по­
вторив ще раз запитання урядник і підвищив голос.



— Яку дівчину? — вдавано здивувався старшина.
— Та це за ту, що ви вчора наказали арештувати, за 

Степанову полюбовницю! — підказав писар.
— Яка полюбовниця? Що ви тільки брешете? Це Сте­

панова сестра, я упевнився в цьому! — підкреслив уряд­
ник і презирливо глянув на старшину він насолоджував­
ся з його збаламучення, радий був порахуватися з ним.

— Як так? Стало бути... виводить діло... Сестра? Що 
ж це, Лук’яне Гавриловичу? — перелякався старшина.

— Непорозуміння — ясно! — бурмотів писар.— Дру­
га личність... при ночному освітленні... люди можуть... 
обізнатися...

— Я наказав тільки заарештувати Степана Петраша 
по наказу...— виправдувався старшина.

— І дівчину з Очеретуватого, що з нею порушував­
ся шлюбний закон,— додав писар.— Ну, вийшла помил­
ка, а помилка у хвальні не рахується... так стаття ука- 
зуєть...

— Вам яке діло до шлюбу? — напосідав урядник.— 
Тут тільки духовна особа може, а не ви... Що це ви, в 
попи пошились, чи що?

В задніх рядах почувся легкий сміх: юрба, певно, була 
задоволена з цієї сцени, бо не дуже любила старшину. 
Старшина почував, що такою публікою * його влада дис­
кредитується; від люті він аж посинів, але почував, що 
тут він неправий, а ця свідомість ще більше сердила його.

— Та і взагалі, яке ви право маєте арештовувати лю­
дей? Для цього, здається, я єсть в селі! Поліцейська вла­
да має право! — вражав він нападами очмарілого ворога.

— Дозвольте, господин урядник,— почав виправду­
ватися писар,— нам теж надає закон поліцейську владу, 
що для неї і мається й сільська поліція: десятські, соцькі, 
на випадок скоїться гвалтовна надобность, порушення, 
нелад, бешкет якийсь, чи що,— гак стаття доручає нам 
розпорядитися, не питаючи на те вашої згоди...

— Подивлюсь, подивлюсь! — погрожував урядник, 
але він вже трохи спустив тона, бо відчув опір з другого 
боку.

— І побачите: дівчину з Очеретуватого ми зараз ви­
пустимо... Гей, соцький! Відімкнути арештантку! — нака­
зав писар.— А за непорозуміння будемо мати відписку ц

* П у б л і к а  — ганьба.



рапорта не з вами, а з нашим начальством... ось що... і 
більше нічого!

— Так, так! — старшина почув деяку підтримку й під­
вищив голос.— У нас, приміром, своє начальство, а він 
лізе, мов зінське щеня!

— Я вам покажу «зінське щеня»! — все ще приндився 
урядник.

— А позвольте й вас запитати,— писар вже зовсім 
опанував себе і спокійно виступив в бій,— на підставі 
якої статті і якого законодавства ви втручаєтесь, свое­
вольничаете на сході, зневажаєте начальство, коли ви­
конує свої обов’язки?

— А ловко писар чеше! — зауважив філозоп.
— Я не своевольничать прийшов, а звільнити.
— Наказано вже!— старшина зрадів повороту роз­

мови, витер рукавом піт з обличчя й насунув глибше шап­
ку.— А по якому праву ви тут на сході? Бунтувати при­
йшли? За такі вчинки у судовому місці ми протокола за­
раз напишемо! — звернувся він до писаря.— А так як ви, 
стало бути, між нами зайвий, то прошу зараз же геть 
звідси! Одне слово — геть! А не то — можемо і в поти­
лицю.

— Ого! — відгукнулася співчутливо юрба.
— Добренько ж! Порахуємося! — пробурмотів своєю 

чергою збаламучений урядник.
— Порахуємося, порахуємося! — злісно радів і стар­

шина.— І зерна не дам, коняку не пущу на толоку, жмені 
соломи не дам, курці не дозволю по вулиці бігати! Вихо­
дить діло — порахуємось!

— А поки що пан старшина прохає вашу милість 
ослобонити сход! — промовив урочисто і уїдливо писар.

Остання погроза старшинова налякала урядника: він 
не хотів сваритися назавше, сподівався десь там і поми­
ритися,— свої, мовляв, собаки,— тому й залишив поле 
бою, кинувши наостанку:

— Подивимося!
Старшина подивився злісно йому услід, сплюнув й по­

правив шапку, потім пиндючно й урочисто звернувся до 
писаря:

— Повідомте громаду за пропозицію пана мирового 
посередника й складіть обчеського приговора.

Писар відкашлявся, потрусив папером, вдарив по ньо­
му двічі рукою й голосно почав читати. Коли він дійшов

т



до місця за Степана, то почав читати поволі, розтягаючи 
й підкреслюючи ті слова, які йому було потрібно, і з особ­
ливою палкістю прочитав: «о всіх поступках Степана 
Петраша скласти обчеського приговора».

— Цей приговор,— пояснив він упевнено громаді,— 
мусить бути такий, як ото ви склали за цигана Грицька- 
конокрада, на висилку, слідовательно за це й пише миро­
вий, за всі, так сказати, вчинки, а вчинки, виходить, ка­
пость, виходить, за всі злочини на висилку, на висилку.

— На висилку, на висилку! — почулося кілька кво­
лих голосів.

— Вас, собак, на висилку! — голосно крикнув хтось.
Старшина з писарем сумно переглянулися: вони розу­

міли, що ця справа може не вдатися головним чином че­
рез діда. Дід стояв трохи спереду, без шапки, він прислу­
хався до гомону і дедалі більше обурювався. Досить ду­
жий вітер розвівав його срібну бороду й рідкі пасма во­
лосся — все це надавало дідовій постаті якийсь натхнен­
ний вигляд.

— Господи,— сплеснув руками дід,— та що це, Сте­
пан Петраш конокрад, чи що? Та як у вас язик повертає­
ться таке плести на вашого односельця, ганьбити, мов 
злодія, мов розбишаку? Як ви насмілюєтеся навіть ду­
мати за висилку? Боже, праведний боже! Та невже ж на­
шій темноті і нашим напасникам й переводу немає, невже 
нашому горю кінця й краю не буде? Невже ми власними 
руками будемо віддавати на знущання своїх захисників 
й самі будемо плутатись в тенетах гнобителів наших? Чи 
ми тобі, царю небесний, спротивили, чи за гріхи батьків 
і дідів наших... караєш нас: один одного грабуємо, ошу­
куємо, батько — сина, син — батька, матір —дочку, се­
стра— сестру і брат — брага! Може, й голод ти, госпо­
ди, посилаєш на нас тому, що нема поміж нас ні братер­
ства, ні правди, що лише кривда панує у нас. Але хай 
твоє милосердя подужає гнів твій і просвітить пітьму 
нашу, а як не то, то дай нам хоч провалитися крізь землю, 
аби сорому свого не бачити! — закінчив своє натхненне 
слово чи то молитву дід і заплакав ревними слізьми.

І юрбу було завойовано, знищено; після хвилини мерт­
вої тиші залунали майже одностайні вигуки:

— Спасибі за правду! Не дамо Степана!
А чийсь зухвалий голос крикнув мало не в вічі:
— На висилку їх, собак!



А другий ще й пояснив:
— Старшину і писаря на висилку!
Старшина похопився закрити сход, щоб не поширюва­

лося обурення, соцькі почали запрошувати людей розхо­
дитись. Який вже був лютий старшина, що провалилася 
їхня справа на сході, а писар був ще лютішим: і Степа­
на не вислали, і з гамазеєм не вигоріло, ще й урядник 
притютюрився — та ще й той почне набріхувати за сестру. 
І в усьому винен Степан! От хоч би на ньому зірвати 
свою злість: постанова суду за різки склалася, та й ми­
ровий вимагав «дисциплінарних мір».

Старшина наказав привести Степана.
— А чи можна його зараз відшмагати? — спитав він 

писаря.
— По закону є стаття, що дає час на оскарження, але 

можна постановити спочатку виконати присуд, а потім 
дати час на оскарження.

В цей час Домасі далося вирватися з своєї в’язниці,— 
вона якось спромоглася відчинити клямку. Домаха ви­
бігла на вулицю з руками в крові, що поранила об скло 
під час боротьби. Мов ошаліла, вискочила вона на вули­
цю і зупинилася серед неї, а вулицею саме в цей час з во­
лосного правління до шинку йшла допіру звільнена Ма­
рина з Охрімом. Домаха серцем угадала, що це йде її су­
перниця; вона, мов тигриця, кинулася до неї, схопила її 
за плечі і вп’ялася в неї очима, начебто хотіла побачити 
глибінь її істоти і відшукати там тайну дівчини.

Марина одступила, зупинилася й підвела на Домаху 
свої сумирні ясні очі. Вони так вплинули на Домаху, що 
буря на її серці ущухла, і вона вже тихо запитала:

— Скажи мені щиру правду, ти сестра Степанові?
— Сестра! — відповіла Марина твердо, й ясна усміш­

ка підтвердила її слова.
— Я вірю тобі! — радісно вигукнула Домаха.— Все 

це, виходить, на Степана брехали... На його, бідного, на­
важилася мати моя... не хотіли мені щастя... а це все 
вони... судять його... Не дам!

Але біля Домахи вже стояла Коломийчиха. Вона була 
обурена вкрай поводженням дочки на суді, а тут ще го­
вориться те саме й на вулиці. Коломийчиха тільки й шу­
кала, на кому зірвати свою лють, так їй напекли на сході, 
так оганьбили її там, тому вона схопила за руки Домаху 
й крикнула Переперчисі й другій молодиці:



— Ведіть її, скажену, додому!
— Вона сестра йому! — кричала в боротьбі Домаха.
— Сестра? — зашипіла, заскреготавши зубами, Коло- 

мийчиха.— Ось яка вона сестра! — і несподівано з усієї 
сили дала Марині ляпаса.

Нещасна та впала на землю.
На допомогу кинулися сусіди: Охрім відштовхнув Ко- 

ломийчиху, Левонтій встиг навіть вдарити її кулаком, 
Домаха пручалася на руках у баб і кусалася...

І на цю обурюючу сцену соцькі вивели Степана до 
сіней волосного правління для виконання присуду.

Писар злорадісно читав, старшина виображав з себе 
Немезіду, соцькі під доброю чаркою чекали на наказа, 
а на задньому дворі вже було наготовлено з тонкої ше­
люги приладдя катівні.

Степана страшенно колотили напади лихоманки, він 
майже не міг встояти на ногах і тьмяно розумів, за що 
йому читали.

Помутнілий погляд його байдуже блукав скрізь надо- 
коло... Коли це він потрапив на любе йому обличчя, від­
разу свідомість повернулася до нього... але коли він по­
бачив Коломийчишине насильство, то забісовано спале­
нів й ошаліло закричав...

— Б’є! Відьма Маринку б’є!
Степан одчайдушно порвався наперед, соцькі не по­

долали його вдержати. Степан вже добігав до вулиці, але 
писар поспішився підставити йому ногу, втікач упав, а 
соцькі відразу напосіли на нього.

— Тягніть його! Лозиною його! — наказував старшина.
— Двадцять дві лозини, та гарячих! — поясняв пи­

сар.— Будеш пам’ятати мою купель! — шепотів він на 
вухо Степана.

Але знеможений Степан вже кволо опирався, мов смер< 
тельно уражений олень. Кати не чули його криків: «Пус­
тіть! Б’ють!» — і волочили свою жертву по землі далі...

Коли Марина підвелася, й плачучи, спитала: «За що 
мене б’єте?» — то з глибини двору чути було страшні, 
нелюдські стогони...

XVIII
Надвечір в Левихівці було тихо й мертво; не чути ні 

галасу, ні ніяких натяків на життя, ніде не світився во­
гонь... наче моровиця пройшла селом. Та й хто там за-
т



лишився? Допіру розігнали сход, як хуторяни та й леви- 
хівчани посунули швидче до м. Жовен; Мошко, й той умо­
стився на кумовому возі й поїхав на ярмарок: йому треба 
було побачитися з приятелем, розповісти йому за свої 
жалі та й зробити там бодай маленького гешефта...

На господарстві дома залишалася Ривка одна; про­
щання її з Мошком було зворушливим.

— Ой най би цей чортовий дід здох до вечора, як він 
нам нашкодив! Ой мамеле-тателе, як нашкодив! І не 
пропаде чортове насіння, чужий вік заживає, а все нам, 
бідним жидкам, на збитки, все на збитки! — плакала Рив­
ка й розмазувала на своєму товстому обличчі брудні па­
тьоки сліз; вона безнастанно витирала носа.

— Не плач, моя Ривуню, не плач, любуню! — потішав 
її Мошко.— Всі ми в руках Єгови, а у нього на вазі роз­
вішано кожному його гешефт, і щодня кожен має свій 
пайок. Якщо бог не убив на місці підлого діда, то, може, 
він його зберіг нам задля другої користі, а може бути, 
Ривуню, він через цього гоя попередив нас від нещастя. 
Вір, любуню, що святий Авраам нас захистить, і ми своє 
не тим, то другим, а одержимо. І в тора сказано 8: «Коли 
в твоїх замірах стала тобі невдача, то ти посилуй їх, і аз 
подолаю їх».

— Ой, який ти розумний, Мошуню,— Ривка була в 
захваті.— Ти такий розумний, мов рабин; коли ти гово­
риш, так у мене дух радості не втримується всередині.

— Ось бачиш, Ривуню,— провадив далі Мошко; він 
розгладжував свою бороду і злорадісно усміхався,— вже 
предвічний і почав карати ворогів наших. Як оце зараз 
били Степана, ой гвалт, як били, аж серце моє радува­
лося, мало не лопнуло з радощів...

— Но?! Це він так кричав?
— Він, він! Тільки лементував недовго: як почали 

його з двох боків... Ну й ловко! Аж шкура летіла... а пи­
сар тільки приказував: «Шпарче! Шпарче!» Мертвого з 
калюжі крові підняли й закинули в холодну.

— Ой не кажи мені, Мошуню, такого, бо я дуже делі­
катна й розчулюся зараз...

— Пусте! Хай гой пропадає! Ну, прощай, Ривуню! Зоста­
вайся, щасливою з Рувімом, а я порадюся з Берком, він 
такий мудрий, мов Соломон... може, ще щось приду­
маємо!

Ривка обійняла дружину й поцілувала його бороду.



Прочани поквапились увести з Левихівки свою това­
ришку, що так постраждала. Вона чула нелюдські крики, 
але в цьому хрипкому голосі не пізнала чулого голосу 
свого друга й брата; вона тільки, тремтячи всім тілом, 
нервово спитала:

— Кого ще там б’ють?
— Не питай! — похмуро відповів Охрім.
— Ходімо, моя безталанна,— сказала бабуся і ніжно 

взяла її за плечі,— однак не поможемо: поміж вовків не 
ходити овечатам — розірвуть!

— Колись і у овечат насталються зуби! — пробурмо­
тів Охрім й додав:— Рушаймо!

— Постійте! Що ж це? — просила Марина.— Мати 
божа, коли вже пожалієш ти нас!

— Ходімо, ходімо! — прискорювала баба.— Не рви 
себе! Не наша сила!

І майже силоміць повели прочани сумну Марину.
Залишилися в Левихівці тільки Коломийчиха з Дома­

хою, старшина з писарем, дід з онукою та діти.
Коломийчиха розсатаніла з люті і порвалася додому; 

вона, без сорому казка, почала бити Наталку, що втра­
пила їй під руку. Спочатку дівчинка лише кричала, вона 
розуміла, що її б’ють за діда, але коли терпець урвався, 
Наталка вирвалася й втекла з дому.

Коломийчиха ще не задовольнила своєї люті, вона 
пішла в світлицю, відтіля давно вже вчувалися їй крики 
й шум боротьби: двоє досить дужих баб стримували До­
маху, а та билася й голосила:

— Пустіть мене! На бога, пустіть! Не дам йогої Він 
мій... На його мати набрехали... Не дам!

— Не дам? Мати набрехала? — наступала Коломий­
чиха, стискуючи кулаки.— На матір кричиш прилюдно, 
підлий виродок? — і вона штовхнула Домаху кулаком 
в плечі.

— Убийте мене, убийте! — кричала Домаха.— Кра­
щого добра, як смерть, від вас мені й не треба!

— Господи! І як ти не поб’єш її, невдячну? Виносила, 
вигодувала... а вона таке матері: не мене обстоює, а не­
гідника.

— Не негідник він, неправда!
— Не негідник, так ти тварюка! Не слухаєш матері, 

так нехай же покарає тебе сила божа! Мати небесна, 
зглянься наді мною і покажи їй, невдячній, свою правду!



— Вбийте мене, вбийте! — одно кричала шалено До­
маха.— Не дам його!

— Ой, не вдержимо — вирветься! — сказала одна 
баба.

— Та зв’яжіть їй руки й ноги! — наказувала Коло- 
мийчиха й принесла кілька рушників.

Не дивлячись на те, що Домаха страшенно пручалася, 
вона зв’язала свою дочку й поклала на підлогу в комір­
чину.

— Хай тепер там кричить, хоча б цілий день і цілу 
ніч, хай кричить, поки лусне!

Коломийчиха захекалась і зачинила на клямку двері.
— Так безпечніше,—- погодилася баба,— не вирветь­

ся й собі, ховай боже, нічого не заподіє.
— Господи, ти бачиш своїм правдивим оком, яка я 

нещасна! — трагічно закінчила Коломийчиха й вийшла з 
бабами з світлиці.

Вона принесла їм слив’янки і сіла з ними в холодку 
під вербами. Баби випили цілу пляшку, посудачили, по­
жалували нещасну матір і пішли теж на ніч до Жовен, 
а Коломийчиха, знеможена від горя, лягла в сінях і міц­
но заснула, а коли настала ніч, то перейшла до своєї 
комори.

Старшина з писарем, задовольнивши свою звірячу 
лють, пішли до себе запивати невдачу, докоряти одно од­
ному та проклинати всіх і долю; вони пили так жорстоко, 
що до вечора повалилися трупом тут же в парадній світ­
лиці, ще й солом’яні меблі потрощили.

А соцькі, що стояли біля ганку, коли побачили, що 
начальство солодко спочиває по праці, залишили свої 
чати і майнули теж на ярмарок; вони сподівалися непо­
мітно повернутися завтра в обід.

Сторож, що був на варті біля Степана, випив спочат­
ку порядну порцію загального частування, та ще скори­
стувався і з тієї випивки, що наготовлено було задля суд­
дів, тому і був в найкращому гуморі. Йому страшенно хо­
тілося піти на свято на хутір до куми — вона, до речі, за­
раз одна вдома, бо чоловік її, він це сам бачив, поїхав на 
ярмарок,— а тут стій! Сторож відхилив двері в холодну й 
глянув на Степана; той лежав горілиць на долівці, неначе 
зовсім мертвий: лице в нього було біліше за полотно, на- 
піврозтулені очі дивилися тьмяно й нерухомо, муха лази-



ла на повіках, а вони навіть не тремтіли, і тільки ледве 
помітно було, як підіймалися груди.

«Не встане, не втече! А може, й задубне до світу!» — 
вирішив сторож, покинув незамкнені двері й сміливо по­
простував до куми.

Діти теж вже спали по хатах міцним сном: вони без 
матерів набігалися, набилися досхочу за цілий день.

Один лише дід не спав, його ледве-ледве довели ле- 
вихівчани додому і поклали на печі. Від неймовірного на­
пруження сили його так опали, що він не міг і рукою по­
ворухнути, і лише кволо, мов дитина, стогнав.

Онука перелякалася й кинулася до діда:
— Дідусю, ріднесенький мій! Що вам? — лащилася 

й плакала вона.— Не кидайте мене одну сиріткою на цьо­
му світі!

— Не плач, моя бідненька! — тихо шепотів дід.— Ко­
ли вдарила година й бог покличе мене, то не позбавить 
він тебе своєю ласкою. А я й тому радий, що привів він 
мене добро людям зробити. Бачиш, дитино моя, все ж 
в людях не умерло серце... постукай до нього — воно й 
озоветься. Не плач, моя безталанна, може, ще й мені 
господь продовжить віку.

Але онука все плакала, а тут ще прибігла і Наталка з 
плачем. Дід не пустив її з хати, наказав онуці, щоб вона 
заховала її, якщо прийде Коломийчиха.

— Якщо я одужаю, то заберу тебе від Коломийчи- 
хи,— привітно, уривчасто шепотів дід,— житимеш укупі 
з моєю онукою... настраждалася ти забагато, мала ти ще 
на це, а тут і їй веселіше буде.

Наталка порвалася разом з онукою цілувати дідові 
руки: за більше щастя вона й марити не сміла.

— Як буде на те воля господня, та щоб підтримав він 
мене ще! — наче простогнав дід і затулив з утоми очі, 
але заснути все не міг.

А онука з Наталкою наплакались, наговорилися та й 
заснули молодим сном, забули за минуле горе.

Отак всі, що залишилися в Левихівці, крім діда, до 
ночі поснули, тому-то вночі й було зовсім відлюдно й 
мертво.

Була глупа ніч. Вітер подужчав і гнав по похмурому 
небі шматки димчастих хмар й застеляв його імлою. Час



від часу засяє крізь щілини хмарок зірка й відразу згас­
не. Морок напосідав, але ці хмари не пророкували дощу, 
від них не було прохолоди, навпаки, від них згори дихала 
тоскна, [горіла] задуха.

В темній, холодній комірчині, що звалася холодною, 
було ще темніше. Через маленьке, з залізними гратами, 
віконце і вдень проходило мало світу, а в таку ніч воно 
заледве вирізувалося на тлі беззглядної пітьми. Один 
лише вітер залітав сюди з волі й своїм шарудінням пору­
шував мертву тишу.

Довго лежав безвладним трупом страдник, надвечір 
у нього почали з’являтися ознаки життя. Здригнулося за­
дубіле серце й поволі, нервово застукало; крів, що була 
захолола, потекла жвавіше по артеріях, теплота в тілі 
збільшилася й почала все більше збільшуватися, мізок 
безладно, хоробливо почав виявляти свою діяльність.

Замордований труп несвідомо відкинув одну руку, 
потім притиснув до серця другу, потім скулився, пере­
вернувся [ницьма], застогнав, заборсався. Дихання хво­
рого пожвавішало, а тому що він лежав ниць, разом з по­
вітрям попадав до легенів і порох, а це викликало напад 
страшного бухикання... Поранене тіло корчилося з болю 
і інстинктивно шукало кращого положення... Стогнати 
ставало все тяжче, а засмаглі губи шукали води... Ніхто 
не приходив на допомогу, ніхто й не чув цих стогонів, на­
віть сам конаючий не міг гаразд розібрати, чи це він сам 
стогне, чи з сирої землі чулися стогони.

З того часу, як Степан знепритомнів, увесь зовнішній 
світ, всі його згуки відразу разом з стражданням зникли 
кудись далеко й потонули в чорному мороці. Ця нерухо­
ма, безформенна, мертва пітьма тривала довго, а десь 
глибоко все ще тліла іскра свідомості, що цей морок і є 
смертельний... Коли пітьма заколихалася: поміж широки­
ми клубами чорного мороку побігли темно-червоні хвилі, 
і десь далеко-далеко засвітилася крапка ясно-червоного 
кольору; вона швидко неслася вперед і виростала, мов 
огненне око паротяга; темні клуби мороку засвічувалися 
все більш червоною загравою й, мов лавою, сповнили всю 
просторінь, а він, поранений, нерухомо лежав на текучо­
му піску й не мав сили втекти від цього жаху... Ось [при­
душила] тяжка, вогненна хвиля його груди, пече його 
тіло, задушливий дим сповнює його легені... Вогонь шу­



гає все більше й більше, і здається Степанові, що й він 
сам розпечений, мов жарина, сяє вогнем й пече землю.

Степан заборсався, застогнав і почав битися в якійсь 
тоскній агонії; він зібрався на силах, сперся на лікоть і 
вп’яв хоробливі очі в пітьму, але й пітьма сяяла вогнем, 
тільки по її хвилях плавали й розбивалися концентричні 
ясно-зелені кола; кількість їх все збільшувалася, вони 
перехрещувалися, мішалися з червоними колами й крути­
лися в страшному вирі, то наближаючись, то віддаляю- 
чися від нього.

А далечінь зеленіє все більше й більше, і по цьому 
яро-зеленому тремтячому тлі вбачається йому чийсь 
знайомий обрис... Він несеться до нього все ближче й 
ближче... Та це ж вона! Сестра його, подруга дитинства!
І світиться на її чудовому обличчі сумирна усмішка, а в 
синіх, мов південне небо, очах сяє неземна, безгрішна 
любов... І чує він її голос, срібний й лагідний, мов той 
вітерець запашного травня:

«Досить страждань! Ти знесилився від них, брате мій! 
Тут, на бідній землі, панує поки що зло, воно душить 
увесь світ в своїх залізних обіймах! Залиши цю землю! 
Там, в проміннях довічного сонця, є тільки спокій і лю­
бов!.,»

Степан порвався. До нього прибули сили, й страшні 
болі трохи затамувалися, лише замість серця запалав в 
його грудях вогонь: він простяг до марева руки й почав 
благати його:

— Візьми, візьми мене з собою, сестро! Тут нудно 
мені, тяжко мені, самотньому!

Коли це поміж ним і небесним маревом з’явилися дві 
страшні чорні собаки, очі їх сяяли нелюдською люттю, 
з роззявлених пащ валувала вогненна піна... Він пізнав 
цих мерзотних псів — то були старшина й писар! Вони 
загарчали й кинулися до його сестри...

— Рятуйте її! Бийте їх! — шалено вигукнув Степан і 
кинувся з кулаками... на стінку; він з піною у роті нано­
сив [глиняній] стінці й залізним [гратам] удари, скривав­
лював собі руки, а потвори не пускали жертви з своїх па­
зурів й злісно, по-людському, реготалися.

Коли це здалека, з чорної пітьми, піднялося щось по­
творне, довге, з ясною лускою; воно виверчувалося страш­
ними кільцями й душило своїми рухами все живе: з гид­
ким шипінням підіймалася голова цієї потвори й хитала­



ся на всі боки, а подвійне жало її сяяло страшними леза­
ми, на вістрях їх тремтіли зелені краплі трутизни, з очей 
цієї потвори вилітали снопи вогненних променів... Степан 
затремтів з жаху, глянув на потвору і пізнав свою тещу: 
так, це вона, гадюка, душить увесь світ й розливає скрізь 
трутизну... Він вже бачив її раз, але допіру вона зроби­
лася ще більшою, ще лютішою... «Я не подужаю це зло, 
воно роздушить і мене, і всякого!» — почувся Степанові 
болісний стогін сестри й завмер, наче розірвана струна.

Степан закричав нелюдським голосом і порвався впе­
ред, але стінка перекинула його, в його голові щось хрус­
нуло, холодний піт вкрив чоло великими краплями... про­
те свідомість у нього прояснилася: страшне марево захи­
талося й потонуло в повітрі; вітер, що повівав крізь вікно, 
освіжив хворого Степана, його мозок почав помалу урив­
часто оживати: Степан пригадав, мов крізь туман, що 
його катували його вороги, що вони закинули його не в 
холодну, а в якусь підземну смердючу яму. Спочатку очі 
його нічого не помітили в цій пітьмі, він все ще чув кво­
лий підземний стогін: «Ми гинемо від цієї страшної га­
дюки, земля тріщить під її кільцями: це теща твоя 9... Ря­
туй нас! Рятуйте ввесь світ!»

Степан шалів від цього розпачливого стогону, він схо­
пився і з великим зусиллям став на ноги, і тут його [широ­
ко розкриті] очі зауважили попереду нього мало помітну 
тьмяну щілину світла.

Одним кроком Степан зупинився біля неї й штовхнув 
плечима двері; вони легко відчинилися, і він опинився в 
сінях. Сінешні двері було широко відчинено надвір. Бор­
вієм промайнуло в голові: «Вільний»,— і Степан пізнав 
свою Левихівку... Він схопився руками за голову і нама­
гався за щось згадати. Одна тільки думка цвяхом засіла 
в його хворобливому мозкові: там он, недалеко, сидить 
ця гадюка, це загальне зло, що тра знищити її, і світ буде 
вільно дихати й спочине від страждань... А здалеку все 
ще вчувався Степанові стогін:

— Врятуй нас від цієї гадюки!
— Так, я врятую вас, врятую ввесь світ! — голосно 

крикнув Степан.— Я знаю, де це зло, я знаю, що я 
зроблю!

І він шалено зареготався, і на цей регіт відповів по­
хмурий регіт пугача.

Степан посунувся наперед і, хитаючись, мов п’яний,



побіг вулицею. В його очах знову почали кружляти зеле­
ні й червоні кола, він інстинктивно знаходив дорогу до 
свого двору. Тут була мертва тиша. Тільки Барбос кинув­
ся був до нього, але коли обнюхав, то почав радісно скав­
чати і лизати руки своєму хазяїну. А хазяїн нашпиняч- 
ках, мов злодій, підходив до своєї хати. Сінешні двері 
було відчинено, а через другі двері, до світлиці, світила­
ся широка смужка світу. Степан попробував двері, вони 
з легким скрипом відчинилися; в світлиці перед іконами 
горіла лампадка, від її тьмяного світла побігли неясні 
тіні, але й цей кволий світ боляче [засліпив] Степанові 
очі, і він затулив їх рукою... Час пливе, не можна губити 
й хвилини... Він навкарачках вліз до світлиці і завмер на 
хвилинку: скрізь було тихо, тільки одноманітно цвірінчав 
цвіркун та з комірчини доносилося Коломийчишине ди­
хання.

Степан виліз насередину світлиці, заглянув до своєї 
хатини — вона порожня. «А, це добре!» — промайнуло 
йому в голові, і він тихо-тихо відчинив двері в Коломий- 
чишину комірчину; там він ясно побачив свою тешу... 
Вона лежала обличчям до нього: світ з лампади падав 
просто до неї й освітлював злісний вираз її обличчя. Сте­
панові здалося, що теща люто дивиться на нього крізь за­
тулені повіки, а з її рота витинаються отруйні жала; він 
підвівся нашпинячках, зачинив обережно двері й засунув 
їх тяжким залізним прогоничем... Якась радість сповнила 
йому серце... Він почув веселий дзвін святкових дзвонів 
й урочисті вигуки: «Він врятує, врятує світ від зла!»

Степан вже сміливіше кинувся до печі, знайшов у за­
пічку пучечок [трісок] і сірники, запалив каганця і з усім 
цим вибіг у сіни, а двері в світлицю зачинив за собою 
щільно на клямку.

— Не вискочить! Не втече! — бурмотів він.— В ко­
мірчині манесеньке кругле віконце!

Коли він упевнився, що в сінях нікого не було, то по­
ліз на горище; тут проти нього шарахнулась кицька, плиг­
нула в куток й зам’явчала... Степан похапцем всунув в 
кожний куток по пучку трісок і сірників, швидко підпа­
лив їх каганцем один по одному; загорілися сірники яс­
ним полум’ям, засвітилися ясні цяточки, потім розгоріли­
ся краще й побігли вгору по соломі; затріщала суха со­
лома, й зайнялися ясно вогненні язики. Степан оглянув­
ся — всі чотири кутки палали: могутнє полум’я злилося



вгорі докупи, помішалося з чорними клубами [диму] і 
люто зашуміло, спекота робилася страшнішою, а Степан 
не помічав ніякого болю, він шалено реготав і кричав:

— Не втечеш, гадино, не втечеш!
Коли сяйнула йому думка: «А що, коли вона, відьма, 

перекинеться кицькою й вискочить з вікна?» І він похо­
пився вниз, вибіг надвір, схопив дрючок і став з ним біля 
круглого віконця... Вже вогненні язики вискакували з бо­
ків з-під стріхи, вже вся вона світилася й клуби криваво­
го диму з іскрами підіймалися вгору, коли це почувся в 
сійях страшний крик Коломийчихи:

— Пробі! Рятуйте!
Вона всунула своє спотворене від жаху обличчя в 

кругленьке віконце й божевільно кричала:
— Рятуйте!
Вузенька смужка полум’я показалася над її головою, 

щось затріщало...
— Не втечеш! Не втечеш, гадино! — забісовано кри­

чав Степан і стукнув дрючком Коломийчиху.
Щось застогнало й важко впало... Але ось до Степа* 

нових вухів долетів другий вереск молодого, знайомого 
голосу...

— Домаха! — з жахом вигукнув Степан.— Там? За 
віщо ж їй? — й стрімголов кинувся у сіни.

Вся стріха над ним вже дихала пеклом, з світлиці ва­
лував чорний дим, стеля в багатьох місцях світилася чер­
воними вогненними щілинами... Він кинувся до дверей, 
але почувся страшний тріск, сяйнуло море вогню й погли­
нуло в собі і гнобителів, і пригноблених...

Дід, що не спав всю ніч, один тільки й побачив, як по­
червоніло проти нього вікно й хата сповнилась мигтю- 
чим огненним світом.

— Пожежа! Діти!— гукнув він дівчаткам, сперся на 
лікоть і подивився у вікно.

Онука й Наталка схопилися й з переляку кинулися до 
вікна.

— Ой матінко, ой матінко!.. Наша хата горить! — 
ридаючи, кричала Наталка.

З дідового вікна було добре видко пожежу. Страш­
ний малюнок руїн стояв перед очима. Море вогню, що 
роздмухав його вітер, скаженіло внизу, між чорних клу­
бів вибивалися й шугали під темне склепіння небосхилу 
[догори] вогненні язики... Вітер підхопив шматок соломи



горючої, і вона, мов віха, летіла в темряву, розкидаючи 
цілі китиці золотосяйних іскорок.

На червоному тлі пожежі ясно вирізувалася церква; 
стінки злиденних хат були наче покраплені кривавими 
плямами, а над пожежею кружляли перелякані голуби і, 
наче ясно-червоні хусточки, мигкотіли в клубах темного 
диму.

— Господи силі — вигукнув дід і вдарив долонями.— 
Врятуй-но хоч храм твій й не губи вкрай рабів твоїх обез- 
долених!

— Ні, дідуню! — вгамовувала його онука.— Вітер не 
на село, церкву не зачепить, ось тільки хата старшини 
починає куритися.

— Ага! Он в який біг тягне,— збагнув дід.— Тут тіль­
ки й старшину зачепить, а то як зірветься буря, то й до 
шинку долетить... Ох, прости, господи, согрішенія нашії 
Цей раз і в селі нікого немає, крім малих дітей! Біжи 
швидче, буди всіх, щоб ще, боронь боже, не погоріли сон­
ні... А ти, онуко, поспішай просто до дзвіниці й бий на 
гвалт!

Коли Наталка добігла до Коломийчишиної садиби, 
то вже нічого не могла пізнати в цій страшній вогненній 
масі. Вогонь стелився по землі, а хата старшини ще па­
лала, від неї іскри й полум’я досягали й до шинку.

— Хто б це? — сумно замислився дід.— Чи не Степан, 
бува? Так, його серце розпалила ця негідниця до одчаю! 
Ох, люди, люди,— похитав він сумно головою.— Коли 
ваша лють зникне перед божою любов’ю?

Задзвонили на гвалт. Діти повибігали з хат і з 
страшним вереском бігали вулицями. Ніхто не рятував 
Коломийчиху, один лише вірний собака жалібно вив на 
ланцюгу...

А ошаліла стихія виконувала свій немилосердний 
присуд.



Заклятий
скарб
Подільська легенда





ВІД АВТОРА

Літ двадцять тому назад пробував я на Подільщині, 
біля Дністра \  у своїм власнім маєтку К. Улітку гостю­
вали часто у мене чи родичі, чи приятелі, чи знайомі, 
з якими весело бавився часто на полюванні, то на рибних 
уловах, то на прогулянках з етнографічною метою... Ва­
били там нас здебільша подністрянські гори, які за Ля- 
довим збігали над саме Дністро бескетами, стрімчаками, 
поточеними скрізь глибокими ямами та печерами... Часто, 
бувало, в спеку спочивали ми в тих вертепах, любуючи 
з холодка на грізне узгір’я і пишну долину, по якій ніс 
свої каламутні хвилі на південь Дністро. Часто ми роз­
кладали огнища по печерах і дивували, що в інших дим 
тягло попід землю, а в других ніби видихала його віт­
ром земля... Раз довелося мені там бути з приятелем 
Л., який привіз із собою ще свого родича, молодого, мо­
торного хлопця, гарячого та цікавого і до рибальства, 
і до полювання, і до всякої речі. Полювали ми недалеко 
від с. Устя і, натомлені до знемоги, подались викупатися 
в Дністрі, підживитись та й відпочить де під скелею. 
Якраз нагодилася нам до потреби горласта і темна пече­
ра; вона глибилась попід скелю вниз двома чи трьома 
хідниками. Зраділи ми такій нагоді і розташувались з 
припасами. Хлопчатка, що пасли товар на моріжку, який 
по кручі вузькою стьожкою слався, надбігли до нас, зви­
чайно, зацікавлені панством, а найпаче пляшками та пу­
делками *; але не наближались, і по виразу їх переляка­
них личенят можна було постерегти, що їх охопив якийсь 
жах та й не пускав рушити з місця.

— Агов, хлопці! Чого се ви так поторопіли? — засмі-

* П у д е л к о  — коробка (польське).



явся я.— Хіба ми поторочі, чи що? Ходіть-но сюди... як 
перше... Пиріжка або ковбаси доскочите...

Хлопці переминались ніяково, а не рушали...
— А ми таки страшні... бррр! — підтримував я.
— Ба ні!— озвався нарешті старший.— А тільки, 

пане... ви тутки... певно, уперве...
— Або що?
— Та у тамту печеру... Ой, борони боже заходити!
— Ой?!
— їй-бо! її всякий мина... От і нас, бува, тутки засту­

па негода чи туча... то зроду-віку ніхто й не заверне у той 
чортячий захисток...

— Чого ж то? — зацікавився я.
— Та тамки, пане, ген у тім печищі, що ліворуч пі­

шло... Там хтось... з давна-давен закопав скарб та й за­
кляв... на землю... закляв його: от хто не посунеться туди, 
так земля його й укриє... У нашому селі є древній дід... 
Сава Чорба, коли чули... Так вони знають гаразд: як 
начнуть розказувати!.. Ой мамо! Та й пріч діда всенькі 
люди знають, що се місце закляте... Крий боже тамтуди й 
заглядати... Там десь під землею... не при вас кажучи... 
нечиста сила вартує скарби... і так іноді то стогне, то ви­
грає, що аж господи!

— Кілько нещастя було...— осмілився укинути хрип­
ко й другий хлопець, весь білий, з бронзовим обличчям, 
у ластовиннях; він стояв саме на сонці, без бриля, і аж 
горів, облитий сліпучим промінням.

Ми всі здивовані стали від сеї звістки, а надто моло­
дий родич Л-ого, і давай оглядати зараз печеру; я кинув 
хлопцеві п’ятака, щоб закликав мерщій до нас діда 
Чорбу.

При оглядинах ми завважили, що присінок печери 
складався з біло-жовтого склепіння, із вапняку, а далі в 
глибину вже йшла зеленкувата глина, над якою лежала 
товща чорноземлі. Зліва в м’якому грунті чорніла дов­
гаста, але вузька відтулина, яка чимдалі ширилась і про- 
сторнішала. Щоб краще огледіти лаз до нижньої пече­
ри, де були б то скарби, ми стали палити папірці та 
тріски і кидати в розщілину; полум’я вихоплювало із тем­
ряви другий кінець лазу, і він, на око, був кроків за де­
сять, не більше, а задним вбачалась велетенська печера, 
яка спускалась униз і гинула в непрозористій млі.

Молодий Л. захопився загарою пролізти через лаз до



тамтої печери. Правда, для його худенького і щуплого 
тіла розщілина здавалась широкою, але під впливом 
хлопчачого застереження ми збентежились і просили його 
не зважуватись на такі небезпечні пробунки, тим паче, 
що не було в тім потреби.

— А може, я якраз надибаю там скарби? — намагав­
ся юнак.

Ми висміяли його ймовірність і зажили по чарці де- 
ренівки. Проте юнак загорівся жагою і не захотів слуха­
ти поради: не відпираючи нам, він похапцем поліз у роз­
щілину, та так хутко, що ми постерегли вже, коли зокола 
совались лише його ноги.

— Божевільний! Назад!! — крикнув Л.
— Витягнім просто за ноги,— додав я.
Але ноги скорчились і посунулись далі. З пролазу 

учувся нам веселий сміх, а за ним і молодий голос: — 
Долізу-таки, долізу! Ось тільки одно вузеньке місце, 
а там хоч гармати коти!

Схопились ми і стали край відтулини; з терплим сер­
цем, з неподоланим страхом я ждав кінця того жарту, 
прочуваючи щось недобре.

— Насилу-силу проліз,— долинув знов з глибини го­
лос,— а тут уже свобідно; ось і край!

За хвилину в кінці пролазу блимнув огник, за ним — 
другий, третій... При спалахах світла вирізувалась у тем­
ряві зігнута над проваллям фігура.

— Ой леле! Як тут чудово! — крикнув весело звідтіль 
юнак.— Які склепіння, які просторі хідники... Тільки до­
волі висока круча... а ген-ген у закутку... щось чорніє... 
Присяйбі, то певно скарби! Ага, сміялись, а з посміху 
люди бувають, і вас ще я поталаню... Киньте-но мені свіч­
ку й ретязя!

— Нічого ми тобі не кинемо! — озвався Л. остро.— 
Лізь назад, блазень! Годі безглуздя!

— Вертайтесь справді мерщій!— додав і я.— А ми 
ось що зробимо: я найму зараз людей, розкопаємо лаз 
і всі гуртом підемо шукати скарбів! Ваше перше право 
на них я забезпечую... Вилазьте ж назад!

Юнак послухався і повернувсь плазувати. Ми нагну­
лись, аж всунулись у розщілину і стали пильно дивитись, 
як хлопець зручно і хутко посувався до нас... Ось 
уже більша половина шляху за ним... уже його голову й



плечі видко гаразд... Хлопець зупинився на мить пере­
вести дух... Зосталось тільки одно вузьке місце...

— А що? — запитав Л.
— Нічого,— відмовив юнак,— відпочину трохи... Ну, 

поможи боже!
Почувся шелест і натужений тиск разом з тяжким та 

буйним сопінням: голова й плечі просовувались, але за­
надто помалу вперед, простягнені руки хапались об 
землю... нарешті вони скорчились...

— Ну?! — мовив тривожно Л.
— Трудно,— відповів глухим голосом родич,— щось 

стало вужче... земля держить... ні туди ні сюди... Хіба 
ось попробую боком...

Ми заніміли. Якимсь холодом потягло з підземелля... 
Помалу, з страшним зусиллям став повертатись юнак; 
ось уже він підгорнув руку, ось підвів плече і повернув 
з великою натугою бока... посипались дрібненьким до­
щем грудочки... Щось тихо репнуло і здвигнулося... На­
стала мертва тиша... Ми переглянулись і похололи... 
Тільки по добрій хвилині почувся глухий, задавлений 
голос:

— Ой! Земля осіла... давить!
— Нещастя! — крикнув я.— Гей, хлопці! Біжіть мер­

щій на село... Кличте людей з рискалями... а то сідайте 
на мою натачанку й гоніть... На бога, тільки швидчеі 
Чоловік гине... завалила земля!

— Ой лихо! — кинулись хлопці врозтіч.
— Боже! Погине хлопець! — шепотів блідий Л.— Не 

ворушися! — гукав він у печеру.— Ось прибіжать копа­
чі... Як? Сильно давить?

— Ох, смерть моя! — стогнав нещасний.— Голова 
поки ще вільна... а давить на плече й на клуб... Ой, рятуй­
те! Пробі!.. Кістки хрустять...

— Потерпи, голубчику... потерпи, ріднесенький... то 
нічого... коли голова вільна і дихать можна, то то пустя­
ковина! — розважав мученика Л.

Завалений землею замовк і тільки щохвилини стог­
нав тяжче й тяжче...

Я не міг витримати того стогону і вискочив до Дністра 
та й почав стріляти на гвалт, але ніхто не озвався на мої 
вистріли.

— Гей, сюди! Дайте помочі! — гукнув тут до мене 
стривожено Л.



Я вскочив; на йому лиця не було.
— Конає... посинів, аж почорнів... — не тямився він, 

рвучи на собі волосся.— Що скаже мати? Кара 
божа!

Тяжкий стогін ще розтинався, але щохвилі ставав 
більш обривчастим і глухим; видко було, що груди дави­
ла вже страшна тяжа і не пускала в них духу... Аж ось 
розлігся останній розпучливий вигук:

— Пробі!! Давить... дихати нічим... Ой добийте... ря­
туйте!

— Хапайся руками за ремінь! — крикнув несамови­
то Л., кидаючи в пролаз пас від рушниці.

Нещасний ухопився обіруч за той пас, аж руки йому 
заклякли.

Ми стали тягти, але земля не пускала. Чулося, що 
швидче ремінний пас увірветься, ніж зрушиться хоч на 
цаль навалене брилою тіло... Проте ми напружували всі 
сили; опираючись ногами в підмурок розщілини, ми ви­
тягувались і відкидались раптом назад... і нарешті брила 
зворухнулась, але в ту ж мить щось глухо загуло, шу- 
рухнуло і переднє склепіння завалило розщілину з ли­
ховісним гуком, який покотився луною, подібно, якби 
хто зареготав під землею... Ще раз почувся з-під землі 
глухий стогін і замовк навіки...

Про розпач і тугу, які нас окрили, годі й казати; до­
сить того, що люд збігся за півгодини після обвалу і що 
тільки ввечері пізно добули роздавлений труп.

Дід Чорба теж приїхав на моїх конях і увесь час, 
поки копачі відкидали землю, шепотів якісь молитви за 
покійного, а то й буркотів собі стиха: «Заклятий скарбе, 
ох, заклятий! Коли ти нажерешся людської крові? Ой 
треба засипати геть се чортове кубло, щоб і знаку не 
було... Ой треба!»

В Устю прийшлось нам пробути аж три дні, поки не 
владнали з становим справи і поки не поховали на цвин­
тарі завчасно зломану молоду силу...

На поминальнім обіді, коли трохи оговталось горе, 
попрохав я діда розтлумачити нам, чого люди прозвали 
ту печеру заклятою і з чого те повелося? Дід був ласка­
вий, балакучий, і розказав широко про трагічну подію, 
яка скоїлась у тому місці за сивої ще давнини...



Свогочасно я сповістив був про дідів розповідок у 
столичній часописі2, а тепер сю народну легенду подаю 
в новообробленім штибі на рідній мові.

І
Недалеко від Кам’янця, за теперішнім селом Устям, 

Дністро повертає круто на південь; врізуючись у вузьке 
узгір’я, він каламутною хвилею клекоче й шумує та, ре­
вучи, рине вперед, підрізуючи круті вапнясті береги й 
крем’яні скелі. Дико там навкруги й похмуро: ні струн­
кої тополі, ні кучерявої калини, ні кудлатої верби, ні 
гнучкого оситнягу: громадяться лише сточені та з’їдені, 
часом брудні кручі та стримить по них, немов розкинене 
якоюсь темною силою, сіре каміння.

Лівий берег, підточений хвилею, рябить чорними яма- 
ми-печерами, між якими зіває одна страшенною пащею; 
а зверху він навис над водою й загрожує розчавити кож­
ного своїм тяжезним огруддям.

Коли сонце високо стоїть над вузькою долиною і слі­
пучим сяйвом обливає цілий протяг прудкої ріки, то й 
тоді побережні гори визирають рябими, грубими товща­
ми, і тільки річка сріблом та золотом грає. В таку гарячу 
добу розпечене повітря стоїть тут нерухомо; не зворухне 
його ні кигикання чайки, ні цвірінькання веселого гороб­
ця, ні щебетання легкокрилої ластівки; лише серед мерт­
вої тиші шелестить хвиля об рінь, і здається, немов під 
землею у великій печері пересипає хтось червінці.

А коли на небі здіймуться хмари темряви і буйний 
дихне по долині, завиє й скажено пожене сталеву хвилю, 
зневоливши її з піною битись об камінь, тоді хмурі скелі 
стають якимись страшилами, а з жахної печери розля­
гається зітхання та стогін; часами вчувається там лемент 
без краю журливий і якоїсь молодої людини вразливі 
ридання; і стає страшно слухати оті згуки страждання, 
і догори здіймається волос, і хапається чоловік утекти 
від сього заклятого місця.

Так, тут скоїлось щось страшенне; людська пам’ять 
заховала про сеє легенду, і до віку віків печера та буде 
заклятою зватись.

Давно се було, ох і так давно, що в сизій млі минулих 
віків уже не гаразд розпізнать, де стоїть правда, а де 
марево! Було се за можновладця Владислава Потоцького,



властителя незліченних маєтків і добр майже на тре­
тині Корони. Про його могуту й багатства йшла слава 
далеко й лунала не тільки на славній Речі Посполитій, 
а й по чужосторонніх країнах: по силі його вважали тро­
хи чи не до короля рівним.

Близь Кам’янця на краю стрімкої скелі стояв пишний 
і грізний з вежами замок; далеко білів він на ясній бла­
киті своїми бійницями високими та зубчатими і різно­
барвними хоруговками. Високий з одкосами мур оточав 
отой замок; перед широкою залізною брамою на міцних 
ланцюгах і гаках висів тяжкий перекидний міст. Багато 
кошту і багато праці людської взяв отой замок пишний 
на цілу Корону, і не прості майстри його будували, а чу­
жоземні з далеких країн; дивував і зазіхав на його ко­
жен, та, правду сказати, було чим і замилуватись: і 
легкими, хитро виточеними колонами, й химерним мере­
жанням, і фігурами, штучно витесаними з мармуру, й 
кружганками, зухвало припнутими до мурів над провал­
лям. А всередині ж яка панувала пишнота! Стіни його 
були оздоблені золотом і малюванням розкішним: на них 
було списано й лицарство, і герці, й веселі учти, і значні 
полювання, й завзяті бої; стелі його були дубові з чудо­
вою горорізьбою, вікна хоч і вузькі, але довгі, з круг­
ленькими шибочками, а на долівках з краківських кахоль 
пишались барвисті квітки. Гей, чудовий був замок, таких 
тепер уже і не будують ніде! А скілько в йому було за­
ховано добра та многоцінних скарбів! І килими царе- 
градські, і криця дамасценська, і перли уріянські, і сріб­
ло нюримберське, і золото венеційське, і самоцвіти гіш- 
панські, і куни московські, а в льохах бочки, повні 
дукатів. Так, здається, з цілого світу були зібрані скар­
би в сьому замку, а властитель усе здобував їх мечем та 
вогнем і звозив до темних льохів; так то вже в тих скар­
бах князі Потоцькі кохались, а надто пан Владислав. Але 
найдорожча за все була у його жінка-красуня, непорів­
няна ні до кого й ні до чого на світі Лукреція. Скільки 
тії втіхи принесла вона зі свого далекого південного краю 
в сей замок, спершу суворий та дикий, якою пишнотою 
обвила те гніздечко! А вельможному князю надала стіль­
ки щастя, що й дике серце зігрілося ласкою, а суворі 
уста усміхнулись. Коли ж у Лукреції знайшлось немов­
лятко Ядвіга, то раюванню князя не було й міри. Скіль­
ки нагород тих розточено підданцям та слугам, скільки



маєтків і добра роздавано! І всі молились за княгиню 
Лукрецію з її янголятком Ядвігою, що через них князь 
обернувся у доброчинця-ласкавця. Широко тоді в пиш­
ному замку точилось життя. Не замикалася брама, і 
перекидний міст на гаки не здіймався. І магнатерія, й 
пишне вельможество, й лицарі славні з’їздились туди зі 
всіх кінців світа намилуватись незгаданною красою кня­
гині, натішитись на славних князівських герцях, насмику­
ватись на пишних бенкетах і начудуватись із заморських 
диковин. Комашилась тоді й на дворищі, і в замку по* 
чотна челядь вельможних панів та шановної шляхти; 
рябіли в очах і кунтуші з венеційського оксамиту, і пояси 
злотоковані, і яскрава самоцвітами зброя. Сідлано араб­
ських коней, підводили їх джури до вельможного панства, 
і пишний поїзд з красою княгинею рушав на пишні лови. 
А надвечір, коли веселе магнатство вертало назад, від­
микалися несходимі льохи, і старе венгерське та сторічні 
меди ношено в срібних барилках до блискучих покоїв, 
де до схід сонця лунав веселий гомін та сміх.

Але зненацька несподівано вмерла княгиня. Переля­
кав коня під нею кудлатий ведмідь; поніс бурею кінь 
нестямлену з жаху красуню і, розсатанілий, зірвався зі 
скелі.

Зняли слуги скривавлену княгиню й понесли до замку 
на марах, укритих куновим хутром.

Не було міри розпачу й горю несамовитого можно­
владця: він звелів заборонний той ліс винищити впень, 
знести порохом скелі, спалити коня живцем, вигубити в 
цілій околиці всіх ведмедів, але тим не здолав вернути 
свою укохану дружину.

Нерозважений був князь Владислав і, мов осіння по­
хмура ніч, сидів край пишної труни, де лежала княгиня.

До своєї холодної мами простягала рученята сирітка 
Ядвіга, але мама тепер уже не хотіла притиснути до лона 
свою дорогу яскулечку*, і дитинка почула горе уперве 
та й зронила на златоглав і парчу журливу сльозу.

Плакали за княгинею всі — кревні, й слуги, й шляхта: 
тужили по молодій погаслій жизні й прочували вели­
ке горе.

Один тільки князь не мав сили видавити з ока сльозу, 
яка полегша страждання, лише ставав хмурнійшим,

* Я с к у л е ч к а  — ластівка (польське).



чорнійшим, а в очах йому займався недобрий огонь. Не 
пожалував князь кошту на похорон коханої жінки. З ’їха- 
лись капелани й ксьондзи, і сам біскуп. Убрався костьол 
у жалобу і свічками засяяв; заграли сумно органи, за­
співали голосний «Реквієм», і дорогу тлінь спустили в 
князівські склепи.

Замкнулася широка брама в замку; знишкли в йому 
бучний гомін і сміх, замовкли веселі пісні, запанувала 
скрізь замислена, мовчазлива журба.

Розсатанілий із скаженої муки князь упав на коня 
і понісся зі своїми коругвами бурею в бусурманські землі, 
щоб на невірі зірвать своє горе, визволить християн-бран- 
ців із неволі, поплюндрувать ворожі твердині, нагнать 
на напасників жаху і в січових бучах заглушить нездо- 
лану гризоту і тугу...

А по спорожнілих залах палацу бігало дівчатко не- 
згаданої краси, сміхом дзвінким бентежило суворі полич­
чя своїх бундючних прапрадідів, що висіли в тяженних 
рамах по стінах. За нею обережно ходила нянька-бабуся; 
співала своїй дорогій зіроньці журливі пісні, що занесла 
сюди з рідного краю, з берегів широкого Дніпра, розка­
зувала їй розкішні та страшенні казки, розповідала про 
славні запорозькі билиці і сповняла панянці гадки чу­
довими малюнками велетнів та завзятців, що за край 
любий голови клали. І вподобалась молодій красуні кня­
зівні співоча українська мова, запали глибоко їй в серце 
пісні гнітючої туги, і зворухнуло їй душу широке, як 
степ, запорозьке завзяття.

Ох, коли б довідався сваволець-магнат, що його донь­
ка слуха хлопських пісень і байок, посинів би він із гніву- 
досади і казав би відьму-схизматку прип’яти до диби, 
щоб аж кістки їй старі захрустіли! Та, на щастя, самого 
князя не було дома, а метався він зі своєю буйною 
зграєю по далеких країнах, залітаючи й до улусів татар­
ських. В його замок закинений, повернений на німе гро­
бовище, ніхто й не заглядав. Не було у сирітки родини, 
отож і росла вона в самотині, красувала на волі серед 
замкової челяді й служок, яким байдужісінько було до 
її виховання. Двічі або тричі на тиждень заходив до кня­
зівни ксьондз з місцевого костьолу і навчав її правд ка­
толицької віри; але його навчання, рівняючи до няньчи­
них розповідок та байок, здавалися мертвими й нудними.

В замку лишилося ще кілька молодих джур. Які були



старші, тих вельможний пан узяв з собою, а які молодші, 
тих лишив дома. От між тими джурами був один з дале­
кої України, родич якийсь няньці, захоплений панами 
з козачої значної сім’ї. При чужих вони страха ради таї­
лись і не признавались одно одному, а на самоті горну­
лось хлоп’я до своєї бабусі, мов до рідної неньки, і ста­
ренька любила його кревне; найкращі ласі шматочки для 
сирітки ховала, кучері йому шовкові чесала, голубила 
потай і на його видочок блідий нишком ронила сльозу. 
Чи чуже молоде горе викликало її, чи свої старі рани, се 
було тайною, але молодий Ясь у ті хвилини притулявся, 
припадав до колін своєї бабусі і цілував без упину її 
зморщену руку.

Так от отой самий Ясь, як поїхали пишні магнати, по­
чав безпечнійше вчащати до любої бабусі і не губив жод­
ного слова з її чудових казок, жодного згуку з її журли­
вих пісень, з її врочисто-притужених дум; князівна теж 
привикла поруч себе раз у раз бачити чорноокого блідого 
хлопчика Яся з хвилястими кучерями темно-каштанового 
шовку, з насупленими тонкими бровами; а був він стар­
ший за неї років не більш як на п’ять; привикла вона його 
вбачати й слухати його уривчасту мову, привикла диву­
ватись, як в його очах темних, мов беззоряна ніч, займав­
ся огник блискучий, як малі та безсилі ще рученята 
стискались йому в кулаки. Коли стояло на замчищі літо 
і гронами червоніли вишні, а калина, притулившись со­
ромливо до високого ясеня, аж шаріла, а ластівки ширя­
ли в яснім повітрі над баштами та шпилями, жартуючи 
з подихом ласкавого вечора, тоді панночка бігала по ши­
рокому, брукованому плитками дворищу і любила зази­
рати через мур у глибоке, безоднє провалля, де насподі 
яскрилась блискучою биндою річка; а за тим урвищем, 
на тім боці, знову здіймалась стрімчаком скеля; поза 
скелю вже геть-геть розляглося поле, окутане надокола 
сизим димчастим лісом. їй так манулося тоді вирватись 
поза сей огидливий мур, перескочити через роззявлене 
чорне провалля і побігти, покотити по полю далеко-дале­
ко або полинути пташкою, щоб увесь світ був під нога­
ми... Ох, як там широко, та вільно, та весело!

— Ой, Ясю, знаєш що? — притулиться було вона до 
його плеча, позираючи вдалину.— Давай утечемо звід­
сіль ген-ген аж за ліс!

— А як піймають, що буде?



— Накричать, та й уже: мене ніхто не посміє вдарити!
— Тебе, князівну, ні, а мене повісять.
— Я не дозволю! — ніжкою тупне Ядвіга.
— Чи ж послухають?! — зневіря Ясь.
— Та нас і не доженуть! — сперечає Ядвіга.— Я бі­

гаю прудко!
— Таж ти, панянко, ноженята свої об каміння поб’єш 

і не встигнеш за мною! — усміхається Ясь.
— А ти мене, Ясю, на руках понесеш, коли я втом­

люся.
— На руках то воно можна... Тільки далеко так не 

втечеш.
— Чому? Ти мене раз понесеш, а я тебе вдруге...
— Ну, куди тобі, панно! — засміється Ясь.
Ядвіга ображено надме свої губки, а сині очі її аж 

пойме сльоза...
— Ти з мене, Ясю, смієшся! Бог з тобою, а мені тут 

скучно та нудно... Не люблю я, не хочу неволі!
— Не сміюся я, моя зіронько, з тебе, а тільки куди ж 

тобі й підняти мене? Ти от краще подумай, як би нам 
роздобути харчів на дорогу!

— Ага, ага! — утішилось зараз дівчатко.— Ховатиме­
мо щодня від сніданку та від обіду.

І запальні головки придумували всякі хитрощі, аби 
свої замахи затаїти від інших, і спільна ся тайна єднала 
їх душі і заставляла серденята їх битись одними триво­
гами, одними надіями.

Але літо хутко летіло, а разом з теплом залітали і 
мрії дитячі. А коли на осінніх хмарах прибув з ворожої 
півночі холодний занудливий вітер і починав у проваллі 
за кимсь тужити-квилити, а по замку в димарях і коми­
нах стогнати, тоді ся тюрма ставала ще сиротливішою, 
ще хмурнішою, ще смутнішою: плакали вікна краплисти­
ми слізьми, не пропускаючи вже веселого світа, замика­
лися дубові двері, тума сідала в кутки, й оселялась у 
порожніх покоях нудота, та й не було куди визволитись 
із сієї неволі. Одна тільки стара бабуся скрашала байка­
ми оті сумні та безкраї вечори.

Панночка було нагуляється з дівчатками-однолітка- 
ми, дочками замкових служок, набігається з ними по 
покоях-пустках, розбурха своїм радісним голоском та 
сріблистим сміхом сонну луну між мурів та й кличе мер­
щій Яся до своєї любої няньки послухати страшних



казок та цікавих подій; а Яся й медом не ваб, а тільки 
розказуй про славні козачі билиці, про ревучі пороги, про 
хвилі-гори, про далекі турецькі твердині з білими міна­
ретами та високими мурами, за якими його браття по 
крові, по вірі знемагають у неволі.

— Няню, чи можна мені тут при тобі і при Ясю гово­
рити по-хлопськи? — спитає було панна зі страхом.

— Можна, моя ясочко, можна; я не скажу нікому! — 
заспокоїть її бабуся.

— Я боюся старої панни в роброні *, що ходить з 
ключами; вона завжди лютує й страха, та й ксьондз гри­
ма, що по-хлопському розмовляти і сором, і гріх. Чого то, 
няню?

— Не люблять нас пани, моя ясочко, за людей не 
вважають і за віру гноблять.

— Чому ж то?
— А от аби нас усіх повернути на бидло, все наше 

добро од нас одібрати...
— Ах, які злі ті пани! Я й сама їх не вельми... а тебе 

кохаю над них і не дозволю запрягати, як бидло! — 
І Ядвіга обнімала рученятками смаглу няньчину шию.— 
А ти, Ясю, теж не любиш панів? — оберталась вона зне­
нацька до Яся, а той тільки губи кусав.

— Не люблю,— буркне похмуро Ясь.
— І ти б їх не послухав, бидлом би не став?
— Вирізав би всіх!
— Ух, Ясю, який ти страшний! Я тебе боюся, ти й 

мене заріжеш!
— Ні, тебе не заріжу... ти не схожа на них; у тебе очі 

не такі, як у них, безжалісні, у тебе очі сині-сині, як небо 
уліті!

— Ах, Ясько мій любесенький! — заллється дзвінко 
сміхом Ядвіга.— Ач, який ти!.. А в тебе очі ще кращі... 
темні-темні... А коли сердишся, то вони ще темніші 
стають, і ляльки в них грають.

— Дай мені лише вирости та сили набратись.
— Так що ж ти зробиш?
— З буйним вітром полечу до своїх.
— А мене тут з лихими панами покинеш? Ох, який же 

ти, Ясю, недобрий!

* Р о б р о н  — старовинна сукня на каркасі у вигляді обруча 
(франц.) .



— Гей, коби ти захотіла!.. Та не пустять тебе, і сама 
ти не кинеш скарбів.

Замислиться було Ядвіга, на дитяче личко набіжить 
лагідний смуток, а сині оченята затуманяться.

— Не знаю... мені б і за тобою було скучно-скучно 
та нудно, а й перлів моїх, самоцвітів, дорогого убрання 
шкода було б теж.

— Звісно, панянка, князівна...— насупиться Ясь і 
встромить свої карі очі в куток, відвернувшись від пан­
ночки.

— Не сердься,— підбіжить до його Ядвіга,— не 
сердься, Яську! Може, тебе буде й жалкійше... Не сердь- 
ся-бо, соколе мій! — І вона обів’є головку його рученята­
ми і наділить чистим, як сльоза, як кришталь, поцілун­
ком.— Побіжім-но в залу та на тих панів погукаємо!

І Ясь, забувши хвилеву досаду, біжить уже, розмахую­
чи руками, доганяє моторну панянку; тільки було бабуся 
бурчить, поспішаючи натомленими ногами за гонивітром.

А щонеділі приходив пан каштелян * разом з замко­
вим доглядачем, старим паном Запольським, і показува­
ли молодій панні інші скриті покої й комори, завалені 
цілими купами золота, срібла, самоцвітного каменю й 
зброї; пани розказували князівні про її прапрадідів сла­
ву і про те, де вони і яким славетним рабунком здобули 
сі скарби. В їх розповідках любі та дорогі козаки става­
ли вже клятими розбишаками, у яких слід було все оді­
брати, а самих винищити... та й віра їх, мовляв каштелян, 
була заклята богом. І молоденька панянка на тих скар­
бах пасла очі, розжеврюючись якоюсь знадною жагою, а 
від розповідків отих на неї віяло холодом і мимоволі на­
дихало в серце їй лжу: хто з них правий був, чи вони, чи 
няня? За няню озивалась душа, а за них — самоцвіти 
іскрили... Так плили молоді літа князівни Ядвіги і хлоп­
чика Яся.

Не раз укривалось замчище білим килимом, не раз 
отой килим збігав каламутними водоспадами в річку, не 
раз своє пишне убрання зміняли дерева, не раз поверта­
лись з вирію щебетливі ластівки, а молоденька князівна 
все вбиралася в красу та росла, почуваючись теплим 
прихилом до поривань запального Яська. Не спадало й 
на думку нікому, щоб у дитячому серці ясної магнатки

* К а ш т е л я н  — начальник замка.



змогло зародитись кохання — і до кого ж? До ганебного 
хлопа-схизмата, до гадючого виплодка, що його й оща­
див князь тільки ради вродливого личка! Але серце люд­
ське свавольне, як море, і не слуха жодних наказів, а 
шалено лине до того, що йому мило та любо.

II

Як виїхав із замку грізний князь Потоцький зі своєю 
командою, то немов пойняла його хвиля: долітав часами 
здалека гомін про його люті наїзди, але дійсних вісток 
від його не було, й жоден ще з його війська назад не 
вертався.

Коли б замок Потоцького не був таким нездобутним, 
то за виїздом дідича-можновладця знайшовся б охочий 
з завзятої шляхти, та ще й не один, що захопив би на­
їздом отой замок з напакованими скарбами; так його ж 
боронили скелі високі та грубі, з вершин їх визирали 
горласті гармати, а націляти їх уміла зручна рука пана 
Дембовича, якому й доручена була ота твердиня.

Любували нею й пишним замком із-за ліса заздрі на­
пасники, а підійти ближче боялись... Крім того, спиняло 
зухвальців і те, що за князя Потоцького, яко найпершого 
магната в короні, заступився б і король, і Річ Посполита.

З того-то панам і панянкам, що лишились у замку, 
жилось безнапасно, безпечно; тужили вони, правда, за 
своїми дружинами, батьками, братами, і за невідомістю 
долі кревних порались сумно в своїх господах та до ко­
стьолу ходили в жалобі.

Щоосені дозорчий за замком і княжими добрами пан 
Запольський посилав своїх вірних підручних по далеких 
і близьких маєтках збирать рату *, і посланці вертались 
назад з довгою валкою, а в мажах напаковано було вся­
кого добра горами: і борошно, і всяка живність, і полот­
на, й сукна, й мішки талярів битих, а за возами йшли 
дорогі коні, воли круторогі й корови...

З рипом спускався тоді важенний дубовий міст, від­
чинялась залізна брама і ковтала навіки все те добро, 
що загарьоване було людом по широких безмежних кня­
зівських землях.

* Р а т а — внесок, тут: частина належного податку.



Ся осіння збірка добутків розбуджувала завжди зам­
кових мешканців від сну, а Ядвізі приносила невимовну 
радість. Невважаючи, що стара панна в роброні за­
казувала їй пильно, аби не сміла до хлопів зближатись, 
Ядвіга метушилась раз по раз між возів, заглядала в 
мішки, любувала кожною річчю, давала коровам сінця, 
гладила овечат; але найбільше її цікавило, що там дале­
ко-далеко за сими мурами чинилось, і вона розпитувала 
кожного хлопця про все, про все... а говіркі селяни роз­
казували ясновельможній панянці, як по селах зеленіють 
рунами ниви, як по ярих, пишних лугах пасуться отари, 
як ягоди ростуть по степах та гаях, а губи й гриби по 
лісах.

І знов було причепиться до Яська цікава Ядвіга:
— Поїдьмо та й поїдьмо на село: там так весело!
— Весело? — мовив хмурий Ясько.— Ти, князівно, 

не гаразд їх розпитала: нехай би вони тобі розказали про 
посесорів та про жидів-орандарів, як під їх канчуками 
приходиться нещасному людові працювати над силу.

— Так ми виженемо жидів та посесорів!
— А тоді тобі, моя зірко, не будуть возити талярів 

та дукачів мішками.
І замислиться знову молоденька панянка, і журно 

схилить на груди свою чудову головку та й задавить 
зітхання.

А селяни з порожніми возами виїдуть із замку, поза 
ними зачиняться брами, і знов нудною стягою потягнеть­
ся самітнє життя. Минуло такої нудоти п’ять років. Коли 
се не в черговий час, а саме напровесні відчинилася зам­
кова брама і впустила кількох вершників; тяжка зброя 
їх була в куряві, а за ними ще їхали три ковані мажі, 
вкриті воловими шкурами, ув’язані добрими шнурами та 
ланцюгами.

Збентежилось замчище приїздом несподіваних гостей. 
Вибігли жінки, сп’яніли від радощів і повисли з ридання­
ми на широких, закутих у сталь грудях своїх оплаканих 
та незабутніх дружин. Вибігли назустріч і стара панна, 
і пан Запольський, і старі слуги, і замкова шляхта, і 
нянька, і молода князівна.

Розпитували всі тих вояків, що повернулись з дале­
ких походів, про ясноосвіцоного князя Владислава і з 
запальною цікавістю слухали розповідки про його славні 
діла, омочені ворожою кров’ю; отож і довідались усі, що

т



його милость прямує тепер зі своєю командою до Єруса­
лима поклонитись домовині господній і незабаром при­
буде сюди, а три мажі, напаковані многоцінною здобич­
чю, присила ото до скарбниці.

Байдуже слухала Ядвіга розповідки про свого батька- 
князя; заледве вона його й пам’ятала, та й то відбився 
він у її пам’яті в той час, коли суворий та хмурий сидів 
при холодній, мертвій матусі. Спогад той якимсь тягарем, 
каменем запав їй у душу, і постать батька відзначалась 
чорним тавром, так отож при розмовах про батька вору­
шилося у неї одно лише почуття непевного, сліпого 
страху.

Зо страхом учула князівна, що батько її живий і от-от 
має в свій замок вернутись; тільки тоді зайнялись її оче­
нята, коли з кованих маж почали виймати важкі золоті 
кубки, та церковні чаші, та коралі, та перли...

Вона стала знов любуватись усіма тими скарбами, 
награбованими її батьком, та збентежений Ясь з визвіре- 
ним лицем аж сіпнув її за руку й прошипів:

— Відійди геть, панянко, не любуй на загвалтоване 
твоїм батьком доброї

— Ясю, чого ти? Що ж я скоїла? — здригнулась 
Ядвіга.

— Як у тебе й духу стає радуватись на грабіж розби­
шаки?

— Як то розбишаки? То, Ясю, мій батько добуві
— Але згубою безневиннихі Глянь, он на тім золоті 

запеклась кров!..
Позирнула тривожно йому в очі Ядвіга й не пізнала 

по обличчю Ясика; воно вмить із безжурно дитячого ста­
ло мужнім, суворим: на білім чистім чолі, обмеженім 
темними пасмами, поклала зморшки образа, очі з-під 
насуплених брів гнівом іскрили, ніздрі роздимались по­
ривним диханням, а на блідих щоках спалахнув огонь; 
у цілій стрункій та гнучкій вже постаті юнака Яся відби­
лась така краса незвіданих чарів поривання, що Ядвіга 
аж відступила на крок, замилувавшись своїм скаженим, 
дорогим другом, і найуперве в її дитячому серці зворух­
нулось нове почуття, повне солодкої втіхи.

— Правда твоя, Ясю, се щось гидке! — І її обняв 
сором.

— А ти ще все отими скарбами втішаєшся та ми­
луєш, а там, у твоїх льохах, таке ж саме доброї



— Що ти? Там родове наше...
— Зідране з трупів, що життям своїм за оте родове 

заплатили.
— Ясю, не кажи такі
— А чому ж би то, коли се правда, та ще така, що 

широкою тугою на нашу землю лягла, що стогін її від 
Дніпра до Карпат розлягається? Заходив сюди старець 
божий і співав думи про наше незміряне лихо. Ех, пан­
ночко, уже нащо я тебе за твою лагідну душу та за очі 
чудові кохаю, а коли будеш ти награбованою скарбницею 
себе тішити й бавити, то й з тобою я розбратаюсь.

— Ясю, серденько, сонечко, я не хочу, чуєш, не хочу, 
аби ти мене зацурав! — заридала, як дитина, красуня 
Ядвіга.— Ні в золоті, ні в самоцвітах я кохатися не 
буду... але й ти мусиш мене лише кохати... Ось диви! — 
І вона зірвала з своєї тоненької шийки низку коралів і 
закинула їх через мур у провалля...

Ясь поцілував шпарко свою приятельку Ядвігу, і між 
ними скріпився знов мир; але з того часу в їхні дитячі 
відносини вринулось щось нове, бунтовливе.

Ядвізі йшов дванадцятий рік, і в сім гарнесенькім ле- 
гурнім дівчатку прочувався вже розквіт могутньої жіно­
чої принади: південна матірна кров наділила її чорними, 
як крило ворона, косами, тонкими рисами обличчя і си­
німи очима, що темрілись під стріластими віями, а пів­
нічна батьківська кров надала їй біле, цукрове обличчя і 
жарко-рожевий рум’янець. Усі чудувались Ядвігою і 
пророкували їй світозоряну долю.

Отож як князівна вже доростала, то стара панна в 
роброні, Казимира Сливинська, взялася до едукації * бу­
дучої властительки ключа незчисленних маєтків: відкри­
вала їй тайни господарства, водила придивлятись, як 
тчуть полотна, обруси, рушники, як гаптують золотом та 
каміннями кунтуші, як плетуть дорогі килими, а то й як 
квасять огірки, чи коптять полотки, чи варять литовські 
меди; подеколи лекції практичного знаття змінялись на 
читання святого письма, і на тім ясноосвіцоної князівни 
освіта вершилась.

Ясь теж переріс уже був стан джури і вигнався в 
стрункого та бравого юнака, готового вступити в княже 
військо. В замкової шляхти навчався він зброєю

* Е д у н а ц і я  — рихорання, навчання (лат.).



володати та на скажених конях літати, на льоту птицю 
стріляти, але найкращим порадником у вояцькій справі 
був йому старий козак, що на фольварках мешкав. При­
пав йому Ясь до душі, і він наділив молодого юнака всім 
своїм вояцьким знаттям та й усіма думами, наставляю­
чи раз по раз тікать від сеї шляхти на Запорожжя, бо 
там тільки й наука.

І грів у своєму серці Ясь оту заповітну мрію, й марив 
отим Запорожжям більше, ніж турчин своєю Меккою 
марить3.

І Ясь, і Ядвіга перелинули тепер за ясну стягу безжур­
ного стану; у кожного з’явились обов’язки і потягли мо­
лодят нарізно: нерозлучні попереду діти стали тепер рід­
ше стрічатись, та й самі зустрічі їх згубили одслід без­
хмарного ранку і дитинного щастя...

Кілька місяців у княжім дворі панувала тривога. Що 
божого дня ждали приїзду ясноосвіцоного князя, але дні 
минали за днями, місяці за місяцями, і жданки блідли, 
слабіли, поки й замерли цілком...

Зійшов рік — і звиклись знов усі без господаря; про­
линув другий — і почали всі впевнятись, що його нема 
вже й на світі. Нудлива тиша осілась... Коли се враз літ­
нього ранку прилетів гонець і зняв усе на ноги; немов 
громом оглушила всіх вістка, що завтра до замку має 
прибути сам найясніший король.

III
Цілий день і цілісіньку ніч у замку йшла метушня, 

стояв шарварок; готувалися пильно до прийому найпо­
важнішого і найяснішого гостя: підміталося дворище, 
вивішувались розмаїті покраси, виставлялися квіти, рос- 
тини, а кухарі після довгого спочиву, закотивши рукави, 
порались тепера коло потрав — сікли, товкли, смажили, 
крутили рожна і розводили ціле пекло у печах.

Яся послано було до льохів з старим ключником на­
точити з почорнілих, порослих мохом бочок старого вен- 
герського і столітнього литовського меду.

Не раз Ясь ще хлоп’ятком бігав по тих темних довгих 
льохах, що розчахались на незлічимі і несходимі печери; 
там він з Ядвігою бавився часами у піжмурки; і любо ж 
було у тім лабіринті підземнім гукнуть і прислухатись, 
як розлягалась і переливалась луна, то зростаючим го-



лосом, то стихаючи й гуляючи десь далеко-далеко... Роз­
казували люди, що тим льохам і кінця-краю нема, що їх 
для князів цілі покоління копали і що вони простяглись 
під землею аж до Дністра. Ясеві завжди хотілось допев­
нитись, чи то правда, й дійти до кінця... але деякі печери 
були завалені глиною, та й моторошно було самому 
нишпорить під землею, де віяло звідусіль холодною мо­
гильною ніччю.

Тепера, плутаючись з дідом Віцентом по не знайомих 
ще переходах, Ясеві знову спало на думку, що добре 
було б і для його укоханої мрії вислідити сі печери до 
краю. В однім закутку здалося йому, що через навалену 
глину злегка пробивається світ; от, залишивши діда по­
ратись коло литовського меду, він завернув назад до 
того заваленого закутка і розкопав трохи відтулину; 
коли й справді щілина прямувала до річки, бо вчувалось 
дзюркотіння води. Дід, проте, не дав йому досвідчитись у 
сій справі і покликав до себе.

А панна Сливинська ще зранку не відступалася від 
князівни: настановляла її, як перед таким найвеличній- 
шим, найяснійшим гостем триматись, як стоячи відпові­
дати на його запитання, титулуючи раз по раз найясні- 
шим крулем, як до руки підходити, як кланятись і як від- 
ступатись, не повертаючись тилом. Усі сі настанови й на­
кази наганяли на Ядвігу страхи, і їй король уявлявся 
майже страшилом, перед яким усе мусило з дриготом 
падати ниць. Князівну лише цікавило те, що на неї при 
тій науці приміряли й многоцінні оздоби: і намиста яск­
раві, огнисті, і серги, і наруччя чудові, і розкішні коралі, 
і кунтуші сутозлоті, оксамитні, єдвабні, оздоблені гап­
ликами, самоцвітами та діамантами. Всі сі убори примі­
рялись, приганялись до ясної панянки.

— Ач, як ти вигналась! — завважила стара панна.— 
Майже й перешивати не треба, мов на князівну зшито! 
Ти тривай, не крутись-бо, дай хоч додивитися пильно... 
Зовсім геть доросла, хоч до шлюбу!— додала усміхаю­
чись панна Сливинська.

Ядвіга зайнялась, немов ранок рожевий, і зазирнула 
потай у дзеркало; глянула і запишалася,— їй було себе 
не пізнати; в пишнім блискучім уборі, в сяйві яскравих 
діамантів, променистих рубінів та змарагдів, у вилиску­
ванні ясних перлів вона виглядала чарівною, не дівчи­
ною навіть, а красунею царицею...



— Вилита покійна мати-цариця! — милувалась і няня 
своєю дитинкою, невважаючи на примхи панни Казими- 
ри; вона не згодилась, аби без її ока прибрали її викоха­
ну зіроньку, ясну князівну.— Достотно бачу її на остан­
ній учті перед тим злощасним полюванням...

— Так,— згоджувалась і стара панна.— Тільки кня­
зівна буде вищого росту, більша й цвітніша за небіжку.

— Краща, краща, нема що й казати! — не тямилась 
від радощів няня.— Такої мальованої красуні нема дру­
гої на світі... От хоч сходіть цілий світ, коли знайдете 
другу таку красуню, так я своєю старою головою нало­
жити готова.

— Що ти, няню! — спалахнула полум’ям князівна від 
захвату і обвила бабусю руками.

— Цо то єсть! — покрикнула з гніву панна Казими­
ра.— Треба вже забувать хлопські звички і пам’ятать 
свою високу поставу... Час уже залишити отсі панібрат­
ства, час і пора стати недосяжною й пишною, як вимагає 
ім’я, що ти носиш, ім’я перших у крулевстві князів По- 
тоцьких!

— Так, так, моє ясноосвіцоне князеняточко...— дода­
ла няня.

— Але, панно,— відбила Ядвіга,— то ж моя няня, я 
її кохаю, як маму...

— Фе. чи тобі ж не сором,— запалилась ще більше 
стара панна,— рівняти якусь просту хамку до княгині? 
Се неподобно навіть, до чого збавило тебе панібрат­
ство з хлопамиї Ти ще не ляпни чого такого ганебного 
перед величною персоною найяснішого круляї

— Тим паче,— згоджувалась і няня,— що він напев­
не закохається в мою зірочку і одружиться, бо найясні- 
ший круль удовець.

— Що дивного! — ствердила панна.— Потоцькі і мо­
гутністю, й заможністю королям не поступляться; тільки 
от наша панна Ядвіга відсахне його від себе своїми хлоп­
ськими поглядами й прихилами.

— Не хочу я, не хочу за короля заміж! — лементува­
ла нервово князівна, з очицями, повними сліз, скидаючи 
з себе хапливо убори, злякавшись, щоб вони справді не 
навіяли ще такого лиха.— Не хочу, я його боюсь, вашого 
короля!

— Та заспокойся,—завважила Сливинська,— ще 
тебе ніхто й не свата, ще зарано, ще повчитися треба; от
т



коли б твій тато, князь, замість того, щоб по бусурмен­
ських землях блукати, та вернувся додому, так ти б за 
півроку стала глянцованою...

— Ох, коли б ясноосвіцоний князь позирнув на своє 
дитинятко, умер би від радості!— озвалася й няня.

— Не барзо б тільки подякував за едукацію хлоп­
ську.

— Не лайте, панно, моєї дорогої няні; я й при бать­
кові буду її над усе на світі любити! — образилась кня­
зівна і вибігла зі спочивальні на дворище.

Вона кілька раз пройшлась по широких кам’яних 
брилах і зупинилась край башти: всі сі розмови бенте­
жили їй гадки новими, чарівними й страховитими почу­
ваннями; вона не могла ще в них розпізнатися, а почува­
ла в собі лише незвичну вагу; тільки свіже осіннє повіт­
ря гамувало поволі її збурену кров.

Усюди кипіла робота: по мурах вилискували важенні 
гармати, по яких уже парусило й грало проміння; на ви­
соких шпилях приладновували короговки; важкі з висо­
кими спинками крісла виносили з палацу на дворище. 
Товстий, червоний, як буряк, пан Запольський бігав усю­
ди засапавшись і лаяв усіх щохвилини.

— Не так, лайдаки! Не так, хамиська! Ой, що я вдію, 
бідний, з отим проклятим бидлом? Запаскудили все, за­
гноїли, а тепера що казати мені перед найяснішим? Куди 
ти, ідоле? На-а-зад!..

Все це розвітрило помалу молоду панну, і вона, за­
бувши навіяний на гадки жах, реготала щиро з смішного 
пана Запольського. Ідучи поуз льох, вона запримітила, 
що двері йому відчинені і що челядники з них виносять 
важкі посудини.

— А хто там у льоху? — зацікавилась панна.
— Старий Віцент і Ясь-джура,— відповів челядник.
«А, і Ясь там!» — подумала князівна, і їй чогось стало

й соромно, й гірко, що вона й досі не згадала про його; 
тепера, навпаки, вона в своїм серці почула такий наплив 
прихилу до свого забутого друга, якого ще ні разу в 
житті не зазнала; і зразу наважилась вона побігти в 
льох, побачитись з ним і переказати йому про все, що 
там говорилось.

Ядвіга з дитячою прикрістю збігла вниз по кам’яних 
сходах і тоді лише зупинилась, коли її огорнула вогка 
холодна пітьма. Тільки тепер опам’яталась князівна, що



не захопила ні каганця, ні смольниці, і, торкаючись ру­
кою слизької стіни, почала вона помацки по темному хід­
нику посуватись уперед; але, досягти розвиття, вона зу­
пинилася, вагаючись, і стала гукати. Підхопила луна 
срібний її голосок, покотила по переплутаних хідниках, і 
кожен із них відгукнувся радісно: переливалися, пере­
гравалися звуки, аж поки не гасли десь далеко-далеко. 
Довго князівна тішилась жартівливими виграшками 
луни, поки не дочулась, що вона й їй принесла з підзем­
ної темряви знайомий, дорогий відгук... Затремтіла від 
радості панна, що її почули, і почала стиха прямувати на 
голос; незабаром по відповідних одгуках завважила 
вона, що вибрала добру дорогу, та ось нарешті й непев­
не, червонувате світло заблимало далеко в темряві; кня­
зівна пішла на його сміліше.

— Ясю! Го-го! То ти? — спитала вона, наближаю­
чись.

— Я, я, моє сонечко! — крикнув осяяний радістю 
Ясь.— І як я голос твій пізнав на такій далині! Старий 
Віцент праворуч пішов, а я ліворуч, і вгадав.

— Любий мій Ясю! — скрикнула і кинулась до свого 
друга князівна.

— Ех, і щастя ти мені принесла, моя квітко рожева, 
таке щастя, якого мені й не снилося! — промовив Ясь, ці­
луючи її рученьку.— Ми тепера так рідко бачимось, тебе 
ховають усе в замку, а мене ганяють то на полювання, 
то на науку, а коли й трапиться здибатись з тобою ча­
сами, то все при чужих.

— Та тепер вже вкупі й бігати, й бавитись ніяково,— 
завважила смутненько Ядвіга.

— Ох, минув золотий час, минулося й моє щастя! — 
зітхнув тяжко Ясь.

— Чого минулося? Не кажи такого сумного, Ясько, 
а то я заплачу! Мене й без того виманіжили з-за приїзду 
того короля: такого наговорили, настрахали, а ти ще жу­
риш мене...

— Отсей самий приїзд і мене пройняв наскрізь, немов 
ножем серце. Слухай, кохана: я прагнув з тобою поба­
читись, поговорити щиро, по Душі, бога про те благав, 
і милосердний послав мені несподіване щастя. Хоч на­
останку, перед розлукою довгою, а може... хто віда... й 
довічною...



— Ясю, серденько, голубе, не лякай мене! Сього зро­
ду не буде, я не переможу сього! — промовляла трем­
тячим голосом дівонька, горнучись до свого товариша- 
друга.

— Ох, моє щастя, мій незбутошній сне! — пригор­
тав її Ясь.— Але таке горе може впасти неждано, нега­
дано: недарма ж їде сюди завтра король!

— Та ще от що вигадує, Ясю, стара Сливинська, ота 
панна гидка: провадить, що король удовець і що ніби 
може зо мною побратись...

Ясь затремтів і випустив із рук смольницю; вона 
встромилась острим кінцем у землю і від руху погасла. 
Впала ніч, і запанував морок, але недавні ще діти були 
тепера схоплені таким пекучим питанням, що не звернули 
навіть уваги на безпросвітну темінь...

— Не знаю, чи станеться те! — промовив по довгій 
мовчанці глухим голосом Ясь.— Але що тебе може ко­
роль до свого двору спровадити, то се вірно: він увижає­
ться за опікуна твого прирожденного... Твого батька 
нема, покинуту дочку свого магната король може взяти 
на едукацію до свого двору.

— Я не поїду, не поїду до його! Я його боюсь! Не 
пускай мене, Ясю, звідсіль, з отсього замку: перше я хо­
тіла тікати, а тепер воліла би до самої смерті зостатись, 
аби мене не чіпали! — нерозважно ридала Ядвіга на 
грудях у нерозважного Яся.

— Слухай! — поривно, мов давлячись, говорив Ясь.— 
Ми вже не діти і повинні, не жмурячись, глянути своїй 
долі у вічі! Межи мною і тобою ширше провалля лягло, 
ніж межи кам’янецькими скелями: ти — ясноосвіцона 
князівна, дочка першого можновладця в крулевстві, май­
же рівного з самим королем по достатках, а я — бра­
нець, княжий хлоп, хоч, може, й значного козацького 
коліна, та ще в додаток схизмат...

— Ні, ні, хто б ти не був, а мені ти найдорожчий за 
все на світі!

— Це в тебе озивається дитяче серце, малечих літ 
приязнь...

— Ні, ні! — похитала незгідно головою Ядвіга.
— А у мене,— пробач мене, моя люба та мила князів­

но, моя перша й остання утіхо на світі, мій святий раю,— 
у мене серце змужніло, і давно воно не дитячими втіхами



б’ється, а тріпоче від такої муки, від якої юнаки в одну 
ніч, не зазнавши навіть життя, сивіють і дідами стають...

— Не лякай мене, Ясю, у мене й без того в грудях 
нудьга... Чим же ти хворий?

— Збагни, коли можеш! — шепотів палким голосом 
Ясь.— Я люблю тебе... кохаю... розумієш? Кохаю... так, 
що жити без тебе не можу, на всякого за тебе кинуся зві­
ром, не побоюсь ні тортур, ні самої смерті...

Ядвіга спочувала, як її тендітні рученята тремтіли в 
руках у Яська, як він стискав їх до болю, як незнаний 
огонь займався від стискання по жилах, біг, зневолюючи 
її серце тьохкати таким солодким захватом, таким раю­
ванням, що вона, спізнавшись у ту мить, незчулась уже, 
як доросла.

— Ясю, адже ж і я тебе ревне кохаю!
— Кохаєш? Чи правду ти кажеш? Не ошукуєш ні 

мене, ні себе?
— Правду! Присягаюсь найсвєнтшою маткою!
— І ніколи з князівського серця не викинеш сердеш­

ного Яся?
— Ніколи, до смерті!
— І ні з ким не одружишся?
— Хоч би мене зарізали!
— Так поклянімся ж тут під землею бути вірними 

одно одному до самої смерті...
— О, я готова поклястись, чим хочеш, і сповню 

те, вір! — покрикнула з запалом молоденька князівна.
— Проказуй же за мною! — виголосив Ясь урочисто, 

взявши її за лівицю.— А праву підніми ось разом з моєю, 
як перед євангелією. Коли хто з нас, спокусившись яки- 
ми-небудь привабами в світі, зрадить другого, або хоч 
на хвилину завагається узяти муку за друга, або хоч по­
жалкує більше за його скарбів та втіх, то скрий того, зем­
ле, у надрах своїх, щоб очі його не бачили світу божого, 
щоб уста його не промовляли більше облуди! Слухай же, 
земле-ненько, тобі клянемося! — закінчили виразно своє 
присягання два молоді голоси, і земля їм відмовила глу­
хо: «...Слухаю... клянемося...»

— Ясю, земля відгукнулась! — завважила полохливо 
Ядвіга і почула, як мороз перебіг їй по спині.

— Так, відгукнулась! — відповів захватливо Ясь.— 
Тепер ти моя, і що б не сталось у житті, тільки від трупа 
мого одірвуть тебе! Ох, як подлий хам, нікчемний, мі-



зерний хлописько коха дочку першого можновладця! — 
І він притиснув до свого молодого, але міцного вже лона 
тремтячу від незнайомого зворушення кралю і опалив її 
шаленими та палкими поцілунками...

— Ясна панно! Ясноосвіцона князівно! Де ви блукає­
те? — розляглись голоси із-за ближчого хідника, і світ 
від смольниць побіг червоними плямами по вигнутих 
склепіннях печер.

Ясь відскочив і сховався за виступ, а Ядвіга, не пога­
мувавши обурення *, ледве-ледве відвела голос і відгук- 
нула:

— Я тут... заблудила...
— Боже мій! А там усі перелякані, шукають, нишпо­

рять, перетрусили цілий палац...
Прибув уже королівський почет.
І з замираючим серцем Ядвіга стала по сходах здій­

матись угору, осяяна кривавим світлом смольничних ог­
нів...

IV

Коли Ядвіга вийшла з льохів, то її так засліпив со­
нячний світ, що аж зелені та червоні кола стали в очах, 
і вона ледве не впала. Відпочивши на порозі, вона озир­
нулась округ і вбачила на дворищі кілька осідланих й 
уючених коней та якихсь незнайомих людей; важно вони 
походжали і віддавали згорда накази.

Деякі з прибулих — завважила вона — були молоді й 
гарні, одягнені в пишні убори з золотими шнурами та 
кутасами, а інші були в мідь і срібло закуті; на око вони 
видавались страшні, і Ядвіга втекла мерщій до себе, в 
свою світличку.

Напалась на неї нападом панна Казимира і почала 
гризти з піною на губах, що вона нарешті урве їй нитку 
встрявати завжди туди, де пораються хлопи, що з нею, 
панією, не любить князівна сидіти і переймати шляхетні 
думки, поведенції й маніри, а з хлопами їй бавитись 
любо; тепер уже вона сама буде прохать найяснішого 
круля звернути на сирітку увагу, що коли закрився від 
неї батько плечима, то вона сама нарешті напосяде, щоб

* Тут: збудження, схвильованості.



вислати геть хамського того накоренка Яська, бо вона 
певна, що князівна принижиться до панібратства з тим 
схизматським бидлиськом. Зблідла князівна з образи 
аж затремтіла, а проте відрізати тій панні словом належ­
ним не зважилась: деякі хиби, а надто страх за Яська, 
згасили її запал, і вона, примиляючись, попросила виба­
чить їй пустоту, яку вона вчинила цікавості ради.

Підлещена панна зараз пом’якла і порадила князівні 
краще спочити гаразд, щоб бути готовою на завтрашню 
зустріч.

Ядвіга покликала дорогу свою няню до себе і, замк­
нувшись щільно, лащилась до неї довго та чуло, пригор­
тала бабусю і плакала на її поморщеній шиї, та, згадую­
чи Яськові клятьби, ховала своє зашарене личко на її 
лоні.

— Моя ясочко, моя зірочко! — шепотіла няня.— Ди­
тиночка моя люба та мила! Бентежишся ти занадто, й не 
диво, але то не гаразд; ач у тебе серце палко тріпоче! 
Ляж краще, засни!

— Не хочеться, няню... от нема сну ані крапельки!
— А ти розберися і ляж; он уже й сонечко боже ляг­

ло в постіль свою з хмар рожевих, легеньких, так і ти! — 
умовляла мазунятко своє бабуся, гладячи по кучерявому 
шовку, що спадав темними хвилями на біленькі плечі.— 
Приляж-бо, приляж: я тобі казочку розкажу, а сон при­
летить її слухати та й стулить тобі оченята!

— Розкажи, моя голубочко, розкажи, ріднесенька, 
про того чабана, що одружився з королівною... Адже се 
може статись, няню? Адже так було колись справді? — 
допитувалась князівна.

— Було, було те, що кажеться в казці, було колись 
правдою, тільки давно — за царя Гороха, коли людей 
було троха!

— А хіба тепер того бути не може?
— Не може!
— Чому?
— Та яка ж королівна тепер з чабаном захоче вінча­

тись? Теперішнім королівнам треба таких молодих, щоб 
чоло було срібне, а потилиця золота, щоб на персах була 
звізда, а на спині червінці.

— А чому ж давні королівни шлюб брали?
— Ет, моя кралечко! Тамті королівни не були такі 

пишні та горді, як ниньки; перше люди попросту жили:



королі за плугом ходили, а королівни льон пряли, не 
знаючи пихи.

— А я, няню, не хочу гордою бути, не хочу, от як 
мене не примушують, я не хочу; гордощі й лютість — те ж 
саме! — обурювалась князівна.

— Та ти, кралечко, у мене діамант найяснійший, що­
найперша зіронька в небі! — Обняла няня Ядвігу, пере­
хрестила, поцілувала і почала, сівши в ногах: — «За мо­
рем-океаном у тридесятому царстві, у славному панстві 
жив-був король, а в того короля та була дочка, преслічна 
паняночка...»

Старечий голос рівно й одноманітно гучить, а князів­
на, стуливши очі, не спить і не слухає казки, а десь-то 
своїми думками літає по невідомих краях, по незнайомих 
землях, по небачених чертогах... Тільки перед світом сон 
їй стулив натомлені очі, та й то не тихий, не лагідно-су­
покійний, а бентежний, бунтливий, повний лиховісних 
химер.

Примарилось князівні, ніби вона, одягнена у проме­
нисті шати, осяяна блиском самоцвітів та перлів, іде 
кудись до привабного пишнотами храму; люд падає їй 
до ніг, здивований гомін хвали летить їй назустріч, якісь- 
то лицарі пишні ждуть її на сходах храмових, а з храму 
хвилями линуть чудові згуки не чуваної ще музики, пов­
ні раювання й звитяги. Коли се враз розлігся їй іззаду 
знайомий голос, від якого їй серце здригнулось; вона 
пізнала той голос — то звав її Ясь: «Потривай, куди ти 
йдеш? Ти забула мене, забула сеої присягання?»

їй жалко Яся страшенно; боляче відбивається в серці 
його благання; але він далеко, десь у пітьмі, в брудній 
млі, а тут близесенько рай світозорий... Вона вагається, 
мучиться, але все-таки не спиняючись простує вперед.

— Ти зрадила, знати, присягання? Так заступись же 
хоч, земле, за мене! — гримотить Ясів голос уже грізно.

Розлігся під ногами гуркіт і грім; земля своїм лоном 
здригнулась. Затремтіла князівна і почула в серці смер­
тельний холод...

Перед нею замість осяяного веселками храму підве­
лось важко щось велетенське, чорне, жахливе, з роззяв­
леною пащею, і та паща втягла її в свою прірву і замк­
нулась... І почулось князівні, що вона летить крізь пе­
кельну ніч у безодню, а каміння та глина гудуть і летять 
їй наздогін...



Прокинулась Ядвіга з жаху, і прокинулась від грому, 
тільки не землі, а гармат! Замок воздавав ясу королів­
ському почту, що наближався пишно від Кам’янця.

Скочила з ліжка Ядвіга, убралась хутенько і вийшла 
з панною Казимирою на кружганок, з якого виявився 
чудовий прозір удалину... Вийшла і скам’яніла вона від 
незвичайного видовиська. З усіх замкових балконів зви­
сали вниз розкішні, ясні килими; на шпилях баштових 
маяли короговки; по мурах і бойницях стояли скрізь 
озброєні вояки; ранішнє сонце грало сліпучо на їх бли­
скучих, срібних та сутозлотих телятах і шоломах; край 
залізної брами, відчиненої на розмах, стояло в ризах 
духовенство, оточене хоругвами, хрестами й звіздами, 
з біскупом на чолі; по крутих сходах, вибитих кривулями 
в скелі, по мосту і аж геть до другого узвозу протягнено 
було сукно червоне, як жар, а по йому посилано було 
скрізь зелених віточок і квіток, а на тамтій стороні стояв 
комендант твердині пан Бровальський і дозорця зам­
ку пан Запольський з почтом... По балконах, кружган- 
ках, дахах щулився і мостився народ... А з-за синястого 
лісу виступала блискуча кіннота, попереду якої на бі­
лому румаку їхав огрядний лицар; то був король поль­
ський.

Враз за зближенням пишного поїзда з мурів гукну­
ли ясу громами гармати; білявий густий дим вилітав з 
мідних пащ цівками, кучерявився над урвищем і, по­
крашений сонячними рожевими хвилями, плив по про­
валлю. Коли король над’їхав до узвозу, комендант, здав­
ши відомість про тверджу, відступив набік. Усі короговки 
спустились перед королем тричі, а півчі в білих сорочках, 
обшитих плетивом, заспівали разом з ксьондзами: 
«Те deum laudamus!» *. Приложившись до хреста і взяв­
ши благословення, король нарешті з’їхав на місток бра­
ми при заглушнім галасі: «Вік довгий! Нєх жиє!»

А князівна Ядвіга разом з панною Казимирою стояли 
давно на порозі край дверей у палаці і ждали велезнач- 
ного гостя. Велична картина, що впала зараз на очі Яд- 
візі, зрушила її надзвичайно і нагнала ще більше стра­
ху, так що коли король, одержавши справоздання до­
зорці, скочив з коня і став наближатись до неї, то кня­
зівна так зблідла, що панна Казимира злякалась, щоб

* Тебе, бога, хвалимо! (Лат.)



вона була не зомліла. Але король з такою чарівною, ла- 
скавою ухмилкою запитав: «Так се доня мого найкращо­
го друга князя Владислава?» — що у Ядвіги десь дівся 
той жах, і поломінь пихи самовтішної зайняв її щічки 
рум’янцем.

— Так, найясніший королю, я його дочка! — відпові­
ла вона сміло та й поцілувала протягнену ласкаво їй 
руку.

— Ні, моя преслічна дитино, мого друга дочка має 
бути привітана мною не так! — і він пригорнув до свого 
лона князівну і поцілував її тричі.— А тепера приймай 
у себе гостя, князівно, а ми зауважимо, чи її мосць так 
саме привітна й гостинна, як її покійна матуся, непорів­
нянна Лукреція.— І король тихо зітхнув.

Не стямившись від захвату, з природним повабом і 
зручністю Ядвіга простягла руку до широко розчинених 
дверей і ввела короля в пишну патретну залу, де гото­
вий уже був розкішно обставлений стіл.

Король сів на почотне кріселко і припросив Ядвігу 
сісти обік себе, за нею вже сіла Казимира яко опікунка 
недорослої князівни; підтоптана панна до того була зру­
шена такою честю, що мало-мало не впала з стільця. За 
панною Казимирою порозміщався блискучий королів­
ський почет; до столу завітані були і комендант, і до­
зорця замковий. Коли всі посідали, гайдуки в дорогих 
гербованих уборах стали розносити розкішні потрави й 
наїдки, Ядвіга трохи заспокоїлась від буйної радості, 
що сколотила їй серце, і змогла вже озирнути пишну 
громаду не сп’янілим, а міркуючим оком.

Король, що сидів поруч неї, був одягнений простійше 
за інших, а решта придворців сліпила очі баєчною пиш­
нотою: і єдваб, і оксамит, і соболь, і горностай, і срібло- 
білі плетива, і золото, і дороге каміння — все вабило і ті­
шило око своєю красою. Багато сиділо круг стола гар­
них облич: і мужніх з підголеними чупринами та довги­
ми вусами, і юнацьких з ледве примітною тінню на верх­
ній губі, але Ядвіга зразу пізнала б між ними свого ко­
роля, хоч би його й не показувано: в рисах обличчя його 
ясної мосці було стільки шляхетства й лицарської пова­
ги, у погляді великих сірих очей світилось стільки влади 
й величі, що мимохіть перед ним сумирялась гордота і 
виринала покора, а безмірно ласкава ухмилка його і 
щире поводження зразу прихиляли серця.



— Як вона схожа на свою неньку!— замислено про­
мовив король, поводячи руками по шовкових пасмах Яд- 
віги.— Те ж обличчя, ті ж риси чудові, тількі очі світліші! 
Чи то не правда, панове?

— Дійсна правда, найяснійший крулю! — відповів 
поштиво один не молодого вже віку вельможець.— Але 
князівна обіцяє бути гарнішою навіть за матір!

— Не тільки обіцяє її мосць, а вже й є! — відбив з за­
палом молодший.

— Князівна— красуня, найперша красуня, про се не 
сміє жоден змагатись! — підхопило разом юнацтво.

— Я згоден з вами, панове! — усміхнувся король.— 
Князівна буде покрасою наших бенкетів і учт у Варшаві 
та Львові! Але що ми накоїли панні! — додав він, ки­
нувши оком на неї.— Ми її засоромили і пойняли полу­
м’ям чарівний її вид! На бога, я за свою молодь прошу 
вибачення: на мову вона завжди безміра.

А князівна за соромом нічого вже й не бачила перед 
себе: сі хвали голосні і тішили її серце, і займали личко 
огнем, і сповняли очі сльозою.

А Ясь стояв тут же в залі між джурами й услуговував 
королю. Звеличання Ядвіги і голосний присуд її краси 
збурили кров і йому, але зовсім з іншого приводу — вони 
запалили йому гемонську рвію; закоханому Ясеві так за­
манулось пошпурити талірками в голови отій нахабній 
шляхті, що від поривного руху він одну брязнув додолу 
і брязкотом звернув на себе увагу найяснійшого круля.

— Славний козак, — озвався, всміхнувшись, ко­
роль,— тільки вже б йому час не посудою орудувати, а 
зброєю; от би до тебе в науку,— додав він, обернувшись 
до підголеного вояки з здоровенним оселедцем на вуху 
і з довжезними вусами,— так вийшов би запорожець на 
славу!

— А хочеш, хлопче, до нас? — запитав у Яся козак, 
очевидячки запорожець.— Тільки у тебе руки занадто 
щось білі і панська шкура.

— Залюбки, коли ласка, пане отамане! — відповів 
по-українськи Ясь, тріпнувши хвацько чуприною.

— А ти ж з яких будеш? — здивувався запорожець.
— Та він з хлопів, узятий князем у полон,— пояснив 

пан Запольський.
— У нас, пане, хлопів нема! — відбив запорожець 

згорда.



— Так, козаки мої — вільні люди і вірні оборонці 
Посполитої Речі! — затвердив строго король.

— Пробачте, найяснійший королю, падам до нуг, у 
нас так тільки мовиться! — белькотів переляканий пан.

— Я не похваляю пихливої чвані вельможного пан­
ства, що зазіхає принизити всі стани народу і розхитать 
основи нашого королівства,— провадив далі, піднявши 
голос, король.— Для мене рівні всі стани Речі Посполи­
тої, і коли в неї не буде геть хлопів, тоді тільки вона ста­
не непоборним моцарством * і освітить цілий мир. Мій 
друг князь Владислав, на превеликий жаль, не такої за­
сади: уже восьмий рік, як він свою отчизну покинув, як 
залишив свою незмилувану доню і відпомщує своє горе 
на бісурменському люду, а тим загрожує небезпеченство 
й нам, і от господь бог покарав його: він тепер ускочив 
з недобитками своїх славних уланів у руки невіри і по­
невіряється у в’язниці. А через чауша ** отримав від 
султана про його відомість, і султан править викупу два­
дцять тисяч дукатів... Треба небавом, пане,— звернувся 
король до Запольського,— вирядити до Трапезунда з 
грошима послів... Пробач, князівно, за такі смутливі віст­
ки,— додав він,— але занадто нема що тривожитись: твій 
батько живий й тепер от напевне повернеться; він і мені 
потрібний, та й Річ Посполита швидко удасться до його 
послуг.

Ядвіга справді сиділа бліда, як стіна, та ронила сльо­
зу за сльозою, але не звістка про батька її так засмути­
ла, а попередня розмова про Яся; се завважила панна 
Казимира і головою покивала з жаху.

— А хто ж пильнує про едукацію князівни? — заціка­
вився король.

— Я сама, найясніший крулю! — відповіла, підвів­
шись і зажарившись жаром, панна Казимира.

— А, панна? — здивувався король.— І князівна вміє 
на лютні грати й співати? Ах, як твоя мама чарівно-чу­
дово співала!

— Ні, найясніший крулю, не було кому вчити...— плу­
талась панна Казимира.

— Жаль, жаль,— завважив король,— але ще часу



досить — надолужить: ми ж не старі!— усміхнувся він 
до князівни.

Ядвіга хотіла було відперечити, що вона й тепера 
уміє багато пісень, що в неї була навчителька няня і що 
вона зна такі думи, від яких розплакався б і король, але 
не хотіла засоромити панни Казимири, для того й про­
мовчала.

— А мені ще треба, панове, огледіть фортецю! — під­
вівся король.— Вона повинна нам бути ослоною в бо­
ротьбі з бісурменами, та й далі треба зараз рушати: до­
пантрувать і зміцнить наші південні границі. Збираєть­
ся ворог на силах, так і нам треба заздалегідь готувати­
ся до зброї.

— Правда, ясний королю: береженого, у нас кажуть, 
і бог береже! — додав запорожець.

За королем підвелися придворні. При від’їзді король 
ще раз обняв Ядвігу і сказав:

— Не забувай же, князівно, й нас, а отцеві перекажи, 
що ми на його ждемо; та ще пам’ятай, ластівко, що ти 
мені дуже вподобалась!

Ядвіга стояла, не чуючи землі під ногами; вона не 
уявляла собі гаразд, чи то був чарівний сон, чи дійсність, 
а спочувала лише, що у неї крила ростуть і що вона під­
носиться кудись високо-високо в ясну блакить, до самого 
сонця...

V

Коли виїхав король увечері пізно, запросила до себе 
Казимира пана Запольського 4, і така проміж ними ста­
лась розмова:

— Ти, пане, коли виряджаєш у Туреччину посольство 
за ясноосвіцоним князем?

— Завтра рано, панно добродійко: уже пакують у ба- 
рилки дукати!

— Гаразд, пане; а кого маєш слати?
— Пана капітана Зембовича, пані добродійко, пана 

Заржицького і півсотні драгонії.
— Ти, пане, прилучи конечне до сього посольства й 

Яська.
— Молоде ще занадто, панно добродійко.
— Молоде, а вже шельма! — ударила панна дразливо



кулаком по столу.— Панні князівні, ще певній дитині, а 
закрутив голову отой хам.

— Не може буть, панно добродійко! — аж віджахнув­
ся Запольський.

— То-то, а вірно; власними очима бачила, як вона 
зблідла і не здолала затримати сльозу, коли король за­
пропонував Яська тому запорожцеві... А хіба пан не за­
уважив, як у того хамла затремтіли руки, коли король 
запросив ласкаво нашу князівну до двору? Адже ж і та- 
лірку впустив...

— Ой-ой-ой! — залементував, ламаючи собі руки, За­
польський 5 і заходив бентежно по хаті.— Та коли князь, 
борони боже, довідається про таке зухвальство, про таку 
зневагу його славнішому іменню, то він мало того, що 
посадить шельму на палю, а й нас усіх перевіша.

— І перевіша,— ридала Казимира злосливо,— бо й 
слід: де ж пак, не допильнувати його єдиної доні! А все 
потурання! Кільки разів я напосідала, щоб отого бидли- 
ська, отого гадючого виплодка й до замку не підпуска­
ти,— так ні!

— Адже ж сам князь його за джуру узяв, панно до­
бродійко, сам його мосць, а не я... Чи ж міг я ясновель­
можній волі перечити?

— Ну, а тепер, пане, й цілуйся!
— Та не може ж бути, щоб се вже була непоправна 

річ, панно добродійко? Та я його, коли що, й без кня­
зя...— кричав без пам’яті Запольський.— Та я його ро­
зірву дикими кіньми на шматки, на кавалочки!

— Що там непоправне — все поправне, а тільки те 
лихо, що князівна звикла до того хамиська... Так от най 
пан завтра ж і запроторить його у бісурменські землі,— 
може, він, на наше щастя, й сам здохне в дорозі, а то при 
нагоді й приколоть можна наважитись...

— Конечне, конечне... Завтра ж спроваджу і шепну 
капітану Зембовичу, щоб його туряв по жаховиськах.

— Так, так, пане! От ще нянька та з хлопок — друга 
біда... Ну, та спочатку Яся, а потім до неї...

— Завтра, панно добродійко, Яська того й сліду не 
буде! — закінчив пан Запольський і, поцілувавши зграб­
но ручку у панни, хутко вийшов з покою.

Натомившись перебутими враженнями, спала Ядвіга 
молодим сном; він повен був не примар і сновид, а самого 
лише світорадного почуття та лепських мрій; спала на



просвітку міцно князівна і не чула серденьком, що доро­
гий, щиро покоханий її друг виїжджає з замку далеко, на 
край світу, до невіри, і, либонь, не поверне назад уже 
ніколи.

Забігав Ясь у замок, щоб няня розбудила князівну хоч 
попрощатись, так тільки за ним пантрували, приско­
рюючи виїзд; насилу вже няня сама, бо й сон її доб­
ре не брав, прокинулась від метушні і вийшла на га­
нок, Ясь підбіг до неї благословення узяти і всунув їй 
в руку маленьку писульку, благаючи передати її кня­
зівні.

Цілий день ходила няня вагаючись, чи спалити ту пи­
сульку, чи віддати своєму мазунятку. «Але що там напи­
сано, чи нема часом якого гріха, прости господи!» — бен­
тежилась бабуся. Проте знов вона була певна, що Ясь не 
здатен був образити свою дорогу подругу і її, бабусю, 
підвести на лихе.

Так минув день, і Ядвіга про те, що сталось, аніж не 
знала; вона тільки постерегла, що стара панна Казимира 
занадто з нею ласкава, а пан Запольський аж пада до 
ніг, що вони пантрують за найменшим її бажанням, аби 
його вдовольнити, і пояснила сю надзвичайну до себе 
шанобу ласкою короля; вона всміхалася згорда, похо­
джаючи по розкішній залі, повній ще дурманячих пахо­
щів. Тільки на третій день, прокинувшись від блискучих 
променів, що заграли на її віях стріластих, князівна якось 
згадала, що вже другий день, як бачила Яся, та й спита­
ла у няні:

— А де ж Ясь? Щось його не видко!
— Далеко, моя зірочко! — зітхнула бабуся.
— Як далеко? Невже його взяв отой страшенний ко­

зак голений і з косою? — скрикнула князівна, сплеснув­
ши руками і підвівшись вмить на пуховій перині.

— Ні, заспокійся, запорожець його не взяв, а Яся пі- 
слали з посольством за татом твоїм, ясним князем! — по­
яснила бабуся.

— За татом? В такі далекі краї, до бісурмен? Хто ж 
загадав то?

— Певно, пан Запольський.
— Та як же він насмілився? — залементувала вона, 

ридаючи дразливо і грамсаючи в руках теплу ще по­
душку.

— Що ти, моє дитинятко? То ж почот для Яська! —



приводила її до розуму няня.— Не стояти ж йому вік 
тут з талірками за спинами у гостей, не підводити їм по- 
кульбачених коней, а час йому і в чистім полі пере- 
відатись з буйним вітром, та дрібним дощем, та з татари­
ном лютим.

— Та його вб’є татарин! — заливалась князівна жа­
лібно й ревно.

— Господь з тобою і з ним! Крий його цариця небес­
на! Всі ми під богом, а Ясько невже б то такий хирний 
нікчема, що піддасться татарину? Зроду ні!

— Ясь — то сокіл, орел... Але навіщо йому в бісур- 
менську землю?

— А на те, що він козак, а козака й бог сотворив на 
острах поганцям; дасть бог, вернеться не джурою, не при­
служником, а лицарем славним.

— Лицарем, няню? То правда? — усміхнулась з за­
хватом князівна, і сині оченята її вияснились, тільки пер­
листі росинки ще бриніли на віях.

— Лицарем, моє сонечко, моя квітко рожева! — про­
рокувала стара.— його відзначить князь — отець твій, 
відзначить і вшанує за звитяжні, богатирські вчинки, за 
оборону його, старого... Та що й казать — не забуде 
своєю ласкою.

— Ой, няню ріднесенька! — обвила руками князівна 
бабусю та й знову заплакала.— Коли б так сталося! Тіль­
ки як же то... і не попрощався він... зі мною...

— А не можна було; збирались хапливо вночі, а ви­
їхали удосвіта... ти ще спала... Та Ясь тобі тут зоставив... 
писульку...

— Де ж вона, де? — аж стріпнулась Ядвіга.
— У мене б то... тільки боязно мені віддавати... воно 

немовби негоже: такій, мовляв, ясноосвіцоній князівні... 
і писулька від свого підданця, від княжого челядника... 
все ж пак...

— Та що ти, няню? — скрикнула нервово князівна.— 
Від старої панни набралась таких речей чи від дурного 
Запольського? Подай мені зараз той листик!

— Що ж, коли велиш, то я тут ні при чому!— зраділа 
такому викрутку бабуся і подала писульку до рук.

Позирнула на неї Ядвіга — там стояли тільки два 
слова: «Пам’ятай клятьбу!». Позирнула і, скрикнувши: 
«Пам’ятаю, пам’ятаю!» — заридала, заголосила і на по­
стіль білу впала...



Перелякалась страшенно бабуся і давай хрестити й 
водою поїти своє дитинятко, буркочучи: «Що я, дурна, 
наробила, що я накоїла!»

Проте молоді сльози дівочої провесни не палять отру­
тою серця, не завдають болючих ран, а спадають лише 
ясною росою: зійде сонце і росу висушить. Стара няня 
після сієї сцени тільки тяжко замислилась: «Чи не зако­
халась моя зірочка в Яся? Ой, гріх який,— і здумати 
страшно!»

Поплуганились дні за днями, та не такі вже веселі й 
ясні, як колись, а сумні та нудливі: і ставали вони корот­
шими, і крили частійше хмарами сонце, та не чорними 
громовими, а сірими та брудними, і плакало від них небо 
невмите. А от уже золота та мосянжова жовтінь укри­
ла далекі ліси, покрасивши де-не-де їх червоною кров’ю; 
стали й приморозки ранками сідати, і прилетів з далекої 
півночі вітер суворий; дихнув він з своїм братом моро­
зом на золотисті ліси та садки, і згорнувся від того по­
диху лист, одірвався від рідної віти і, закрутившись з 
сиротами-братами, полетів за буйним далеко-далеко... 
Аж ось уже в холоднім тумані заяскріла голочками памо­
розь і замиготів своїми срібними ясними пуховинками 
перший сніжок.

Сидить князівна в своїй світлиці край високого шту­
кованого вікна, сидить, утопивши в сизій далечі свої за­
журені очі, а далекий ліс і площина вже білим покрива­
лом укрита, але на яснім обрусі тім не маячить нікогі­
сінько: ні закутаного в хутро прохожого, ні легких санок, 
ні становитого вершника; і насуплені померки хутко 
криють ту мертву далеч від ока.

А проте смерком любить ще більше сидіти край вікна 
князівна Ядвіга. В мутнім просвітку обриси далеких по­
став приймають химерні прояви, а ближчі ростуть до ве­
летенської міри, розпливаючись в химерні сутіні; а під 
тим настроєм і її власні заховані думки одягаються в 
милі подоби та чарівні малюнки: то їй уявляється Ясь, 
ніби повертається назад, окритий славою, або лежить 
окрівлений десь на чужих скелях, то вирина їй із мли 
осяяний огнями дворець, і вона вступає в напоєні па­
хощами покої, то її в пущах та нетрях якийсь невідомий 
лицар рятує, то мариться їй, що рядом з нею їде на біло­
сніжнім коні сам король.

Уже давно надворі стоїть глупа ніч і заглядає сліііи-



Ми очима в темні вікна, а князівна, загадавшись, усе 
сидить край вікна, пойнята дивними мріями.

Прийде часом панна Казимира, окликне Ядвігу, не ді­
ждеться відповіді і, покивавши головою сердито, поплине 
хмуро назад.

Покличе було й няня свою дитиноньку чи до підвечір­
ку, чи до вечері, чи до медку, а Ядвіга тільки похитає 
нерадісно головою, ну, бабуся з тим і вернеться, смутна, 
в свій покійчик.

— І що таке скоїлось з моєю нагідочкою! Нудить сві­
том, та й годі... Звелась нінащо, змарніла... Ховай її від 
лиха, царице небесна, сповни відрадістю її серденько! — 
молилась пильно бабуся.

А стара панна було як зустрінеться з паном Заполь- 
ським у порожній залі, то зараз питає:

— Ну що, нема вісток, пане?
— Нема, панно добродійко!
— Повинно, й наші пропали?
— А невідмінно, панно добродійко!
— А що ми будем, пане, чинити з князівною? Адже 

сохне по тому бидлу, розумієш, сохне...
— Ох, най не тривожить мене панна добродійка: ці­

лісінькі ночі спати не можу... Одно лише добре, що того 
бенькарта, либонь, уже й на світі нема! Я пильно нака­
зав пану Зембовичу...

— То слічно, а от як пан міркує: чи повезти б нам 
куди князівну, щоб хоч трохи розвіяти її горе?

— Куди ж би, пані добродійко, куди? Без князя се 
неможливо... От якби запросив найяснійший король...

— Що й казати!
— А то ще, пані добродійко, на полювання б...
— Чи не збожеволів ти, пане! Щоб скоїлось те, що з 

її матір’ю? Ну, сього й думати годі! От хіба провожува- 
ти її та запрошувати до неї на дівочі забавки панянок... 
хоч тут і нема їх під пару, та що ж вдієш!

— Так, так, моя пані добродійко! — згоджувався пан 
Запольський і, притупнувши окованим закаблуком, цілу­
вав її поштиво у руку. А для князівни справді неспо­
діваною радістю був дозвіл проїжджатись у санках 
далеко, хоч стара панна без себе її не пускала, але посту­
пилася й на няню.

Під’їхали під гостинний ганок широкі санки пишним



кодом укриті, що ззаду спадав аж до самого снігу; ше­
стерик дорогих гнідих коней, запряжених встяж, бив не­
терпляче копитами сніг і дзвонив срібними балабанками. 
Молода князівна вийшла в соболячім хутрі і сіла між 
панною й нянею, укривши медвежим покривалом ноги. 
Ляснув голосно бич, і коні порвали навзаводи в відчине­
ну браму згори через міст та узвозом винеслись на той 
бік і покотили полем до лісу.

З дитячою радістю усміхалась князівна і широкому 
обрію, і пекучому повітрю та білому снігу, що яскрив 
брильянтовими скалками на сонці, і срібному лісу, що 
біг їм назустріч. Все втішало затвірницю, і вона весело 
скрикувала навіть цокотливій сороці і чепурному снігур- 
чику та, знай, усе просила, щоб їхати прудче. Стара пан­
на теж була задоволена своєю вигадкою і не вертала ко­
ней назад, аж поки не змерзла. Пізно вже вернулись 
вони до замку, і той після ясних ночей здався князівні 
ще більше хмурою, тісною темницею; проте її личко ша­
ріло живим, грайливим рум’янцем, а ясні очі світились 
ярким захватом.

Подякувавши панні за втіху, Ядвіга пішла до свого по­
кою і попросила няню розказать яку казочку. Зраділа 
старенька і знову почала про старі байки гомоніти, і зно­
ву замріяли перед очима князівни чарівні й жаховиті 
з’явиська: і на помелі відьма з розпущеною косою, і бо- 
лотяник, оплетений куширом та рогозом, і чорний лісо­
вик, оброслий мохом, з здоровенною герлигою, і ясно- 
зелені мавки, і бліді русалки, і гурти нехрещених діточок, 
і змії з огняними язиками, і яснозоре, пишне лицарство, 
що її від страшила боронить...

Потяглись хоч і невеселі, а все ж бодай не одноманіт­
ні часи; стара панна стала давати більше волі Ядвізі і 
пускала її проїжджуватись навіть з самою нянею, за 
проводом лише двох вершників, а то часами дозволяла 
їй з нянею і з панянками сходити вниз аж до річки сков­
затися на срібних підківках. Надійшли й різдвяні святки 
з розкішною святою вечерею, з величними згуками пиш­
них органів по осяйних костьолах. Стали до князівни 
збиратись однолітки панянки погуляти в забавки різні й 
погадати про свою долю дівочу.

Потай від няні сіла в порожній світлиці між двома 
дзеркалами й Ядвіга. Спочатку здалось їй моторошно 
сидіти в хмурій, далекій кімнаті, серед мертвої тиші, але



цікавість передужала страх і прикувала її до кріселка. 
Князівна сиділа й сиділа, встромивши натомлені очі в 
затуманене скло... В блискучій, сливе чорній тафлі мая­
чів ряд попарних свічок, що рівномірно зменшались до 
цяти, до якоїсь млісної далини... Ось вона сутеніє, тем- 
нійшає, витягується у якусь темряву вулицю, у якийсь по­
хоронний поїзд... Коли се враз у самій глибині з’явився 
чорний, мохнатий, страховижний змій з роззявленою па­
щею, з огнистими очима і з залізним кільчастим хвостом; 
він у своїх лапах тримав укоханого нею Яська і лагодив­
ся його жерти... Але за тим змієм плазувало кілька ще 
більших страшил... і вони зашипіли й задзвеніли залі­
зом... Князівна затремтіла з жаху, крикнула і прокину­
лась: на замчищі розлягався дзенькіт і галас, по темних 
покоях миготіли світом лиховісні смолиці, й тіні перебіга­
ли сквапливо по стінах...

VI

Давно забута зала освітилась раптово. Димно па­
лають смолисті світочі [в] якихсь химерних свічницях по 
стінах, і їх світло криваве лягає червонястими плямами 
на кам’яний плитковий поміст, на рами темних патретів, 
на незграбні дубові ослони, килимами та хутрами вкри­
ті, і на довжеленний стіл, що простягся від одного краю 
зали до другого, а верховини високих дверей і дов­
гих скосистих угорі вікон гинуть у пітьмі високості; 
чорний дим від смолиці здіймається вгору і немов кри­
ла велетенського кажана безшелесно стелиться під 
склепінням.

Крізь намерзлі, осріблені памороззю вікна зазирають 
у залу з неба бліді зорі. Високі двері раз у раз розчи­
няються з недобрим рипінням і впускають з хвилями хо­
лодної пари якихсь закутих у залізо людей, навантаже­
них тяжезними паками. В кінці зали скупились під сті­
нами бліді, тремтячі челядники, напівмертві з страху; на 
чолі їх стоїть пан Запольський з панною Казимирою...

— Приїхав... приїхав... Що то буде? О Єзус-Марія! — 
злітали з їх побілілих уст нечутні слова...

Всіх очі немов молотом прикуті до покуття, де на чолі 
за столом на високому кріселку з горорізною спинкою 
сидить старий похмурий вояка монаршої постави і зві- 
рючого погляду. На ногах йому важкі чоботи з розчахом



угорі і довгими острогами на закаблуках, на грудях по- 
верх пишного кунтуша панцир кільчастий, голову йому 
криє зложистий шолом, а на руках залізні рукавиці; при 
боці у його виставляється держалном широкий доро­
гий меч.

Рука вояки того лежить тягарем на столі. Обличчя 
його похмуре й страшне, сиві вуса звисають пасмами 
низько; над зімкнутими владно й гордо устами червоніє 
широкий рубець і перетинає цілу щоку; сріблисті, навис­
лі брови насунулись хмуро, вирізуючи поперек чола 
зморшку глибоку, а очі, від яких полотніли жінки й діти, 
тепер встромлені остро в підлогу.

Мимохіть думки вояки залетіли в химерне панство ко­
лишнього, звідкіля знайомі та кревні тіні простягали до 
його свої руки. І похмура зала ожива йому в очах. Со­
нячне проміння пронизує широкими стовпами високі вік­
на, осяює яскравими плямами і рами темних патретів, і 
кахлі штучної печі, і пишне панство за столом. Серед 
його сидить огрядний можновладець, повний живої сили, 
з палким поглядом, а до його приголубилась повабної 
вроди молода пані, ласкава, привітна, немов весняний 
сонячний промінь; а в очах у неї грає радість, а коли 
вони зупиняються на поставнім князі, то займаються та­
ким щастям, що вельможець не здолає перебути мовчки 
оте раювання і припадає мерщій до її білої, мов виточе­
ної, руки. І все пишне панство не зводить з неї очей, а 
вона тільки й вбачає, що його одного, тільки до його 
лише схиляються її великі, темні, агатові очі. А коли 
вона сідала на високому стільці край вікна з лютнею в 
руках і, тихо перебираючи золоті струни, починала спі­
вати своїх далеких любих пісень, то голосок її срібний 
так мелодійно лунав під хмурим склепінням, що задума 
геть відлітала з душі у ясного пана. О, тоді його огор­
тало таке широке щастя, що він відкидав далеко від себе 
свою тяжку зброю, опускався на ведмежу шкуру і припа­
дав до ніг своєї дорогої Лукреції, а місяць кидав химер­
ні мережки на штучній підлозі і вигравав у самоцвітах 
на княгининій голівці, а згуки лютні розлягались так 
журно, так мило... О, тоді в його серці прокидалось таке 
пекуче щастя, що аж відрадісні сльози проступали йому 
на гордих очах, і він, ховаючи на колінах у жінки свій 
зрушений вид, поривчасто стискав її стан гнучкий та то­
ненький...



А коли вона, бліда та слаба, держала потім у себе на 
колінах дрібненьке немовлятко, загорнуте у єдваб та 
плетиво, з яким сердечним захватом зупинявся він край 
щасливої неньки, придержуючи шаблю від брязкоту, щоб 
не злякати нею маленького створіннячка; яке добре, теп­
ле почуття прокидалося у його загартованих грудях, 
коли він позирав на сі дві рідні істоти! А вона, мати, 
здіймала до нього свої закохані радісні очі, пильнуючи 
відшукати у малесенькім видочку схожі риси, риси ве­
личного лицаря...

Так от і минали дні, роки, і можновладний князь за­
бував край ніг подружжя свого і буйні наїзди, і вояцькі 
потіхи, і свої незлічимі червінці — і крилась тоді іржею 
в піхвах випробувана на боїщах шабля. А потім, потім... 
у сій же самій залі скрізь по стінах жалібне, чорне сукно, 
високі сходи до амбони, оббитої таким же оксамитом, 
два рядки срібних ставників з силою воскових свічок, а 
посередині у розкішній труні на заквітчаних, скроплених 
пахощами подушках бліде, непорушне обличчя, подібне 
до його дорогої Лукреції, тільки безмовне, холодне... І 
він стоїть каменем поруч, повний жаху та німого одчаю, 
з ножем у серці і холодною руїною в грудях... А жовті 
огники блимають стиха, дух ладану мішається з пахоща­
ми троянд, під склепінням розтинаються похоронні співи, 
а в розчинені вікна влітає щебетання безжурних пташок 
і сміється радісний день... Тоді-то в князевім серці й про­
кинулась ненатла лютість, що довгі роки там спала, і він, 
несамовитий, прокляв у той час і радість, і щастя, і 
життя...

І від тої пори світ погас, радість пропала, а стогін та 
смерть запанували навколо... Так, смерть, смерть усюди... 
Ось вона кублиться й тут під темним склепінням і холод­
ними, невблаганними очима поглядає на його.

— Ех! — простогнав князь, заскреготавши зубами.— 
Набік, набік усе! — І, вдаривши по столу кулаком, уві­
рвав силою течію пекучих думок і обернувся грізно до 
остовпілих зо страху челядників і дозорців; глухо загу­
пав під склепінням надбитий дідича голос: — Що? Бага­
то мого добра рознесли, розмантачили? Зраділи, певно, 
що господар не дома, та й ну коло панських скринь грі­
ти руки... Гей, ти, вилазь-но сюди та давай мені зараз 
рахубу! — крикнув князь до пана Запольського та так по­
зирнув, що той аж захитався на своїх товстих ногах і



почув, як по його відпасеному череву мов сипнув би хто 
кригою...

— Та пам’ятай-но,— додав князь,— що за кожен про- 
палий червінець ви всі мені заплатите річками сліз!

Тремтячими, невірними кроками наблизився пан За- 
польський до грізного князя і поклав перед ним в’язку 
ключів.

— Обдивись, ясний княже, усюди!— ледве вимовив 
княжий дозорця Запольський.— Перевір все, скарай, 
коли хочеш,— і він знову низько вклонився,— тільки ми 
твоє добро пантрували, як своє око.

— Пантрували! — переказав князь, стиснувши у руці 
товстезний золотий перстень.— То-то, глядіть: за наймен­
шу мализну головами положите! — кинув усім він погро­
зу, і мороз перебіг по спинах у челяді, що скупчилась 
край дверей у залі.— Ви б раді були, звичайно, коли б 
князь і повік не вертався, коли б він і загинув, як пес, 
у невіри! Та, а я ось і вернувся, і присягаюсь пеклом, що 
згадаєте тяжку мою руку! — І він брязнув залізною ру­
кавицею по столу.

Панна Казимира стояла ні жива ні мертва, не маючи 
сили на князя звести очей, а пан Запольський не тямив, 
де він і що він; витяг він непритомно з саквів, що були 
коло пояса, зложений учетверо аркуш паперу і, розгор­
нувши його, став справоздання вичитувать.

Суворий князь мовчав, слухав перелік своїх дібр, за­
хованих у несходимих підвалах, у просторих коморах. На 
супротивнім кінці зали стояли узброєні вояки. В мертвій 
тиші лунав тремтячий голос пана Запольського, а за ним 
часами вчувався то задушений стогін челяді, то брязкіт 
панцирів та мечів. А тим часом смоляниці палали й ка­
дили, осяюючи лиховісним світом сю хмуру й дику кар­
тину. Коли се враз почулась чиясь легка, хаплива хода, 
і делікатна рука з зусиллям відчинила важенні двері; на 
порозі з’явилася Ядвіга; волосся розсипалось їй по 
плечах безладно, обличчя бліде, очі з переляку й по­
диву розімкнуті широко, а в тремтячій руці воскова 
свічка...

Ядвіга позирнула на сю похмуру картину, на посуп­
лених вояків, на того страшного недоброго лицаря, що 
сидів край стола, і їй здалось, що тіні мерців зібралися 
глупої доби у сій залі; вид її зблід іще більше, і вона 
скам’яніла біля дверей.



А старий вояка запримітив теж, як стиха розчинили­
ся двері і як бліде, тендітне створіння зупинилося на 
порозі.

— Лукреція! — покрикнув він з жаху, підводячись 
із стільця, і срібний шолом зірвався йому з голови та з 
брязкотом покотився по кам’яних тафлях * підлоги.— 
Лукреція! — гукнув він удруге, йдучи Ядвізі назустріч 
і простягаючи вперед руки.— Ти чи тінь твоя? — І він 
провів долонею по чолі.

Але Ядвіга стояла біля дверей нерухомо, і широко 
розімкнуті її очі дивилися з страхом на лицаря, що збли­
жався до неї.

Пан Запольський, панна Казимира і вся челядь за­
мерли... Аж ось враз пойнялось жаром обличчя Ядвіги, 
очі її спалахнули радістю і вся вона хитнулась вперед, 
мов загорівшись кинутися назустріч комусь-то жданому 
та бажаному.

Панна Казимира зачудувалась на таку зміну і хутко 
напрямила свої витрішкуваті баньки в той бік, де зупини­
ла свої очі Ядвіга,— напрямила і скам’яніла вся від жаху 
й дива: там серед закутих у сталь княжих вояків стояв 
один, до якого плинув щасливий погляд князівни. Він 
був вищий, стрункіший за всіх. З-під сталевого причілля 
дивились сміло завзяті очі; русяві шовкові вуса закру­
чувались сміливо, хвацько...

Так, то був Ясь! Але не той молодесенький, запальний 
хлопець, що ганяв, як вихор, по замчищу, а мужній, за­
гартований в боїщах лицар, з надзвичайною міццю в ру­
ках, з необорною силою в серці... Казимира зараз пізна­
ла його і зблідла від лютості та досади та й штовхнула 
пана Запольського, що підійшов раптово до неї.

— Се ж моя Ядвіга! — промовив дивуючим ще го­
лосом князь, притискаючи її до свого широкого лона.

— Тато! — прошепотіла Ядвіга більше зляканим, ніж 
радісним, голосом, доторкнувшись до холодного заліза 
на батьківськім панцирі.

— Ти підвела мені з мертвих свою маму! — промовив 
тихо з заглушеним риданням старий князь, пригортаючи 
до себе головку Ядвіжину.— Але ходи-но сюди, дитя моє 
любе, дай озирнути тебе! — І він високо підніс над нею 
світоч смольниці.



Кілька хвилин стояв він нерухомо і мовчки край неї, 
пронизуючи її очима, мовби силкуючись у її рисах прочи­
тати поблеклі сторінки минулого. Тяжкий стогін, такий 
тяжкий, що навіть страшно стало й Ядвізі, вирвався у 
його з грудей, і він опустив руку з смольницею.

— Так, так! — промовив він.— Вся в неї... те ж во­
лосся, ті ж дрібні, чарівні риси, тільки очі не ті... Не­
дарма ж вона шукала у тебе моїх очей... Се наші очі, 
владні й світлі, і сю рису між брівок провела гордота По- 
тоцьких.

І князь з пихою поглянув на свою одиначку-красуню. 
Якесь нове, славолюбне чуття прокинулось у Ядвізі, і 
вона мимохіть випрямила величний свій стан і обвела 
всіх таким упевненим поглядом, яким королева позирає 
на свій двір.

Ясь з подивом поглянув на свою Ядвігу, нову та гор­
ду красуню.

— Одна ти у мене,— вів далі з захватом князь, обер­
таючись до дочки,— і нема в мене сина; присягаюсь на 
гонор, що ти зумієш носити славне ім’я — уславиш 
стародавній наш рід! Чи так, моє панство? — обернув­
ся він лагідним голосом до Запольського і до інших під­
даних.

— Так, так, ясноосвіцоний княже! — почувся звід­
усіль почтивий гомін.— Головка князівни, либонь, для 
вищої корони сотворена!

— Глянь-бо, глянь, пане,— штовхнула панна Кази­
мира Запольського,— якими вирлами витріщився на нас 
усіх отой шельма хлопчисько Ясько!

— Ну, мій вірний слуго,— обернувся ласкаво до Яся 
князь (а пан Запольський і панна Казимира тільки з жа­
хом переглянулись),— підійди сюди і здійми з мене сю 
тяжку зброю; ми тепер дома, і я певен, що вона мені тут 
не потрібна.

Ясь підійшов мерщій, розстебнув гаплики, зняв пан­
цира з князя, взяв рукавиці, шолом, великий меч і зупи­
нився край кріселка.

— Так, ви вірно, панове, сказали,— вів далі князь до 
громади,— голова князівни така пишна, що, слово гоно­
ру, здолає й королівську корону носити! — закінчив він 
річ голосно.

Очі Ядвіги спалахнули гордим огнем; уся зброя, яку 
держав Ясь, брязнула раптом додолу.



— Ти щось сьогодні незграбен, слуго мій вірний,— 
зауважив прикрим голосом князь; Ясь кинувся мерщій 
підбирати розкинуту зброю.— Так,— не спинявся князь, 
обертаючись до Ядвіги,— коли тебе побачить найясній- 
ший король...

— Мене король бачив, і я його вітала тут, у сім зам­
ку,— відповіла згорда Ядвіга, запишавшись і зашарів- 
шись полум’ям.

— Ти його ясність вітала, моя пихо, моя царице? — 
перепитав збентежений князь.— І як же? Король задо­
волений був з молодої владарки?

— Він до мене, тату, був дуже ласкавий: голубив і 
до Львова запрошував.

— О, найшляхетнійша величність! Потоцькі — найвір- 
нійші слуги твоєму престолу! А тобі, дочко, спасибі! — І 
він обняв жилавими руками її виточену голівку і поці­
лунком заквітчував свою радість.— Тепер, дочко наша, 
сідай тут та послухай перелік наших маєтків і скарбів, 
бо не одну сотню літ згромаджував їх наш рід, і се все 
наша сила й влада... і все піде тобі на віно, на посаг: сто 
перунів, що таке віно й самому королеві буде за честь!

Ядвіга сіла в кріселко поруч з ним.
Пан Запольський почав знов читати свою рахубу, але 

вже певним голосом, а всі присутні легко зітхнули, бача­
чи таку зміну у княжім настрою.

— Я гину з кохання... я мушу з тобою обрядитись! — 
почула Ядвіга ледве чутний шепіт над вухом. Уся вона 
затремтіла від згуку знайомого голосу.— Я мушу з тобою 
побачитись, зіронько, а хоч би дістати за те й смертної 
кари!

Від палких слів козачих затіпалось тривогою серце 
у молодої князівни; вона впустила додолу свою легку 
хусточку і хутко нагнулась за нею... Кинувся за нею й 
Ясь; рука його торкнулась її білої викоханої рученьки, 
він почув над своєю головою мелодійний голос: «Завтра... 
у північній башті...»

Старий каштелян скінчив нарешті відчитувать свою 
справу, і князь махнув усім ласкаво рукою.

— Ти бачив, пане, бачив? — прошепотіла таємниче 
Казимира Запольському, зупинивши його в вузькому й 
таємному ходнику.— Вернувся, шельма, вернувся!

— Так, пані добродійко, я своїм очам не йняв віри: 
адже пильно наказав пану сотнику за се діло, так ні,—



вернувся, та й уже! Та ще, здається, княжої ласки до­
скочив,— додав Запольський, важко дихаючи й витираю­
чи піт із свого широкого чола.

— Адже ж то кепсько, пане,— похитала головою пан­
на Казимира,— ой-ой як ще кепської

— Ох, Єзус-Марія, кепсько, пані добродійко; я нинь- 
ки вже стільки набрався страху, що, здається, вистарчи- 
ло б його на весь вік. А як глянула князівна та запри­
мітила Яся, то зашарілась і трохи не кинулась йому на 
шию, так я помислив, пані добродійко: «Ой, пане каште­
ляне, здере живцем з тебе його мосць шкуру, коли зав- 
важає, що дочка його на козака задивляється!» Призна­
юсь тобі, пані добродійко, що я вже почав був і патерно- 
стер * читати, та відвів поки господь, хай буде похвалене 
його ім’я святе!

— Амен! — ствердила панна Казимира.— Тільки не 
все, пане, не все,— засичала вона йому на вухо,— пан 
читав собі і не завважив, як підлий хлопчисько, нагнув­
шись до князівни, щось шепотів їй.

— Ой лихо, ой біда! Князь моститься аж до короля, 
до корони, а тут...— аж ухопився Запольський за голо­
ву.— Що ж то буде, коли він довідається, що горнеться 
ясноосвіцона князівна до бидла?..

— І то ще, пане, не все, і того ще мало... Я зразу до­
гадалась, що шельма благає у князівни побачення, і коли 
вона нахилилась до хустки, я витягла шию і дочулась, що 
вона шепотнула: «Завтра уночі...»

— Ой, пані добродійко, пропали ми, пропали, як 
пси! — крикнув Запольський.— Довідається князь, то 
закатує живцем нас, на палю посадить! Що ж робити, 
пані добродійко? Убить його, задушить, отруїти?

— Ні, пане; князь почне розшукувати, розвідувати 
причину, а до того ще підійшов лайдак під його ласку...

— Ну, так що ж? — розвів безнадійно руками За­
польський.— Мовчати хіба, пані добродійко,— знать, мо­
вляв, не знаю, відать не відаю; хай сам князь дізнає 
і квитається!

— Що ти, пане, зсунувся з глузду, борони боже, чи 
що? Коли князь довідається про се з чужих уст, коли 
побіжить скрізь поговір, то пом’яни моє слово, що не 
втримати нам на в’язах голів.

* П а т е р н о с т е р  — молитва, отченаш (лат.).



— Ой так, не втримати!
— Ні, вже краще самим нам довести князеві,— ви­

мовила панна Казимира рішуче,— а там най уже він чи­
нить, що знає, бо чи так, чи інак, а кари нам не втекти; 
тільки коли з наших уст правду одержить, то, може, 
зглянеться з ласки... та й на няню можна звернути...

— Ну, а коли ж ми не дізнаємося, пані добродійко, 
де вона тому бидлу стрівання назначила?

— То вже моя, пане, турбація, і будь певен: очі ви­
дивлю, а голуб’ят дочатую! — закінчила вона рішуче.

А князівна тим часом спала безжурно, поринаючи в 
мріях золотих та ласкавих; із химерного того плетива то 
виникала перед нею блискуча, яскрава королівська ко­
рона, то визирали закохані принадливі очі хорошого, 
вродливого козака...

VII

Тиха, морозна ніч. З високого, холодного неба зорять 
на землю зорі яскраві. Стоять нерухомо дерева, немов 
одягнені памороззю в срібні лахматі хутра. Місяць-князь 
осяює ясно сю баєчну картину, кладе гратчасті світові 
стежечки по кам’яних тафлях на долівці і сповняє по­
рожняву замкових покоїв якоюсь непевною, химерною 
сутінню. Скрізь тихо, тільки коли-не-коли почується десь 
якийсь шелест або крізь намерзлі вікна, що блискочуть 
вигадливо штучними візерунками, донесеться рип снігу 
чи вищання далеких санок. В північній стороні замку під 
баштою, схилившись до муру, стоїть нерухомо, мов ка­
мінь, козак; не задубів він і не спить: очі його затоплені 
в темне скло вікон, що підносяться над його головою. 
Але там, за тими клятими шибками, все стоїть ніч, і думає 
козак: «Невже не блисне там радісний огник, невже не 
прийде туди моя ластівка, горда князівна? Невже вона 
його щире серце проміняє на знадливу корону? О, чому 
ні? Потоцькі пихою своєю завзяті, а вона в батька вда­
лася... Яким огнем зайнялися її очі, коли князь натякнув 
на можливе сватання короля? Яким величним поглядом 
окинула вона всіх! Як запишалась своєю царською кра­
сою!.. Ох і краса ж!» — зітхнув він, і серце йому занило 
якимсь нудливим, лихим прочуттям.

А мороз усе міцнів та міцнів і, здавалось, наважував­
ся льодом пойняти і величний замок, і завалений снігом



дах, і завіяні мури та бійниці, і засипані горбами 
рови.

Наступали вже обляги. Жовті й червонуваті огники 
один по одному гасли по замкових вікнах; тільки в пів­
денній башті, де оселився сам князь, ще млисто світилось 
намерзле вікно. Грізний господар сього замку не спав; 
він лежав на тапчані, килимом укритий, і сіпав спересер­
дя свій вус. Перед ним на низенькім стільці на срібній 
таці стояв золотий збан, повен меду доброго, і тут же у 
високому шандалі * горіла груба воскова свічка, кидаю­
чи навколо мигтяче підсліпувате світло. Високо, в готич­
них склепіннях, тулились і плавали тіні, а темні дубові 
двері з висячим замком гинули зовсім у пітьмі.

Не спав князь. Боліли йому по ночах старі рани, і пек­
ла йому серце давня роздратована болість... А в замку 
було тихо, супокійно, мов у велетенському склепі, і зда­
валось часами князеві, що й сам він лежить у труні...

Знову князь вихилив кухоль, але спогад уїдливий, 
невідчепний не затемрився з того, а ще більше набли­
зився, притулився і став шепотіти йому про колишні по­
дії, про замовклі розмови, став відхиляти йому мертві 
лиця, і вони виринали з сутіні і дивились йому в вічі і в 
душу. Князь стиснув у жмені держак від меча. Марно 
він десять літ кидався світ за очі, у січі скажені, марно 
важився він чужими сльозами залити свої; чорне горе не 
тікало від його й не втече, і годі чим наситити його не­
натлу, ненажерливу лютість... Князь Потоцький не відає 
і не хоче зажити милосердя й любові; десять літ сіє 
скрізь він лихо і сіятиме його надалі. Так, нема милосер­
дя, воно вмерло разом з Лукрецією, на жаль усьому світу!

І князь знову стиснув холодною рукою свій тяжкий 
меч і лютим, божевільним поглядом озирнувся довкола.

— Не вернеться, не вернеться! — простогнав він.— 
І навіть нова втіха, нова пиха й відрадість не можуть 
прояснити в моїй душі пекельної темряви!

І в перший раз почув князь, що сам він перепалив чу­
жими сльозами своє серце і що воно не здолає тепер 
усміхнутися на світ божий, відгукнутись колишніми ра­
дощами... І що навіть Ядвіга, в якій ожила укохана їм 
Лукреція, не може розтопити замерзлої в грудях крижи­
ни, і сей довід лютував князя ще більше.

* Ш а н д а л  — свічник (франц.).



А князівна, дочка його, пиха його, втіха й слава, 
йшла у той час на потайну розмову — і то з ким же? 
З негіддю, з хлопом князівським Ясем! Нишком і полох­
ливо йшла вона по порожніх залах і хідниках; невеличка 
ліхтарня тремтіла їй у руді і кидала пасма слабого світ­
ла, що зараз у темряві й гинули; поперед Ядвіги бігли 
страшелезні тіні, простягались якимись потворами і ки­
вали їй з високого склепіння своїми куделями. Десь на- 
вдалі щось вило, мов вовк, а під дахом стогнало, мов 
пугач.

Сліпий страх зазирав Ядвізі у вічі і гнав її все впе­
ред та вперед, так що нарешті вона вже без пам’яті бігла 
до дубових закутих дверей. В сусіднє, крайнє вікно сві­
тив мигтячий світ і зеленастими плямами лежав на чор­
них дверях, на брамі й на долівці. Ядвіга вступила у той 
світ ясного проміння і легко зітхнула. «Чи тут Ясь? Він 
мусить бути під сим вікном! Се ж башта північна!»

Тут вона запримітила, що з пітьми довгого хідника 
блиснула якась світова пляма і злодійським зайком пере­
бігла через неї та й зникла. Ся пригода збентежила була 
на хвилину Ядвігу; приставивши до очей руку, вона при­
дивилась пильно кругом, але нічого не вбачивши, заспо­
коїлась, поставила ліхтарню на підвіконник і стала від­
чиняти примерзле вікно.

Козак озирнувся. Слабе світло з вікна блимнуло йому 
радісно в вічі, а ось і вікно над головою рипнуло стиха, 
нарешті його відчинили дві білі рученьки, і в відтулині 
з’явилась Ядвіга. Вона була в куновім байбараці, а на 
голові у неї накинута була шовками гаптована хустка.

— Ядвіго, ти? — покрикнув Ясь, простягаючи руки 
до неї.

— Я, коханий! Лізь сюди; жду не діждуся! — почув 
він її тихий голос.

— Хапай шнурок! — І Ясь зручно кинув шнурок з 
вагою у вікно.— Та закрути міцно об віщо вагу!

Ядвіга хапливо справила його прохання і крикнула у 
вікно:

— Уже!
Тоді Ясь ухопився за другий кінець шнурка і, мов 

кішка, видряпався по стіні до вікна та через хвилину 
вже мав у обіймах свою ревне кохану Ядвігу.

— Стій-бо ти, божевільний Ясько, тут небезпечно! 
Я відчиню зараз двері у башту: там ніхто не буває, туди



й входу другого нема! Та тривай-бо, Ясько! — пручалась 
вона.— Посвіти!

На превелику силу опам’ятався козак і взяв у руки 
ліхтарню. Ядвіга ледве-ледве повернула ключем і на­
лягла на двері, але вони прикипіли іржею до петель і не 
подавались; тільки вже коли Ясь напер їх добре плечем, 
розчинились вони з якимсь уразливим лоскотом. З пуст­
ки, як з могили, повіяло на них холодною гниллю. Якась 
нестямлива болість здавила серце Ядвізі... «Що се? Про- 
чуття?» — майнуло їй у голові.

— Ет, бридня! — промовила вона вголос і, взявши за 
руку Яська, сміло ввійшла в забуту, опущену башту.

Ясь причинив двері, поставив долі ліхтарню і при­
горнув знову до свого серця Ядвігу, та так палко, що 
вона аж спалахнула і обвила його шию руками...

— Занудилась я за тобою, славний, відважний лица­
рю мій! — прошептала вона, тулячись до козачого лич­
ка.— Уже не гадала й бачити, уже й не сподівалася!

— Серце тобі, зірочко, віщувало правду! — промовив 
Ясь, цілуючи, милуючи її головку.— Я й сам не споді­
вався вже твої сині очі вбачати... Сядь, моє щастя, моя 
нагідочко, тут біля мене... Отак... Присунься ще ближ­
че... Я хутром твої ніженятка укрию, я пригорну тебе 
до свого гарячого серця... Я не підпущу сивого морозу 
до тебе!

Ясь кинув на широку лаву свою хутром підбиту ке- 
рею, посадовив Ядвігу, окутав, огорнув її щільно, а сам 
припав їй до ніг і обвив її стан рукою.

В високій, похмурій башті стояв непривітний холод, 
а вгорі слалась чорна темрява; вузьке та високе, схоже 
до бійниці вікно, заліплене морозом та снігом, майже 
не пропускало світу, а лише заледве зеленіло стягою в 
окружній пітьмі. Літхарня невеличким світовим колом 
пойняла округ себе долівку і, мигтячи промінням, вихоп­
лювала з темряви дві припавші одна до одної тіні. Але 
Ядвіга не чула пекучого холоду, не помічала могильної 
стуми.

їй було тепло, світло та радісно; серце її тріпоталось 
від захвату в грудях, і вона слухала та слухала кипучі 
розмови коханого друга...

— Бач, князівно моя! — провадив Ясь, гріючи їй ці­
лунками рученята і зазираючи в сині очі.— Я неначе п’я­
ний, шалений; радість і щастя туманять мій мозок, а



мені треба багато-багато дечого тобі розказати, тільки 
й слова розгубились і думки, мов голуби, розлетілись, 
коли тебе я побачив... Ти й збагнути не зможеш, як 
смертельно тебе я кохаю! — шепотів він, тулячись до її 
тремтячого лона.

Ядвіга тремтіла не від холоду: якийсь нутряний пал 
перебігав огнем їй по жилах і зневолював солодко тріпо- 
татись усім тілом.

— Зірнице моя! — вів далі Ясь.— Як я побачив тебе, 
коли ти з’явилася в залі, велична, ясна та хороша, мов 
янгол, то треба занадто волі, щоб прикипіти до підлоги 
і не кинутись при всіх, при твоєму грізному батьку до 
тебе, не розцілувати твоїх рученят...

— Ох, ти, мій любий козаче! — нагнулась до нього 
близько-близенько Ядвіга і обвила своїми рученятами 
білими засмалену шию козачу. Чорне волосся її розси­
палось шовковими пасмами і укрило хороше обличчя 
Яська.— А хіба мені треба було менше принуки, щоб не 
кинутись у всіх на очах до тебе і не крикнути шалено: 
«От кого я кохаю над усе, над усіх!»

І шепочуть одне одному Ясь і Ядвіга всім відомі, 
але вічно дорогі і жадані слова...

І розлуки мов не бувало; полинула вона на сизих 
крилах далеко-далеко... І дарма лютує сивий мороз, ки­
ваючи білою бородою, дарма силкується пройняти тов­
сті намерзлі мури і вп’ятись крижаними пазурами їм 
у серце... Ні, не заморозити йому гарячого серця, не за­
тамувати кип’ячої крові...

І палко пригортає до серденька Ясь свою неналюб- 
лену квіточку, а тим часом по верхніх вікнах у замку 
мелькає якийсь огник: то крадеться котячою ходою пан­
на Казимира до південної башти. Тремтить у її руці ка­
ганець, темні тіні склизять по вогких мурах і женуться 
за нею.

Страшно старій панні; хапається вона, не озираючись 
навіть назад; тихо й глухо гучать ступні її по кам’яних 
тафлях, і здається їй, що от-от холодною рукою хтось її 
злапає...

Аж ось панна Казимира зупинилась коло островерхих 
дубових дверей, окованих залізними шпугами й цвяха­
ми, з залізним іржавим замком...

А тут уже, мов чорний той крук, пильнує її пан За- 
польський.



— Що ж, пані добродійко, вистежила?
— Вистежила, винюхала, знайшла в північній баш- 

тії — сичить її шепіт, немов осінній вітер серед німотних 
могил. Панна Казимира притулила вухо до щілини в 
дверях, через яку боязко пробивалося світло. І чує вона 
важку ходу грізного пана і несамовиті, запеклі про­
кльони...

— Пора, пані добродійко! Або жити, або сконати! — 
рішуче промовив Запольський і тихо постукав у двері...

— Моє голуб’ятко, тобі правду в довгі ночі осінні ше­
потіло твоє чутке серце! — говорив Ясь.— Ти б мала 
мене більш не бачити: адже пан Запольський умовився 
з паном сотником мене вбити, аби назад не вернувся! 
Один бог рятував мене!

Ядвіга притулилась до його цілком.
— А за се я ще більше тебе кохаю! — воркувала вона.
— А коли ми викупили князя і повертались назад, 

сотник наважився оклеветати мене перед ним і скарати 
на голову. Тільки господь відвів від мене його лихий за­
мах. Трапилось нам зустрітися в дорозі з татарським 
загоном. Князь звелів ударити на його. Жарка була січа, 
й тепер, як згадаю, займається кров. їх було більше, 
проте ми вдарило сміло. На нас випало по три татари­
ну— так у нас же була краща зброя, і татари кинулись 
урозтіч, а ми за ними. Коли се зирк — князя між нами 
нема; сюди-туди, аж він гонів за двоє б’ється з шістьма 
татарами... Я гукнув на своїх, але за брязком, за гвал­
том не дочувся їм мій покрик, і вони промайнули впе­
ред. Тим часом князь наш рубався, як розлютований лев, 
але татари перемагали його числом. Думати було годі... 
Гукнув я на коня і стрілою до нього на визвол, і по прав­
ді нагодився упору, бо у князя вже був зламався меч, 
і він відбивався лише тупицею; в ту мить, як мій кінь до 
його доскочив, уже був свиснув ятаган над головою у 
князя, але враз свиснула й моя кривуля, і відрубана 
ворожа рука впала до ніг.

— О мій славний, хоробрий лицарю! — покрикнула 
радо Ядвіга, любуючи на ясне та жваве обличчя Ясь- 
кове.

— Не вспіли озирнуться татари,— розказував далі 
козак,— як я другого, що накинув вже був князя арка-



ном, шелеснув навідсіч, аж кривуля ввігналась у нього 
по держално... Я смик її назад — не бере,— гепнув та­
тарин з моєю кривулею... а на мене вже двоє... Вихопив 
я пістоля, бахнув одному в вічі, а другому вже ним 
шпурнув у лоба... і не завважив, чи влучив, чи ні, а тіль­
ки татарин навтьоки, а за ним двоє. Оглянувся — один- 
но лишився, охопив обіруч князя, а князь його — борю­
каються. Князь то здоровий, так і татарюга ж вискіпав­
ся дужий, а тато твій знесилений був... Я прожогом під та­
тарського коня і розпоров йому ножем черево, а як геп­
нув з ним і татарин, то добув-таки кривулю свою і відтяв 
йому голову... Обняв тоді мене твій тато та й каже:

— Ну, спасибі тобі, слуго мій єдиний,— і життя ти 
мені врятував, і уявив себе лицарем... Не забуду сього 
довіку, за батька мене матимеш, та й годі!

— О мій милий, коли б се справдилось! — обвила ру­
ченьками козака палко Ядвіга та й поцілувала шалено...

А в хмурім князівськім покої стоять бліді, як мерці, 
перед своїм можновладцем пан Запольський з панною 
Казимирою. Панна белькоче щось язиком неслухняним 
і давиться... Пан Запольський стогне й зітхає. Князь си­
дить темний, як ніч, лиховісний, як туча... Свічка бли­
має тьмяно й освічує млисто три постаті.

Аж ось схопив князь панну за руку і здавив її, як у 
лещетах.

— А коли ти лжеш? — промовив повагом здавленим 
голосом князь, але так, що пан Запольський і панна 
Казимира почулись, немов їм ноги вросли уже в землю.

— Коли ти звела на князівну Потоцьку такий по­
клеп, на єдину літоросль * нашого роду? Зміркуй, чи ви- 
старчить мук на землі, якими б здолав я тебе вгонобити?

Пан і панна впали навколішки.
— Ясноосвіцоний княже! Ти владен нас загубити й 

помилувати, а ми безневинні: то хлопка няня...
— Бидло! Вам була доручена дочка!— заревів 

князь.— А коли все се єсть лжа?
— Хай ясний князь піде з нами й упевниться своїми 

очима! — давилась Казимира словами.— Ясноосвіцона 
князівна з твоїм слугою Яськом...

* Л і т о р о с л ь  — нащадок.



— Цить! — гримнув князь, зблідши від лютості. І уда­
рив чимдужче об долівку сталевими піхвами.

— Жоден язик сього не може промовити; на гонор 
клянусь: за такі речі, за такі слова, за такі навіть дум­
ки заплатить усяк мені головою! Ну, — добув він широ­
кий свій меч,— ідіть, я за вами, але пеклом клянуся, що 
коли хоч єдине ваше слово виявиться кривим, то кра­
ще б вам було й на світ не родитись! А коли правда,— 
провадив він з пекельним усміхом,— то князь Потоцький 
потрапить, як віддячити своїх вірних слуг за добрі 
вістки.

Смертельний жах оціпив панну Казимиру і пана За- 
польського, і вони почули на своїй шиї мовби лезо хо­
лодної сталі. Але князь грізно гукнув: «Ну, гайда!» — 
І сам за ними пішов з видобутим мечем...

— Але чи любиш мене, чи кохаєш мене, моє щастя, 
на життя, на ввесь вік? — буркотів тим часом Ясь, мов 
той голуб, зазираючи в вічі князівні.

— Кохаю, кохаю!— усміхалась Ядвіга.
— Не смійся! — підвів суворо голос козак.— 3 моїм 

коханням жартів нема! — Він міцно стиснув їй руку.— 
Скажи, чи ти не забула ту клятьбу, яку ми один одному 
дали під землею?

Ядвіга здригнулась.
— Ти мене, Ясю, лякаєш! — промовила вона, випру­

чуючись.— У тебе страшні очі!
— Ні! — відказав Ясь, беручи її знову за руку.— 

Скажи мені, чи присягнешся вдруге зо мною, що не за­
цураєш мене ні ради кого й ні задля чого, що не зміня­
єш мене ні на розкоші, ні на пишноти і що в свідки до 
своїх присягань ти покликнеш землю тяжку?

— Я кохаю тебе! — відповіла тремтячим голосочком 
Ядвіга.— Хіба ти не віриш моєму слову?

— Вірю, хочу вірити, але ж і ти, моя радість, моєму 
віриш, а коли віриш, то можеш і заклястися знову...

— Який-бо ти, Ясю! — тремтіла і якось з жахом ози­
ралась Ядвіга.— Не присягання боюсь я, а мені ті слова 
чогось душу морозять... Ну-ну, не сердься! — промовила 
вона, глянувши на хмурий, насуплений вид Яська.— Мій 
соколе ясний... ну-ну...— але далі зупинилась, мов у неї 
не стало духу на слова...



*— Слухай, Ядвіго, моя доле, мій раю! — заговорив 
чулим, зрушеним голосом Ясь, узявши її за руку.— Ти 
ясноосвіцоного роду, можновладна, тебе твій отець мо­
стить у королеви... а я ніби твій хлоп, так принаймні 
мене вважали, а може, ще й досі вважає його мосць 
князь... Отож і маєш, що між нами така незмірима різ­
ниця, яку хіба божевільний побороть може зважитись. 
А з того знати: або мені зараз же, не сходячи з сього 
місця, себе загубити, умерти на твоїм закоханім слові, 
на твоїм поцілунку... або коли ти мене також непере­
можно кохаєш, як я тебе, то запевнити страшною клять­
бою надію... Але стій, завваж-но ще ось що: різниця, про 
яку я казав тобі,— се можновладна кривда, а насправді 
її такої нема. Я походжу з значної козачої сім’ї, яка 
може порівнятись достатками з найпервим шляхет­
ством... Отець твій у наїзді на українські села,— бо тим 
бавиться славне магнатство,— взяв мене у полон як 
бранця... і безправний я й досі... Скажи ж мені,— вто­
пив свої очі в очі Ядвіги козак,— коли розшукаю я рід 
свій, коли за п’ять, за шість літ вернуся до тебе і край 
твоїх ніжок зложу й славу, й багатство, й достойність, 
яку тільки може здобути дужа рука та серце відважне...

Ляда в темнім кутку тихо відсунулась, і з-під долівки 
знялась якась чорна та довга тінь.

Але Ядвіга її не запримітила: вона дивилась у чудо­
ві очі козачі, що горіли під чорними бровами пекучим 
огнем, а Ясь не чув шелесту, бо він у ту мить обвивав 
тонкий станочок своєї красуні.

— Скажи ж, — намагався-таки він,— чи згодишся 
тоді дать мені рученьку на все життя, на весь вік?

— Ой, Ясю мій,— покрикнула Ядвіга,— тоді твоя на­
віки, навіки!

— Чи не рано занадто? — прогучав враз із кутка 
якийсь холодний, але розсатанілий від лютості голос, 
і схована під кереєю ліхтарня осяяла несподівано ці­
лим променистим снопом грізну, невблаганну князівську 
постать і скам’янілу від жаху князівну.

Стрепенувся був Ясь заступить свою милу, вихопивши 
шаблю, але перед ним з добутим мечем стояв уже князь, 
а за князем трусились пан Запольський з старою пан­
ною. Вид у князя був занадто страшний.

— Стій! — гримнув він хижо на Яся.— Ти зважився, 
хлопе, обнімати ясноосвіцону князівну Потоцьку? Га! —



скривився він пекельним усміхом.— Чи ж правда, що 
то єсть раювання? Не людське раювання, богівське? 
Ха-ха-ха! Але за таке раювання беруть і ціну хорошу!

— Ти владен, княже, убити мене,— відповів, піді­
ймаючи гордо голову, Ясь,— і за князівну я прийму з ра­
дістю смерть!

— Цить, хлопе! — заревів озвірений князь, хапаючи 
меч.— Ти занісся надміру думками, коли ждеш, що тебе 
ще вшанує мій меч... Ні, ти мене визволив від неминучої 
смерті, і клянусь сатаною, було б не по правді умерти 
тобі від моєї руки... Скрутить його,— зіпонув князь, 
обертаючись до Запольського,— і до стовпа прикувать 
у льоху!

Запольський кинувся до Яся, а той опустив шаблю і 
не рушався з місця; Запольський зв’язав йому руки 
поясом.

— В льохах моїх ти зотлієш... Від голоду здохнеш, 
як пес... Сонця божого ти більше не вбачиш... Не знати­
ме твоє падлюче тіло погребу...

— Тату! — благала Ядвіга, кидаючись до його...
— А ти,— прохарчав, відпихаючи її, князь,— геть від 

мене!
— Не забувай, отче мій! — спалахнула Ядвіга, гор­

до випрямившись і уявляючи царську поставу.— Коли 
ти князь Потоцький, то й дочка твоя теж князівна По- 
тоцька!

— Віднині ти не князівна,— прохрипів глухим голо­
сом князь,— а черниця в монастирі кармеліток; там за­
мурована в склепі, відрізана від живого світу, в німій 
гробовій тишині ти будеш спокутувати свій тяжкий гріх 
перед богом, а ще більше перед твоїм почесним родом, 
який ти зганьбила вкрай... Там ти будеш оплакувати 
свою неславу й публіку, поки не змиєш сльозами до 
цяти весь бруд із свого серця, всі спогади про мерзотні 
часи або поки не сховаєш негіді, що отруїла цілком твою 
кров, у домовині... Інших скутків не буде, й жодного ми­
лосердя не жди: ніхто, ніхто над тобою не зглянеться!

Ядвіга стояла бліда, нерухома, мов з мармуру ви­
тесана статуя; але в погляді її світилась більш непоко­
ра й упертість, ніж страх. Князь відвів від неї очі і про­
йняв ними своїх вірних слуг Запольського й Казимиру.

— Ну, хамку і всіх прислужників та прислужниць, 
що коло князівни ходили, розірвуть на шматки коні! —
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хрипів князь з якимсь гадючим шипінням.— А вас, вір­
них слуг, що мене оповістили, вшаную я до живоття 
дозорцями сієї башти; двері замуруються, і ви будете 
стерегти тут тайну гербу Потоцьких, щоб вона не виле­
тіла, борони боже, з сих мурів...

Панна Казимира і пан Запольський повалились кня­
зеві в ноги, але той відіпхнув їх своїм важким чоботом.

VIII

Два роки з тої ночі минуло, коли над Ясем засуну­
лась ляда навіки і замкнулись знизу у льохах залізом 
ковані двері. Два роки минуло, і всі забули чи силку­
вались забути про ті лихі вчинки, які скоїлись у ту 
страшну ніч; забули про похованого живцем Яся, забули 
про Запольського й Казимиру, що зомлівали в в’язниці. 
Кожен далеко обходив північну башту; вона віджахала 
сусідніх мешканців. Звідтіль у глупу ніч часто линув 
стогін важкий або розлягались ревні ридання... Усі й 
забули нещасного козака, тільки одна душа ховала па­
м’ять про його: то — князівна Ядвіга.

Отямилась вона другого дня після страшенної ночі 
в одороблім ридвані, глянула в вікно і вбачила цілу ба- 
таву вершників і лицарства, що проводжали її... Але 
його... його між ними вже не було. І уявилась тоді Яд- 
візі страховина її долі; порвалась була князівна виско­
чити геть, розпитати всіх про дорогого Яся, навколішках 
їх благати, аби визволили хороброго, коханого козака... 
але враз почула вона на собі холодний, жорсткий по­
гляд. Озирнулась — аж поруч неї сидить її князь-отець.

Зомліла Ядвіга, немов побачивши коло себе дикого, 
хижого звіра, і сіпнулась була до дверцяток... Хай її 
уб’ють, хай коні затопчуть — дарма, але їй годі з ним ра­
зом сидіти; від його тхне свіжою чоловічою кров’ю, від 
його віє могильним холодом підземного склепу...

Сіпнулась була Ядвіга, але її спинив глумливий 
голос:

— Не силкуйся, князівно, з ридвана тобі не виско­
чити.

Опустила руки Ядвіга.
— Сядь і слухай, що я тобі казатиму! — суворо про­

говорив князь і дужою рукою посадовив її знову на місце.



Не звела й очей на князя Ядвіга, а тільки серце її стис- 
лось від безнадійної туги.

— Хлопа нема вже більше на світі або ік ночі не 
стане вже напевно! — провадив далі похмуро темний як 
ніч князь, і слова його тяжезним каменем падали на Яд- 
вігу.— Ніхто його не зрятує, ніхто... Сили нема! Ти ж і 
не поривайся від мене втікати,— се дурниця; та коли б 
і втекла, то під першим дубом замерзнеш, бо ми вже да­
леко від замку. Ти мусиш забути про хлопа, чуєш, ти 
мусиш забути! — промовив він ще глухійше, здавлюючи 
холодною рукою тремтячу руку дочки.— Ти повинна його 
раз навіки забути; могила своїх жертв не вертає... Та 
гляди, щоб з твоїх уст не злетіло й слова про ту ганьбу 
довіку, до суду, інак не будь я Потоцький, коли ти не 
зміниш свою княжу корону на каптур чернечий.

— Не забуду ніколи...— прошепотіла побілілими гу­
бами Ядвіга.

— Не забудеш? Ха-ха! — засміявся її батько пекель­
но.— Так згадуватимеш його в кам’яній своїй домовині, 
в захованій келії, де ти будеш замурована до живоття, 
і ніхто не прийде туди поділити з тобою ні твоїх скарг, 
ні твоїх божевільних сліз та зітхань... Клянусь нечистою 
силою, що станеться моя воля і її не зламає навіть 
смерть, бо всі свої незлічені добра заофірую на кляш- 
тор * і там невідомою затворницею ти згинеш. Мені лег­
ше перебути твою смерть, ніж свого славного роду пуб­
ліку... Ти остання паросль величного дерева: так або пи­
шайся у королівській короні, пануй владою, розкошуй 
у всесвітніх утіхах, або нудись в могильній самотині... 
В останній се тобі раз подаю! — завершив князь, стис­
каючи до болю її руку.— Мовчи ж, як можна, стань ка­
менем, коли не хочеш моєї пімсти зазнати!

На третій день перед Ядвігою побігли острі дахи 
львівських будинків, башт і дзвіниць; наблизились ви­
сокі, неперелазні мури кармелітського кляштора, мельк­
нула брама, і зачинились за нею ковані двері.

— Тут, за тими високими мурами,— наказав ще раз 
їй отець,— подумай ти про свій учинок, викинь дурощі з 
голови і згадай, що ти князівна Потоцька!

Наказав та й попрощався з нею, зимний, як вітер без­

* З а о ф і р у в а т и  на  к л я ш т о р  — пожертвувати на мо 
настир (польське).



мірних північних просторів, упом’янувши, що за рік на­
відається до неї.

Так от грюкнула за князівною остання хвіртка, і 
сестри-кармелітки провели Ядвігу під склепіння високо­
го готичного храму.

Правда, можна заціпити слово, можна замкнути уста, 
та не можна приспати й задавити непокірної, свавільної 
думки.

Мовчить Ядвіга; ні слова від неї не чують сестри- 
черниці, і тільки бачать її замкнуті уста, насуплені бро­
ви та бліде обличчя; а тим часом у голівці в князівни 
палають невгасимим огнем її думи,— не замовити їх мо­
литвами, не закропити росою нерозважених сліз.

В той час, коли всі вони молились навколішках під 
високим склепінням готичного храму, коли крізь довгі 
різноколірні вікна пронизувались цілі снопи сонячного 
проміння і слались на долівці та на спинах богомоль­
ців веселковими, ясними кружальцями, коли стовпи зо­
лотої куряви здіймались косяками по храму, займаю­
чи щирим золотом білі каптури кармеліток і постаті 
мармурових фігур, коли сизий кадильний дим слався хви­
лястою пеленою по храму і ксьондз виголошував зруш- 
ливе казання, а орган голосив щось відрадне та щасливе, 
тоді у ті велебні хвилини перед князівною виринала 
страшна уява останнього розставання: блідий Ясь, скаже­
ний отець, рипання петлиць іржавих і завмираючий сту­
кіт по кам’яних сходах ступнів, а далі несходимі льохи 
і в них прикутий до стовпа Ясь, знесилений від голоду і 
жадоби, з висохлим від голодної муки лицем... і розшма­
тована кіньми дорога няня-бабуся, що любила її як свою 
рідну дитину...

І Ядвігу огортала годі смертельна нудьга, і треба було 
всю горду волю напружити, щоб не заломити з розпачу 
рук і не кинутись ниць головою на холодний, з мармуру 
зложений діл. Коли ж панахиду служили у храмі, і в 
ставниках горіли хмуро свічки, і сумний реквієм лунав 
під темним склепінням, а за товстими мурами шелестіла 
голими вітами плаксива осінь, тоді на її личку займались 
огнем поцілунки і вчувалися їй гарячі стискання, а не­
оборна жадоба щастя й живого слова проймала її всю 
цілком. Тоді простягались руки її до химерної мрії і ло­
вили холодну порожняву, а очі шукали під тяжким скле­
пінням дорогі риси і гинули в невідгучній пітьмі. А які



нерозважні сльози лились у келії самотливій, коли на­
дворі вила, стогнала сива хуртовина і забивала снігом 
вікно, а невеличка лампада блимала перед образом, осві­
чуючи темну постать на ліжку... О, тоді в її пам’яті про­
кидались ті довгі зимові вечори, коли вони з Ясем і нянею 
сиділи в порожній, похмурій залі біля коминка, а кру­
гом замка гукала і скиглила хуга, силуючись дірватися 
до кагли; тоді рука Ядвіги лежала в руці дорогого Яся, її 
голівка схилялась йому на плече, а він з такою ласкою, 
з таким закоханням пестував її схилене чоло та стискав 
у дужій руці її делікатну рученьку. Няня-бабуся пряла 
тоді, сидячи на дубовім ослоні, а вони біля неї; край ніг 
тихо й мирно дзюрчало її веретено, а відгучно йому лила­
ся тиха казка про те, як короленко кохав королівну, як 
недобрий отець хотів короленка з світу зігнати і як ко­
ролівна його захистила.

Прокидалась Ядвіга в своїй келії; здалека долітали 
до неї нудні співи чернечі та стогнав жалібний вітер...

І так котились довгі дні й безодні ночі за читанням ре­
лігійних книжок, за наукою з матір’ю-ігуменею і за пе­
кучими спогадами, коли Ядвіжині очі займались потай­
ним полум’ям.

Раз у страшелезну хугу, що вила голодним сіроман­
цем і стугоніла жахливо в монастирські вікна, посту­
пався у браму якийсь заблуда-прочанин, благаючи на 
пречисту і пресвяту панну притулку. По пильних огляди­
нах хирного, древнього старця ігуменя зважилась впу­
стити його до трапезної відігрітись і підкріпитись, чим 
бог послав.

Серед одноманітної, уїдливої нудьги ся поява заціка­
вила і відживила трохи черниць; вони всі зійшлися до 
трапезної подивитись і послухати прочанина-старця, тим 
паче, що під сіряком у його відбивалася й кобза. Навіть 
князівна, що від людини ховалась, спокусилась спільним 
зацікавленням і вступила теж до світлиці.

Старець сидів у кутку, в затінку, уникаючи світла, бо 
його очі надзвичайно блищали. Сиве волосся і біла, як 
молоко, борода закривали йому майже весь вид, а похи­
лий, згорблений стан надавав йому нужденний вигляд 
безпорадної, хирної старості.

В час, коли з’явилась князівна, старезний дідусь 
здригнувся і кинув на неї запальний погляд, але за мить 
він закашлявся і зігнувся ще нижче. Коли підкріпився



трапезою старець і запив вечерю ковшем меду, то госпо­
диня черниця попросила діда або розказати що-небудь 
про святині, або заспівати що божественне. Дід не дав 
себе довго прохати, наладив кобзу і заспівав голосним 
на подив та дзвінким голосом козачу думу.

Чулі згуки то лились злюба, то зростали до драма­
тичного льоту, а живе слово виразне немов з болістю від­
ривалось від серця... І всі замовкли, заслухались, а кня­
зівна затріпотіла й замерла під напливом якогось дав­
нього, зазнаного почуття. А старець співав про козака- 
юнака, що покохав ревно царівну, та ще й вона йому за­
присягалась у вірнім коханні... Козак іде добувати собі 
славу, своїм звитяжством чудує весь світ, своїм лицар­
ством закраша всі царства та з всесвітньою славою спі­
шиться до ніг чарівної царівни, але царівна дума, що ко­
зака вбито, що він уже під землею зітлів, та й про кохан­
ця забула, бо корона й золото засліпляють їй очі.

Слуха князівна, і кожне слово пронизує їй серце но­
жем; вона підводиться... їй темніє в очах... трапезна почи­
нає повагом крутитись...

А старець співа про те, що бог клятьби її не забув і 
земля заступилась... стала судією...

Князівна скрикнула та й зомліла. Внесли її до келії 
уже в нервовій огневиці. Про причину ніхто не наважився 
натякнути й словом, а тільки мовчки упадали всі коло 
хворої...

Але порошистий сніг не на вік криє землю. Настане 
весна, прилетять ластівки, і зацвіте знову земля кри­
ном *... Отак і серце дівоче: пригріє нове сонечко, і мерт­
ве серце затріпоче новими втіхами, новим життям...

Горде серце у дочки князя Потоцького! Минуло вже 
часу чимало, а разливе горе стратило лише пекучість і 
змінилось на елегічну сумоту; не ослабла тільки в йому 
трутизна гіркої образи, яку стерпіла від батька князівна, 
і не забулась жорстока зневага, з якою показав він над 
нею свою безмежну, князівську волю.

І прокинулась у Ядвіги гордота князів Потоцьких, і за­
манулось їй чужому слову більше не коритись, а самій над 
людьми владно царювати, як царює борвій могутній над 
похиленим лісом. І пригадались їй забуті отцеві слова...

А тим часом у хмурому замку, заметенім геть снігом,

* К р и н — тут: зілля, квіти.



сидів як тума в своїй башті князь Потоцький, і закортіло 
йому раз у своїй пімсті упевнитись, посмакувати вигля­
дом смерті своїх ворогів... Мовчки встав князь, здійма з 
стіни тяжкого ключа і з ліхгарнею в руці ступає по слизь­
ких сходах... Ось перед ним якісь ковані двері; засунув 
князь іржавий ключ у замочне вічко і повернув його з на­
тугою тричі; рипнули двері, і на князя повіяло гнилою 
вогкістю з підземелля. Довго йшов князь по покручених 
льохах, хідниках, аж поки не вийшов і не зупинився на 
знайомій площинці.

Дикий, лютий усміх скривив йому хмуре, жорстке 
лице: перед ним у мутній світовій плямі виявився прико­
ваний до стіни ланцюгом якийсь труп, що вже зігнив був 
майже цілком; принаймні замість обличчя чорними яма­
ми позирав на князя якийсь кістяк. Князь з огидою від­
вернувся, але знов притяг його очі до себе страшний 
мрець; князь глянув і завважив, що він був у тій саме 
одежі, в якій був тоді проклятий хлоп; се йому впало в 
око, але разом здалось, мовби постать мерця була трохи 
нижча за хлопа, проте кістяк же без тіла мав зсунутись... 
Його мосць задоволений плюнув на трупа під шапку і по­
вернув назад. Але не вспів князь зробити кілька кроків, 
щоб розгледіти, яким хідником повертати, як наткнувся 
зненацька на другого трупа, що лежав крижем ниць... 
Здивований князь присвітив,— то була постать жіноча, 
і по косі і по одежі не можна було помилитись.

— Панна Казимира! — аж скрикнув здивований 
князь.— Яким робом?

Князь замислився і згадав, що він сам вчинив необа­
чність, не заклепавши наглухо ляди, що, мається розумі­
ти, затворники через віко вилізли у льох, аби спробувати 
викопатись на світ... Князь з досади ткнув чоботом у го­
лову трупа з такою силою, що черепок відскочив, а коси 
розсипались руном... Коли б придивився до черепка 
князь, то примітив би, що він був проломлений, але його 
мосць розсатанів і не був уже здатен на розвідки; він 
ударив ще раз і вдруге чоботом труп і зареготав дико: 
«Ха, думала шельма втекти! Ні, не такі у мене льохи, щоб 
з них можна було викрастись, не такі! Одно тільки жал­
ко, що здохла рано. Було б втішно моєму серцю, коли б 
ти умлівала не рік і не два, замурована в башті, смакую­
чи мою кару за догляд дитини, але що ж вдієш... дав 
маху! А де ж ще дозорця?» — І князь посунув по хіднику



шукати пана Запольського. Важкий дух стояв у льохах, 
повний труп’ячого смороду, не провітрений, він давив 
задухою груди, і у князя вже разів кілька запаморочи­
лась була так голова, що ледве встояв на ногах; а хід­
ник як на те ще вужчав і спускався вниз. По дорозі князь 
знайшов у одному місці якийсь зотлілий шматочок, мов­
бито стьожку; тільки чого б вона у пана взялася? — а в 
другім — цвілий шматок хліба, зчорнілий на камінець... 
Очевидячки, сюдою тікав дозорця; але далі йти було 
ніяк,— хідник розділявся на дві віти, легко було заблу­
дитись, та й дихати важче ставало. Князь ухопився за 
груди, оперся на слизьку, холодну стіну, щоб відпочити. 
«Чого ще мені того падла шукати? — стукотіли йому дум­
ки в голову.— Куди йому у ката втекти? Звідсіль виходу 
другого нема... викопатись можна хіба тільки до пекла... 
Ну, і опинився він там!»

Князь повернувся раптом назад і добре вчинив, бо 
інак в льоху зостався б навіки. Вискочивши на світ, він 
на порозі зомлів і пролежав непритомним з добру годи­
ну, а очунявши, ледве дочвалав до своєї башти. Другого 
дня, не розпитуючись, князь звелів утяти голову харчев­
нику, що мусив щотижня раз подавати поживок в’язням 
у кватирку.

Пройшла зима й весна, а князь сидів та й сидів у сво­
їй башті-темниці, не показуючись людям на очі. До його 
пробував заїздити дехто з магнатів, але він відмовлявся 
хворобою і не вітав жодного гостя. Так усі й залишили 
ведмедя у його лігві лежати. Тільки вже літом мусив 
прийняти князь посланця з листом від найяснійшого кру- 
ля. Король був збентежений хворобою князя і тривожив­
ся за його дочку... Запрошував сердечно обох їх до Льво­
ва, обіцяючи і своїх лікарів, і свій догляд; нарешті закін­
чив найяснійший, що такої розкішної красуні, як князів­
на Ядвіга, такої розумниці гріх дома ховати, що їй треба 
світу побачити, щоб здивувати собою весь мир. Ласкавий 
лист королівський зрушив вельми князя, і він відписав 
з глибокими подяками за ушановання, що на зиму споді­
вається зажити великої честі і оселитись у Львові в влас­
ному палаці.

Пізньої осені вже був там князь Потоцький і вступив 
перве у келію до своєї дочки. Ядвіга глянула на отця і 
зблідла, але окинула його гордим поглядом і низько 
вклонилася.



— Що, надумалась? — спитав її князь сухо.
— Надумалась,— відповіла загадково князівна.
— І маєш...
— Маю замах вищий за князів Потоцьких...
— О моя дитино! — поривчасто пригорнув її батько, 

але вона не відгукнулась серцем на те вітання, і князь 
поцілував її в бліді та холодні уста.

Незабаром рознеслась по Львову вістка, що князь 
Потоцький оселився з красунею дочкою у Львові і ши­
роко відчинив пишній магнатерії двері; незабаром слава 
про надзвичайну, невбачану красу князівни облетіла все 
місто і всі околиці; незабаром і молоде й старе від чарів 
її сп’яніло і збожеволіло вкрай.

IX

Настало літо. Загадав князь Потоцький для свого і 
для чужоземного лицарства дати турніра, та такого буч­
ного, якого ще й на світі не чуто, і то на честь дочки своєї 
князівни Ядвіги, якій наступав вісімнадцятий рік. На тій 
учті гойній мусив бути й найяснійший король. Він цілу 
зиму роз’їжджав по крайницях * свого великого пан­
ства, для того й не бачився ще з своїм першим вель- 
можцем.

Гей, і бучно ж святкував своє свято князь Потоцький, 
так бучно, що слава про те пережила багато віків та до­
линула і до нас сивою старовиною.

За причілком островерхих мурів міста Львова розчи­
щений був великий майдан, посиланий золотистим піском; 
надокола огороджений він був високим парканом, укри­
тим дорогим кармазином і пишними цареградськими ки­
лимами, а крім того, його ще прикрашено було срібля­
стими саєтами, різнобарвними корогвами й вінками 
з дубового віття. На всіх кутках стояли герольди **, за­
куті у сталь, у шоломах, з струсовими перами і держали 
в руках срібні суремки. Поміж сидінням навкруги під 
парканом здіймались високі злотосяйні шандали з широ­
кими кадильницями, де курились арабські пахощі і спов­
няли чудовим духом цілий майдан.

* К р а й н и ц і  — кордони держави.
** Г е р о л ь д — вістун, що оповіщає королівські накази.



З приходу збудовано було тріумфову браму і оздоб­
лено її горорізьбою; там тислась сила джур і збройни- 
чих. Попід парканом були навкруги приладновані роз­
кішні сидіння, оксамитом вкриті, золотими шнурами з 
кутасами облямовані, і то для значних пань і панянок. 
Просто приходу, на високім амвоні, красувався парче­
вий намет, призначений для цариці сього пишного свята 
і для її близьких; широкі сходи, устелені пишними кили­
мами, спускались від амвони аж до самого кону. Скрізь 
блискотіли, яснілись єдваби, глазетні *, шовкові прозо­
рі тканини, іскрились каміння і рожевіли чарівними тро­
яндами видочки панянок; молоді, красно вистроєні па­
нянки метушились усюди. Але над усі відбивалась кра­
сою і пишним убранням князівна Ядвіга.

Два роки майже минуло від страшної ночі в князів­
ському замку, і Ядвіга переродилась цілком: із завзятої, 
палкої, вродливо-чарівної панянки вона стала недосяж­
ною красунею можновладною. Вона сиділа тепер на ви­
сокім кріселку, пишна та велична, як справжня цариця. 
Парчева сутозлота сукня облягала її станочок, мов то­
чений, з-під високого гаптованого перлами коміра горіло 
на шийці дороге неоціненне намисто, а з плечей збігала 
пишними блискучими хвилями манта. Пишна молодь, 
яка не брала участі в лицарському герці, роїлась навко­
ло амвони, силкуючись піймати від нездуманої красуні 
хоч слово, хоч погляд, хоч усміх, але князівна байдуже, 
згорда позирала на їх зальоти, не обділяючи упадників 
навіть недбалою ласкою...

Вся увага її прикута була до брами, за якою з’їжд- 
жалось уже на пишних конях лицарство, з’їжджалось, 
але в браму на кін ще не вступало. Кожен приїзд лица­
ря сповіщався вибухом гармати і особливим сурмінням. 
А пишне панство залило вже геть усі сидіння, всі лавки, 
всі місця під обширим паркановим колом, так що весь 
кін видавався тепер велетенським злотистим кружалом, 
облямованим яркою веселковою крайкою. А навкруги 
паркана на мурах кишів хвилястим морем народ; дерева, 
дахи теж були обнизані цікавим людом; деякі шибайго­
лови спинались зухвало навіть на високий паркан. Усере­
дині тим часом розносили гайдуки на величезних срібних



тацях гостям всякі солодкі присмаки і прохолодні 
трунки. Навколо стояв жвавий гомін, що нагадував гу­
діння бджіл. Сонце підбилось геть-геть, але спочатку 
воно вкрите було серпанком легких хмар, а потім вітрець 
їх розвіяв, і сліпуче, гаряче проміння його заіскрило над 
живою картиною і її всю відживило огнистими барвами. 
Тут враз гримнули гармати з мурів, засурмили голосно 
сурми, загули котли і тулумбаси *, і знялось бурею зда­
лека народне вітання; все на майдані змовкло, принишк­
ло, і в тиші, що впала, вчувалось лише лунання далеких 
викриків: «Віват! Нєх жиє! Слава королю, слава князю!» 
Аж ось знявся галас коло брами, і на кін виїхав на біло­
му, як срібло, коні сам найяснійший король. Рядом з ним 
їхав на злотистому огирю якийсь значний лицар у пиш­
нім турецькім уборі. За ним услід виступав на сивому 
румаку сам господар баєчного свята князь Потоцький 
побік з молодим князем Радзівіллом, а за останніми ви­
їжджала вже попарно решта лицарства. У всіх були за­
криті причілля, тільки у короля було відкрите лице. А хо­
роше ж було те лице! З високим чолом, добрими блакит­
ними очима, з довгими русявими вусами, що спадали аж 
на груди; правда, що очі ті знали й грізно дивитись во­
рогові у вічі, але тепер в них грала лише милість та ла­
ска. Лице йому обтіняла сталева мисюрка, що звисала з 
шолома; все узброєння і одежа були на йому занадто 
прості, але на його величній поставі і серед пишного ли­
царства можна було зразу вгадати його за справжнього 
короля. Він наблизився до намету, під яким сиділа Яд- 
віга, і острогами примусив коня нахилити голову перед 
молодою красунею. Ядвіга зійшла вниз по сходах; двоє 
молодих джурів несли слідом за нею розкішний тяг ** її 
сукні. Вона підійшла до руки короля, а той узяв князів­
ну за руку і поцілував її в голову.

— Правду про красу твою принесла нам широка чут­
ка,— промовив він до Ядвіги,— а все ж не здолала вона 
списати того, що ми бачимо на око; недарма ж ми при­
їхали у Львів, на честь такої красуні можна не одного 
списа зламати!

— В такім разі я тричі маю дякувати богу за неї,— 
відповіла почтиво і разом велично Ядвіга, схиливши не-

* Т у л у м б а с и  — литаври.
** Т я г  — шлейф.



ред королем голову,— бо вона дала мені змогу побачити 
нашого славного, великого, улюбленого всіма короля.

— З такою красою ти злучила й ясну головку,— 
усміхнувся привітно король до Ядвіги, — і мені доправ- 
ди здається, що князівна здолала б зручно носити і вищу 
корону.

У Ядвіги личко спалахнуло ярким полум’ям, і вона 
закрила свої очі довгими темнистими віями; але за мить 
перемогла-таки свою соромливість і мовила щиро:

— Найяснійший король забув серце, а воно й для ко­
рони найпотрібнійше.

— О, моя найціннійша в Речі Посполитій перлино! — 
скрикнув заворожений і радий король.— Ти стократ 
справедлива, і моє серце тепер озвалось...

Але тут завваживши, що останні слова його цілком 
замішали панянку, змінив зразу розмову і, показавши 
рукою на лицаря в турецькій одежі, додав:

— Не здивуй, моя ясна князівно, що ми пишаємось 
рідним, і пробач нам наш захват ревний, але отічуже- 
странний славута зачудувався з нашої квітки і просить 
мене запрезентувати його цариці тутешнього свята... 
Мурза турецький, перший герцівник і знаний на схід 
сонця звитяжець...

Ядвіга всміхнулась привабно, задовольнена з похвал 
і з того, що розмова перейшла на легшу дорогу; а лицар, 
примітивши, що річ іде про нього, виступив конем уперед, 
приложив праву руку до чола й до серця, а потім, зло­
живши руки на грудях і нахиливши голову, промовив, 
звертаючись до Ядвіги:

— До сього часу під розкішним небом моєї отчизни 
не вважали північну зорю за найкращу, але тепер, набли­
зившись до неї, я бачу̂ , що вона не тільки перша за всі, 
але прекраснійша за весь обрій яскраво-зористий: її про­
менисте сіяння сліпить очі людині.

Король з ухмилкою перетлумачив Ядвізі сю розкішну 
похвалу. Ядвіга аж зашарілась від тих слів і від пильно­
го, палкого погляду, яким пронизував її мурза.

— Прошу його королівську милость переказати хо­
роброму лицарю, що наше серце з того вельми радіє, 
коли турецькому можновладцю вподобалось сяяння 
північних зір польської Корони, і що нам утішно мати 
такого прихильця за друга і бачити його на воюваннях 
під нашими стягами!— обернулась вона до короля.



— Твоя донька, мій княже, правдива Клеопатра! — 
покрикнув поривно король до старого Потоцького.— 
Але, присягаюсь на гонор, на мою долю випала роль не 
королівська: бути посередником замилування,— весело 
засміявся король,— а для того я й зрікаюсь її, тим паче, 
що нам треба ухилятись від приводу до змагання з Ту­
реччиною...

Орлиним, королівським поглядом обвів він усіх і обер­
нувся до лицарства:

— Славне і ясне лицарство, я починаю герць!
Король дав гасло. Засурмили у срібні сурми вістовці,

і почалась славна лицарська забава. Першим герцем 
була оголошена стрільба з сагайдаків * у мету. Ядвіга 
зняла з пальця свій перстень коштовний і офірувала на 
дар; його повісили на високу віху. Мета була надзвичай­
но трудна: діамант іскрив на сонці, як велика крапля 
води... Треба було надмірно острого ока і вірної руки. 
Ушикувалось лицарство і почережно стало з сагайдака­
ми виступати до віхи. Засвистіли в повітрі перисті стрі­
ли; більша часть їх пролітала поуз, то минаючи геть, то 
черкаючи злегка той перстень, але жодна ще не збила 
його з шовкової нитки і не скинула до ніжок його госпо- 
дині-красуні.

Ось виступив турецький лицар і натяг свій міцний 
лук. Дзенькнула тятива, заспівала стріла і вдарила май­
же в середину персня, тільки не збила його, а прицвяху- 
вала до дерева. Гучні похвали і оплески залунали нав­
коло; але завдання не було справлене достоту, перстень 
не впав до ніг... І турецький лицар, приклавши руку до 
чола і до грудей, не наважився підійти за нагородою до 
князівни.

Тоді виїхав на своїм білім 6 сам найяснійший і пустив 
до мети крилату стрілу; свиснула, звилась легкопера і 
влучила саме в середину персня, але наконечник розбив 
надрізаний уже стрілою турецькою перстень і вишиб 
з пробоїни ту стрілу: дві половинки персня розлетілись 
геть у різні сторони, а дві стріли, закрутившись у повітрі, 
впали край амвону князівни. Піднявся страшенний гвалт: 
«Віват! Слава королю! Нєх жиє!» — залунало всюди; за­
сурмили суремки, загули тулумбаси, і покрив усе гуркіг 
гармат. Король уклонився на всі сторони, але сам не пі-

* С а г а й д а к  — тут: лук.



дійшов до князівни, а скочив з коня, взяв під руку мур­
зу і з ним разом підійшов. Ще більший галас окрив їх 
і змовк зразу.

— Царице герцьова! — обернувся до Ядвіги ко­
роль.— Честь першої нагороди належиться обом нам в 
рівній мірі, але сама нагорода розбита... Уклоняємось 
твоїй ласці; або скарай за нашу незручність, або пробач!

— Перед стрілою нашого найяснійшого короля й зви­
тяжця ніщо не може устояти: ні золото, ні криця, ні ка­
мінь, ні серце! — усміхнулась вона привабно.— І дай 
боже, щоб так, як мій перстень, розпались перед королів­
ською милостю всі вороги.

— Тільки в сю мить я спізнав неоцінне моєї Корони 
багатство і тим поки щасливий,— сказав найяснійший, 
притискаючи руку до лона,— але перша черга моєму 
славному суборцю...— і він повів рукою до лицаря.

Мурза виступив уперед і, зложивши руки на грудях, 
став на одно коліно перед князівною.

Ядвіга зняла з своєї сукні оздоблену самоцвітами за­
стіжку і причепила її до чалми.

— О, найяснійший сонячний промінь! На кого раз ти 
впав, тому вже не жити в смутній темряві!

Ядвіга наділа королеві на палець другий многоцінний 
перстень. Найяснійший лицар поцілував руку князівни і 
промовив чуло:

— Най перстень сей буде порукою мого щастя!
Страшенний гарматний гуркіт з галасом і хвалебни­

ми сурмами розлігся в ту мить і заглушив королівські 
слова, але їх почула Ядвіга, і серце їй загорілось таким 
залишанням, такою гордотою, яких вона ще не зазна­
ла в житті. Личенько її променіло зірницею, очі палали 
від захвату, серце солодко тьохкало: влада безкрая і 
неосяжне величчя! Нічиєї волі над тобою не буде! 
Король край твоїх ніг, і нема кінця твоїй силі! Ядвізі 
затуманився світ... І вона схилилась до високої стінки 
кріселка.

А тим часом в урочисту браму в’їжджало попарно ще 
інше лицарство... Уславлені ймення вигукувались героль­
дами і лунали в повітрі. Всі лицарі були одягнені в зе­
лені жупани. Всіх поглядачів зворушила цікавість; почи­
налась улюблена старопольська потіха: метання дроти­
ків. Лицарі налітали, ганяли, силкуючись один од­
ного влучити списком-дротом з набіленим крейдою



наконечником. Вони зручно вихилялись, відбивались, і 
кожний хвацький, митецький рух викликав бучну похвалу.

Але кін помалу став спорожнятись: лицарі з білими 
плямами на зелених жупанах відлучались від герця, і на­
решті на кону лишилося тільки двоє: король та син ту­
рецького можновладця Алі. Довго вони один за одним 
ганялись, зграбно відхиляючись від поразів і сміло їх на­
ціляючи, але їх жупани були ще чисті, і жодної білої 
плямки на них не вбачалось. А це враз підскочив конем 
турецький лицар і несподівано для всіх здвигнув рукою; 
влучно націлений дрот порвався до короля, але в ту ж 
мить припав той до сідла, і дрот пролетів поуз над голо­
вою короля. Не встиг же й лицар відскочити набік, як ко­
роль підвівся.на сідлі раптом, розмахнувся рукою, і дрот, 
блиснувши в повітрі, ударив турецького лицаря в груди. 
Голосне, гвалтовне «Віват!» привітало бурею другу коро­
лівську звитягу, а з мійських мурів гармати воздали буч­
ну ясу. Засурмили втретє в свої суремки герольди і ого­
лосили третій, найцікавійший і найстрашнійший герць на 
мечах та кривулях. Лицарі спустили причілля і добули 
мечі.

Впала зразу на майдан тиша. Коли се залунала з-за 
брами суремка і герольд сповістив голосно:

— Прибув незнаний лицар і бажа вступити з скритим 
іменням!

— По турнірних звичаях,— відповів господар,— має 
право кожен заховати свою персону, аби поручився хто 
в його лицарській достоті.

— Я тому поручник,— озвався візир Алі.
— В такім разі прибулий лицар — наш дорогий 

гість, і ми просимо його вшанувати герць,— заявив ге­
рольдові господар.

Засурмили суремки, і в’їхав у браму лицар на воро­
ному коні, весь залитий у чорну, гартовану сталь, лише 
на чорній тарчі * його ясніли сріблом дві перехрещені 
кістки з мертвою поверх головою. З першого погляду 
стрепенулось серце у всіх, а у Ядвіги воно взялось кригою.

— Як величати пишного пана? — запитав господар у 
лицаря, нахиливши чоло.

— Девіза моя, ясноосвіцоний княже,— відповів глу­
хо з-під наличника лицар,— Смерть, а гасло — Земля!

* Т а р ч а — малий круглий щит.



Ядвіга скрикнула і вхопилась рукою за серце.
— Остро! — відповів господар, усміхнувшись.— За 

першою — конечний скуток — друга. Так прошу до ла­
ви! — показав він привітно рукою.

Але похмурий лицар не рушав з місця, а, підвівши 
голову, голосно й зухвало покрикнув:

— Викликаю на герць-поединокі Хто має серце без­
страшне, хто може до поклику помсти озватись, той ви­
ходь до бою! — і незнанець кинув згорда свою рукави­
цю. Голос його лунав так глухо й суворо, що у Ядвіги 
знов заніміло болістю серце, і вона з неподужаним жа­
хом стисла тонкі свої руки.

Тим часом зухвалий поклик нового лицаря обурив 
присутніх; лицарство кинулось до тої рукавиці... Але 
князь Потоцький простяг руку і обернувся до всіх.

— Шановне лицарство і панство! Мені і по моєму 
віку, і по господарському праву належить першому стя­
тись з лицарем, коли він покликав до бою так грізно й 
завзято.

Ніхто не перечив; увага князя була правдива, і літ­
ній по славі, загартований у січах вояк підняв кинуту ру­
кавицю. Всі замерли. Незнай-лицар ударив острогами 
свого вороного коня і відбасував кілька кроків назад. 
Хвилину супротивники міряли один одного оком, а се 
враз блиснув мечем чорний лицар і ринув бурею, злим 
духом на князя. Але й сивий князь був славний, добірний 
вояка; він сміло здержав бурхливий нальот супротивни­
ка, і дзвінко впало лезо на лезо. Уперто вівся той бій: 
бряжчали мечі об мечі, дико іржав кінь незнаного лица­
ря, немов розпалявся і скаженів у тому боїщі; він то 
здіймався на диби, то на передні схилявся, а вуха йому 
аж тремтіли, і білим клоччям розліталася піна.

Коли враз раптово підвівся на сідлі князь Потоцький, 
і його тяжкий меч близенько сяйнув над головою у ли­
царя. Мить одна, і вороний чорного лицаря прибав до 
землі, а меч князя лише черконув по телятах * страшно­
го суборця... Друга мить — і лицарський кінь змієм зняв­
ся на ноги і борвієм звівся над князем; не встиг той зруч­
но підставити до одсічі меча, як упав на нього з нелюд­
ською силою громовим поразом меч супротивника... 
А лицар знов уже підняв обіруч меча над шоломом

* Т е л я г и  — панцир.



господаря... І розпався б шолом той надвоє, і бризнула б 
темна князівська кров на злотистий пісок, і змінилось би 
урочисте свято на сумний похорон, коли б не король.

— Опусти меч! — покрикнув він грізно.— Іменем і 
владою короля!

Лицар здригнувся, на хвилину його меч замер у по­
вітрі, але за одну мить з повагою схилився перед його ко­
ролівською мосцю.

— Ти, пане, забув, що се герць, а не ворожа січа; ти 
зрадив лицарський звичай, а для того й мусиш відкри­
тись нам: хто ти?

Але князь Потоцький перервав лицарю відповідь:
— Прошу у найяснійшого короля ласки не силувати 

на сей раз лицаря: він просив у нас дозволу остатись не­
знаним, і ми дали йому на те наше княже слово; якщо 
лицар зламав, злоби ради, чесні права шляхетного гер­
цю, то нехай ся чорна пляма й упаде на нього, а я свого 
слова ламати не хочу... Та й прикро було б того ворога 
мені в вічі побачити, се б затемрило мені свято!

— Най буде по-твоєму! — згодився король.
А лицар промовив остро:
— Ми незабаром без причілля побачимось, княже, з 

тобою і зведемо чесно рахунки! — та й поринув бурею з 
брами.

X

Дворець князя Потоцького палає мережаним світлом. 
І вікна, і мури, і паркани, і навіть вулиця обставлена ка­
ганчиками, і миготять вони тисячами зірок серед темної 
ночі, надаючи палацові якісь фантастично-огнисті обри­
си; на чотирьох кінцях його ще горять смоляні бочки і 
окрашають усі забудовання з баштами і гостроверхими 
дахами в кривавий колір, немовби пойняла все ярким 
світлом пожежа. Високий, густий, темрявий гай, що 
окриває з трьох боків палац, видається тепер якимсь тем­
ним, химерним явищем, осяяним загравою. Ціле море го­
лів заграсувало всю вулицю, так що й пропхатися годі; 
натовпом пнуться цікаві і в дворище, і під браму, і на 
мури... Гвалт, сміх і викрики розтинаються в теплім по­
вітрі. З розчинених вікон у палаці лунають згуки музи­
ки. А в самих же пишних залах усередині аж сліпить очі



сяєво: мигоче воно по стінах, по стелі, в панікадилах, в 
шандалах; іскрить воно в золоті, сріблі та кришталю по 
столах, блискоче по пишних єдвабах, злотистих глазе­
тах, тріпоче веселкою по самоцвітах...

Пишного магнатства, лицарів, панянок і паній не 
злічити по залах, оком не змилувати, а все ж лицарство 
закрашає величністю і незреченим прихилом король: до 
нього линуть і погляди всіх, і серця, а над цілим квітни­
ком легурних красунь панує незгаданою красою Ядвіга. 
Тільки вона щось збентежена, і хоча блідість видочка 
надає їй якусь надзвичайну привабу, але се турбує її от­
ця. На прохання князя бути веселішою і щаслившою 
хоч напоказ, бо від сього вечора залежить її доля, Ядвіга 
відповіла, що не може збутись самої себе... не може за­
тлумити страшного враження, яке на неї вчинив чорний 
лицар, бо коли б не король, вона в одну мить зосталась 
би круглою сиротою.

— Так і будь же вдячнійша за те королю, — відмо­
вив їй отець похмуро,— а про мене не дбай! Князь По- 
тоцький зуміє знайти зухвальця і поквитувати!

В ту мить надійшов до Ядвіги король, а господар, 
стривожений спогадом про лиховісну пригоду і не ба­
жаючи себе перед його найяснійшою мостю уявити спо­
лошеним, відійшов далі; а може, й те, що не захотів пе­
решкоджати розмові короля з своєю дочкою.

— Князівна вийшла була з світлиці, і в їй, невважаючи 
на силу огнів, стало темно, а в моєму серці ще темнійше.

— При найяснійшому королю,— відповіла чарівно 
Ядвіга,— не може бути темно ніде: ми світимо всі тіль­
ки позиченим світлом від найяснійшої милості.

— О моє сонце! — скрикнув король.— Щоб не пози­
чати нам один у одного світла, злучимо його в одно світ- 
лище! — і взяв її за прохололу від зрушення руку.

— Ласка нашого короля безмірна,— ледве відвела 
голос Ядвіга, і бентежне полум’я пойняло цілком її об­
личчя.— Але, але... найулюблений, найславнійший влади­
ко: надмірна ласка може збаламутити розум, отруїти 
серце, тим паче, коли воно й без того повне великого по­
чуття...

— Мій квіте рожевий, мій крине! * — промовив тихо 
король, зазираючи їй радісно в вічі.— Твоя розумна

* К р и н — тут: лілея.



головка скрасить мені сяйво корони, твоє серце дасть ме­
ні щастя!

— Ай, на бога! Я божеволію! — простогнала Ядвіга 
і поблідла страшенно.— Таке щастя не для мене! Не ви­
тримає його серце! — похитнулась вона, мало не зом­
лівши.

Справді, їй в ту хвилину стис холодом серце не за­
хват, а якийсь незміркований страх; сей страх гнітив її 
невідступно від часу турніру: він опанував її з тої хвили­
ни, як появився на кону чорний лицар, як вона вчула 
його голос, такий схожий на знайомий їй, любий, тільки 
тепер грізний, глухий, лиховісний, і в сю хвилину той го­
лос озвався знов у її серці жахом.

Король був збентежився з Ядвіжиної змертвілості, 
але князівна заспокоїла його, попросивши лише пільги 
перемогти на самоті таке непосильне для неї враження, 
і, поцілувавши несподівано його руку, зникла раптово в 
другі покої.

Непримітно пройшла вона ряд пишних зал і вийшла 
на мармуровий рундук, що вів широкими сходами в тем­
ний, розкішний гай. Ласкава прохолода літньої пестли­
вої ночі огорнула її кохано і помалу втишила полум’я в 
грудях. Ядвіга кілька раз глибоко вітхнула в себе свіже, 
пахуче повітря, і їй на серці стало вільнійше і спокій- 
нійше; вона підвела голову, окинула оком глибоку, не­
осяжну небесну баню, що миготіла незлічимою силою 
яскравих зірок, і замислилась... її сьогоднішні страхи, її 
звитяги, її чарівна доля, пишна величність і влада без 
кінця-краю — все се якось тупо і невиразно відбивалось 
їй у серці, в думках; але вона спочувала в тумані чуття 
не радість, не раювання, не захват, а якусь швидче вагу, 
в якій свавільно гучала журлива струна... Ядзізі мимо­
хіть пригадалось таке ж зоряне небо, ще більше ласка­
ве, тільки не тепле, а зимове, холодне, коли вона роз­
чинила у башті вікно, і небо глянуло їй у вічі безліччю 
своїх ясних очей... а зачарований гай стояв тоді перед 
нею, тільки в срібній, блискучій одежі, здолу ж озивався 
до неї ласкавий голос коханого Яся... І князівна почула 
в своїм серці такий уразливий біль, що аж руками вхо­
пилась за груди.

Вона зійшла мерщій по сходах у гай, щоб розвіяти 
рухом гризоту, і пірнула зразу в густу темряву, яка 
окрила її м’якою імлою; крізь чорне-високе склепіння ві-



ток де-не-де тільки прозирали якісь плямочки непевного 
світла, а внизу навкруги лежав морок і віяв у вид вог­
кістю; межи деревами не було видко стежки, і тілько 
звикла нога не помилялась ходою... Ядвіга повернула 
праворуч; навдалі ледве мрілась світляна щілина; кня­
зівна на неї й подалася. Вона йшла тихо, віддавшись у 
обійми гаю, в пестощі ночі, замучуючи серце, гонячи 
далі думки. Осяяний палац зник із очей, гомін і галас 
учти разом з музичними згуками загубились між густим 
верховіттям, і незабаром чутлива тиша запанувала над 
гаєм. Ядвіга йшла, схиливши голову, задумана, без ду­
мок... Коли се на перехресті стежки виросла перед нею 
якась тінь таємнича... Ядвіга здригнулась, скрикнула і 
вхопилась руками за дерево... Серце у неї затріпотіло й 
замерло, стислось горло, захопився дух... А тінь промо­
вила до неї зрушеним, люб’язним голосом:

— Ядвіго, зіронько моя, не лякайся, се я — твій вір­
ний Ясько!

Рідний, коханий, давно нечутий голос пройняв ножем 
серце Ядвізі, та дика гуща, темінь, глупий час ночі дих­
нули на неї жахом, і вона з криком «мрець!» кинулась 
була тікати без пам’яті, але все у неї похололо, закам’я­
ніло, і ноги відразу підкосились. Тінь підхопила її і, за­
зираючи закоханими очима у вічі, відогріваючи палкими 
поцілунками поблідле, холодне обличчя, шепотіла пест­
ливо:

— Не бійся, ясочко, не жахайся! Я не мертвий, я жи­
вий... Глянь, се ж я, я, я!..

Шепіт, поцілунки, гаряче, близьке дихання відживи­
ли поволі перелякану на смерть князівну, але вона все ж 
не діймала віри словам, не могла збагнути того чуда...

— Цур мене, цур! Єзус-Марія! Мерці не встають з 
домовин... Яся мого на світі нема; князь-отець не випуска 
з своїх рук ворогів.

— Так, мій квіте хороший, так, моє щастя й згубо!— 
говорив палко лицар в оксамитнім кунтуші і чорній ке- 
реї.— Батько твій мене й не випустив, але мене зрятува- 
ло несподіване чудо...

— Ой, на бога, заклинаю на всіх святих! — лементу­
вала все ще Ядвіга.— Перехрестись, забожись... Я не 
вірю, що ти живий!

— Ось глянь! — перехрестився лицар і, витягши з-за 
пазухи образок, поцілував його.— Клянусь божою



матір'ю, що я не мрець, не труп, не тінь з того світу, а 
живий, душею й тілом твій Ясь, Ясь, що коха тебе ще біль­
ше, ще запальнійше, ще бурхливійше! Невже ж на тур­
нірі ти не пізнала мене? То ж я був чорним лицарем!

— Ти?! Ах, моє серце щось віщувало... Я не змогла 
його вгамувати нічим... Хоч мені й на думку не могло 
впасти таке нездивоване чудо! Але як же, яким дивом ти 
вирвався з пазурів смерті?

— Слухай, сідай тут! — відповів щасливим голосом 
Ясь, розстилаючи на моріжку керею для Ядвіги.— Так, 
з пазурів смерті,— почав він,— вона вже була в мене 
міцно вп’ялась... Мене прикували ланцюгами й замками 
до стовпа... Пройшов день, пройшов другий, і страшні 
муки від голоду почали якось тупити мій мозок; тіло моє 
під ланцюгами обваженіло, осунулось, залізо в його 
врізалось, в’їлось, але знесилля й безсоння глушили різ­
кий біль, який перевівся на втому, на жадобу заснути... 
І я тої смерті, того забуття ждав, як рідної неньки... На­
вкруги панувала ніч, тиша аж дзвеніла і видавала голос­
но кожен згук, кожен щонайменший шелест...

— Бідний Ясь! — зітхнула без гуку Ядвіга.
— На третій день,— вів лицар далі,— я почав був 

уже дрімати, коли чую, щось грюкнуло здалека вгорі, а 
потім злодійською ходою почало прокрадатись... А далі 
долинув до мене стриманий гомін; я пізнав — то розмов­
ляли проміж себе найлютійші вороги, через яких я згубив 
своє щастя, свою долю і конав, не зазнавши життя... 
Вони міркували, як би втекти з вікової тюрми; Заполь- 
ський знав, що з тих льохів нема виходу, що вони чим 
далі, тим глибились більше та більше, але в нього бри­
ніла надія, що, може, він вислуха, де тонша земляна тов­
ща і викопається хоч через рік, хоч через два на світ бо­
жий; харчі, пак, їм приноситимуть у башту щотижня; 
вони там будуть відпочивати удень, а вночі братимуться 
до роботи. Коли вони наблизились, то я озвався до них; 
мій голос так дико прогучав у підземеллі, що й сам я 
його не пізнав, а ворогів перелякав він на смерть: панна 
Казимира так і гепнула на землю з криком, а Заполь- 
ський почав тремтячим голосом промовляти паціжі*

— Не лякайся, пане,— промовив я,— се не сила не­
чиста, а я — Ясь, прикутий через ваше злочинство до

* П а ц і ж і  — молитви {польське).



смертельної кари, але ж за те й вам віддячено добре... 
Мене за два дні не стане, а ви будете поневірятись цілий 
вік замуровані в башті, або пропадатимете тут, як кроти, 
не бачачи світу божого, не чуючи людського гласу, і не 
видряпатись вам звідсіль до кінця живота, бо товщі зе­
мельної вистачить на чотири віки невпинної праці!

— Убий, убий ту гадюку,— зашипіла панна,— інак­
ше шпигом він буде і може нас відкрити, бо хлописька 
живучі...

— Проклята гадюка! — аж здригнулась Ядвіга.
— Запольський,— не зупинявся Ясь, а тільки помалу 

в своїх жорстких руках стискав руку князівни,— відкрив 
з-під поли потайну маленьку ліхтарню і став світлом во­
дити, відшукуючи мене в темряві; очевидячки, він при­
став був на думку лютої панни.— Сюди,— обізвався я 
знову,— не трать часу і бий мене швидче обухом, ще й 
спасибі скажу... Тільки перед смертю я ось що відкрию: 
мені і тільки мені відоме одно місце, з якого вихід на 
світ. «Єсть?» — аж остовпів з радощів пан Запольський. 
«Єсть,— кажу,— і хідник просвічує наскрізь, тільки за­
валений... Днів три, не більше, роботи!» — «І ти пока­
жеш?» — «Хоч зараз»,— відповів я. Запольський уже 
був рушив до мене, але Казимира загарчала як навісна: 
«Не вір йому, пане, він бреше... Хоче лише, щоб ми його 
розкували... Най шельма гине!» — «Коли не ймете віри,— 
відповів я спокійно,— то мені байдуже; але на слово го­
нору, я можу ще й так вас запевнити: розкуйте мені хоч 
руки, бо залізо проїло їх до кості, а другі ланцюги хай 
мене держать, та киньте ще мені хліба і поставте кухоль 
води... За сю ласку я вам скажу, де шукати виходу, і коли 
ви упевнитесь, що я не збрехав, тоді прокопайте хідника 
і тікайте для обезпеки самі, а мені киньте харчів на тиж­
день і яку-небудь залізяку чи сокиру, щоб я зміг сам уже 
розбити ланцюги і втекти потім... Здається,— додав я при 
кінці,— що моя порада цілком забезпечує вас, а мені ли­
шає тільки надію, коли ви не зломите шляхетського сло­
ва...» Вони поміркувалися проміж себе таємно, і Заполь­
ський нарешті промовив: «Згода! Тільки коли ошукаєш, 
то закую тебе знову, а може, вигадаю ще кращу яку 
кару!» Він положив передо мною окраєць хліба, приніс 
кухоль води і зняв з моїх рук наруччя, а я йому розка­
зав, яким хідником, якими закрутнями йти, щоб попасти 
до того пролазу... Вони пішли, а я став пручати руками,



а вони були геть змертвілі, і я, знесилений, за кілька хви­
лин звісив їх і сам звис на ланцюзі...

Спочатку Ядвіга з страхом слухала про визволення 
Яська, уповаючи, що тут без нечистої сили не обійшлось, 
але по мірі розповідку лице її прояснялось, і вона з дав­
нім коханим прихилом стала слухати свого Яся, спочу­
ваючи йому цілим серцем, А тут уже вона не здолала 
витримати і, пригорнувшись до лицаря, промовила щиро:

— Сердешний, бездольний мій ЯськоІ Недарма й моє 
серце обливалося кров’ю!

— О, не бездольний, коли так, а найщасливійший! — 
пригорнув він і поцілував її шпарко.— Та за таку хви­
лину я ладен витерпіти тисячу гірших ще мук, але й годі 
мене вже гріла надія, а сього досить; я підкріпив себе 
хлібом, підживився водою і, приладнавшися як-не-як, 
заснув... Чи довго я спав, чи ні — не знаю, тільки проки­
нувся я бадьорим, живим, і прокинувся від світлого зай­
чика, що від ліхтарні бігав по моїх очах...

— Він спить,— чую я, промовила Казимира,— або 
нажерся зразу і здох. Ходім мерщій у башту, захопимо 
харчів та й гайда до праці, адже роботи там небагато!

— Коли знайдемо заступа, пані добродійко,— відпо­
вів шепотом пан Запольський,— то за ніч викопаємось.

— Пан же, сподіваюсь, не збожеволіє, не визволить 
звідсіль того лайдака?

— А натурально...— хихикнув Запольський, і вони по­
дались у темряві хапливо вперед, щось упустивши на 
землю, бо чути було, як гупнуло...

— Ай, підлі! — скрикнула Ядвіга; вона забувала сьо­
годнішнє все і жила тільки минулою хвилиною.

— Мене тоді теж обурила лютість,— провадив далі 
Ясь, поцілувавши Ядвігу,— я аж заскреготав зубами, 
що не мав змоги відплатити невдячним; вхопив я ото 
ланцюги і почав кожне кільце перекручувати, розгинати; 
позривав нігті до лиха, але заліза не подолав. Тоді я ки­
нув ланцюги і взявся за кайдани, розбити їх голими ру­
ками було неспроможно; але мені по довгій натузі по­
щастило зняти з лівої ноги чобіт, а по голій нозі зсуну­
ти, або краще збити з шкурою одно путо; тоді з тим пу­
том мені вже легше було розігнути два кільця і скинути 
з себе залізний пояс; збити з другої ноги путо уже було 
ділом пустим...

Ядвіга обвила своїми мармуровими рученятами Яся



і притулилась до його щоки жарким личеньком. Ясь сидів, 
боячись і поворушитись, не чуючи землі під собою, і про­
вадив свій розповідок далі, мов крізь зачарований сон.

— Визволившись від заліза, я промняв трохи руки й 
ноги, потім накинув знов пута на ноги, а на груди розі­
рвані ланцюги і сів, як сидів. Мої вороги незабаром вер­
нулись з рискалем і другим якимсь знаряддям та й про­
йшли далі, не звернувши вже на мене й уваги. Тільки, 
може, через годину повернулись знов Запольський і Ка­
зимира до башти; із їхньої розмови я прочув, що вони 
вже геть розчистили хідник і що зараз мають тікати на 
світ божий. Коли вони, напаковані, повертались назад, 
то Запольський мені й каже: «Ну, зоставайся, дурню, та 
нас згадуй!» — «А слово,— питаю,— гонору?» — «А то не 
для бидла»,— засміявся пан, а Казимира ще додала: 
«Ще й говорить, хамисько! Вбити його на всякий случай, 
та й уже!»

— Так, пані добродійко,— підтримав Запольський,— 
на ось запоясника і ткни йому межи плечі! — подав він 
щось і мерщій посунув вперед, а панна поставила ліхтар- 
ню долі і стала наближатись злорадо; але не довго вона 
тішилась: я сіпнувся до неї, ланцюги й кайдани розси­
пались з брязкотом... Крикнула панна й присіла, але за 
мить лежала вже з розплющеною головою...

Не довго я думав, вихопив з руки трупа запоясника, 
взяв ліхтарню і гайда в погоню за паном, та ледве-ледве 
догнав його аж за третім коліном... догнав і по його ж 
раді ткнув запоясником межи плечі.... Пан розвів тільки 
руками та й гепнув горілиць, як той лантух.

Ядвіга здригнула і відкинулась.
— Тобі жалко їх? — здивував Ясь.
— Ні, але страшно!..
— Звірюки, що розрадили наше щастя, що на мою 

голову посягнули, дістали справедливої кари! — промо­
вив хмурним голосом Ясь і трохи перегодом почав:— За- 
польського я поволік назад до моєї стіни з ланцюгами... 
Одяг його в свою одежу і, закувавши трупа в залізо, по­
садовив його на своїм місці, а сам, передягшись у каште- 
лянське убрання, узброївшись його зброєю, за годину 
вже був у пролазі, а через ніч за Дністром... Там я на 
Запольського дукати купив собі доброго коня і через 
тиждень уже був у Січі. Пощастило мені межи братчи­
ками, і час посприяв. В кількох січах я позвитяжив, до­



був слави й скарбів; мене обрали курінним, а далі тра­
пилось мені зрятувати від смерті сього самого Алі, що 
прибув зі мною, і він мені став побратимом...

— О, мій славний Ясю, мій непорівняний лицарю!— 
знов порвалася з захвату до свого коханця Ядвіга, за­
бувши в ту мить і про королівське слово, і про величну 
пиху, а піддаючись лише пориванню молодого, щирого 
серця. Ясь, ошалілий від щастя, цілував і милував свою 
зірку без міри.

— Але як ти сюди влучив? — шепотіла сп’яніла Яд­
віга.

— Пробрався межи юрбою; декому з челядників по 
дукату сунув у руку і опинився, як бачиш, у гаю... Я не 
міг від’їхати, не побачивши тебе ще раз хоч здалека: се 
бажання було над мене. Пантрував я на шляшку проти 
палацу, поки ти не з’явилась на рундуку... Серце моє ві­
щувало, що ти вийдеш до мене, що не забудеш клятьби... 
Адже ж правда?

— Правда,— відмовила Ядвіга, починаючи мов про­
кидатись від чарів; про те, що вона пішла в сад прохо- 
дитись без жодного заміру, змовчала.

— Так не забула про наше присягання в льоху під 
землею? Вона ж озвалася свідком І І будеш моєю?

Ядвіга затремтіла. Вона зразу почула такий холод, 
немовби її облито крижаною водою, і нічого не відповіла.

В ту ж хвилину залунали по гаю голоси і заблима­
ли між деревами огники від смольниць. Ясь схопився як 
опечений і прислухався.

— Тебе шукають! — озвався він тривожно.— Чи нема 
тут другого виходу? Інак мене здибають... повен гай 
люду...

— За сим шляшком праворуч іде стежечка, вона 
приведе до хвіртки, що не замикається, а тільки засовує­
ться на засув...

— Ну, до нової зустрічі, моя царице, мій раю! — про­
мовив збентежений Ясь.— Пам’ятай же присягання, не 
зрадь! — поцілував він палко її востаннє і зник у гуща­
вині...

XI
Минув рік, а мало чого не може за такий довгий час 

статись! Король після гойної учти мусив небавом по наг­
лих справах державних від’їхати, а наприкінці року ви-



бухнула межи Турцією і Польщею страшенна війна. Не­
зліченне турецьке військо облягло чорною хмарою слав­
ний замок. Молодий, хоробрий Алі квапиться найскорій- 
ше добути недоступну тверджу і красу всієї землі, кня­
зівну Ядвігу, а потім ударити на Кам’янець.

А тим часом по високих та німих залах походжає 
гнівно красуня Ядвіга. Вона знову дома в своїм замку 
під Кам’янцем. Отець-князь за небезпеченством відвіз її 
до кріпкого міста, а сам з своїми потугами став під стяг 
королівський.

Круг князівни те ж високе та безмовне склепіння, 
ті ж зали, ті ж хідники несходимі, ті ж світлиці. І старі 
предки з старих рам так само, як колись, позирають су­
воро на неї. Але пишний замок не потішає більше князів­
ни: їй затісно, задушно вже в ріднім гнізді. У орлиці ви­
росли крила. Чи ж їй, князівні, зоставатись у сім замку, 
коли один ступінь — і вона вже на сходах до трону, 
і нема межі її владі! Король — дужий на полі і безсилий 
край її ніг, а Польща — в руках її забавка!

Коли се полохливий стукіт у двері перервав її думки. 
Вона здригнулась. Рипнули двері, і на порозі з’явився 
каштелян замку з перев’язаною рукою.

— Князівно! — промовив він похмуро й строго.— Не­
добрі вістки!

— Говори! — озвалась словом Ядвіга.
— Замок не витримає більше облоги; ми погинемо 

всі: пороху в нас ні зерняти, гармати побиті, бійниці і 
вежі зруйновані, люди конають, як мухи, блідий голод 
наліг.

— Але на визвол до нас іде коронне військо з ко­
ролем на чолі, а з ним разом і отцівські хоругви! — по- 
крикнула Ядвіга.— Нам треба продержатись лише кіль­
ка день.

— Князівно,— прогомонів каштелян хмуро,— корон­
не військо розбите!

— Розбите? — перепитала невірним голосом поблід­
ла Ядвіга. — Але король., отець?

Каштелян відкрив свою голову і охрестив себе вели­
ким хрестом.

— його милость король тяжко ранений, а ясноосві- 
цоний князь-отець їмосці...— пробач, князівно, за сумну 
звістку,— тепер перед судією небесним: він поліг з сла­
вою в січі...



— Отець мій поліг? Король поранений? — крикну­
ла з жаху Ядвіга, ламаючи руки.— А! Тоді най усе гине, 
усе, усе!..

Безмовно стояв каштелян, не сміючи нарушити німо­
го горя князівни. Так точились довгі нерозважні хвили­
ни. Нарешті каштелян наважився зірвати мовчання.

— Але що накаже чинити ясна князівна? — промо­
вив він, низько склоняючи чоло.

— А чого ж від нас вимагає великий візир? — запи­
тала гордо князівна.

— Ясноосвіцона панно! Він править ключі від зам­
ку, ключі від усіх скарбів князів Потоцьких і в дода­
чу — їмосць...

— Як? Мене? — покрикнула, виправившись, згорда 
князівна.— Мене? Ясноосвіцону князівну? Єдину літо- 
росль світопомного, славного роду? Мене, молоду коро­
ля? Ні, доки в сім замку не збито останнього каменя, 
доти такої неслави не побачать мури! Щоб я віддала на 
грабіж скарбниці князів Потоцьких, які збивались не де­
сятки, а сотні літ, щоб я їм віддала нашу силу, наші гор­
дощі? Щоб я їм себе віддала? Коли ви всі від жаху оша­
ліли, коли ви страхаєтесь умерти, як лицарям слід, див­
лячись ворогові в вічі, то йдіть, падайте невірі до ніг, пла­
зуйте перед нею, благайте змилування, милосерця! А мене 
замкніть у сім замку і запаліть його на чотири кутки!

— Ми всі за ясну князівну головами наложимо, наша 
славна владарко, наша пишна князівно! — промовив 
ніяково каштелян, низько вклонившись, і вийшов геть із 
покоїв.

Зачинились дубові двері, і Ядвіга лишилась сама. 
Тихо в залі. Крізь величезні вікна заглядає розжеврене 
небо. А князівна, осяяна загравою, нерухомо сидить у 
своїм високім кріселку, охопивши руками коліна. Всі 
мрії — корона, влада, пишнота,— все лежить тепер ва- 
лявою край ніг. Ні, стонадцять раз ні! Краще смерть, 
ніж ганьба! Ясноосвіцона Потоцька не дасть доторкну­
тись ні до себе, ні до скарбів, які згромадив весь її рід!

Освічена кривавим сяйвом пожежі, бліда, з розплете­
ним хвилястим волоссям, в поставі грізної Немезіди, 
вона як богиня прекрасна...

— Але час лине!.. Я чую вже, як під стусанами тяж­
ких таранів стогне й здригається башта. Пора! Кличу 
тебе до помочі, пекло! — крикнула князівна і, вхопивши



кілька смольниць, кинулась по довгих хідниках бігцем, 
кидаючи то там, то сям запалені смольниці. Вона прибіг­
ла до південної башти, з натугою відчинила важкі двері 
і увійшла в батьківську світлицю-скарбницю, відкіль вів 
тайник у підземелля. В ту ж мить із підземелля долунав 
їй стукіт квапливих ступнів, і потайні двері несподівано 
відчинились... Ядвіга остовпіла.

— Се ворог погибель несе? — скрикнула вона.
— Ні, се рятунок! — відповів знаний голос, і струн­

ка постать козача з’явилась у дверях.
— Ясь!— скрикнула Ядвіга, віджахнувшись назад.— 

Відкіля ти? Як ти дістався сюди?
Він підійшов до неї і взяв її міцно за руки.
— Ядвіго! — промовив він, зазираючи їй в лице.— 

Рік минув, і я прийшов ось по тебе! Я прийшов визволи­
ти тебе від турецьких кайданів: завзятий Алі добуває 
замок; чуєш, як гуркотять тарани об мури? Тікаймо!

— Тікаймо! — промовила Ядвіга, простягаючи руки 
до його.— Тільки, Ясю, я візьму з собою найціннійшу 
частку скарбів, моїх спадків величних...

— Навіщо вони тобі, моя зоре? У мене ти не будеш 
нужди приймати... Я добуду тобі все, чого зажадає твоя 
душа... Царицею житимеш у мене, в божник тебе посад­
жу і молитимусь!

— Ні, Ясю,— провадила твердо князівна,— я закля­
лась, я з ними не розлучусь... Поможи мені їх впакува­
ти!— показала навкруги очима Ядвіга і кинулась по­
хапцем відбирати, відсипати і золото, і самоцвіти, і 
перли.

Огниста заграва від пожежі червоним, химерним світ­
лом окрашала кімнату, і пишно, баєчно іскрила під ним 
скарбниця. Скрізь навалені були шкуратяні сакви, повні 
дукатів, червінців, які тепер розсипані були по всій до­
лівці золотим градом. Сакви з неоціненними перлами і 
цілі купища самоцвітів відбивали чарівним миготінням. 
Далі скрізь нагромаджені були цілі бурти всякої вель­
ми цінної посуди, оздобленої коштовним камінням, вся­
кої дорогої зброї, всяких оздоб, перснів, намиста, нару- 
чень... Усе те горіло і жевріло пекельними скалками...

Зупинилась Ядвіга і не стямилась від чудодивного 
видовища.

— І все б то отеє кинути? — простогнала вона.— 
Ні, ні та й ні!



Вона впала навколішки і, засунувши руки по локоть 
у сакви й мішки, стала вигрібати з них цілі купи щирого 
золота.

— Хапайся, князівно! — суворо сказав їй Ясь, стоячи 
на проході.— Замок довго не встоїть!

Тоді Ядвіга стала хапливо зав’язувати сакви й мішки 
найціннійші і зносити їх разом з Ясем до того місця, де 
був потайний хід у підземелля. З’явилось троє товаришів 
Ясевих, і почали вони мішки переносити, аж поки Ясь 
не зняв на плечі останнього. Коли останній мішок упав 
на дно підземелля і за Ясем з Ядвігою грюкиула-замкну- 
лась ляда, в ту ж мить упали й ворота добутого замка. 
Ненатло лютий Алі ввірвався бурею до пойнятого огнем 
замчища... На жаль, не помітили втікачі, що в останньо­
му мішку була дірка і що зрадливі червінці сипались зо­
лотою стьожкою від скарбниці до самого хідника. Вони 
опинились у глибокім підземеллі і в непрозорій пітьмі, і 
Ясь помацки знаходив дорогу. В одному місці, на заво­
роті, в вузькій печері Ясь шепітнув тихо Ядвізі:

— Сонечко моє ясне, тут, у сім місці, ми заприсяглись 
один одному вперве...

Ядвіга здригнулась; у неї серце зомліло.
Довго вони плентались під темним склепінням печер; 

нарешті ледве примітний світ забринів десь наздалі,— 
то був вихід, за ним чекали на них три козаки з добри­
ми кіньми. Хутко вони нагрючили їх мішками і вируши­
ли в дорогу...

Темна, беззоряна ніч. Немов велетенське огнище, па­
лає на стрімчаку замок, запалений рукою Ядвіги, а те­
пер певне сплюндрований лютим Алі.

По вузькій стежечці над проваллям, під яким ревів 
сердито потік, пробиваються вісім вершників з прив’яза­
ними до сідел мішками. Вони їдуть мовчки, боячись і 
слова зронити; копита у коней обмотані повстю. Але що 
то за поїздом тягнеться золотистою биндою? Ох, то сип­
лються на зелений моріжок червінці і ведуть зрадливий, 
золотий слід...

А хто то по страшній стежці за втікачами вганяє? 
Ось попередній вершник, нагнувшись до землі, підняв 
щось блискуче; при мигтінні кривавої заграви він розгле­



дів, що то був червінець, і з дикою радістю прогарчав 
щось по-турецьки до своєї ватаги га, вдаривши острога­
ми коня, хутко погнався по золотому сліду. Коні їх, 
легкі та дужі, з певністю летіли по кручі.

— Чую стукіт,— шепоче Ясь до Ядвіги,— нас висте­
жили, за нами погоня; кинь свої скарби в гомінкі хвилі 
і полетимо швидче вперед; я знаю печеру, де ми зможе­
мо затаїтись і де нас не знайде ніхто!

— Ясю, коханий мій, любий! Князівні шкода своїх 
многоцінних скарбів! Я навіки твоя, тільки з ними мене 
не розлучай, бо се все одно, що з життям розлучитись!— 
відповіла Ядвіга.

Але ось у повітрі свиснуло щось легке та остре, і зой­
кнув стогоном Ясь і похитався в сідельці.

— Що з тобою, Ясю? — шепоче перелякана вельми 
князівна.— Тебе ранено?

— Ні! — відповів твердо Ясь.— Незугарний мірився 
стрілець: не враза се козакові, а дряпинка! Але хутчій, 
хутчій! — обернувся він до товаришів.— Ще кілька гонів, 
і ми в печері, ми в захистку!

І на останню силу летять замучені коні. Але що то 
знов червоніє на темнім моріжку? Чи то не яскрять не­
оцінні рубіни? Ні, то блищить рядком з князівським зо­
лотом козацька кров...

Уже турецька погоня наздоганяє втікачів. Ось і 
Дністро заяснів широкою, каламутною хвилею, ось уже 
з лютістю б’ється він об скелі, похмурий і сивий від піни, 
круто повертає по межигір’ю вузькому на південь. Ген- 
ген щось маячить і чорніє з-під корчів навислих, і керує 
туди коней своїх поранений Ясь. Ще, ще кілька ступнів, 
і вже їм рятунок, і вже вони сховані від погоні... А кров 
козача капле та й капле з ураженої руки. Ось нарешті й 
печера темна та хмура, мов паща величезного звіра; 
вона вся завішана диким повоєм, а край ніг її скаженіє 
Дністро... В глибині вона ділиться на два вертепи: один 
іде вниз, а другий підноситься вгору.

Гикнули козаки на бахметів, а самі вискочили в верх­
ній вертеп; Ясь же й Ядвіга подались у нижній, куди ко­
заки й сакви перекинули їм. Усе зникло, немов замерло 
в печері. Ясь охопив одною рукою тонкий стан красуні 
князівни, а другою добув свій спробуваний меч. І ніко­
ли б не винайти туркам у темних підземних хідниках вті­
качів, коли б у темній траві не виявився їх яскравий,



скривавлений слід: то були погублені щирозлоті червін­
ці та червона козача кров. Ось уже край пащі печери 
почувся стукіт копит і дикий, лиховісний покрик долинув 
у глибину до вертепа.

— Слухай, Ядвіго! — шепоче козак, стискаючи кня­
зівну.— їм скарби ж твої тільки й потрібні, вони вга­
няються тільки за ними. Перехопимось у верхній вер­
теп; я знаю, звідтіль є вихід.

Але пишній князівні шкода своїх неоцінних скарбів; 
вона, знай, шепоче:

— Любий мій, коханий, допильнуй мені скарби, обо­
рони мої гордощі!..

— Навіщо вони тобі? Адже ти кохаєш мене? А я тебе 
над життя! Ми заживемо в своїм хуторі щасливіше, ніж 
у королівськім палаці...

— Ти забуваєш, Ясю,— відмовила згорда Ядвіга,— 
що князівні Потоцькій тісно й у княжому замку!

Нічого не відказав на те Ясь, тільки завважив су­
воро:

— Але ж ми загинемо! Ти чуєш, що пахне димом: то 
запалюють уже хмиз!

— Нас дим не займе, ми нижче; він лише небезпечен 
задля тамтого вертепа!

— А в верхнім вертепі мої товариші-друзі!
— Твої товариші-друзі? — підвела голову гордо, мов 

цариця, Ядвіга.— Але ж вони ясноосвіцоній князівні 
підвладні!

Похмурився Ясь, як та ніч, і промовчав, а потім лише 
похмуро закинув:

— Тут нема ні підвладних, ні підданих, тут усі віль­
ні браття, і їх задушить там дим; я не можу товаришів 
кинути, не можу! Слухай, Ядвіго,— нахилився він до 
неї,— кинь свої скарби, і тікаймо до них або я сам ви­
рвусь і здолаю з братами погинути разом у січі!

Але князівні шкода своїх скарбів; вона плаче і при­
гортає до лона і Яся, і самоцвіти, й червінці...

— Слухай, Ядвіго! — гримнув Ясь, наближаючись до 
князівни, і вид йому став страшний.— Скажи мені тепер 
щиру правду! Чи мене ти кохала, чи тішила нишком пи­
хою княжу гординю? Чи не забула ти, що з коханням 
моїм жартувати шкода?

Виправилась перед Ясем князівна горда та пишна, а 
край ніг її розсипалось градом дороге каміння й золото.



— Ти хочеш, щоб я кинула отеє все? — промовила 
вона, роняючи з рук самоцвіти.— Гей, забув ти, козаче, 
що серце моє гріє кров князів Потоцьких і що голові 
моїй визначена була королівська корона! Ти волиш, щоб 
я занедбала своє можновладство, свою гординю і піш­
ла б за тобою в невідомий хутір? Ти не гаразд мене, 
славний лицарю, знаєш! Кохаю я тебе, козаче, як свою 
душу, але пиху й величність свою над себе кохаю, і ліп­
ше умру, ніж рішусь останнього сяйва своєї зайшлої 
слави!

Немов дзвін золота, лунав її голос владний, могутній.
— А! — скрикнув нелюдським голосом Ясь, хапаю­

чись за голову.— Так будь же ти проклята! Будь прокля­
та з пихою тою князів Потоцьких! Сиди ж ти тут вік з 
своїм бундючним, кам’яним серцем і пильнуй криваві 
скарби своїх предків ненатлих! Землю покликав я у 
свідки до нашого присягання, так хай же сира земля- 
ненька відпомстить за мене!

Застогнала лиховісно земля від тяжкого козацького 
покрику і здригнулася.

— А я,— гукнув Ясь,— знатиму, як з товаришами зу­
стріти смерть! — І він вихопився прожогом у вертеп, 
повний диму.

Зойкнула Ядвіга і кинулась за Ясем, але земля 
здригнулася від покрику козачого, ще раз застугоніла, 
загула грізно, і перед ногами князівни земляна товща 
завалила геть вихід...

Не довго козаки бились з турками: всі вони полягли 
до ноги, відважні, завзяті, як карпатські орли. А турки, 
натішившись помстою, кинулись були відшукати неоцін­
ні скарби, але щораз, як вони зближались до вертепа, 
земля обвалювалася над ними і давила зухвалих зав­
зятців, а з глибини вилинав якийсь стогін. З жахом роз­
біглися турки від страшної печери і кинули в заклятій 
дорозі здобич...

Багато літ з тої давньої давнини минуло, але й досі 
не зможе дістатись ніхто до тої заклятої печери, і 
накладає життям завзятець, що зазіхне здобути заховані 
під землею скарби. І що бурної ночі, коли сердитий 
Дністро почне по навислих скелях розкидати свою сріб­
лясту піну, чути, як козаки стогнуть в вертепі від чорного



диму і як у другім князівна ридає й бринить своїми до­
рогими червінцями... Кличе вона до себе свого любого 
лицаря, всі скарби віддає, але бідний Ясь не здолає вер­
нутись: завалила його сира земля, чорний дим душить...

І так буде довго-довго, аж доти, поки сліди козачої 
крові і Ядвіжиних дукатів не щезнуть навік...

А по високих кручах лівого берега Дністра й тепер 
звивається окравка квіточок червоних та жовтогарячих 
і тягнеться яскравим слідком аж до заклятої печери...

Ой ні, то не квіти, то ясні краплі козачої крові і зо­
лоті дукати князівни...

Не один рік пролинув уже з тієї доби над землею; 
знесено й руїни гордого замку з недоступної скелі, проте 
люд і досі ще позирає з неймовірним смутком на квіточ­
ки червоні та жовтогарячі і називає їх «кривавцями та 
дукатиками»...



(Рассказ из жизни г. Киева 
в XVI столетии)

^ Е 0 в О Н Ы Й
дьявол





Зимнее солнце клонилося к вечеру, когда к дверям 
заезжего двора, что поставили по вышгородской дороге 
догадливые отцы доминикане \  быстро подскакал моло­
дой всадник. Привязавши поводья своего коня к одно­
му из железных колец, вбитых в высокий деревянный 
столб, он проворно соскочил с седла и направился к 
корчме. Однако, подойдя к дверям, он остановился нере­
шительно и стал осматриваться кругом. У столба привя­
заны были еще две лошади. Это обстоятельство показа­
лось всаднику довольно утешительным: в корчме, оче­
видно, было немного народа, и можно было скоро до­
биться всего необходимого всаднику и его коню. Взгляд 
всадника ласково скользил по красивому животному, 
которое грациозно вытягивало свою блестящую черную 
шею, дотрагиваясь мягкими губами до морд незнако­
мых лошадей. За седлом его привязан был большой 
сверток, из которого выглядывал кусок красного, как 
огонь, сукна. Казалось, что этот-то сверток и заставил 
молодого всадника остановиться в нерешительности у 
порога. Наконец он заметил невдалеке повисшего на за­
боре еврейского мальчишку.

— Эй ты! Шмуль, Лейба или как там тебя?! — крик­
нул всадник молодым голосом, подзывая мальчишку к 
себе.

В одно мгновение соскочил мальчуган с забора и, 
сбросивши почтительно шапку, остановился перед моло­
дым всадником.

— Ты здешний что ли будешь? — спросил его тот.
— Так, ясный пане, из здешней корчмы.
— Вот и прекрасно... На ж тебе гостинца,— бросил 

молодой всадник в шапку мальчишки большую серебря­
ную монету,— посмотри за моим конем, слышишь, что­
бы никто не подошел к нему и не тронул. Понял?



— Понял, понял, пышный пане! — радостно крикнул 
мальчишка, пряча монету за пазуху і бросаясь к по­
ле пана. Но всадник уже распахнул двери и вошел в 
шинок.

Сразу на него пахнуло ярким светом огня, паром и 
теплом жилья. В широком низком очаге пылали гигант­
ские поленья дров. Близко придвинувшись к огню, си­
дели на грубых деревянных дзыгликах две мужские фи­
гуры. Лиц их новоприбывший не мог рассмотреть, так 
как они сидели к нему спиной. У прилавка стоял почтен­
ный седой еврей, известный всем людям дорожным Лей- 
зар Гицель.

— Здравствуй, Лейзар! — крикнул весело и звонко 
молодой гость, приближаясь к еврею.— Что же, узнал 
меня, или я так изменился за год?

— Ой вей, как же мне не узнать пана?! — заговорил 
радостно жид, выходя из-за прилавка и кивая своей 
седой головой с длинными серебристыми пейсами, на 
которой красовалась высокая меховая шапка с наушни­
ками.— Да я ж пана еще вот такусеньким маленьким 
помню,— пригнул он руку к самой земле.— Да какой же 
пан красень, какой лыцарь стал! — зачмокал жид губа­
ми, склоня голову набок и прищуривая левый глаз.— 
Верно, уж сразу станет мастером, а потом и паном цех- 
мейстром... Ого-го-го! Такой пышный пан, даст бог, да­
леко пойдет!

— А отчего это ты здесь шинкуешь? Разве уж не 
держишь в аренде подольский шинок?

— Зачем нет? — улыбнулся довольно жид.— Собрал 
себе немножко денег, бог помог, да и взял у святых до­
миниканских отцов и эту корчму. Может, пан будет та­
кой ласковый, зайдет ко мне и на Подоле выпить вина. 
Я ж пана еще таким хлопчиком знаю, да и Сура б моя 
полюбовалась на вас...

— Ну, ну, ты много не распевай там, старый,— улыб­
нулся весело гость, встряхивая своей светловолосой го­
ловой,— а дай мне чего там поскорее перехватить, да 
горло промочить, да коня моего не забудь: видишь, едем 
не из близка!

— Пусть меня убьет святой Паликопа 2, если это не 
знакомый голос! — крикнул один из сидевших у очага.

— Да, кажись, так и есть,— ответил неторопливо 
другой.



Незнакомцы быстро поднялись и повернулись к но­
воприбывшему. Первый из них имел почтенную наруж­
ность, седоватую, коротко подстриженную бороду и та­
кие же усы. Второй глядел совсем молодым черноволо­
сым хлопцем. Одежды обоих были одинакового покроя, 
но разнились в цветах. На старшем был темный кафтан, 
заходящий за колени, из доброго синего лионского сукна, 
опушенный широкой лисьей опушкой. Пуговицы на каф­
тане были позлотистые; широкий кованый пояс охваты­
вал его стан; на ногах были высокие сапоги; на голове 
низкая шапка, также опушенная мехом. Кафтан на мо­
лодом был гораздо светлее, а у пояса его висела длин­
ная сабля.

— Мартын Славута?! Каким ветром, какой хма­
рою? — вырвался у обоих радостный возглас.

— Пан цехмейстер! * Грыць Скиба! — радостно крик­
нул и новоприбывший, обнимаясь с ними и целуясь по 
христианскому обычаю трижды.

— Ге, да и вправду ты красенем стал,— заметил ре­
шительно старший, отступая на шаг и любуясь молодым 
хлопцем.— Вот если б жив был небижчик старый Сла­
вута, порадовался б таким сынком!

— Пропадут все наши горожанки, брате! — ударил 
Грыць Скиба по плечу Славуту.

— Ну, иди ж сюда к огоньку, обогрейся с дороги да 
расскажи нам все, откуда ты и как? А ты, Лейзар, на­
сыпь-ка в келехи меду да подай хлопцу перекусить: я 
думаю, отощал совсем,— заметил степенно старший, при­
двигая неторопливо свой стул к огню и оставляя Славу- 
те место подле себя.

— Ой панство, ой пышное панство! — не переставал 
лепетать Лейзар, причмокивая губами и летая с та­
кою поспешностью из одного угла шинка в другой, что 
полы его длинного лапсердака казались крыльями 
какой-то черной птицы.— Даже ха га радуется, видя та­
ких гостей.

Вскоре перед гостями появились три высоких кубка, 
наполненных медом, соленая рыба, жареная яичница и 
большая краюха хлеба.

Когда первый голод был удовлетворен, Славута

* Ц е х м е й с т е р  — начальник цеха. (Прим, першодруку).



с удовольствием отбросился на грубую деревянную спин­
ку стула и расстегнул свой кафтан. Одежда его была го­
раздо щеголеватее и параднее одежды соседов. Из-под 
распахнувшегося синего суконного кафтана, опушенного 
седым бобром, выглянул голубой едвабный однорядок *, 
опоясанный кованым серебряным поясом. На ногах были 
высокие щеголеватые сапоги коричневой кожи; но хотя 
Мартын и ехал все время верхом, шпор не было на них. 
Теперь при ярко пылавшем очаге товарищи могли рас­
смотреть его еще лучше. Ростом он был выше их и зна­
чительно шире в плечах. Лицо его, молодое и красивое, 
дышало здоровьем и приветливостью. Светлые волосы 
были коротко острижены, усы подкручены по последней 
моде. В голубых же глазах, опушенных светлыми ресни­
цами, светилось столько неподдельной доброты, что 
взгляд их невольно располагал каждого в пользу их об­
ладателя.

— Ух! — вздохнул он невольно, вытягивая ноги перед 
радужным огоньком.

— Устал, верно. Ну, откуда ж теперь едешь? — спро­
сил пан цехмейстер, наполняя свой кубок.

— Теперь прямо из Кракова.
— Ну, а где же еще бывал?
— Где нас только не было! Был во Львове, был в 

Варшаве, был в Нюренберге, в немецкой земле.
— Ну что ж, и от всех цехов свидетельства есть?
— Тут они! — ударил себя Мартын по правой сторо­

не груди.— Недаром по крайности мыкался по чужой 
земле.

— Эх, счастливый ты, брате,— вздохнул молодой,— 
так ты уж не сегодня-завтра мастером будешь.

— Бог даст, а добрые люди помогут,— улыбнулся 
Славута.

— Вот только б штуку misterium ** гораздо сделал,— 
заметил с достоинством пан цехмейстер, поглаживая ко­
роткую бороду,— а там вноси вступное ***, справь colla-

* Род однобортного кафтана. (Прим, першодруку).
** Ш т у к а  m i s t e r i u m  — пробная работа, которую должен 

был приготовить цеховик для получения звания мастера. (Прим, пер­
шодруку).

*** В ст  у п н о е — членский взнос при вступлении в звание ма­
стера. (Прим, першодруку).



tio *, и тогда уж мы живо примем в цеховые брат­
чики!

По лицу Славуты мелькнула веселая и лукавая улыб­
ка, которая, казалось, говорила: ну уж, что касается 
штуки misterium, то у меня есть такая, какой вам и не 
снилось никогда!

— Что ж делается в нашем Киеве? Вы молчите, не 
рассказываете мне ничего? — обратился он к соседям 
спокойным голосом, но в глазах его мимо воли мелькнуло 
какое-то нетерпеливое ожидание.

— Что ж в Киеве? Хорошего ничего. Все, как было, 
вот только пан воевода нам прыкрость великую учи­
нил,— провел пан цехмейстер снова по бороде,— да та­
кую прыкрость, такую, что не знаем теперь, как и быть. 
Знаешь, там за городом, мили две, на горе, возле Золо­
тых ворот3, где наша польная сторожа стоит, подле руин 
святой Софии 4, велел он меж старых валов слободу осе­
лить да и привилеи ** той слободе на тридцать четыре 
года выдал. Вольности им такие дал, что куда!.. Ни кап- 
щизны *** им, ни варового ****, ни солодового *****... 
Ну и пошли все шинковать, а теперь вот выходит, что 
кому пива или меду нужно, даром что от миста далеко, 
что идти-то небезпечно, а все в слободу тянет.

— Ну, а как же войт ****** наш? — спросил Славу­
та, стараясь придать своему голосу вполне равнодушный 
тон; но, несмотря на это, ему все-таки показалось, что 
его молодой товарищ бросил в его сторону лукавый на­
смешливый взгляд.

— Ге, войт наш добрый! Дай ему боже доброго здо­
ровья и долгий век! — поднял пан цехмейстер к потолку 
глаза.— Все делает, что может. Стоит за наши старо- 
житни звычаи, да трудно ему против воеводы, больно 
притислив воевода стал. Все это, видишь, по новым обы­
чаям, а теперь уж такие звычаи настали, что могут наше

* С о 11 а t і о — ужин, который должен был дать вновь всту­
пивший в цех для цеховых братчиков, причем стоимость ужина была 
строго определена цехом. (Прим, першодруку).

** П р и в и л е г и и .  (Прим, першодруку).
*** К а п щ и з н а  — налог с водки. (Прим, першодруку).

**** В а р о в о е — налог с меду. (Прим, першодруку).
***** С о л о д о в о е — налог с пива. (Прим, першодруку).

****** В о й т  — городской голова. (Прим, першодруку).



майтборское * древнее право5 и так и этак перевер­
нуть!— опрокинул он с досадою пустую кружку вверх 
дном и стукнул ею с силою по столу.— Так-то! В наше 
время не так было, а теперь!.. — он не договорил и сер­
дито махнул рукой, как бы хотел сказать этим: стоит ли 
о нынешних временах и говорить!

Присутствующие замолчали.
Между тем зимнее солнце опустилось уже совсем 

низко и заливало теперь огненным светом мелкие стек­
лышки окна.

— Однако пора! — поднялся Славута.— Конь уже 
отдохнул, а в Киеве надо до вечера быть. Вы куда, па­
нове?

— А в Киев же, тоже в Киев.
— Вот и отлично! Ну, Лейзар, получай! — крикнул 

он весело, бросая жиду на прилавок серебряную монету.
— Постойте, куда же вы торопитесь? — вышел Лей­

зар из-за прилавка, кланяясь степенно гостям.— Еще и 
солнце не спряталось, а такими славными коньми, ой 
вей! можно и в полчаса доскакать.

— Нет, нет, пора! — решительно заявил Славута.
— Пора, а то, пожалуй, и через мийскую браму ** не 

пропустят,— решил и пан цехмейстер, подымаясь нето­
ропливо с места и рассчитываясь с жидом.

Небо все розовело... И розовые отблески падали и на 
соседние горы, и на далекий Днепр, и на снежную пеле­
ну, покрывавшую дорогу. Маленький морозец затянул 
тонким слоем льда большие лужи, стоявшие то там, то 
сям. Мальчишка подвел всадникам лошадей; быстро 
вскочили гости в седла и, кивнувши приветливо жиду, 
который стоял на пороге, широко распахнувши двери, и 
усердно кланялся почти до самой земли, поскакали по 
направлению к Киеву.

Разговор не клеился. Старик угрюмо молчал, погру­
женный в свои досадливые мысли. Молчал и Славута; 
только глаза его нетерпеливо вглядывались вдаль, ста­
раясь разглядеть на нежном лиловом горизонте очерта­
ния киевских башен и стен. На лице его бродила счаст­

* М а й т б о р с к о е  — магдебургское городское право. (Прим, 
першодруку).

** Городские башенные ворота. М и н с к и й  — городской, от 
мисто, город. (Прим, першодруку)%



ливая неопределенная улыбка; несколько раз он сдав­
ливал шпорами своего коня. Несколько раз нетерпеливо 
передвигал бобровую шапку на своих светлых волосах 
и, казалось, если б не спутники, полетел бы он ветром- 
бурею навстречу киевским мурам. С правой стороны по­
тянулись горы, покрытые лесом, солнце скрылось за 
ними, и только на противоположной стороне Днепра, что 
раскинулась ровной белой пеленой, окаймленной тем­
ной полосой черниговских боров, горели еще нежные ро­
зовые тона.

— Чего торопишься? — обратился, наконец, цехмей- 
стер Щука к Славуте.— Видишь, как распустило, конь 
весь в мыле.

— Домой! Шутка сказать, пане цехмейстре, целый 
год не видел.

— Оно-то, положим, вернуться в свою сторону при­
ятно, да мало-то хорошего дома! — заговорил угрюмо 
Щука, как бы продолжая прерванную нить своих раз­
мышлений.— Скажем, что войт наш и славный, и твердо 
за права наши стоит, и старовины крепко держится, да 
куда ему против этих собак! Теперь вот с Ходыкою 6 зна­
комство свел, думает, что тот ему поможет,— тот ведь 
дока! Недаром и Ходыкою зовут.

— С Ходыкою? — изумился Мартын.— Да ведь они 
были заклятые враги?

— Были-то были, да мало ли за год воды утечет,— 
проговорил глубокомысленно пан цехмейстер, поправ­
ляясь в седле.

Неприятное чувство шевельнулось в душе Славуты 
при последних словах, но в это время молодой Скиба 
крикнул весело:

— Смотри, бра, а вот и Щекавица, теперь и в Киеве 
скоро станем.

— Так, так, Щекавица! Она и есть! — обрадовался 
Славута.

Действительно, вдали, с правой стороны всадников, 
подымалась высокая гора, покрытая густым лесом; до­
рога вилась у ее подножья. Налево виднелись небольшие 
деревушки.

— Так, так... — говорил с восторгом Славута, поды­
маясь в стременах и осматривая окрестность.— Вот и 
Приорка, и Оболонье, скоро покажется и Вышний замок! 
Щутка сказать — целый год!



— То-то своя земля,— заметил философски пан цех- 
мейстер, подымая вслед за Славутою коня в галоп,— 
нет у человека в городе ни матери, ни отца, а как тянет 
его к родной земле.

Слова пана цехмейстра вызвали невольную краску 
на лице Славуты; он нагнулся к луке и начал разбирать 
как бы нарочно запутавшиеся повода.

Между тем Щекавица начала понемногу понижать­
ся, и вдруг за крутым поворотом вынырнул перед всад­
никами в юговом, морозном тумане славный Киев- 
Подол.

Грозно подымался на верху высокой горы, словно на 
ледяной скале, Вышний замок. Высокая стена шла коро­
ной по всей вершине горы. Пятнадцать трехэтажных 
шестиугольных башен подымались по сторонам. Вокруг 
стены тянулся широкий ров. Подъемный мост в Воевод­
ской браме 7, что выходила против Щекавицы, был спу­
щен. Угрюмо темнели в стенах амбразуры. Из-за высо­
кой стены виднелись золотые кресты и купола церквей. 
Дальше к Днепру шли такие же блестящие горы, окру­
жая полукругом нижний город — Подол. А он весь рас­
кинулся у их подножья сетью кривых уличек, красных 
черепичных крыш, церковных крестов и куполов. Вокруг 
города шел глубокий ров и вал с высоким острогом, но 
замковая гора, увенчанная зубчатой короной, царственно 
владычествовала над местностью, точно глядела с пре­
зреньем со своей снежной вершины на суетливую, мя­
тежную жизнь, приютившуюся у ее ног. А над белым 
Днепром, и над снежными вершинами, и над замковыми 
стенами разливалось тихое сияние догоравшего зимне­
го дня.

Славута сбросил шапку и, осенив себя широким кре­
стом, спрыгнул с коня и преклонился к самой земле.

— То-то наш Киев! — вздохнул цехмейстер Щука.— 
Думаю, нет такого города и в немецкой земле?

— Нету, пане цехмейстре, нету! — вскрикнул с жа­
ром Славута.— Ни такой святыни, ни такой красы!

— Да шарпают они нашу красу. Вон доминикане и 
бернардины8 своих кляшторов сколько наставили! — 
указал он вдаль пальцем, в ту сторону, где у подножья 
горы виднелся острый шпиль костела.— А сколько грун­
тов от города отволокли! Опять воевода теснит горожан. 
А подати эти все! Где тут торговать! Покуда товар до



места довезешь, так одного мыта возового и мостового * 
в пять раз больше отдашь, чем он сам в Царьграде сто­
ил. Вот теперь и последнее — шинки наши хочет оття­
гать.

Между тем всадники быстро приближались к городу. 
Уже начали ясно обозначаться улицы, дома, острая вер­
шина ратуши, городская брама, и чем больше прибли­
жались всадники, тем угрюмее глядел на них грозный за­
мок с вышней горы.

А Щука продолжал говорить так же медленно и сте­
пенно, как бы разворачивая перед собой длинную нить 
своих тысячу раз передуманных дум. Говорил и о сте­
снительности торговых пошлин, и о намерениях воеводы, 
и об хитрости и стяжательности наплывших в город но­
вых элементов, но Славута это рассеянно слушал: глаза 
его старались различить среди все расступавшихся улиц 
один высокий, красный, черепичный дом, как вдруг не­
сколько слов Щуки, рефлективно долетевших до его 
слуха, пробудили снова его внимание.

— А я ему говорю, чтоб он Ходыке не верил, потому 
Ходыка сам первый плут, первый зух... Знаем его, он 
ведь за воеводу руку тянул, а теперь хочет только с вой­
том породниться... потому что воевода стоит на перешко- 
де всем его темным делам.

— Как? С войтом породниться? — невольно потянул 
повод Славута, устремляя на Щуку изумленные, расши­
рившиеся глаза.

— А так, самым простым звычаем,— пожал плечами 
Щука, недоумевая, что могло показаться Славуте стран­
ным в его словах.— Просватал за своего брата Федора 
Галю, войтову дочку.

— Не может быть! — крикнул запальчиво Славута, и 
яркая краска залила его лицо.

— Гм!— усмехнулся недовольно Щука.— Ты меня 
учишь? Когда говорю — так знаю. Просватал уже, скоро 
и весилля будут гулять.

— Не может быть, говорю вам, не может быть! — 
кричал Славута.— Я говорю, что она не пойдет за него.

— Ты говоришь? А почем ты знаешь? — ответил 
Щука, раздражаясь все больше.— А я тебе говорю, что



идет, и с радостью идет, и где бы нашлась такая дура из 
этих белых голов *, чтоб за Ходыкины маетки не пошла!

— Ложь! Ложь! Ложь! — крикнул Славута, хватая 
нагайку и подымаясь в стременах.

— Да как ты смеешь, блазень, мне, цехмейстру сто­
ляров и плотников... — схватился было взбешенный 
Щука.

Но Славута уже не слыхал его слов; как вихрь, как 
буря, мчался он к городу, стискивая коня. От быстрого 
бега ремни в тороках распустились, и красный, как 
огонь, роскошный суконный плащ свесился с коня. Не 
останавливая лошади, подхватил его Славута и набросил 
себе на плечи. Вот и мийская брама, мост спущен. 
В карьер промчался по мосту обезумевший конь. У въез­
да сторожа хотели остановить его. «Мыто! Мыто!» — за­
кричали ему. Но не видя, не слыша ничего, промчался он 
мимо них в красном, развевающемся плаще. Один из 
сторожей успел, однако, опомниться и схватился было 
за стремя, но разгоряченный конь ударил его с такой 
силою, что бедный стражник покатился в беспамятстве 
наземь. Часть сторожей бросилась подымать товарища, 
часть погналась за Славутой, но Славуты не было и 
следа.

На шум и на крики собралась вокруг перепуганных 
сторожей пестрая толпа. Горожанки в белых намитках, 
горожане в высоких меховых шапках.

— Что случилось, что сталось? — кричал грозно за­
пыхавшийся кругленький человек в военном костюме, 
пробираясь вперед через толпу.

— Червоный дьявол, пане Лою, в город влетел,— от­
ветил прерывающимся голосом один из сторожей,— на 
черном коне... из ноздрей огонь валит... красный плащ 
развевается... Степан бросился было схватить его за 
стремя, да так замертво и упал...

— Ловить! Ловить! Трусы! Страхополохи! — закри­
чал из всех сил кругленький человек, бросаясь вперед и 
скрываясь в ближайших дверях. Но толпа уже не слыха­
ла его слов. «Дьявол, дьявол в город влетел!» — зашу­
мели кругом обезумевшие от страху голоса, и вся пло­
щадь перед мийской брамой опустела в один момент.

* Белыми головами назывались вообще женщины — от носимых 
белых намиток. (Прим, першодруку).



Мрачный и сердитый вышел пан войт киевский Яцко 
Балыка 9 из своего богатого дома. Приказавши еще раз 
молоденькой дочери Гале запереть и дом, и ворота на 
железные болты и не впускать до его возвращения ни­
кого, войт отправился на вечернее заседание в маги­
страт 10. Медленно шел войт, осторожно пробираясь по 
кривым и узким улицам. Он опирался на толстую трост­
никовую палку с острым шипом, украшенную дорогим 
золотым набалдашником. Седая голова войта была низ­
ко опущена; лицо, обыкновенно добродушное и привет­
ливое, было теперь угрюмо и сердито. Время от времени 
у войта вырывались недовольные слова, он сердито по­
стукивал палкою, посылая кому-то в вечернюю мглу са­
мые ужасные проклятия, какие он только знал.

— О-го-го-го! Да и сердит же как войт сегодня! — 
замечали друг другу болтливые горожанки, сидя еще на 
скамеечках у своих ворот и кивая хорошенькими голов­
ками, завернутыми в белые намитки. Встречные горожа­
не кланялись войту, но сердитый войт не замечал никого. 
Да и как же было не сердиться войту? Не далее как по­
завчера воевода нанес ему такую обиду, какой он не 
забудет никогда. Пану воеводе понадобились подводы 
ехать на охоту, на вловы, а пан воевода прислал к нему, 
к войту, с требованием доставить лошадей. Так, войт 
знает, что есть такое правило в градских книгах давать 
лошадей, если воевода едет по потребе, и то не далее 
двух миль. Но войт знал прекрасно и то, на что нужны 
кони воеводе, да и воевода, получивши подводы, нарочи­
то промчался по всему городу с гиком и криком со всеми 
своими прихлебателями, с хортами и ружьями. Что ж? 
Лошади вернулись к вечеру заезженные, загнанные вко­
нец. Да не жаль войту лошадей: хватит у него статков- 
маетков, чтоб и новых накупить, а не может он стерпеть 
нарушения прав мийских и своих! А вот вчера опять при­
слал воевода своих дозорцев приказать горожанам огни 
в домах тушить и... Не имеет он на то права! Пан войт 
знает все права и привилеи напамять, хоть ночью его 
разбуди! Знает он, что тушение огня в домах вечерней 
порой ему принадлежит, и воеводе в грамоте строго на­
казано: «А ни чим ся в него не вступоваты». Хочет воево­
да оттягать от него права, да не на такого человека на­
пал: не легко согнуть войта! Правда, есть у него и враги 
в городе, зато все старожитни люди за него горой



постоят! Вот был ворог и хитрый и лютый — Ходыка, а те­
перь сам породниться хочет. За брата, Федора, как про­
сил! Больно, говорит, полюбилась ему, пане войте, дочь 
твоя... «Ну, положим, кому Галя и не полюбится, где та­
кого дурня и сыскать?! — улыбнулся самодовольно войт, 
и по сердцу его прокатилась теплая волна.— Да и не 
бесприданница, есть, слава богу, что дать! Правда, нет 
таких поместий, какие вот теперь приобрел себе Ходыка, 
зато древнее добро, дедовское, честно нажитое, а не на- 
грабованное, как у этих харцыз!» Войт стукнул сердито 
палкой по снегу. Эх, не лежит-то его сердце к этим но­
вым людям, то есть так вот не лежит, а что делать?.. 
Надо родниться! Обещает Ходыка, как только он по­
венчает дочку с его братом, скрутить воеводу и в шоры 
взять! А он это может! Он ведь все законы умеет затыл­
ком наперед перевернуть. Дожился, пане войте, до краю, 
пришлось на старость лет у Ходыки помощи искать, к но­
вым звычаям привыкать... Войт уныло понурил седую 
голову и, погрузившись в печальные размышления, не за­
метил, как мимо него пробежало несколько испуганных 
насмерть горожан с криком: «Червоный дьявол! Черво- 
ный дьявол!» То ли было в доброе старое время? Жили 
себе люди просто, зато сытно. Никаких этих новых обыча­
ев не знали. Пили мед да пиво, горелку дзюбали, а ни этих 
венгерских, ни мальвазий и в помине не было. Ели добре 
по-старожитнему кашку с грибками, или вареники, или 
гуску с капустой, а в праздник и кашу рыжову с шафра­
ном да имбирем, а теперь настроят всяких этих легумин 
да паштетов, что твои горы стоят! Опять что до одежи: 
мудрует вельможное панство, а за ним и горожане тя­
нутся. И людям зазорное, и богу противное носить стали: 
черевики на высоких каблуках, шапки-мегерки, кунтуши 
разные! «Эх,— махнул войт рукой,— не так жили в ста­
рину, зато крепко стояли за свои привилеи, за свои пра­
ва — все как один!»

Войт поднял голову и оглянулся. Он вышел на боль­
шую торговую площадь, посреди которой подымалось 
темное и мрачное здание ратуши. На верху гонтовых и 
черепичных крыш окружавших площадь домиков за­
жглись кое-где большие масляные фонари. На площади 
было пустынно и безлюдно. Вдруг взгляд войта упал на 
высокий деревянный столб, стоявший посреди площади. 
Большой лист пергаментной бумаги был прибит на нем.



В конце бумаги висела на шелковом шнуре тяжелая пе­
чать. В темноте нельзя было разобрать текста бумаги, да 
войту этого и не надо было; он знал, что в ней трактует­
ся о новой золотоворотской слободе. «Ух! — стиснул 
войт палку в руке, как бы желая разломить ее на тысячу 
кусков.— И не найдется ж ворон и шулик, чтоб разо­
рвать этот проклятый папир! Нет, этого нельзя так по­
пустить! — решил он.— Нужно во что бы то ни стало 
послать королю жалобу: нет сил так дальше жить».

Подошедши к дверям ратуши, войт вынул из карма­
на связку тяжелых ключей и, выбравши один из них, 
вставил его в скважину и с трудом повернул в замке. 
Щелкнул замок, и тихо заскрипела тяжелая дверь на 
своих ржавых петлях.

Сальные свечи в медных шандалах осветили темный 
магистратский зал С длинных, посеревших от времени 
стен смотрели портреты умерших — зайшлых князей и 
королей. Сквозь высокие готические окна виднелось тем­
ное, синее небо. Тяжелые мрачные тени, едва разогнан­
ные неярким светом сальных свечей, повисли темным 
покровом под высокими сводами. Войт сел на своем ме­
сте у стола и задумался. Седая голова его опустилась 
на руки. Вспоминалось ли ему то счастливое время, 
когда он еще впервые вошел в эту ратушу молодым 
черноволосым членом-советником, райцем, или проходи­
ли перед ним те долгие годы, проведенные здесь, в этой 
поседевшей, как он, зале, годы томительной и упорной, 
и большей частью бесплодной борьбы за отчаянную за­
щиту своих вольностей, своих старожитних прав... Ми­
нуты ползли тягостно и медленно... Свечи нагорали, а 
темные тени спускались все ниже и ниже над склонив­
шейся у стола седой головой.

Дверь заскрипела протяжно и жалобно, и в комнату 
вошел высокий худой человек в аксамитном черном каф­
тане и в такой же бархатной черной шапочке. Он был 
немного сутуловат и гнулся вперед. Лицо его было жел­
тое и сухое, как пергамент. Заострившийся нос, большой, 
как бы разрезанный рот с тонкими бескровными губами; 
черные глазки, немного косо прорезанные, и редкие да 
черные, как смоль, бородка и усы. В лице его не было 
ни приветливости, ни искренности, в нем светилась всег­
да какая-то глубоко затаенная мысль. Резкие складки, 
идущие по всему лицу, свидетельствовали о многих опас­



ностях и тревогах, пролетевших над ним, а глаза глядели 
так пронырливо и подозрительно, точно хотели пронизать 
каждого насквозь. Вошедший шел такими мягкими ко­
шачьими шагами, что погруженный в свои размышления 
Балыка почти не заметил его.

— Здравствуйте, пане свате! — произнес вошедший 
негромко, стараясь придать своему сухому голосу как 
можно больше приветливости.— О чем задумался, пане 
войте? Что, снова воевода доезжает?

— Сам знаешь... Вчера опять своих дозорцев прислал 
с приказом огни тушить, когда это право мое,— сверкнул 
он глазами,— и в него никому вступоваться незачем! Да 
вот и в грамоте оно есть.

Балыка тяжело поднялся и, оттолкнувши железную 
дверцу в стене, вынул тяжелую книгу, переплетенную 
в темную кожу. Перевернувши одну за другой несколько 
пожелтевших страниц, исписанных крупными латински­
ми и славянскими буквами, войт указал Ходыке паль­
цем: «Читай сам!» С видом знатока придвинул к себе 
Ходыка книгу и прочел два параграфа, указанных вой­
том: «Також, коли в ночи с огнем на месте в домех си­
живали, за то на них воевода биривал; ино мы то им от­
ложили: нехай о том войт видает, как мает то в грози ми- 
ты; а если бы не хотил войт того смотрети, а того недба- 
лостью, которая бы ся от огню мисту шкода стала, тогда 
мы маем сами за то виною нашею карати» 12.

Во втором стояло так: «А коли воевода от замку за 
две мили едет або в лову, подвод им под него не давати».

— Так! — закрыл он книгу, тщательно осмотрев­
ши предварительно подписи и печати.— Бумага верная.

— Что ж, и можешь выиграть это дело? — взглянул 
на него исподлобья Балыка.

— В две недели и решение привезу.
— Да ты-то все только обещаешь, а и до сих пор не 

делаешь ничего.
— Да и ты, пане свате, все только обещаешь,— 

усмехнулся Ходыка,— а вперед ничего не годится давать. 
Зато, как только одружим своих молодят,— не тревожь­
ся ни о чем, поручи мне это дело, и мы воеводу доедем. 
Мне с саксоном * не в первый раз возиться,— усмехнулся 
он снова, причем длинный рот его растянулся еще шире,



и лицо приняло какое-то хищное выражение.— Уж мы 
ему насолим! Выиграем справу и в трибунале, и в самом 
задворном королевском суде!

Последние слова Ходыки прозвучали искренно, и в 
черных глазах его засветился сухой, злобный огонек. Да, 
Ходыке было чего и лютовать на воеводу, не за права 
мийские. Это его тревожило мало, а за то, что он ему, 
Ходыке, на дороге стал. Завидно стало воеводе, что про­
стой горожанин Ходыка разбогател так, что и князя за 
пояс заткнет. Какое ему дело до того, каким чином Хо­
дыка привлащает свои пожитки? Пусть смотрят в су­
дах — не попался, значит прав. Удочка для глупых рыб, 
а умная и из сети уйдет! Да он-то, воевода, разве сам не 
грабит, разве не выдумывает разных выдеркафов *. Нет, 
ему досадно, что простой горожанин Ходыка такие кня­
жеские маетки захватил! Так он, Ходыка, дома черный 
хлеб ест, сам дрова рубит, чтобы работника не держать, 
да ему лучшего и не нужно: с детства к такому житью 
привык, а захочет — весь Киев аксамитом выстелит и 
самого воеводу в золоте утопит. Да! На желтом лице 
Ходыки от острого прилива крови выступил бледный ру­
мянец. Нет, пане воевода, нет, нищенство и униженье 
даром не проходят. Уж он умрет, а будет вельможным 
паном! Скоро, скоро сбросит он с себя и мещанское имя... 
Вот только бы войта Балыку в сети свои опутать, чтобы 
он на перешкоде его тайных дел не стоял... А тогда — 
руки свободны! Делай, как знаешь... А когда уже Ходы­
ка вельможным паном станет, ух, тогда он им всем пока­
жет, как надо из людей масло выбивать!

Длинные цепкие руки Ходыки хрустнули под столом, 
тонкие губы полуоткрылись от прилива страсти, черные 
глаза глядели жадно, плотоядно...

«Бр... да и гадина ж! — подумал войт, следя из-под 
седых бровей за своим собеседником.— А что делать? 
Надо родниться! Он один сможет воеводу дойти».

Ходыка уже заметил неблагоприятное впечатление, 
произведенное им на войта.

— Ну, пане свате,— произнес он вкрадчиво и мяг­
ко,— так мы тем часом времени гаять не будем. Как вер­
нется брат, так сейчас и веселую свадебку сыграем...



Бенькет справим, а тогда займемся и делами, как вели­
кими, так и поточными *.

— Так-то так,— кивнул головою войт,— да какая 
свадьба, когда еще и жениха нет.

— Прибудет, не тревожьтесь, прибудет, я уже полу­
чил известие, что он из Ржищева выехал... Не завтра, 
так послезавтра будет здесь... И товары все целы, не слу­
чилось ничего.

— Дорогу больно распустило,— заметил серьезно 
войт, нахмуривая брови,— товар у меня, знаешь, все цен­
ный: камка золотая, адамашек, злаготлав, аксамит. Бо­
юсь, как бы тут на узвозе, знаешь,— войт понизил голос 
и, глянувши куда-то в темный угол, добавил так:— Не 
случилось бы чего.

— Об этом, пане свате, и не думай! Брату не впер­
вой: он мне не раз товары свозил и, бог дал, не попался 
ни раз, ну, а тестю-то будущему чтоб не постарался? 
Ой-ой! Не думай, пане свате, о том! А вот как бы 
свадьбу только далеко не откладывать... Видишь ли, сва­
те, последняя неделя идет, там и заговины... А уж любит 
брат Федор Галю твою — слов не приложу. Да и же­
них-то в городе не последний, сам, свате, посуди.

— Ну и Галя ж не в сорочке пойдет,— нахмурил не­
довольно войт свои седые брови,— есть что дать, дедов­
ское добро, предковечное, честно нажитое.

— Хе-хе-хе, свате! — злобно усмехнулся Ходыка, по­
тирая свои худые, бескровные руки.— Денежки-то и ста­
рые, и новые, и честные, и грабованные пальцев не жгут, 
свате, нет, не жгут, а греют!

Войт вскинул серые открытые глаза на своего черно­
го собеседника и хотел было возразить что-то, но в это 
время двери снова заскрипели протяжно и жалобно, и 
в залу спустились по трем каменным ступеням два поч­
тенных райца. Они молча поклонились войту и заняли 
свои места на длинных лавах, идущих подле стола. Еще 
и еще раз скрипнули двери и впустили седых и степен­
ных горожан, панов райцев и лавников **. Зала наполня­
лась тихо и бесшумно. Входящие почтительно кланялись 
войту, в сторону же Ходыки бросались большею частью

* Общими. (Прим, першодруку).
** Л а в н и к соответствует нашему гласному, а р а й ц а  — со­

ветник— члену управы. (Прим, першодруку).



исподлобья затаенные, недружелюбные взгляды. Одна­
ко, несмотря на это, вскоре подле него образовалась не­
большая группа. Это были все более или менее новые 
люди в городе, захватившие всевозможными кривыми 
путями и деньги, и власть. Они относились к Ходыке с 
почтением и подобострастием.

Когда, наконец, все тридцать мест были заняты, два 
крайних горожанина поднялись с мест и подошли к две­
рям. Тяжелый железный болт звякнул. Войт стукнул по 
столу, и сдержанный глухой гул, слышавшийся то там 
то сям в потонувшем в полумраке зале, утихнул в один 
момент.

— Шановные мещане и горожане, бурмистры и рай- 
цы, вся речь посполитая киевская,— начал войт, подыма­
ясь со своего высокого стула,— не на веселую раду 
созвали мы вас. Сами гораздо знаете, какие нынче наста­
ли крутые времена: обложили нас паны воеводы да 
старосты всяким мытом, всякими выдеркафами со всех 
сторон. Платим мы и мостовое, и возовое, и подымное, 
и капщизну, и осып, и солодовое, и варовое, и чоповое, и 
десятину, и свадебную куницу * и чего уж, чего мы не 
платим воеводам, славетний панове горожане киев­
ские— да все мало: с каждым днем хотят они все боль­
ше и больше оттянуть у нас наши старожитни, неотзов- 
ные права, что даровали нам наши зайшлые князи и ко­
роли. Вот уж и поседел я, панове горожане киевские, 
обороняючи ваши вольности и права, а все не хочется 
головы гнуть, не хочется прав своих попустить.

Войт замолчал и устремил свои серые глаза в глуби­
ну комнаты, откуда смотрели на него такие же утомлен­
ные, такие же состарившиеся лица.

— Вот уже с полгода, шановные паны райцы и лав- 
ники,— продолжал войт,— как велел пан воевода киев­
ский слободу межи старых валов у рук святой Софии 
оселить и привилеи им выдал. Только отобрала эта сло­
бода наши последние доходы: нет сил нам больше ратуш­
ных шинков держать и за них воеводе двадцать тысячей 
а четыре тысячи злотых платить! Осталось нам одно: 
написать королю жалобу, что не можем мы больше при 
порядках таких ни шинков мийских держать, ни капщиз- 
ны платить!

* М ы т о  — налог; ч о п о в о е  — налог на розничную продажу. 
(Прим, першодруку).



— Жалобу, жалобу! — зашумели кругом ободренные 
голоса.

— Пусть сбавят капщизны!
— Так, так!!
— Пусть вернут нам наши старые вольности, каких 

мы заживали за старых королей,— продолжал войт,— 
чтобы снова все сталось в славном городе, как и здавна 
было!

— Слава, слава пану войту! — отозвались дружные 
голоса из разных сторон.

— Ну, пиши же бумагу! — скомандовал войт писарю.
Когда бумага была окончена, войт тяжело поднялся

со своего места и, отперши железную дверцу в стене, вы­
нул городскую печать, кушу, на которой на голубом 
фоне была изображена тетива с полумесяцем. Прило­
живши печать, войт омокнул в чернило большое гусиное 
перо и подписал свое имя. За ним чинно один за другим 
стали подходить райцы и лавники, подписываясь под 
именем войта.

Тишина прерывалась только скрипом пера.
— Да ведь этого мало, свате,— подошел к Балыке 

Ходыка,— речь в том, кто жалобу повезет? Ведь мало 
папир отвезти, надо еще там так поворожить, чтобы 
утвердили его. Пошлешь какого-нибудь дурня, так и вся 
справа пропадет.

— Правда,— согласился Балыка,— да кого ж такого 
зналого отыскать, кроме тебя некому.

— Оно-то верно,— улыбнулся хитро Ходыка,— знаю 
я, что если кто другой поедет, так и дело пропадет, да 
обложат еще и большим мытом, чтоб не подымали голо­
вы... Ну, да что делать? Не могу... Не выходит время, а 
жаль... Как бы приняли нашу просьбу, ого-го-го! Как бы 
поднялись наши горожане... Хоть куда!

Войт взглянул на него внимательно.
— Чего ж ты хочешь? — спросил он сурово.
— Ничего, сватушка, не хочу. А видишь ли, дело в 

том, как бы уже повенчал я своего брата Федора, ну, тог­
да мог бы поручить ему все свои поточные дела, а сам 
бы и поехал со спокойной душой, а то как же я здесь 
все свое брошу, а сам поеду об мийских делах хлопо­
тать? Оно, положим, что если нам этой просьбы не ува- 
жут, так всем тут хоть пропадать, да что делать — своя 
рубашка...



— Так ты, значит, хочешь,— перебил войт,— чтобы 
поскорее детей повенчать?

— Кто же счастья своему брату, пане сват, не захо­
чет? Да и бумагу-то скорее надо везти, не то пропустим 
срок. А сегодня, видишь, имеем мы среду, в пятницу или 
в субботу прибудет брат, а в воскресенье и венчанья 
последний день. Перевенчали б их, ну, я тогда б сейчас 
же и выехал.

— Да как же это так,— вспылил войт,— чтоб в один 
день и детей повенчать и свадьбу сыграть?... 13 Галя не 
кто-нибудь, а войтова дочь!

— Те-те-те, сватушка, тем-то и лучше, лишние де­
нежки сбережем,— но, заметивши неудовольствие на ли­
це Балыки, Ходыка сейчас же переменил тон: — А коли 
захочем, так закатим и на масляной такие пиры, что 
ну! Да и чего же детей томить? Решили повенчать, ну и 
венчать, не откладывать в долгий мешок!

— И ты обещаешь провести жалобу в трибунальском 
суде и согласие привезти?

— Голову в заклад отдаю.
— И выедешь сейчас же в воскресенье?
— Часа не промедлю.
— И на подвоеводия за нарушение прав мийских и 

войтовых управу найдешь?
— Вот тебе рука моя!
— Аминь! — заключил пан войт, сжимая его руку и 

опускаясь на свой высокий стул.

Между тем в добром каменном будынке пана войта 
киевского из-под закрытой ставни маленькой горнички 
пробивалась узкая полоска света. В горнице, на своей 
парадной постели, наложенной почти до самого потолка 
мережаными белыми подушками, сидела единственная 
дочка пана войта киевского, просватанная Галя. Она сиде­
ла, опустивши на колени руки, свесивши голову на грудь.

На точечном столе горела в медном шандале воско­
вая свеча. В других домах киевских светили и лучинами, 
но пан войт ничего не жалел, а жил широко и сытно, как 
живали в старину Тут же лежала брошенная работа — 
вышиванье воздушна * в церковь, лежала на серебряных



тарелках и нетронутая вечеря. На средину комнаты вы­
ступала высокая грубка с лежанкой, сложенная из зе­
леных изразцов; персидский ковер покрывал каменный 
пол; такие же ковры висели и по стенам; низкие канап­
ки, покрытые особого рода тонкими ковриками — коня­
ми и красным сукном, стояли у стен; подле образов теп­
лилась серебряная лампада. В горничке было и тепло, и 
уютно, но личико Гали было безутешно грустно. «Госпо­
ди, господи, да что ж это будет,— повторяла она себе 
один и тот же вопрос тысячу раз.— Да неужели же отец 
отдаст ее за Ходыку? Ух, противный какой: как жаба, 
как змея!!» Просить? Плакать? Но Галя знала, что это 
напрасно, знала, что уж если пан войт забрал себе что 
в голову, так того не выбьешь оттуда и топором, а прось­
бы и слезы еще больше раздражают его. «О господи, гос­
поди, хоть бы опоздал Ходыка с товарами из Цареграда. 
Хоть бы замешкался! Вот, слава богу, среда, там чет­
верг, пятница и суббота, а в воскресенье уже последний 
день. Господи, задержи его в дороге, только бы до суб­
боты не приезжал, да уж и теперь всего три дня, не за­
хочет же батько ее кое-как замуж отдать. Может быть, 
господь сжалится, а там пост, святая неделя, тем време­
нем подъедет Мартын. Да и Мартын тоже,— вздохнула 
Галя,— передавал через торговых людей, что вернется 
к рождеству, а вот уже и заговень, и пост не за горой, а 
его все нет как нет! Хотя б знал, хотя б ведал, что тут 
затевает без него батько и слово свое старое, что его от­
цу давал, забыл, поспешил бы он к своей Галочке, на 
крыльях бы прилетел! — Галочка охватила колени рука­
ми и печально закивала головой: — А может, забыл, мо­
жет, и не вспоминает, может, другую нашел... Мало ли 
там в Кракове и в Варшаве краль да красунь! А она 
что?» — Галя с тоскою взглянула на свою маленькую 
фигурку, на свои ножки, обутые в червоные сапожки, на 
узенькие плечики, сквозившие сквозь тонкое шитье ру­
бахи,— и глубокий вздох вырвался из ее груди.— «Не за 
что меня любить!» — печально проговорила Галя и вы­
тащила из-под подушки круглое прелестное венецийское 
зеркальце, которое купил ей отец за большие деньги 
у иноземных купцов. Вот внучка покойного войта Бог­
дана Кошколдовна, вот красуня так красуня! Грудь вы­
сокая, плечи полные, лицо белое и румяное, коса до зем­
ли... Галя вздохнула и взглянула в зеркало: «Ну, за что



меня любить?! Вон брови тонкие, как нитки, нос к небу 
поднялся... лицо черное...» Но несмотря на слова Гали, 
зеркало говорило ей совсем другое. Оно говорило, что 
брови тонкие и бархатные, как шнурочки; что носик ма­
ленький и хоть немножко и вздернутый, зато с такими 
хорошенькими тонкими ноздрями, что светятся, словно 
розовый коралл; что лицо у ней не черное, а смуглень­
кое, с алым румянцем; что из-за полуоткрытых губ смот­
рят мелкие и ровненькие, словно у молодого мышонка, 
зубы. И кроме того, из венецийского зеркала смотрела 
на нее пара таких милых, таких ласковых карих глаз, что 
и сама Галя невольно улыбнулась им. Ах, а он не при­
едет или приедет слишком поздно и застанет Галю с за­
вязанной головой... Только ж нет, нет! Господь не допу­
стит этого, Ходыка опоздает. А если и приедет, если по- 
своему захочет сделать отец, так и она ж покажет, что 
батькова дочка: зарежется, утопится, а за Ходыку не 
пойдет!

Кто-то дернул за дверь, Галя вздрогнула, поспешно 
спрятала зеркало под подушку и отерла глаза.

В комнату вбежала высокая и полная блондинка с 
довольно крупными, хотя и красивыми чертами лица.

— Здравствуй, Галочка, чего пригорюнилась? — за­
говорила она весело и живо, подбегая к Гале и опускаясь 
рядом с ней.

— Здравствуй, Богдана.
— А я это бегу от пани цехмейстровой да и думаю, 

дай заскочу к Галочке, проведаю ее.
— Спасибо, голубка.
— Чего ж ты опять зажурилась? Не приехал ли Хо­

дыка?
— Да нет, слава богу, еще не приехал, а все-таки бо­

юсь, как бы не поспел...
— А!.. Не приехал...— протянула с некоторым разо­

чарованием Богдана,— а я думала — он уже тут.
— Нет, нет! Что ты думаешь, Богданочка,— схватила 

ее за руки Галя, — как ты думаешь: правда, если б он 
даже теперь и приехал — батько не захочет нас так при- 
хватцем, кое-как повенчать?

— Ну?
— Ах, какая-бо ты, Богдана! — всплеснула руками 

Галя.— В посту ведь семь недель, а там еще и святая —



вот и выходит целых два месяца, а за то время Мартын 
подъедет, а он уже не допустит, чтобы меня силомиць 
за Ходыку отдали!

— Ты так уверена в том? — И на одно мгновенье в 
складках губ Богданы мелькнуло какое-то злое, насмеш­
ливое выражение.— А почему же он не едет до сих пор?

Рука Гали выпустила Богданину руку.
— Потому что... мешает что-нибудь... замешкался,— 

проговорила она растерянно, вглядываясь в Богданины 
глаза, и вдруг отскочила с ужасом.— Ай! Богдана! Ты 
так смотришь?! Ты что-то знаешь... скажи!

— Ха-ха-ха! — рассмеялась звонким деланным сме­
хом Богдана, причем пышная ее грудь заходила ходу­
ном.— Ты уже и перепугалась! Да что я могу знать,— 
ничего... Вот только пани цехмейстрова говорила, что 
много уже подмастерьев из-за границы вернулось, рас­
сказывают, что видели Мартына. Ты не тревожься, го­
лубочка,— охватила она рукою шею Гали,— жив он, здо­
ров и весел... Таким паном, говорят, ходит, что хоть куда! 
Все красавицы пропадают за ним...

Богдана подняла голову Гали и заглянула ей в 
глаза.

— А ты уже и зажурилась опять... Ну чего же? Че­
го? — встряхнула она ее.

— Так,— протянула печально Галя, роняя голову на 
грудь.

— Все боишься, чтоб Ходыка не подъехал?
Галя ничего не ответила.
— И чего так боишься? — продолжала Богдана.— 

Ума не приложу! Ну, Мартын и красивый, и статный, и 
молодой, да и Ходыка ж не старый! Не такой красень, 
как Мартын, а все-таки человек как человек. Зато, что 
Мартын против него? Ничто! Подмастерье, ну, приедет, 
мастером станет... и лет уже там через двадцать цехмей- 
стером выберут... А Ходыка и теперь первый багатыр, а 
там еще богаче станет, бурмистершей будешь, первой 
горожанкой в городе. Золотом, самоцветами засыплет он 
тебя!..—Лицо Богданы разгорелось.— А то Мартына 
ждать... Когда еще он приедет?.. Да и приедет ли? Что-то 
не очень поспешает...

— Приедет, приедет, приедет! — воскликнула Галя.
— Ну,— пожала плечами Богдана,— жди... А что, 

как не приедет совсем?



— Все равно за Ходыку не пойду... Не люблю я 
его, Богданочка, видеть не могу! Пусть Мартын меня и 
разлюбит, пусть забудет, а за Ходыку не пойду, 
не пойду.

— Что ж, так в девках и останешься?
— Если не за Мартына, так ни за кого!
— Гм! — взбросила Богдана своими пышными пле­

чами, подымаясь с места.— А мне уж и так надоело ди­
вувать!.. Ну, а теперь прощай, моя ясочка,— обняла она 
Галю и заговорила торопливо, набрасывая платок,— я и 
засиделась... А на дворе уже темно... Не журись, не су­
муй, ой господи! Будет мать бранить, а то и побьет! — 
рассмеялась она, выбегая из комнаты.

В дверях Богдана столкнулась с согнувшейся ветхой 
старушкой.

— Фу ты, господи,— вскрикнула та,— чего это ты так 
прожогом бежишь, чуть не опрокинула совсем...

— Простите, простите, бабунцю, засиделась, домой 
тороплюсь.

— И то, — проворчала сердито старуха, — когда 
вспомнила. Виданное ли это дело — до такой поры девке 
сидеть? На башне ударило двенадцать, а она бродит по 
чужим дворам.

Старушонка вошла в комнату и, боязливо оглянув­
шись по сторонам, заперла дрожащей рукой на задвиж­
ку низкую дверь.

На ней был темный байбарак *, голова была повяза­
на белой намиткой **. Вся она, сморщенная и согнув­
шаяся, напоминала старый ссохнувшийся грибок. Голова 
ее тряслась, а руки постоянно дрожали.

— Господи! Слышала ли ты, дытыночко, что в мисти 
случилось? — заговорила она полушепотом, тряся своей 
седой головой.

— Что, что такое? — поднялась испуганно Галя.
— Червоный дьявол в город влетел.
— Ой! — вскрикнула Галя.
— Говорят люди, что это самый страшный, самый 

лютый из них, дытыно моя, а мы тут с тобою как на грех 
одни в доме остались,— перекрестилась она.— Спаси и 
сохрани!

* Длинная верхняя женская одежда. (Прим, першодруку).
** Род фаты. (Прим, першодруку),



— Да как же он влетел? Кто видел? Кто сказал? — 
говорила уже побледневшая Галя, устремляя глаза в та­
инственную полутьму слабо освещенных углов.

— Все видели, все, моя ясочка,— говорила старуха 
еще тише, приближаясь к Гале.—.Прилетел на черном 
коне, у коня крылья распущены, из ноздрей пар, из глаз 
искры сыпятся, сам в красном плаще, как огонь горит. 
Через мост не ехал, так при всех взвился на воздух 
и пе...

Тихий стук в ставню прервал слова старухи. Глаза 
Гали расширились еще больше. Несколько минут никто 
не решался заговорить. Галя судорожно сжала руки ста­
рухи и почувствовала, что эти руки были холодны и влаж* 
ны, словно руки восставшего мертвеца.

Наконец старуха спросила Галю тихо и прерывисто:
— Слы-ша-ла?
— Слышала,— хотела было выговорить Галя, но но­

вый, еще более явственный стук окаменил ее; она так и 
застыла с полуоткрытым ртом. Стук повторился еще и 
еще настойчивее.

— Постойте, постойте, бабусю; да это, быть может, 
тато из ратуши вернулся,— заговорила наконец Галя, 
овладевая собой.

— Куда ему! Еще рано!
— Ну, а может быть, все там и разошлись. Я, бабу­

сю, посмотрю.
— Ой наделаешь беды, ой накоишь. Господи поми­

луй, господи помилуй,— шептала старуха, поспешно кре­
стясь и хватая Галю за руки, но уже немного успокоив­
шаяся Галя подошла к окну, опустила кватырку и, толк­
нувши ставню, высунула голову в окно. Высунула, да так 
и отскочила: у окна перед ней стояла высокая плотная 
фигура, завернутая в красный, как огонь, плащ.

— Он! Он! — вскрикнула с ужасом Галя, отскакивая 
и захлопывая окно.

Долго стучал, долго кричал Славута, но никто не от­
кликался на его зов. Решительно не понимая, почему его 
появление привело в такой ужас Галю, Мартын начинал 
уже невольно верить словам цехмейстра Щуки, что за 
Ходыкины маетки всякая с радостью пойдет, что Галя 
просто испугалась того, что он своим приездом помешает 
ее свадьбе. «Да нет же, нет,— подымалось из глубины



его сердца.— Галочка ж твоя, она любит тебя, она при­
сягалась тебе. Быть может, войт приказал ей не видеться 
с тобою и не говорить. Быть может, был в хате кто чу­
жой... Так или не так, а надо завтра же все разузнать! 
Коли не пустили в хату, так найдем и на дворе!» — ре­
шил Мартын и, нахлобучив шапку, двинулся к воротам. 
Отворивши фортку, он готовился уже перешагнуть порог, 
как вдруг перед ним выросла высокая, немного согнув­
шаяся фигура войта.

— Гей, кто там? Чего ходишь по ночам? — крикнул 
грозно войт, отступая и чувствуя, как по спине его побе­
жала ледяная струя.

— Я... Разве не узнал меня, пане войте?.. Мартын 
Славута,— сбросил шапку Мартын, кланяясь почти до 
земли.

— Кто тебя и узнает в таком шутовском наряде,— 
буркнул сердито войт, косясь на его красный плащ.

— Только лишь сегодня из-за границы прибыл... На 
мастера уже все свидетельства получил.

«Как раз тебя теперь и нужно было»,— пронеслось в 
голове у войта.

— Так чего ж ты по ночам ходишь, чего тревожишь 
добрых людей? — произнес он вслух.

— Простите, пане войте! А уж очень встревожило 
меня одно известие: прослышал я... — Мартын остано­
вился, как бы не решаясь выговорить страшного слова,— 
что вы Галю за Ходыку просватали.

— Ну и просватал, ну и отдаю! А тебе-то что до это­
го? — запальчиво крикнул войт, ударяя палкой по снегу.

— Смилуйтесь, пане войте,— поклонился Мартын в 
землю,— вы же еще покойному отцу моему обещались 
детей соединить... Вспомните старое...

— Старое, старое!! — продолжал горячиться войт все 
больше и больше.— Теперь старое никому не нужно... 
Новое идет... Да когда б ты сам старое помнил, не смел 
бы ты такие речи среди улицы говорить!

— Сам знаю, простите, пане войте! — снял Мартын 
шапку и поклонился снова до земли.— Да и терпеть было 
несила, хотелось самому узнать... Пане войте! — снова 
заговорил он.— Что вы делаете?! Подумайте... сердце-то 
у вас доброе! За кого вы отдаете дочку?! Да разве ее 
Ходыка так, как я, жалеть будет? Да разве он будет 
сыном для вас? Новые они люди, пане войте, с новыми



звычаями, а уж о звычаях ихних все мисто знает. Вам 
ли родниться с ним?

— Молчи, блазень!! Что это ты войта учить вздумал? 
Или ты обучался таким звычаям в чужой стороне?! Сам 
знаю, что мне делать! Сам знаю, за кого свою дочку от­
давать... — стучал старик по снегу палкой, и голос его 
звучал как-то слишком раздраженно, слишком резко.

— А, так вы хотите свою единую дочку со света 
сжить? — крикнул уже запальчиво и Мартын, подступая 
к войту.— Так не пойдет же она за него, утопится, а не 
пойдет!

— Не пойдет? — переспросил войт, и лицо его все 
побагровело, а в глазах вспыхнул тот огонек, который 
ясно показывал, что войта теперь уже ничто не согнет.— 
А я тебе говорю, что идет,— произнес он медленно, отче­
канивая каждое слово,— идет с радостью.

— С радостью идет? — переспросил Мартын, отсту­
пая и как бы не понимая услышанных слов.

— С радостью, с радостью! — повторил настойчиво 
войт, стуча палкой и проходя мимо ошеломленного Мар­
тына.— Земли не слышит под собой!

На другое утро уже по всему городу бежала и страш­
ная, и неслыханная новость, что червоный дьявол, вле­
тевший вчера в город, добивался ночью в дом войта.

— Подлетел, расправивши красные крылья, да так 
и опустился у окна,— рассказывала бабуся столпившим­
ся вокруг нее женщинам.— Мы уже с Галей начали все 
молитвы читать, страстные свечи у образов зажгли, 
окропили окна и двери святой водой — так он и пропал, 
так и пропал,— повторяла она, разводя руками, а со­
седки кивали с ужасом головами,— словно сквозь зем­
лю ушел или тучей поднялся!

На Житием торгу, и на ратушной площади, и у мий- 
ской брамы, и даже на Вышнем замке только и говори­
ли, что об этом странном происшествии. Притом редак­
ции рассказа делились на две версии: одни утверждали, 
что дьявол в огненном столбе провалился сквозь зем­
лю, другие же спорили, что полетел огненной тучей над 
землей. Настроение было тревожное... Ждали всяких 
бедствий: голода, наводнения или нашествия татар...

Один только войт знал более или менее, кто был тот



червоный дьявол, добивавшийся с вечера в его дом. Но 
после вчерашней встречи оп все время молчал, угрюмо 
уставившись в угол и подперши голову рукой. Короткая 
люлька войта то и дело гасла; видно, думы его были 
очень глубоки... Однако войт не решался оставить дома, 
опасаясь, как бы червоный дьявол не постучался к нему 
и среди бела дня.

Уже Галя с наймичкой подоила коров и, закончив 
дневные труды по хозяйству, присела отдохнуть и помеч­
тать в сумерках, когда дверь в горничку Гали весело 
скрипнула и в комнату вбежала Богдана.

— Здравствуй, сестричка, опять пригорюнилась? — 
заговорила она быстро и громко, подбегая к Гале, кото­
рая сидела, подперши голову, у маленького окна.— Я те­
бе новость несу хорошую, веселую!

— Какую, какую? — встрепенулась Галя, подымаясь 
навстречу подруге, и все ее печальное личико вдруг 
оживилось при словах Богданы.

— Мартын Славута приехал! — выпалила Богдана 
разом, останавливаясь перед ней.

— При... приехал...— захлебнулась Галя, вся кровь 
отхлынула у ней от лица, ноги задрожали, и, будучи не 
в силах стоять, Галя опустилась на табурет.

— Чего ж ты? Чего испугалась? — затараторила Бог­
дана, теребя Галю со всех сторон.— Разве не рада? А?

— Рада, рада, сестричка! — вскрикнула Галя, броса­
ясь Богдане на шею и чувствуя, как горячая краска за­
ливает ей всю шею, все лицо.— Так рада, так рада, сер­
денько, что и сказать не могу,— повторяла она, прижи­
маясь к Богдане.— Когда б ты знала, как я ждала его, 
как молилась,— но тут губы у Гали задрожали неожи­
данно, захлопали как-то растерянно, быстро ресницы, и 
вдруг крупные-крупные слезы покатились одна за дру­
гою из глаз.

— Чего ж ты плачешь, чего плачешь, дурашечка? — 
целовала Богдана темноволосую головку, припавшую к 
ее пышному плечу, но на лице ее, полном и красивом, ко­
торого теперь не могла видеть Галя, отразилось крайне 
неприязненное, завистливое чувство.

— От счастья, от радости, Богдана,— подняла на нее 
Галя свои счастливые, полные слез глаза.— Горе мое не­
счастное! Я ведь на бога роптала, думала, что Мартын 
и забыл меня... Глупая... Глупая...— улыбнулась она



счастливой сияющей улыбкой и прибавила, тихо вздох­
нувши: — Думала, что он полюбил другую...

— А ты уверена в том, что нет? — спросила ее Бог­
дана с какой-то недоброй, странной улыбкой.

— Прежде думала, что да,— улыбалась Галя, обви­
вая руками шею подруги,— а теперь уверена, уверена в 
том, что он не забыл меня! — вскрикнула она с жаром, 
отклоняя свое лицо от подруги и глядя на нее горящими 
восторгом глазами.— Когда б ты знала, Богданочка, как 
я ждала его, как молилась... как бога просила...— снова 
говорила она поспешно, как бы стараясь опередить свои 
слова.— Думала, что он уже застанет меня с белой го­
ловой, только нет, нет! Умерла б, а не пошла б за Хо- 
дыку! Господи, Богдана, скажи мне,— улыбнулась она, 
опуская руки на плечи подруги и забрасывая головку 
назад,— скажи мне, все ли закоханные дивчата таки 
дурнй?

Но, не получивши от Богданы ответа и не замечая 
впечатления, произведенного ее словами на Богдану, 
Галя продолжала с новым приливом восторга:

— Ах, да я и не спрашиваю тебя главного: когда он 
приехал? Откуда ты узнала о нем?

— Вчера вечером, а пришел он сегодня к нам сам.
— К вам? — протянула Галя, устремляя на нее изум­

ленные глаза.— Почему же он к нам не пришел?
— Не знаю...— ответила Богдана как-то неопреде­

ленно и отвела в сторону глаза.
— Ах да,— вспомнила Галя, кивая головой,— верно, 

узнал о нашем горе, да и не хотел так сразу попасться 
отцу на глаза. А ты ж говорила ему о моем несчастье?

— Говорила.
— Что ж он? — сжала Галя руки Богдане.
— Ничего,— ответила Богдана тем же странным, ни­

чего не выражающим голосом.
Но Галя улыбнулась про себя: конечно, он ей не ска­

жет ничего, она ведь знает своего Мартына, знает, ка­
кое у него гордое, зухвалое сердце.

— Богдана, голубочка, родненькая! — защебетала 
она, заглядывая подруге в глаза.— У меня к тебе прось­
ба: зробы ласку, моя рыбочка, пошли кого переказать 
ему, что я измучилась, дожидаясь его, что не люблю Хо- 
дыку, что замуж за него не пойду, что если не за Мар­
тына, так хоть под лед воды пить.



По лицу Богданы пробежала какая-то сомнительная 
улыбка.

— Хорошо, хорошо, голубочка, я ему все расскажу.
— Ну вот, вот! — вскрикнула Галочка, звонко целуя 

подругу.— А завтра на цеховом празднике может удаст­
ся хоть словом перекинуться. Ты скажи ему, мое сол­
нышко, что пусть делает что знает: я рада за ним и на 
край света пойти!

Еще ленивое зимнее солнце не успело подняться из-за 
гор киевских, а Галочка поднялась уже со своей мяг­
кой постели. Поспешно вытащила она из-под подушек 
свое дорогое сокровище — венецийское зеркальце и, 
поставив его на столе, начала свой туалет. Сегодня Галя 
хотела одеться так хорошо, как только могла. Господи! 
Да ведь уже больше года, как он не видел ее! Надо же, 
чтоб он увидел, что и в Киеве могут одеться не хуже 
краковских красунь! «Радость моя, счастье мое, сокол 
мой ясный, голубь мой сизый»,— шептала Галя, вынимая 
один за другим из большой скрыни, расписанной по зе­
леному полю разноцветными цветами, и свои, и материн­
ские, и бабкины наряды. Она разложила на кровати це­
лый ряд самых ярких саетных, аксамитных и златоглаво- 
вых жупанов, байбараков и спенсеров *. Долго стояла 
перед ними Галя в недоумении, подперши щечку рукой, 
не зная, на чем остановить свой выбор. Наконец выбор 
был решен. Опоясавши свой тоненький стан шелковой, 
затканной золотом плахтой и оправивши шитый золо­
том подол, Галя надела нежно-голубую шелковую попе- 
редницу, темно-красный бархатный спенсер, зашнуро­
ванный спереди золочеными шнурочками, и нежно-ро­
зовый адамашковый байбарак, густо опушенный соболем.

Галя осмотрела себя, насколько было возможно, и 
осталась довольна своим костюмом. Теперь начиналась 
самая важная часть туалета. Галя придвинула табурет 
к столу и открыла дорогую штучную шкатулочку, также 
купленную отцом у иноземных купцов. Одну за другой 
вынула Галя нити перл урианских, венецианских, розо­
вых кораллов, гранат и туркуса бирюзы. Когда ее то­
ненькая шейка вся обвилась в несколько раз драгоцен­



ным монистом, Галя повесила посредине еще большой 
золотой дукач, а в розовые ушки вдела длинные тяжелые 
серьги с жемчужными подвесками. Взглянувши в зерка­
ло, Галя не могла не улыбнуться тому милому изображе­
нию, которое отразилось в нем. Оставалось надеть толь­
ко головной убор. Галя вынула из шкатулки черную 
бархатную повязку в виде диадемы, вышитую всю зо­
лотом и бриллиантами. Галя взглянула еще раз в зерка­
ло; все ее продолговатое личико с пушистыми волосами 
казалось в этой драгоценной раме еще миниатюрнее, еще 
миловиднее. Довольная улыбка пробежала у ней по 
лицу, и в глубине, в самой глубине сердца Гали шевель­
нулась одна тайная мысль: ну, если же у него только 
не каменное сердце, не может он не сознаться, что и в 
Кракове таких дивчат поискать. Но тут же Галочка усты­
дилась своей мысли и, вся зардевшись, сунула зеркаль­
це под подушку и уселась у окна поджидать отца.

Никогда, кажется, не мешкался так войт, как в этот 
день! Наконец появился на пороге и он в длинном ко­
ричневом аксамитном кафтане и в бобровой шапке на 
седой голове.

Когда Галя шла с отцом по улицам, мийские мест­
ные кумушки, кланяясь войту, шептали друг другу: «Ай 
да красуня ж войтова дочка! Жаль, что Ходыке доста­
нется такой крам!»

И от этого одобрительного шепота угрюмое лицо пана 
войта светлело, добрая улыбка появлялась под длинны­
ми седыми усами, и важный пан войт киевский привет­
ливо кланялся на поклоны встречных горожан.

Между тем по направлению к церкви Стретения гос­
подня, братской церкви цеха золотарей, стремилась уже 
по улицам киевским самая пестрая и нарядная толпа. 
Горожанки, разодетые в свои едвабные и аксамитные 
байбараки с меховой опушкой, старшие с головами, по­
вязанными длинными белыми шелковыми вуалями *, 
шли с достоинством и спокойно; молодые в черных бар­
хатных повязках едва сдерживали свои улыбки и весе­
лые речи, зато их карие глазки так и стреляли по сто­
ронам. Почтенные горожане в длинных темных кафта­
нах и меховых шапках выступали около своих жен 
степенно и важно, а вечно неугомонная молодежь шла

* Накидками. (Прим, першодруку).



среди улицы веселой толпой, то подкручивая усы, то от­
пуская более или менее остроумные замечания на счет 
горожан. Солнце светило ярко и ласково. Со всех крыш 
быстро и весело капала вода. Воробьи и снегири звонко 
чирикали кругом.

Богатая церковь цеховых братчиков была полна уже 
и самих цеховых и других приглашенных почетных го­
стей, когда войт вступил в нее со своей дочкой. При виде 
пана войта все присутствующие почтительно расступи­
лись и пропустили их вперед. Войт занял свое место на 
клиросе среди самых почетных цехмейстров, а Галя ото­
шла к левой стороне, в так называемый бабинец, где 
стояли все женщины. Впереди всех у самой решетки, 
важно выступивши вперед, стояла поважная Духна Кош- 
колдовна, дочь покойного войта, мать Богданы; она тя­
жело дышала, изнемогая ог жары и от тяжести драго­
ценных мехов, надетых на нее. С ее полного крупного 
немолодого лица, теперь принявшего сине-багровый от­
тенок, катился крупный пот; она то и дело вытирала 
лицо шитым платочком, выставляя всем на вид свою пух­
лую белую руку, унизанную бесконечным множеством 
драгоценных перстней. Байбарак Богданы был такого 
яркого красного цвета, что красные круги мелькали в 
глазах каждого, кто взглядывал на него. При виде Гали 
Богдана весело закивала ей головой и, отступивши, дала 
место подле себя. С одного взгляда заметила Галя, что 
и подруга употребила все старание, чтобы выглядеть се­
годня получше. Но, несмотря на церковную службу, на 
всю строгость и торжественность дня, Галя не могла 
удержаться, чтобы не оглянуться в ту сторону церкви, 
где стояли мужчины, и взгляд ее сразу встретился с ним. 
Вся вспыхнула от радости Галочка. А он стоял такой 
статный и красивый, не спуская с нее глаз... Но, к удив­
лению своему, Галя заметила, что лицо Мартына было 
недовольно и глаза глядели мрачно... «Голубь мой род­
ненький!— подумала Галя.— Верно, сердится на батька 
и не знает, что я его все равно не послушаю, а за своим 
Мартыном и босиком пойду!» Галя хотела было еще раз 
оглянуться на Мартына, но, встретивши сердитый взгляд 
войта, потупила глаза и начала радостно, быстро шеп­
тать молитвы.

— Богдана,— проговорила она потом чуть слышно, не 
поворачиваясь к подруге,— ты пересказала все Мартыну?



— Все, все! — улыбнулась Богдана.
— Ах, голубка моя, когда б ты знала, какая я счаст­

ливая!— сжала Галя ее руку.— Что ж он сказал тебе, 
что?!

— Сказал, что сам пойдет к тебе и расскажет те­
бе все.

— Солнышко мое, рыбочка моя! — шептала Галя, 
притискивая руку подруги.

Служба тянулась бесконечно долго; Гале казалось, 
что ей никогда не придет конец. Она едва могла удер­
жаться от улыбок и смеха, ей не стоялось на месте, эта 
могучая волна радости душила ее, ей хотелось говорить, 
смеяться, плакать, и лицо ее до такой степени сияло 
счастьем, что соседние горожане замечали друг другу, 
покачивая с сомнением головой: он как выбрыкивает, 
даром, что в церкви! А смотрите, говорили, что не любит 
Ходыки! Нет, как уж там не толкуй, а грош к грошу ка­
тится. Последний шум долетел и до Мартына, недоволь­
но кусал он усы, не спуская с Гали глаз. «А, вспыхнула, 
небось, как увидала меня, значит, есть еще совесть, не 
пропала совсем. Так правду вон и люди, и пан цехмей- 
стер говорят, польстилась на Ходыкины сундуки! 
Верить вам, верить!.. Голубкой прикидается, а так и но­
ровит коготком царапнуть!» Мартын сжал кулаки, чув­
ствуя, как грудь его подымается усиленно и часто, и же­
лая как-нибудь сдержать свое волнение. «Ну, скажем, 
тогда вечером отец не велел пускать, может, кто сторон­
ний в горнице был. Да могла же потом через Богдану 
что-нибудь передать, ведь подруги! — усмехнулся он не­
доброй улыбкой.— Только и сказала, что отец за Ходыку 
выдает. Когда бы силою выдавал, не красовалась бы так, 
как теперь. А для кого нарядилась так? Думает Ходыку 
своими самоцветами пленить... вон опутала всю шею, 
словно свеча горит! А смеется... Чуть не пляшет, забы­
ла, что и божий храм! Думает, пожалуй, что приехал ду­
рень, будет тут пропадать, убиваться за ней? Так нет же, 
не дождется, не слюнявого нашла». Мартын сжал брови, 
нахмурился и, отвернувши глаза от Гали, уставился на 
образа.

Несколько раз бросала из-под опущенных ресниц во­
ровской взгляд Галя, но, заметивши, что Мартын совсем 
на нее и не смотрит, обиделась совсем. «Как будто и не 
рад, что видит меня,— говорила сама себе, надувая



сердито губки.— Мог бы потом отмолиться... А теперь и 
не смотрит... Вот совсем напрасно сделала, что переда­
вала ему через Богдану, что готова за ним и на край 
света идти... Теперь, пожалуй, подумает, что вяжусь к 
нему! Ну, да нет, вот окончится служба, и он подойдет ко 
мне!» — утешала себя Галя, дожидаясь конца.

И служба наконец окончилась. Шумной толпой вы­
сыпали горожане, размещаясь на цвынтаре в ожидании 
крестного хода. Наконец двинулся и крестный ход во 
всей своей пышности и красе. Впереди всех вышли из 
церкви певчие, все подмастерья цеховые, одетые в синие 
жупанчики. За ними уже двинулось соборне и духовен­
ство. Кресты и хоругви несли почетные гости из городских 
крамарей. Вслед за ними двинулись цехи. Впереди всех, 
сейчас вслед за хоругвями, прошел цех золотарей. Мар­
тын шел впереди всех, неся на золоченом древке большое 
знамя, на котором с одной стороны изображена была 
храмовая икона цеховой церкви, а с другой — на крас­
ном поле золотая цепь. Вслед за ним шел цехмейстер, 
почтенный, седобородый старик, за цехмейстром шли 
мастера, а за ними уже — подмастерья и ученики. За 
цехом золотарей последовал цех портных. Знамя 
нес молодой цеховик. С одной стороны знамени было 
изображение Николая Доброго, а с другой стороны 
красовались огромные ножницы, наперсток и игла... 
Цехмейстер, мастера и подмастерья шли в таком же по­
рядке. За портными прошли меховщики с горностаевой 
мантией, изображенной на голубом фоне. За меховщи­
ками двинулись сапожники с большим сапогом, изобра­
женным на желтом аксамите, дальше шли седельники, 
столяры и плотники, каменщики, и длинной цепыо раз­
ворачивалась цеховая процессия перед очарованными 
глазами горожан: мелькали пестрые знамена с изобра­
жением инструментов ремесла с одной стороны и иконой 
патрона — с другой, степенно выступали цехмейстры и 
мастера. Хор пел радостно и весело; солнце заливало 
теплым светом всю эту блестящую, пеструю толпу; лег­
кий ветерок приподымал волосы на обнаженных голо­
вах, колебал знамена. Растянувшись длинной лентой, 
процессия обогнула церковь. Перед Галей снова пока­
зался Мартын со знаменем в руках. Бедное сердце ее за­
билось и радостно, и тревожно. Ах, как же он был дорог 
ей в своем синем жупане с этой светловолосой милой го­



ловой! Но, проходя мимо Гали, Мартын отвел глаза 
в сторону, в ту сторону, где стояла Богдана Кошколдовна, 
и снова скрылся с процессией за церковью. Галя почув­
ствовала, как острая мучительная обида проснулась в 
ее сердце; она взглянула в сторону Богданы. Богдана 
громко смеялась, рассказывая о чем-то своим соседкам. 
Галя отвернулась и заметила, что к ним приближается 
Василий Ходыка в своем неизменном черном бархат­
ном костюме, делавшем его похожим на католического 
монаха.

— Здравствуй, пане свате, здравствуй, красуня не­
весточка,— улыбнулся Ходыка своими бескровными гу­
бами, приближаясь к ним.— Ай да дочка у тебя, пане 
войте! Ай да красавица! — говорит он, не спуская с Гали 
глаз.— Даром, что солнце светит, а она и на солнце, как 
диамант, горит!

Войт взглянул на дочку с самодовольной гордостью 
и только прибавил:

— И дытына слухняная... Да!
«Господи, только б они не заметили по моему лицу, 

только бы не заметили! — подумала Галя, стискивая 
зубы и вызывая с усилием улыбку на свое лицо, а в го­
лове ее быстро-быстро мелькали мысли.— На меня не 
смотрит... Богдане улыбается... К ним первым пришел».

Между тем процессия обогнула церковь и второй раз. 
Мартын бросил быстрый взгляд в сторону Гали. Ходыка 
любезно разговаривал с нею, а Галя слушала его, каза­
лось, внимательно, и веселая улыбка не сходила с ее 
лица. Светлые глаза Мартына стали черными; проходя 
мимо Богданы, он улыбнулся ей и молодецки закрутил 
свой ус

Покраснела Богдана от удовольствия и потупила 
глаза, а соседние кумушки одобрительно закивали го­
ловами. Все это заметила Галя. Цеховые знамена за­
мелькали перед нею, как в тумане: она видела все и ни­
чего не видела; она слушала все, что говорил ей Ходыка, 
и не понимала ничего.

Полная пани Кошколдовна вела, между тем, таин­
ственный разговор с двумя худыми пожилыми женщи­
нами, одетыми в богатые наряды.

— Уж поверьте мне, пани цехмейстрова,— говорила 
она с отдышкой,— поверьте, даром бы дьявол к их дому 
не подлетал. Ну, скажите мне, чего бы ему так даром



без всякой нужды лететь, да это, прости господи, и про­
стой человек не сделает, а не то, что черт!

— Так, так! — кивала головой пани цехмейстрова, 
и желтое лицо ее с потухшими глазками загоралось жад­
ным любопытством.— А скажите ж, для чего б ему туда 
летать? — спросила она, заранее предвкушая всю сла­
дость ответа.

— Для чего? Да разве мы этого не знаем? — улыбну­
лась другая, более молодая, пожимая высохшими пле­
чами.— Для чего к Приське Горбачевне из швецкого 
цеха дьявол каждую ночь прилетал? Гм? Разумеете?.. 
Прилетал до тех пор, пока не родился ребенок о двух 
головах... А? — Она обтерла ладонью губы и, покачавши 
головою, добавила: — Что с того, что она девушка? Те­
перь каждая девушка любую бабу проведет!

Пани Кошколдовна ничего не ответила, но, важно 
надувши кадык своей полной шеи, изобразила на лице 
такое выражение, которое ясно говорило: само собой ра­
зумеется, об этом нечего и говорить...

— Так, гак,— подхватила пани цехмейстрова, бро­
сая на Галю злобный, завистливый взгляд.— А особенно 
от этой войтовны всего можно ожидать... Уж так горда, 
уж так заносчива!.. Ни почтения от нее, ни привета...

— А что ж, коли отец не учит! — Пани Кошколдовна 
тяжело вздохнула и заговорила, придав лицу плаксивое 
выражение: — Покойный отец мой тоже ведь войтом 
был, а как учил поважать людей, не гордиться, не чва­
ниться...

— Ох... ох...— закивали головами кумушки.— Цар­
ство ему небесное, вечный покой, добрый был человек!

— Да и я ж была первой невестой в городе и лицом 
была хоть рисуй! — выпятила пани Кошколдовна вперед 
свой пышный бюст.— А так не драла нос, как это ко­
шеня!

— Какая она первая невеста!— даже выкрикнула 
пани майстрова.— Вот Богдана, так пава... А эта... ни 
поступу, ни походу, тьфу! — сплюнула она.

Процессия между тем обошла церковь в третий и по­
следний раз. Заметивши, что Галя все время слушает Хо- 
дыку с веселой улыбкой и звонким смехом, Мартын ре­
шительно подошел к Богдане.

— Здравствуй, Богданко! — произнес он умышлен­
но так громко, чтобы слова его долетели до Гали.— Весь



день с тебя глаз не свожу! Видел я много краль и кра­
сунь, а краше тебя ни одной не нашел!

«А, так вот что!» — закусила Галя губу, и ноздри на 
маленьком носике раздулись, и в глазах загорелся не­
добрый огонек.

— А когда, пане, прибудет брат твой? — спросила 
она громко Ходыку.— Забарилсн что-то!

— Поспеет к весилью, поспеет,— ответил Ходыка, по­
тирая руки.— А уж закурим на весь город, да!!

— То-то,— заметил пан цехмейстер, приближаясь к 
ним.— А меня вчера этот блазень,— взглянул он сердито 
в сторону Мартына,— лгуном обозвал... Говорил, что не 
захочет войтова дочка за твоего брага идти.

— Кто? Он говорил? — стукнул войт палкой, и лицо 
его стало багровым — Ну, погоди ж, я его проучу!

Мартын улыбнулся злой, насмешливой улыбкой и, 
измеривши Галю презрительным взором, обратился 
к Богдане:

— А войтова, кажись, очень рада, что за Ходыку 
идет?

— Нет,— протянула Богдана,— она не хочет, ее вы­
дают...

«Смеется надо мной, глузует!» — пробежало в голове 
Гали, и возмущенье, и обида, и отчаянье бурей подня­
лись в ней. Сердце ее сжалось от боли... Какой-то клубок 
подкатился к горлу.

— Домой, домой, домой! — вскрикнула она задыхаю­
щимся голосом, хватая руку отца.

«Господи, и как это и за что полюбила я его?» — го­
ворила себе Галя, подымаясь с белых подушек и уби­
рая с лица в беспорядке рассыпавшиеся волосы, при­
липшие к мокрому от слез лицу. Когда это сталося с 
нею? Когда?

Галя совсем села на постели, спустила ноги и устре­
мила заплаканные глаза в темный угол. Солнце уже 
скрылось, и серые сумерки наполняли комнату. Да, это 
случилось на крещенье. Вот уже два года прошло с тех 
пор. Какой был тогда дивный, морозный день! На Днеп­
ре горожане сделали из разноцветного льда прекрасную 
Иордань. Все цехи стояли со своими знаменами вдоль 
берегов Днепра. Солнце светило и тысячью ярких бле-



сток играло на снегу и на льду; певчие пели, молодые 
горожане палили из мушкетов, а с Вышнего замка реве­
ли гарматы. Они с Богданой весело болтали, рассмат­
ривая горожан, и вдруг взгляд их упал сразу на него. 
С детства Галя знала Мартына и даже играла с ним, но 
с тех пор, какой поступил в цеховое ученье, они не вида­
лись совсем. Галя и не узнала сразу в этом статном и вид­
ном юноше того мальчишку, с которым играла когда-то.

— Какой красень! — обратилась она к Богдане, а 
Богдана и так не отводила от Мартына глаз.

Когда окончилось освящение, ЛАартын подошел к ним.
— Здравствуй, Галя,— произнес он приветливо и ве­

село, не отрывая от нее восхищенных глаз.— Тебя и 
узнать нельзя.

Так полюбились они, так и отдала она ему свое серд­
це навек.

— Господи, да за что же я люблю его, за что?! — 
сжала Галя руки, и глаза ее загорелись.— Поганый, бе­
лобрысый! Волосы белые, глаза белые, как у щуки! — 
повторяла она с ожесточением, а губы ее дрожали все 
больше и больше, и слезы катились по щекам.— Нет, нет, 
не поганый,— шептала она, прижимая к груди руки,— 
такой милый, такой хороший, такой добрый, и глаза сов­
сем не белые: добрые, славные, голубые, а какие черные 
и большие делались они, когда Мартын глядел на нее! 
И головка моя коханая! И усы мои золотые!

Галя снова залилась слезами и закрыла руками лицо. 
А он не любит ее, разлюбил, забыл, с Богданой смеялся 
все время, издевался над ней. За что, за что разлюбил 
он ее?! Разве она не так же любит его, как и прежде, раз­
ве б она за него и душу свою не отдала?! Тоска охваты­
вала Галю все сильней и сильней. А тем временем Ходы- 
ка привезет из Цареграда отцовские товары, а тогда и 
свадьбу играть... И окрутят ее против воли, завяжут го­
лову белой намиткой, и останется она, бедная, женою 
Ходыки на всю жизнь, навсегда! «Ух, как смотреть на 
него, как говорить с ним, как жить с ним всю жизнь?» 
Галя упала в подушки и зарылася в них с головой. И от­
чего она такая несчастная, такая бедная, такая одино­
кая? Если бы матуся жива была, разве б случилось с 
нею то, что теперь? Не к кому слова молвить, не с кем 
поговорить! Одна она, одна на свете, как палец, и ни­
кому до нее ни жалости, ни сожаленья нет!

зи



Галя заплакала тихо и печально, вздрагивая своими 
узенькими плечиками. Что делать? Отца просить, 
плакать, молить? Галя отрицательно покачала головой. 
Да и зачем просить? Ведь Мартын не любит, не любит 
ее, так не все ли равно ей, за Ходыку идти или броситься 
под лед воды пить?! И зачем она передавала ему через 
Богдану, что любит его, что рада за ним на край света 
пойти? Зачем? Для того, чтобы он смеялся над нею? 
С Богданой бы над своей Галей глузовал... Не подошел 
к ней... Боялся отца? Нет, если б любил, не побоялся бы 
никого! Даже слова через Богдану не переказал! «Ох, 
Мартын, Мартын! Сокол мой! — заломила Галочка ру­
ки.— За что ты разлюбил меня?! Один ты и был у меня 
на всем широком свете, да и тот...» Галя припала голо­
вой к ладоням рук. Долго вздрагивало безутешно ее ма­
ленькое тельце, наконец Галочка отняла руки от лица. 
«А может, и любит? — прошептала она тихо, устремляя 
взгляд с надеждой на образа.— Может, так только... на 
батька сердит?»

В комнате между тем совсем потемнело, и слабый 
свет лампадки едва освещал погруженную в сумрак гор­
ничку.

— Нет! Нет! Нет! — вскрикнула она вдруг с прили­
вом горькой, острой обиды, схватываясь с постели и оста­
навливаясь посреди комнаты.— Разве я ему не переда­
вала через Богдану, что на край света уйду за ним, что 
надо торопиться, что не сегодня-завтра приедет Ходыка, 
а тогда уже пропаду я навек! А он не подошел даже... 
С Богданой говорил, Богдане усмехался... А! — вскрик­
нула она вдруг, замирая в каком-то мучительном подо­
зрении, и вдруг глаза ее вспыхнули ревнивой догадкой; 
теперь женские мысли помчались уже безудержу, без 
размышления, как прорвавшие плотину волны.— Так, ко­
нечно, что ему во мне? К ней, к ней первой и пришел!.. 
Богдана первая красуня, Богдана земянка, у Богданы 
маетки, как у княгини! Только за что ж он дурил мое 
бедное сердце? Что он сделал со мной? — всплеснула 
Галочка руками и упала головою на стол.— Нет! Нет, 
только бы узнать наверное, а там... она уже знает что!— 
Галя поднялась, поправила лихорадочными движениями 
выбившиеся из-под повязки волосы, отыскала платок... 
Грудь ее высоко подымалась, глаза блестели возбуж­
денно.



— К ворожке, к ворожке! — шептала она преры­
висто.— Я знаю... Богдана говорила мне... Там, под зам­
ковою горою за доминиканским монастырем... Она все 
знает... Она всю правду скажет... Отец узнает? Гневаться 
будет? Ничего, ничего... Ей все равно... Пусть даже и 
убьет!

Галя осторожно притворила двери и, заметивши, что 
вблизи нет никого, юркнула со двора.

На улицах темнело. Почти закрыв свое личико боль­
шим платком, торопливо пробиралась Галя по уличкам, 
стараясь идти ближе к домам с Боричева тока на Жит- 
ний торг. Однако, несмотря на все эти предосторож­
ности, зоркий взгляд пани цехмейстровой не пропустил 
ее. Праздная и любопытная пани цехмейстрова, строгая 
блюстительница нравов киевских горожаночек, еще сиде­
ла на своем посту у резных ворот своего маленького 
дома.

— Ге... посмотрите-ка, пани майстрова,— обратилась 
она к своей соседке,— кто это улицею бежит? Ей богу, 
если меня не дурачат мои старые очи, то войтова дочка.

— Так, так! Она, она! — захлебнулась от любопыт­
ства соседка.

— А куда бы это она такой поздней порой? — вытяну­
ла свою сухую шею пани цехмейстрова, следя за удаляю­
щейся Галей.

— Куда? — усмехнулась пани майстрова.— Да раз­
ве я вам не говорила, голубко, что нынешние дивчата 
любую бабу проведут?

— Ну, уж я ее прослежу,— решила пани цехмейсгро- 
ва,— другой дороги, как мимо моих ворот, нет к войтову 
дому.

Но Галя не слыхала шепота кумушек. Скорым шагом 
спустилась она с Боричева тока и, минувши несколько 
уличек и переулков, вышла на Житний торг. Прямо пе­
ред ней в конце Житнего торга выступал на высокой 
снежной горе Вышний замок. Казалось, он давил своей 
огромной массой весь разметавшийся город. Стены и 
башни его высоко поднимались к небу и темными свои­
ми очертаниями заслоняли последний вечерний свет. 
Влево от замковой горы выдвигалась небольшая пло­
щадка, словно нарочито срезанная в горе. Два высокие 
столба с перекладиной возвышались на ней; посреди пе­
рекладины болталось что-то темное и длинное. Галя



взглянула в ту сторону, и жуткое чувство охватило ее; 
своими зоркими глазами она ясно различила повисшие, 
как петли, руки и голову, склоненную на грудь... С ужа­
сом отвернулась Галя, проходя быстро вперед. На пло­
щади было уже совсем безлюдно Торговые лавки, слов­
но мертвецы с закрытыми веками, безжизненно и мрач­
но стояли. В нише, проделанной в церковной ограде, 
теплилась перед иконой лампадка слабым красным 
огоньком. Раз, два, три... пробило на вышней веже девят­
надцать гулких и медленных ударов. «Девятнадцать!» — 
всплеснула Галя руками. Однако возвращаться домой 
было уже поздно. Сжавши руками свое замирающее от 
страха сердце, Галя быстро побежала вперед. «Вар­
туй!» — раздалось протяжно с замковой стены. «Вар­
туй!»— ответил также протяжно глухой голос с воевод­
ской стороны. «Вартуй!» — донеслося уныло с нижних 
мийских ворот. Вот и доминиканский монастырь. Ух, ка­
кой он мрачный и страшный!.. Серый, поросший мхом, 
оперся на свои тяжелые колонны, словно седой старик 
на суковатую палку. Страшно... В нем гнездятся чер­
ные бритые монахи, словно совы в ущельях скал... Галя 
зашептала бессвязные слова молитвы и, обогнувши мона­
стырь, пошла по узенькой и неровной уличке, ютившейся 
с той стороны горы между ее подножьем и городским 
валом. С этой стороны замок глядел еще грознее. Над 
воеводским подъемным мостом подымалась самая высо­
кая шестиугольная башня; амбразуры темнели в ней, 
словно пустые орбиты глаз черепов. Высокие стены и 
башни, казалось, заступали полнеба. Галя уже не шла, 
а бежала. Тысячи самых ужасных мыслей гналися за ней. 
Там, на берегу Днепра, подле шинка Лейзара, площадь, 
где слетаются ведьмы... А что, как они будут лететь мимо 
нее?.. Или встретится по дороге червоный дьявол?.. Ведь 
недаром же он к ним позавчера вечером в окна стучал... 
Словно ледяной водой окатило Галю с ног до головы. 
«Господи, боже!» — поспешно закрестилась она под плат­
ком. Да если б она только вспомнила об этом, ни за что 
б из дому не пошла. Однако желание узнать истину 
превозмогало и страх. Галя все бежала и бежала впе­
ред. Наконец у самой горки она заметила совсем поко­
сившуюся и прилепившуюся к ней хатку. Все сходилось 
с описанием Богданы. Галя толкнула калитку и вошла 
во двор. В маленьких оконцах избушки светился крас­



новатый огонек. Галя подошла и робко стукнула в окно. 
В одно мгновенье свет в окнах погас. Галя повторила 
свой стук второй и третий раз. В хате послышался шо­
рох, и через несколько минут низенькая дверь отвори­
лась, и на пороге появилась ветхая-ветхая старушка в 
каком-то странном, красном платье, широко расходя­
щемся на груди, с головой, завернутой в какой-то ярко- 
желтый грязный платок.

— Кто там добивается? Чего там нужно? — загово­
рила она гортанным голосом, кивая головой и тщательно 
закрывая дверь.

— Я, титочко! — прошептала Галя замирающим го­
лосом.

— Ты? — старуха внимательно взглянула на Галю и, 
заметивши молодую, испуганную девушку в дорогом на­
ряде, ответила гораздо мягче:— А чего тебе, дитят­
ко, надо?

— Погадать, титочко! — проговорила Галя, запинаясь.
— Погадать? Бог с тобою! — замахала старуха и го­

ловой, и руками.— Я бедная перепечайка, откуда мне 
гадать?

Но Галя уже немного пришла в себя.
— Титочко, голубочко, что скажете, все дам, ничего не 

пожалею... Только не откажите: такая потреба, такая...
Старуха бросила между тем взгляд на дорогие на­

миста, обвивавшие шею Гали, и смягчилась еще более.
— Жаль мне тебя... Ну да кто это тебе такой напрас­

лины наговорил?
— Богдана Кошколдовна, титочко... Уж не откажите 

вы мне... — В голосе Гали послышались слезы.
— Ну, иди уже, иди,— заговорила старуха совсем 

мягко, пропуская Галю вперед.— Только чтобы никому 
ни слова, не то...

Последних слов Галя уже не расслышала: у нее шу­
мело в ушах, стучало в виски, и ноги подкашивались от 
непослушной дрожи. Они вошли в темные сени, и Галя 
слыхала, как старуха щелкнула за нею задвижкой. Суе­
верный страх охватил Галю до такой степени, что она 
хотела уже было броситься стремглав назад, но в это вре­
мя чья-то худая рука ухватила ее за плечо, и голос ста­
рухи, показавшийся Гале хриплым и зловещим, прошеп­
тал над нею:

— Сюда, за мной!



Галя споткнулась в темноте о высокий порог.
— Еще, еще сюда,— говорила старуха, ведя Галю за 

собой.
Галя почувствовала, как они переступили еще через 

один порог и как старуха, поставивши ее посреди ком­
наты, затворила дверь.

— Сними крест, дай сюда,— зашептал над ее ухом 
голос старухи. Холодом смертельным окатило Галю с ног 
до головы.

— Сними, дай сюда! — прошептал еще настоятельней 
гортанный голос, Леденеющей рукой достала Галя из-за 
ворота сорочки золотую цепочку с крестом и положила 
ее в руку старухи.— Если есть икона, ладанка, все сними, 
слышишь,— шептала далее старуха, не выпуская Гали­
ной руки,— все сними, не утаи!

Рука Гали задрожала. На груди у ней на шелковом 
шнурочке висела ладанка с мощами печерских святых... 
Но эту единственную защиту Галя решилась не отдавать 
ни за что.

— Нету,— с трудом прошептала она — так пересохло 
вдруг ее горло.

— Правда ли? — сжала старуха руку Гали и, полу­
чив от нее утвердительный ответ, продолжала дальше 
так же хрипло и настойчиво: — Сними все перстни с пра­
вой руки, да не бойся: я не возьму — назад отдам... 
Слышишь, сними все! Ничего не утаи.

Один за другим сняла Галя драгоценные перстни и 
положила их в руку старухи.

— Теперь стой, не шевелись! А я вздую огонек!
Старуха оставила Галину руку, и по звуку шагов ее

Галя поняла, что она отошла в глубину.
Через несколько минут в комнате мелькнул на мгно­

венье слабый красноватый свет и угас... Еще прошла ми­
нута, и тотчас же красноватый отблеск осветил уже ком­
нату на более продолжительное мгновение. Слышалось 
чье-то тяжелое дыханье. Еще раз вспыхнул свет, и Галя 
увидала склоненное над кучей угля лицо старухи. Ее 
губы раздулись от напряжения, лицо было красно, рас­
трепанные редкие волосы висели по сторонам, глаза бле­
стели, как у кошки, причем Галя заметила, что один из 
них был покрыт бельмом и глядел неподвижным стек­
лянным взглядом, словно глаз мертвеца. Ужас охватил 
Галю. Она хотела читать молитву и не могла ни одной



вспомнить. Наконец синеватое пламя раскалившихся уг­
лей осветило комнату. Галя оглянулась кругом. Снару­
жи оборванная, нищенская хижина совсем не была так 
бедна внутри. На стенах ее висели какие-то пестрые, 
никогда не виданные Галей ткани, на полу лежал ко­
вер... Не было ни одного окна, и только в углу стояла 
жаровня, подле которой сидела старуха. Старуха подня­
лась и подошла к Гале, и тут только заметила та, что на 
ней был желтый пестрый халат, что держалась она сов­
сем прямо, не кивала головой, и что голос ее звучал на­
стойчиво и хрипло, а мертвый глаз так и впился Гале 
в очи...

— Иди сюда! — взяла старуха Галю за руку и под­
вела ее к пылающим углям...— Говори все, как на духу. 
Как его имя?

— Мартын...— прошептала Галя.
— Разлучницу как зовут?
— Богдана.
Старуха тряхнула рукавом над пламенем, и вдруг 

вспыхнул синий огонек, сопровождаемый сильным удуш­
ливым запахом серы.

— Смотри сюда! — толкнула старуха Галю, накло­
няя ее голову над ведром воды и опуская на дно его 
драгоценное кольцо.— Смотри туда! Видишь ли что- 
нибудь?

Вся дрожа и замирая, нагнулась Галя над ведром... 
Какие-то темные тени при мерцающем пламени шеве­
лились на дне.

— Что видишь там? — спросила старуха, подбрасы­
вая какие-то травы на разгоревшиеся угли.

— Словно темные тучи бродят кругом.
— Тучи... тучи...— повторила старуха.— И над твоей 

молодой жизнью темная хмара висит. Так ли я гово­
рю?— устремила она на Галю свой мертвый неподвиж­
ный глаз.

— Так... так...— ответила Галя.
— Смотри, смотри, видишь ли его в кольце? — шеп­

тала она, сжимая Гале руку и наклоняясь вместе с ней 
над ведром.

— Не вижу ничего.
— Не любит, не любит тебя твой коханец, разлюбил, 

променял на другую! — крикнула резко старуха.— А те­
перь гляди, не видишь ли кого за кольцом? Смотри,



вот!! — указала она костлявым пальцем в темную сторо­
ну ведра.

И Гале показалось, как светлый колеблющийся кру­
жок расплывается вдруг в два силуэта. Вот ясно выре­
зались две головы. А старуха все сжимает ее руку боль­
ней и больней, и Галя слышит над собой ее теплое пре­
рывистое дыхание. Вот образ становится яснее и яснее, 
вот отчетливо обрисовалась мужская голова в высокой 
бобровой шапке, светлыми усами и приветливым взгля­
дом голубых глаз.

— Он, он! — крикнула Галя, стискивая руки старухе 
и не отрывая расширившихся глаз от колеблющегося 
изображения.

— Смотри, смотри! Кто другая? — шептала преры­
висто старуха, почти наваливаясь всей тяжестью на 
Галю.

И вот другой образ заколебался в освещенном месте 
воды. Вот выделилась на голове черная повязка, вот 
спустилась белокурая коса. Изображение приблизилось 
к силуэту в бобровой шапке, и вдруг на Галю глянули 
насмешливо из воды светлые выпуклые глаза Богданы.

— Она! Она! — закричала Галя, хватаясь обеими ру­
ками за сердце, и отбросилась от ведра.

Изображения заколебались, слились и исчезли в ско- 
лыхнувшейся темной воде... Старуха подняла с лица 
встрепанные волосы и вытерла рукавом пот, выступив­
ший на лбу, и, схватив руку Гали, заговорила быстро и 
прерывисто, рассматривая линии на ладони:

— Не любит тебя твой милый... разлюбил... Нашел 
другую... Богатую, пышную, красивую... Смеется с ней 
над тобой!

— Титочко, титочко, да нет ли силы, чтобы вернуть 
его назад?! — вскрикнула со слезами Галя, чувствуя, как 
сердце разрывается у нее в груди.

Старуха взглянула внимательно на извилистые раз­
бегающиеся линии маленькой ладони.

— Нет ни на небе, ни на земле! Ваши пути разош­
лись, как две реки, не слиться им никогда; разделила их 
сырая земля. А ты, дивчино, не убивайся! — продолжа­
ла она дальше.— Есть другое счастье у тебя. Отворачи­
ваешься, а оно само к тебе льнет. Гей, не гони его, бу­
дешь счастлива, будешь вродлыва, будешь в золоте 
ходить!



Как в столбняке стояла Галя, не слыша ничего: ей 
очи жег насмешливый взгляд светлых выпуклых глаз 
Богданы, в голове вертелись одни и те же слова: разлю­
бил, полюбил другую, смеется над тобой! Между тем цы­
ганка, бросив в ведро все снятые с Гали драгоценности, 
зашептала поспешно какие-то непонятные слова, поводя 
руками над водой.

— Тьпфу, тьпфу! — плюнула она трижды в ведро.— 
На перекресток пойду, всю нечистую силу соберу, на зо­
лото посзываю, в землю закопаю, все лихо соберу. Те­
перь плюнь, отвернись! На золото не дивись! — поверну­
ла она Галю спиной.— Не жалей, не смей! Как его вода 
покрывает, так на твоем горе счастье засияет! Згинь!!— 
крикнула она вдруг диким голосом. Послышался стук, 
плеск воды, сильное шипенье, и комнату покрыл непро­
ницаемый мрак. Снова костлявая рука ухватила Галю за 
плечо и повела ее в темноте, толкая через порог. Но ни 
страха, ни сожаления о потерянных драгоценностях не 
испытывала Галя; она шла машинально, словно не соз­
навала ничего. Вот они вышли в сени. Старуха щелкнула 
задвижкой и вытолкнула Галю на двор. Свежий холод­
ный воздух ударил Галю в голову и отчасти привел ее в 
себя Она оглянулась, перед ней на дверях покосившей­
ся избушки стояла седая старушка в красном платье с 
грязным желтым платком на голове. Галя взглянула 
кругом, не понимая, что ж это было с нею. Кто говорил 
с ней, что говорил ей? Кто? Когда? Словно какой-то кош­
мар угнетал ее голову. Но старуха не дала Гале опом­
ниться.

— Беги, беги,— зашептала она зловещим голосом, вы­
тягивая вперед костлявые руки,— не оглядывайся, беги!

И Галя побежала. Она бежала и бежала кривой под­
горной уличкой, как будто за ней гнался целый рой бе­
зобразных теней. Вот снова замок. Как мрачно, как 
грозно уселся он на вершине этой белой горы. «Вар­
туй!» — раздается протяжно наверху. «Вартуй!» — от­
вечает задавленный глухой голос с нижней мийской сте­
ны. Ух! Страшно, кругом ни души... Какие-то мрачные 
тени догоняют ее... Галя выбежала на средину Житнего 
торга и остановилась на мгновенье, чтобы перевести дух. 
Куда ей идти теперь? Что делать? Мучительная тоска 
сжала ей сердце, и Галя почувствовала отчетливо и яс­
но, что ей некуда больше идти и нечего делать.



— Не любит, разлюбил!.. Боже мой, разлюбил! — 
всплеснула она руками, прислоняясь к стене.— Что ж те­
перь? Домой идти? Ах, нет, нет! — заметалась она тоск­
ливо.— Дома Ходыка ждет, венчаться с ним, целовать 
его, обнимать всю жизнь, всю жизнь все вместе с ним! 
Ох боже мой, боже мой, не хватит силы! Да лучше ж 
умереть, лучше душу свою загубить! Не любит, разлю­
бил, смеется с нею над тобой! Смеется?.. Смеется с нею 
надо мной,— медленно повторила Галя, вытягивая впе­
ред голову и как бы упиваясь мучительным ужасом этих 
слов.— Так не будет же этого, не будет! — сжала она 
руки и даже жилы надулись у ней на лбу.

Она двинулась быстро вперед... Вдруг за поворотом 
улицы, словно из-под земли, выросла перед ней высокая 
фигура в красном, как огонь, суконном плаще. «Он, он, 
червоный дьявол!» — пронеслось, как молния, в ее 
голове.

— Ай! — вскрикнула Галя как безумная и отшатну­
лась к забору, окаменев от ужаса; красная фигура за­
ступила ей путь. — Проби! Чур меня! — закричала Галя, 
вытягивая вперед руки, как бы стараясь защитить себя. 
Сердце у нее немело... леденел мозг... Она закрыла ру­
ками глаза.

— Чего ж так испугалась? — раздался подле нее на­
смешливый голос.

— Чур! Чур! Да воскреснет бог...— шептала побелев­
шими губами обезумевшая от ужаса Галя.

— Али я страшен так стал? — прозвучал ближе зна­
комый, дорогой голос.

Галя отняла от лица руки и, не веря своим ушам, 
подняла изумленные глаза: перед ней стоял Мартын 
Славута. Так, ее не могли обмануть зоркие глаза. А мо­
жет быть, дьявол принял его образ, чтобы обмануть, за­
влечь ее? Галя со страхом попятилась назад, повторяя:

— Чур меня, не подходи!
— Да не бойтесь так, пани! — раздался еще более 

насмешливый, еще более едкий ответ.— Не тронем! Да и 
нужды в том большой нет.

Галя взглянула еще раз на Мартына: не было сом­
ненья, это был он; только какой злобой, какой насмеш­
кой было искажено теперь это милое, дорогое лицо. Суе­
верный страх отошел, но зато у нее дрогнуло сердце 
от боли.



«И нужды в том большой нет»,— повторила она про 
себя, и горькая обида вспыхнула в ней.

— Что ж? Это, быть может, к ворожее ходили? Чар 
искали, чтобы Ходыку причаровать? — продолжал Мар­
тын, закручивая свой светлый ус.

Яркая краска залила все лицо Гали: знает, может, 
догадался, смеяться будет.

— Ходила! — ответила она, закидая голову и обжи­
гая огнем гневных глаз.— А чар мне искать не надо: лю­
бит и без чар!

— Помогай бог, помогай! — приподнял плечи Мар­
тын.— Только не знаю, как это? Сладко ли его в синие 
губы целовать, его костяк обнимать?!

— Сладко! Сладко! — вскрикнула Галя, закусывая 
губу.— Потому что люблю его!

— Любишь? — протянул Мартын, и глаза его по­
темнели.— Что ж,— хрустнул он пальцами,— у кого ка­
кой смак... Кому и дохлый кот краше сокола! Так...

Галя молчала.
В это время в небольшое окошечко, проделанное в 

фортке ворот пана цехмейстра, выглянули две женские 
головы в белых намитках.

— Она, она, ей богу она! — зашептал один голос.
— Кто ж с ней другой?
— Погоди, не видно его, а вот... Ой!
— Ой! — вскрикнула другая голова, отрываясь от 

окошечка.— Он, он, червоный дьявол! Так и есть!
С шумом захлопнулась деревянная ставенка, и голо­

вы скрылись за ней.
Но ни Галя, ни Мартын не заметили этого шума. Они 

приближались к дому войта.
— Что ж,— спросил снова Мартын после некоторой 

паузы,— и пойдешь за него?
— Пойду! — взглянула ему Галя прямо в глаза, и 

уверенная дерзкая улыбка исказила ее лицо.
— Печалиться не будем! — усмехнулся ядовито 

Мартын.
— Бурмистершей буду! В золоте, в аксамите буду хо­

дить!— говорила Галя, захлебываясь и чувствуя, как ее 
нижняя челюсть начинает непослушно прыгать, а горло 
давит спазма и мешает ей говорить, мешает дышать...

— За золото продаешь свои поцелуи? Гаразд! — пе­
редернул Мартын плечом, останавливаясь у калитки



В О Й Т О В Ы Х  ворот.—  Прощай же, дивчино, только помни,—  

голос его звучал мрачно и глухо,— что и через золото 
слезы льются!..

Галя стояла перед ним, бледная, как мраморная. 
Черная повязка, унизанная бриллиантами, тускло го­
рела при звездном сиянье на ее голове. Глаза карие, 
расширившиеся от волнения, казались совершенно 
черными.

— Не польются! Не польются! — выкрикнула она, и 
вдруг неожиданное рыданье прервало ее слова.

— Чего ж ты плачешь? — остановил ее Мартын.
— Потому, что люблю тебя! — вырвалось неожидан­

но у Гали, и она бросилась, шатаясь, во двор; но в это 
время чьи-то сильные, крепкие руки охватили ее за 
талию.

— Пусти!! — закричала Галя.
— Нет, уж теперь не пущу ни за что, на всю жизнь! — 

шептал над нею задыхающимся голосом Мартын, при­
жимая к себе ее темноволосую головку, покрывая поце­
луями ее волосы, ее вздрагивающие плечики и мокрые 
глаза.— Любишь, любишь, счастье мое, радость моя, зи- 
рочка моя! — повторял он бессвязно, прижимая к себе 
ее тоненькую фигурку и снова целуя мокрые глазки,- и 
плечи, и волосы.

Галя судорожно, нервно рыдала у него на груди...
Вдруг у самых ворот раздались шаги войта. Словно 

мышонок, юркнула Галя и скрылась в комнатку. Мар­
тын передвинул на голове шапку и, вздохнувши широ­
кой грудью, остался так, как и стоял. «Попробую еще 
счастья»,— решил он.

Сердитый шел войт, постукивая палкой, не подымая 
седой головы. Вдруг перед самыми воротами выросла 
перед ним снова красная фигура Мартына.

— Опять ты здесь? — остановился войт.— Чего хо­
дишь по ночам, чего срамишь мой дом? — стучал он пал­
кой.— Да если б не память о твоем отце, за одни те сло­
ва, что ты пану цехмейстру сказал, давно б уже упря­
тал я тебя! А теперь в последний раз говорю, коли ты 
мне еще раз попадешься здесь, в вязницу запру!

— Пане войте, батечку родной! — сбросил Мартын 
шапку, кланяясь войту до самой земли.— Не губите вы 
нас! Отдайте мне Галю!

— Молчать! — закричал запальчиво войт.— Чтоб ни



слова не слыхал я больше о том! Завтра приезжает Хо- 
дыка — завтра Галя к венцу идет!

И сердитый войт с силой хлопнул дубовой форткой и 
щелкнул перед опешившим Мартыном железным болтом.

— Гм,— развел руками Мартын, толкнувши дубовую 
фортку и убедившись, что теперь уже никаким чином 
пробраться в войтов двор нельзя.

Что же делать теперь? Несколько минут Мартын сто­
ял неподвижно, не зная, что предпринять. Наконец до­
садный, гневный крик вырвался у него из груди.

— А! — бросил он с силою шапку оземь.— Надо же 
что-нибудь выдумать, черт побери! — И большими широ­
кими шагами он сердито зашагал вниз по Боричеву 
току.— Поставить разве Ивану Воину догорыдрыгом 
свечку? — остановился он на мгновенье, и глаза его за­
горелись злой радостью.— Он, он всегда послушает! Так 
этого проклятого глыстюка и скорчит, правцем поста­
вит! Да так ему и след!.. Только нет,— махнул рукою 
Мартын и снова зашагал вперед,— плохая надежда! 
Ведь Ходыка такая пролаза: уж если он и судей трибу­
нальних и задворных кругом пальца обернул, уж если 
он саксон и свернет и вывернет, много ли ему нужно, 
чтоб Ивана Воина провести? Не одну, пожалуй, свечу 
ставил ему! А тут и медлить нельзя, надо так что ни на 
есть, а придумать за нынешнюю ночь! Завтра тот рыжий 
глыстюк приедет, а послезавтрого и последний день, там 
заговены и масленая. А! — ударил он себя рукою по 
лбу.— Что ж тут делать, что ж тут делать? Только отдать 
ему эту дорогую головку? Ни за что!

Щеки Мартына вспыхнули, вот всего десять минут 
тому назад лежала она у него здесь на груди; прижимал 
он к себе ее детскую фигурку, целовал мокрые оченята, 
слушал любую розмову... И чтоб это было в последний 
раз?! Чтобы он, Мартын Славута, уступил ее тому глы- 
стюку?

— Не бывать тому, не бывать! — крикнул вслух 
Мартын, останавливаясь среди улицы и не замечая, как 
при его появлении двое запоздалых горожан из числа 
шинковых обывателей бросились было бежать, да так и 
растянулись у цехмейстровых ворот.

Мартын повернул на ратушную площадь, миновал ра­
тушу, миновал новую каменную Богоявленскую цер­
ковь и пошел совсем машинально, не глядя куда, по



довольно широкой улице, ведущей прямо к Днепру. Раз... 
два... три... прозвучал за ним двадцать один удар с зам­
ковой башни, но Мартын не слыхал их.

«Что бы тут сделать, что бы сделать? — повторял он с 
отчаянием, теребя свой светлый ус.— Убить, что ли, соба­
ку?» За этим бы дело не стало, да какая от того ему, Мар­
тыну, польза? Ведь велят и его «ничим не уводячись, на 
горло скарать». «Эх,— сжал он кулаки,— увезти ее, что 
ли, да как увезти и куда? Приписаться к чужому городу? 
Пропадут все старожитни маетки и права. Да и не гораз­
до это дело затевать: подражать что ли буйной шляхте?»

И так как никаких выводов больше не имелось в 
виду, Мартын поднял уже было глаза к небу, как вдруг 
взгляд его заметил налево высокий дом, всего двумя ок­
нами выходящий на улицу. Над одностворчатой дверью 
болтались на палке бутылка и пучок соломы; из-под при­
крытой плотно оконницы пробивался едва заметной по­
лоской бледный свет. Мартын толкнул дверь ногою с та­
кой силой, что она с грохотом соскочила с задвижек и 
распахнулась перед ним.

— Ой вей! — раздался испуганный крик, и высокий 
худой жид с длинной седой бородой и такими же седы­
ми пейсами упал всем своим туловищем на прилавок.

Мартын остановился на пороге. Большую комнату 
теперь пустого шинка слабо освещала тонкая лучина, 
горевшая на прилавке. Деревянные столы и лавки были 
теперь придвинуты к стене. Из-под распрострертого туло­
вища Лейзара выкатилось несколько синих свертков, 
из которых кое-где высовывались блестящие золотые 
червонцы. Лейзар глядел на Мартына расширившимися 
неподвижными глазами; на его помертвевшем лице вы­
ступил пот, зубы выбивали дробь, губы дрожали, но ни 
одного звука не слетало с них.

— Да что ты, Лейзар, с ума что ли спятил? Или ду­
маешь, что я хочу ограбить тебя?! — крикнул сердито 
Мартын, стоя еще на пороге.

— Ой вей! — заговорил было Лейзар, но губы и зубы 
его так дрожали, что он не смог окончить и слова.

Мартын перешагнул порог и закрыл дверь.
Увидя эти движения, жид судорожным жестом ухва­

тился руками за прилавок, прижимаясь еще больше к 
червонцам, и закричал, сколько мог громко, отчаянным, 
удушливым голосом:



— ГвултІ Вейз мирі
— Да очумел ты, что ли, Лейзар, или не узнаешь 

меня? — крикнул уже совсем сердито Мартын и тяжело 
опустился на соседний стул.— Вина мне! — выкрик­
нул он.

Голова его свесилась на руки. Тяжелые думы не 
оставляли, и надежды не виделось впереди. Плащ и ка­
пюшон свалились с него и скатились на пол.

— Ой вейз мир! — ударил себя рукою по голове 
Лейзар, подходя к Мартыну.— Да что это со мною ста­
лось? Это ж шановный пан Славута, а я думал, что...— 
жид понизил голос и, оглядев подозрительно комнату, 
добавил,— что он червоный дьявол!

— Ух, да и хотел же б я на этот раз дьяволом быть!— 
стукнул Мартын кулаком по столу

— А что там такое? — заинтересовался Лейзар, на­
клоняя свою голову к самому Мартыну, так что его се­
дые пейсы коснулись самого стола.

— А такое,— сверкнул Мартын глазами, закусывая 
губу,— что или себя убью, или весь Киев сожгу!

— Фуй! — отпрыгнул Лейзар, прижимая растопы­
ренные руки к груди.— Можно ли такие страшные слова 
говорить?

— Не то что говорить, а и делать, когда заступают 
свет! — крикнул Мартын, сжимая голову руками.— Да­
вай меду, вина, отравы дай!

— Зачем отравы? — заговорил жид неспешно, пожи­
мая руками.— Меду и вина можно, а отравы... фе!

Перед Мартыном появились две высокие кружки. 
Мартын опрокинул одну из них и залпом осушил до дна.

— Мало,— подал он жиду кружку,— огню дай, чтоб 
сжечь здесь все! — ударил он себя кулаком в грудь.

— Огню? Боже сохрани! Я и то боюсь, как бы не вид­
но было света на улицу, а то как заметят бурмистры 
свет такой поздней порой, сейчас с меня штраф заберут! 
А может быть, пан Мартын с ласки своей скажет мне, 
что с ним сталось? — заговорил он мягким, вкрадчивым 
голосом.— Лейзар старый жид, Лейзар пана еще малень­
ким знает, Лейзар пана любит, Лейзар все знает и всему 
сумеет помочь!

— Ты сможешь помочь? — поднял 'на него глаза 
Мартын.— Да если б ты смог мне помочь, золотом бы 
засыпал тебя!



— Ух! — вздохнул жид, и глаза его загорелись.— За­
чем осыпать, я с пана так много не возьму, зачем? Ма­
ленький даруночек, а Лейзар всегда рад пану услужить.

— Так слушай же,— начал Мартын,— э, да что так 
говорить! — вскрикнул он снова с приливом досады.— 
Тут поможет только бог или черт!

— Говори, говори, ясный пан,— замотал головою 
Лейзар, предчувствуя головоломную задачу,— у Лейза- 
ра не пусто в голове!

Мартын взглянул на воодушевившееся, разгоревшее­
ся лицо жида и начал тихо шептать, пересыпая свою речь 
проклятиями.

— Ходыка?! — вскрикнул радостно Лейзар, прижи­
мая палец ко рту, и перед его глазами встали сразу 
арендные шинки и лавки, перебитые у него Ходыкою, 
деньги, раздаваемые им на проценты... Теперь желание 
Лейзара помочь Мартыну против Ходыки сделалось еще 
горячее.— Можно, можно,— зашептал он с воодушевле­
нием, кивая одобрительно головой, так что длинные се­
дые пейсы его заболтались над столом.

— Да ведь завтра же брат его, Федор, в город въез­
жает, а послезавтра войт назначил и венец.

— Пс... пс... пс...— зачмокал Лейзар губами.— А от­
куда он едет?

— Да везет товары войтовы из Цареграда. Уже из 
Ржищева выехал, завтра в Киев въедет.

— Через мытницу проезжает? — спросил лихорадоч­
но Лейзар, впиваясь глазами в Мартына.

Мартын кивнул утвердительно головой.
— И войт воеводу не терпит? — продолжал Лейзар 

с замиранием, приближая свое лицо еще ближе к 
Мартыну.

— Для того, чтоб дойти воеводу, и дочку за Ходыку 
отдает.

— А! — отпрыгнул Лейзар, ударяя себя по лбу.— 
Есть, есть! Нашел! Слушай, пан, слушай сюда! Нет ли у 
тебя какой-либо драгоценной штуки? Ведь ты из цеха 
золотарей.

— Есть! Такая, что весь Киев удивит.
— Тем барз^й, тем барзей. Воевода изнывает по мо­

лодой княгине Крашковской; глаза его уже потухли, так 
может диаманты им блеска наддадут.



И Лейзар заговорил страстным, торопливым шепо­
том, кивая головой, вытягивая руки и шею с такой бы­
стротой, точно он боялся, что блестящая, осенившая его 
сразу мысль исчезнет, улетучится, не найдя себе подхо­
дящих слов.

И по мере того, как шептал Лейзар, лицо Мартына 
светлело все больше, юношеский задор загорался в 
глазах.

— Лейзар! — вскрикнул он наконец с восторгом, от­
ступая на шаг от жида.— Да ты не человек — ты черт!

Однако приветствие не вполне понравилось Лейзару.
— Фуй! — скривился он и бросил подозрительный 

взгляд на лежавший на полу красный плащ.— И зачем 
против ночи такое говорить? Да и времени терять не 
надо: скоро ударит двадцать два часа.

— Все это хорошо, Лейзар,— спохватился Мартын,— 
да как я проберусь туда? Скажем, подле воеводской 
брамы мийская сторожа стоит, можно было б подку­
пить! Да от меня в этом червоном плаще всякий дурень, 
словно черт от ладана, бежит!

— В том-то и суть, в том-то и суть! — вскрикнул с 
новым приливом энергии Лейзар.— Не надо будет и де­
нег терять! — И, увлекая за собою Мартына в самый 
темный угол, Лейзар зашептал снова так же страстно, 
так же торопливо, сильно жестикулируя руками.

Через четверть часа из дома Лейзара осторожно вы­
скользнула высокая и статная фигура в красном, как 
огонь, плаще и в таком же капюшоне на голове. Из-под 
капюшона торчали в сторону два возвышения, а лицо 
было совсем закрыто широким плащом.

Фигура выскользнула незаметно, держа под полой 
небольшой потайной фонарь, и отправилась скорым ша­
гом по направлению ратушной площади и Житнего тор­
га. На улицах уже не было ни души. На больших замко­
вых часах ударило двадцать два удара.

— Ого-го,— проговорил сам себе Мартын,— до пол­
ночи всего два часа.

Пройдя ратушную площадь и Житний торг, Мартын 
подошел к тому месту Замковой горы, где вились выруб­
ленные во льду ступени, ведущие к Воеводской браме. 
У подножья горы тянулась уличка, за нею шел земляной 
вал, крепкий деревянный острог, а за ним ров и за рвом 
подымалась круто и обрывисто Щекавица-гора. Вершина



ее покрыта была густой рощей, а снежные глыбы по­
крывали все бока. Воеводская брама с шестиугольной 
высокой башней подымалась прямо против Щекавицы. 
Замок теперь при слабом свете звезд казался какой-то 
черной громадой, возвышавшейся на вершине снежной 
горы. Осторожно начал подыматься Мартын вверх по ле­
дяным ступеням. Поднявшись на половину горы, он оста­
новился на несколько мгновений, чтоб перевести дух, и 
глянул вниз.

Еще не добравшись до половины горы, Мартын уже 
стоял на довольно значительной высоте. Там внизу, у ног 
его, разбросился тесными кривыми уличками город. 
Красные черепичные и гонтовые кровли высоких домов 
подымаются близко-близко одна подле другой. Между 
ними то там, то сям встают купола церквей. Тусклый 
звездный блеск отразился кое-где на них. А вот налево 
и серые острые шпили доминиканского монастыря. Вон 
городской вал, вон и мийская брама — видно, как греет­
ся подле нее у костра группа сторожевых. А там напра­
во гора за горой, снежные, высокие, словно ледяным 
кольцом охватили город до самого Днепра... И белой 
тускло сверкающей полосой разлился широкий, непо­
движный Днепр у подножья места Подола и, извиваясь, 
припал к гористым берегам. «Вартуй!» — донеслось ед­
ва слышно с мийской брамы. «Вартуй!» — ответил глухо 
голос вверху над головой. Мартын вздохнул еще раз 
прохладным и свежим воздухом и двинулся вперед... 
Вот над ним уже ясно обрисовались стены замковые, 
высокие, совитые *, разделенные на множество горо- 
день ** Каждая городская семья обязана была на свой 
счет выстроить и поддерживать известную часть кре­
постной стены; за это она получала право пристроить 
к своему участку с внутренней стороны комору, куда 
семья и прятала свое добро во время осад и нападений. 
Пятнадцать высоких шестиугольных башен подымается 
на них. Глубокий ров окружает городские стены; по сте­
не мерным шагом двигается то там, то сям вартовой. 
Осторожно пробирался Мартын, почти совсем пригнув­
шись к земле, к Воеводской браме.

* Сложенные в сруб. (Прим, першодруку).
** Участок городской стены. (Прим, першодруку),



«А что, как подъемный мост поднят?— задавал он 
себе все время тревоживший его вопрос.— Не должно 
быть, время спокойное, татар не слыхать, да там всегда 
стоит неусыпная сторожа. Ну, а что, как вдруг?»

Мартын даже остановился от такой ужасной мысли. 
Однако медлить было некогда! Добравшись до самой 
вершины горы, Мартын пополз вдоль рва, приближаясь 
к Воеводской браме. Не доходя шагов пятьдесят до нее, 
он приподнялся и выглянул: отсюда должен был быть ви­
ден подъемный мост. Радость охватила его: прямо со 
второго этажа шестиугольной Воеводской брамы спуска­
лись из темных амбразур тяжелые железные цепи на ту 
сторону рва.

Между тем у подъемных ворот, в небольшой сторож­
ке под сводами башни собралась вокруг пана Лоя, зам­
кового хорунжего, группка вартовых. Низенький и 
толстенький пан Лой сидел на деревянной скамейке. 
Несмотря на то, что все его потешное тело, казалось, со­
стояло из одного лишь необъятного живота, помещен­
ного на коротеньких ножках, с круглой пробкой вместо 
головы, пан Лой всегда имел важную степенную осанку, 
особенно когда говорил со своими подчиненными. Вар- 
товые стояли вокруг него.

— И это вы сами видели? — допрашивал их пан Лой 
с презрительной улыбкой на круглом, лоснящемся лице.

— А как же, да пан и сам выбежал на площадь 
тогда...

— Гм,— махнул рукой пан Лой,— когда же я вы­
бежал? Поздно! Он-то, завидя меня, и пустился во все 
лопатки, поджавши хвост. Так что и след простыл... 
Если б я был с вами в ту пору, когда он на мост влетел, 
ему бы от меня не уйти, ни за что, хоть бы он сидел вер­
хом на ведьме! А почему вы не ловили его?

— Куда его ловить? Сам пан видел,— Степан тро­
нул было его за стремя, да замертво и гепнул.

— А почему гепнул? Га? — прикрикнул пан Лой.— 
Потому что неучи, гречкосеи вы, вот что! Разве кто так 
к черту просто подходит? Ты попробуй простого быка 
за ногу взять, так и тот тебя рогом боднет! А ты черта 
рукой хотел поймать! Тьфу только! — сплюнул он в сто­
рону.— И больше ничего! Вот я уж поздно на площадь 
прибежал,— продолжал пан Лой, прикладываясь к по­
ходной фляжке, висевшей у него у пояса,— а видали ль



вы, как я бросился его догонять?! — обвел он присут­
ствующих победоносным взором, приподнимая плечи и 
выпячивая вперед грудь.

И хотя вартовые прекрасно помнили, как пан Лой 
скрылся поспешно в соседнем доме, но слова его были 
произнесены таким уверенным тоном, что им и вправду 
показалось, что они, вероятно, ошиблись, и это был не 
пан Лой, а кто-нибудь другой.

— То-то,— продолжал пан Лой, насладившись эф­
фектом своих слов,— и не будь я пан Лой, из славного 
герба Свичек, когда бы этот самый дьявол не был у меня 
в руках, если б я, на несчастье, не забыл дома одной 
штучки. Да! А все потому, что вы трусы, а не войсковые 
люди, да и не знаете ничего! Слушайте ж: первое про­
тив них средство вот что,— поднял он эфес своей сабли, 
образовывавший крест,— второе — заговорная молитва, 
а третье...— тут пан Лой замялся и затем прибавил таин­
ственным голосом: — Третьего никому нельзя расска­
зать! Мне его один колдун передал и страшное на него 
заклятие наложил. Да! А вы думаете, мало я на своем 
веку ведьм переловил? Ого-го-го! — потер он себе с удо­
вольствием руки, следя за испуганными и заинтересован­
ными лицами своих слушателей.— Некоторые, помоло­
же, даже игрывали со мной,— подморгнул он бровью и 
поправил свой щетинистый короткий ус.— Потому им, 
бедняжкам, тоже ведь опротивеет все со своими черно­
мазыми панычами возиться, а я был, надо вам сказать, 
панове, и удальцом, и красавцем первой руки! И-и! Жен­
щины млели! Не одна панна из-за меня прогулялась на 
тот свет, н-да! — оглянулся он, подбоченившись и сдви­
нувши шапку набекрень.

Слушатели бросили сомнительный взгляд на круглые 
очертания пана Лоя, но слова были произнесены так 
уверенно, что они согласились и с этим.

— Так-то! А вспомнилась мне одна история,— упер­
ся он левой рукой в колено и, приложившись к фляж­
ке, отер усы рукавом.— Славная это была штука! Дру­
гой, быть может, на моем месте от страха б с места не 
сошел, а я... Да вот слушайте! — Пан Лой подвинулся 
на лаве, вздохнул широко, при чем всколебнулся весь 
его обширный живот, расправил усы, откашлялся и на­
чал:— Было это под Смоленском... Обложили мы его... 
Скука, тоска смертная в стане! Битв больших нет.., а



так только морим город. Вот затеяли мы пирушку... 
И попировали так-таки до петухов... А мне домой через 
лес дорога... Иду я, в голове немножко постукивает, а в 
сердце тоска... Хоть бы, думаю, черт какую ведьму по­
слал или сам попался мне для охоты... И только я это, 
панове, подумал, как вдруг передо мной она и есть! 
Молоденькая это такая, хорошенькая, что твоя панна... 
Улыбается мне, пальцем манит. Я за ней, а она в чащу... 
Я за ней туда, а она еще дальше, дразнит меня! Лечу я 
по оврагам, по проваллям, через пни перескакиваю, а 
она то выглянет, то опять спрячется... Только я это из­
ловчился, прыгнул с разбегу да и ухватил ее... Что ж бы 
вы думали? На ровном месте споткнулся и сорвался в 
какой-то овраг... Лечу... держу крепко ведьму, а меня 
что-то колотит да колотит... Скатился на дно... а оно ме­
ня как урежет по башке, аж искры посыпались... 
Я глядь — а это я не ведьму, а какое-то бревно сучкова­
тое держу... Перекинулась шельма!.. А то раз я с чертом 
в карты играл... Выдумали занимательную игру, прозва­
ли ее дьябелкой... Сатана не так и страшен, как его малю­
ют, он не так и хитер... Всегда в человеческом виде ходит, 
только рукавички на руках... Да вот, в каком виде был 
тот, кого ты первый увидал?

— Так вот, как и мы,— заговорил неохотно самый мо­
лодой из сторожей,— только плащ на нем огненный, как 
жар, в глазах искры вспыхивают, у коня огонь из нозд­
рей валит.

Тихий шум, раздавшийся у входа, прервал его слова.
Глаза пана Лоя сделались сразу круглыми, как у 

совы, багровые щеки побледнели, взор стал неподвижен.
— Слышали? — спросил он.
— Слышали! — послышался тихий ответ.
Несколько минут продолжалась полная тишина.
— Гм,— откашлялся наконец громко пан Лой, по­

правляясь на лавке,— верно, собака шляется, их тут...— 
но пан Лой не договорил: на деревянном мосту явствен­
но раздался звук тяжелых шагов.

— Шаги! — едва выговорил дрожащим голосом мо­
лодой вартовой.

Шаги раздались еще явственнее, но на мосту не было 
видно никого.

— Идет! — прошептал другой, хватаясь за мушкет.
— Ок... ок... ликни...— едва смог выговорить пан Лой.



— Кто идет? — крикнул несмело молодой вартовой.
Ответа не последовало.
— Гасло! — крикнул громко другой.
И вдруг среди полной тишины послышалось 

явственно и громко: «Червоный дьявол!» — и красная, 
как огонь, фигура выросла в башенных воротах.

Не крик, а какой-то сдавленный вопль огласил сво­
ды. И, словно рассыпавшиеся клубки, бросились все бе­
жать. Пан Лой так и брыкнул оземь; ужас, охвативший 
его, окаменил его коротенькие ножки, и пан Лой пока­
тился тут же под ноги своих вартовых. Два из них спотк­
нулись на тучное тело пана хорунжего и упали сверху, 
остальные запутались в куче и растянулись тут же. Тя­
желая дубовая скамья, освободившись от своей тяжести, 
высоко поднялась в воздух и с грохотом полетела на 
сбившихся распластанных людей.

Красная фигура беспрепятственно прошла под ба­
шенными сводами и вступила на замковый двор.

В замке все уже было тихо и спокойно. С внутрен­
ней стороны стены тянулся ряд пристроек; у каждой го- 
родни особая комора, куда на случай осады строившие 
ее горожане имели право прятать свои пожитки.

Это был совершенно особый маленький городок. На­
право и налево тянулись конюшни и склады оружия и 
пороха. Пана воеводу Мартын знал отчасти и в замке 
бывал часто, так что отыскать дорогу к воеводскому 
будынку оказалось для него нетрудным. Все еще не спу­
ская с головы красного капюшона, двинулся он вперед. 
Вот он минул длинный сарай — шопу, где стояли дила *; 
вот лазни **, клети, пекарни; Мартын минул и их 
и вышел на самую середину замковой площади. Здесь 
в большом беспорядке теснилось множество маленьких 
десятичных домиков. Вот направо возвышается славный 
каменный дом Печерского монастыря, а недалеко подле 
него дом богатых земян Горностаевых; вон где и зна­
комые церкви с зелеными куполами и золотыми креста­
ми наверху, а вон где, в конце замка, почти подле самой 
Драбской брамы и, виднеется шпиль костела. Нако­
нец Мартын остановился перед самым большим и бога­
тым домом, домом пана подвоеводия киевского.

* *
Пушки. (Прим, першодруку). 
Бани. (Прим, першодруку).



Среди дома выдвигалось просторное и высокое 
крыльцо. Дом был белый, каменный, с красной черепич­
ной крышей. Большие окна закрыты были расписными 
оконницами, но из-под двух из них смело и дерзко вы­
глядывали яркие полосы света, как бы говоря всем про­
ходящим, что в этом вышнем городе власти войта ко­
нец. Мартын вошел на крыльцо и, вступивши в сени, 
повернул налево. Дверь не была заперта; осторожно от­
ворил ее Мартын и вошел в светлицу.

В светлице было темно, только из полуоткрытой две­
ри в соседнюю комнату широкой полосой падал свет и 
освещал часть светлицы. Мартын заметил мимоходом 
богатое убранство и дорогие ковры. Поспешно прошел 
Мартын дальше и остановился в нерешительности на по­
роге. Пан воевода не заметил его. Он сидел за большим 
столом, покрытым темным ковром, в высоком кожаном 
кресле. На столе в неуклюжих медных шандалах горели 
желтые восковые свечи и освещали большую пожелтев­
шую книгу, раскрытую перед воеводой, и его склоненное 
лицо. В волосах воеводы, щеголевато завитых и наду­
шенных, просвечивала седина, тщательно закрашивае­
мая его парикмахером; на желтых дряблых щеках лежал 
слой нежного румянца, усы были нафабрены, подкруче­
ны и накрашены. Вообще все лицо воеводы представля­
ло довольно жалкое и комичное соединение изнеженной, 
изношенной старости и нежных юношеских цветов. На 
пухлом, холеном теле его красовался аксамитный до­
машний кафтанчик на дорогом меху; ноги тонули в мед­
вежьей шкуре. Пан воевода был до такой степени увле­
чен своим чтеньем, что решительно не слыхал шума, 
произведенного приходом Мартына. Да и было чем ув­
лечься! Несмотря на седые пряди, пробивавшиеся среди 
подкрашенных кудрей воеводы, сердце его ни за что не 
хотело остывать, а так как пан воевода был вдов по 
второй жене, то ему захотелось испытать и в третий раз 
семейного счастья, и услужливый амур, как на зло, под­
сунул под его потухающие очи молодую вдовушку, пыш­
ную, как спелая вишня,— княгиню Крашковскую. «Все 
бы ничего, и княгиня была б без особых трудов весьма 
благосклонна, если б не особая старость, которая так 
вот и повисла здесь на карку,— ударил себя воевода по 
затылку.— Эх, если бы хоть десяток с плеч! Не хизува­
лась бы она! Сама б ползала у подвоеводских ног!»



Однако на всякий замок можно и отвертку отыскать. 
Так и теперь, перед паном воеводой лежала не простая 
книга, а учебник волшебства, в котором собраны были 
все заговоры, камни и травы, которыми можно было и 
очаровать, и околдовать, и главное, чего и искал пан 
подвоеводий киевский, молодость возвратить. Книгу эту 
за большую цену купил пан подвоевода у приезжего 
московского чародея и теперь упивался ею в ночной 
тишине.

— «Приворот зелье: кукоос, одоен,— читал он,— кто 
тебя не любит, то дай пить — не сможет от тебя до смер­
ти отстать...» Не то, не то! — перевернул воевода желтую 
тяжелую страницу.— «Орлов камень — бог дал ему див­
ные угодья такие, что несведущим людям нельзя про 
него и веры взять». Хорошо бы и этот камень достать, 
да только это еще не то, не то,— и пан воевода жадно 
читал дальше: — «Трава излюдин, кто ту траву ест, и 
тот человек живучи никакой скорби ни телу, ни сердцу 
не узрит!» Да нет, не то. Вот, вот оно,— почти вскрик­
нул воевода, нагибаясь над книгой,— «рог единорога, кто 
тот рог при себе имеет...» Вдруг короткий кашель, раз­
давшийся на пороге, прервал мысли подвоеводы. Он 
оглянулся и вскрикнул: на пороге стоял Мартын в крас­
ном, как огонь, плаще.

— Кто ты? Чего тебе? — вскрикнул пан подвоевода, 
подымаясь и придерживаясь дрожащей рукой за спин­
ку кресла.

— Простите, вельможный пане, не тревожьтесь: это 
я, мастер, из цеха золотарей, Мартын Славута.

Но пан подвоеводий еще не вполне доверял своим 
ушам и глазам.

— Откуда ты такой поздней порой? — проговорил он 
с усилием, вспоминая невольно рассказы о червоном 
дьяволе, всполошившие весь гарнизон.

— Только что прибыл из-за границы; хотел вам, пане 
княже, из своего рукомесла маленький подарочек под­
нести,— низко поклонился Мартын и, вынувши драго­
ценный бархатный ящик, раскрыл его и поставил перед 
подвоеводой.

— Фу ты, какая краса! — невольно вскрикнул тот, 
забывая все опасения перед чудом красоты, раскрыв­
шимся перед ним.

На красном бархате лежало золотое ожерелье, да



такое красивое и роскошное, какого пан подвоеводий 
никогда не видал. Все ожерелье состояло из небольших, 
дивно изукрашенных золотых пластинок, сделанных в 
виде гербов; посреди каждой блестел бриллиант, а на 
тонкой золотой цепочке спускалась от каждого герба 
большая жемчужина,

— Фу ты, какая краса! — повторил с новым востор­
гом пан воевода, отстраняясь от ящика и поднося его 
к свечам.

Камни засверкали зелеными и алыми огнями. И пе­
ред глазами пана подвоеводия встала пышная шейка 
пани Крашковской, черные, как смоль, завитушки, вью­
щиеся на розовом затылке... О, что бы это было за вос­
хитительное зрелище увидеть это ожерелье на ее пыш­
ной груди!

Пан подвоеводий даже зажмурил глаза, и губа его 
отвисла, и по лицу пробежало выражение необычайного 
блаженства.

— Да, против такой красоты не устоит никакая жен­
ская холодность,— усмехнулся он и затем, повернувшись 
к Мартыну, провел важно по усам и произнес с боль­
шим достоинством, опускаясь неторопливо на стул.— 
Гм... вацпане, я вижу, что ты славный горожанин, да­
ришь воеводу, не забываешь старовины... Меня это ра­
дует... да... И будь уверен, что если тебе будет в чем 
какая нужда, я также не забуду тебя. Только зачем ты 
ночью ходишь? Да и как мимо вартовых прошел?

— Вельможный пане,— поклонился Мартын пану 
подвоеводию в ноги,— если бы не было наглой потребы, 
не осмелился бы я двинуться к вам такой поздней порой.

— Да что ж там такое? Говори! — заинтересовался 
уже и воевода, разваливаясь в кресле.

— Вся надежда на вельможного пана воеводу! — 
вскрикнул Мартын.

Во время рассказа Мартына пан воевода улыбался 
все милостивее и милостивее. Вопрос оказывался весь­
ма понятным его сгоравшему неразделенной страстью 
сердцу Соперником являлся Ходыка, а насолить этому 
зазнавшемуся горожанину показалось воеводе весьма 
приятным. Когда же Мартын окончил, пан подвоеводий 
разразился грузным, раскатистым смехом.

— Ай да и молодец же ты, пан мастер! — весело 
вскрикнул он, ударяя Мартына по плечу.— Видно, что



и в чужих землях побывал, и законы знаешь, да и хитер 
же ты, черт тебя знает как! Проучить шельму Ходыку 
мне на руку,— заговорил он уже степенно и важно,— да 
кстати и другим урок дать, чтобы повадки не было! 
Будь по-твоему! Вижу я, что умный ты человек, приго­
дишься мне и в другой раз. Я согласен. Только ж и губа 
у тебя, вацпане, не дура: красуня войтова дочка— ви­
дел сам.

— Хороша ли, дурна,— воскликнул оживший надеж­
дою Мартын,— а для меня кращей во всем свете нет!

— То-то! — улыбнулся пан подвоевода, подмигивая 
бровью.— А скажи, на много ли будет товару? — пере­
менил он сразу тон.

— Кто его знает, товар ценный: тысячи на три коп 
литовских грошей.

— Ну так и быть! — поднялся пан подвоеводий, опи­
раясь обеими руками о стол.— Сделаю уже для тебя. 
Положи мне тут же тысячу коп литовских грошей — и 
бери жолнеров, и делай как знаешь... Потому, видишь 
ли, нельзя же и замку мыта терять!

Велика была сумма, заломленная подвоеводием, но 
Мартын не обратил на это внимания.

— Ничего не пожалею,— вскрикнул он, растегивая 
кожаный пояс,— потому что, если не выгорит мое дело— 
мне все равно головой наложить! — И, встряхнувши поя­
сом, он высыпал перед воеводием кучу золотых монет 
на стол.

Вечерело... В лесу, тянувшемся по горам и долинам, 
на далекое расстояние от Золотых ворот собирались уж 
сумерки. Капли воды, падавшие днем с деревьев, засты­
вали теперь и опускались тонкими ледяными сосульками. 
Снег, рыхлый и весь точно исколотый, покрывался тон­
ким блестящим слоем. После теплого дня наступал ве­
черний морозец.

По узкой и извилистой дороге, подымавшейся в гору, 
медленным шагом двигался обоз. Впереди обоза ехал 
верхом человек довольно высокого роста в темном ме­
щанском платье. Фигура его была чрезвычайно худа и 
костлява, голова длинная, словно сдавленная, суживаю­
щаяся кверху, из-под меховой шапки выбивались рыже­
ватые волосы, брови же были совершенно черные, что



ужасно резко и неприятно выделялось на бледном, густо 
покрытом веснушками лице. Его зеленоватые глаза 
быстро глядели по сторонам исподлобья. Бледные, бес­
кровные губы дополняли неприятное впечатление этого 
лица. Всадник ехал медленно, да и обоз едва тянулся. 
Дорога узкая, мало уезженная, теперь совершенно ис­
портилась; возы то и дело попадали в большие лужи 
или проваливались в разрыхлевший снег. Подле саней 
флегматично шагали шесть мужиков, одетых в серые 
свитки с такими же капюшонами, нахлобученными по­
верх шапок.

— Ну и дорога! — заметил один из них, поддержи­
вая плечом сильно накренившийся воз.— Лошадей ухо­
дили совсем.

— Да тут уже недалеко, лес редеет, скоро конец 
ему,— ответил ехавший впереди всадник,— а там, за ле­
сом, полем небольшой перегон и самые Золотые ворота.

— Да, Золотые ворота, а от ворот-то от Золотых 
сколько еще до города! — хлестнул мужик недовольно 
лошадь.

— Да не очень-то и много, до мытницы версты две, 
полторы, а там под горой сейчас и город.

— Хоть бы чарку пропустить, а то окляли совсем!..
— Можно будет, можно,— повернулся к ним всад­

ник,— там между старых Софиевских валов воевода сло­
боду осадил и шинков наставил, там и мед, и горилка, и 
пиво, да еще дешевле, чем в самом мисте Подоле.

— Ну, это дело! — обрадовались мужики, похлопы­
вая рукавицами.— Да когда б уже скорее на месте 
стать; вечереет и в лесу-то этом не совсем безопасно: 
зверю много бывает...

— Да вот скоро и опушка,— торопливо заговорил 
всадник,— нельзя ли, панове товарищи, подогнать ло­
шадей?

Погонщики закричали, замахали руками, и, напрягая 
последние усилия, двинулся обоз торопливо под гору.

Лес между тем все редел и редел. Наконец всадник 
ударил каблуками коня и через несколько минут оста­
новился на опушке.

— Стойте, стойте! — закричал он погонщикам, обо­
рачиваясь в седле и не выезжая из-за деревьев.

Перед ним расстилалось ровное, местами уже совсем 
черное поле; направо и налево тянулись овраги, обрывы



и горы, покрытые лесами, а прямо подымались высокие 
земляные валы; они тянулись полукругом, круто закруг­
ляясь по сторонам. Среди валов возвышалась арка, сло­
женная из золоченых камней с тяжелыми массивными 
воротами посреди. На арке, над воротами, стояла не­
большая часовня с куполом и крестом. Со стороны поля 
у ворот привязано было несколько лошадей, покрытых 
попонами; несколько душ польной сторожи расхажива­
ло по валам, остальные сидели группкой у разложен­
ного костра. За валами на фоне нежного неба виднелись 
силуэты каких-то белых высоких развалин, и больше 
ничего... Казалось, это было вполне пустынное место, за­
брошенное и богом и людьми, и если б не группка вар- 
товых, сбившихся у костра, можно было б подумать, 
что жизнь и не заглядывала сюда.

Осмотревшись кругом и убедившись, что его никто 
не заметил, всадник быстро подскакал к оставленным 
возам.

— Ну, теперь разгружайтесь скорее,— захлопотал он, 
соскакивая с коня,— вон уж и Золотые ворота.

— А на сколько возов нагружать будем, хозяин?
— На два!
Мужики покачали неодобрительно головами.
— Ой пане Ходыко, пане Ходыко,— заметил пер­

вый,— не горазд делаешь: знаешь, какой крутой Деся­
тинный спуск, смотри, как бы не случилось чего!

— И-и! — махнул уверенно пан Ходыка.— Что это, 
разве мне в первый раз? Сам видишь, все мытницы на 
двух возах проехали.

— Да там что, по ровному можно и на двух, а тут 
спуск крутой, гора как печь.

— У меня возы крепкие, нарочито для того и сде­
ланы, да и всякие пристрои к ним есть.

— Ну как знаешь, пане Ходыко, дело твое, хозяй­
ское, только ведь часто случается: за грошом погонишь­
ся, а копу потеряешь!

Но Ходыка даже не счел нужным ответить на по­
следние слова, он только самоуверенно улыбнулся и мах­
нул рукой. Да и в самом деле! Стал бы он из-за таких 
пустых опасений столько денег терять?! Дурак бы он 
был, а не Ходыка! Подвод-то всех шесть, значит, и мыто 
нужно платить за шесть, а если он платит его везде за 
два воза, то кругленькая суммочка лышку собирается в



чересе, и дурень бы он был, если б этот остаточек бу­
дущему тестю предложил! Денежки эти ему принадле­
жат за дорожные труды. Так! Усмехнулся пан Ходыка, 
потирая руки, а на киевской мытнице самое большое 
мыто, и чтоб он этот пожиточек из своей руки упустил? 
Нет, пане брате, Ходыка умеет жить да пожиточки 
приращать и там, где другой только бы разинул рот! 
Ведь так и все делают; мыто платится не от товару, а от 
воза. Так, значит, и накладывай товару побольше... 
Вот если обломаешься — так строго: весь товар забира­
ет воевода на скарб... Но у меня возы прочны!

Вскоре два воза, высоко наложенные тюками драго­
ценных товаров, стояли почти совсем готовые. С четы­
рех сторон возов Ходыка велел вставить нарочито для 
того заготовленные шесты и все это густо зашнуровать 
веревками, словно сеткой. Наконец, когда все было 
окончено и две высоко наложенные подводы, словно две 
башни, стояли совсем готовые отправиться в путь, Ходы­
ка обратился к погонщикам:

— Ну ж, паны товарищи, вы теперь порожняком по­
спешайте скорее, в шинке золотоворотском не засижи­
вайтесь, вот нате, хильните по чарке,— подал он им не­
значительную монету,— да и скорее поезжайте и ждите 
нас с Иваном на Кожемяках, внизу под Десятинной го­
рой; а я подожду и, как стемнеет немножко, двинусь 
туда же.

Презрительно взглянули погонщики на ничтожную 
монету, и, не поблагодаривши даже хозяина, хлестнули 
лошадей, и двинулись быстро вперед.

В большой просторной хате нового золотоворотского 
шинка собралась за отдельным столом довольно весе­
лая компания. Несколько кубков и большой ковш меду 
стояли на столе. Во главе всех сидел Мартын Славута, 
рядом с ним помещался веселый Грыць Скиба и еще не­
сколько подмастерий из цеха шевчиков и золотарей. На­
роду в шинке было немного: два жолнера из замково­
го гарнизона сидели за одним столом да два мещанина, 
удалившись предусмотрительно от молодой компании, 
тихо шептались о чем-то в уголке. На Мартыне был доб­
рый синий жупан, такой, какой носило большинство 
киевских горожан.



— Ну, панове, еще по чарке, чтоб наше дело уда­
лось! — налил Мартын всем чарки.

— Идет! — крикнули молодые голоса, весело чокаясь 
кубками.

— Да уж пора бы ему и ехать,— заметил один из мо­
лодых пирующих.

— А вот я посмотрю! — крикнул Грыць Скиба, вста­
вая с лавки и выходя на улицу.— Едет, едет! — объявил 
он весело, открывая двери в шинок.

Посреди улицы медленно двигались от Золотых ворот 
два высоко нагруженных воза. Впереди шел пан Ходы- 
ка, за ним двигался рядом со вторым возом погонщик; 
верховая лошадь была привязана позади переднего 
воза.

Когда Ходыка поровнялся с шинком, его встретили 
радостные возгласы.

— А, пан Ходыка, никак с товарами возвращаешься?
— Здорово! Здорово!
— Здорово, панове! — ответил неохотно Ходыка, не­

хотя передвигая шапку на голове.
— Да куда же это ты? Хочешь, кажется, шинок ми­

нуть? — остановил его Мартын.— Нет, пане брате, так 
нельзя! У нас тут большая гульня идет! Грыць Скиба 
всех угощает: жениться задумал. Да и ты, кажись, то­
го,— подмигнул он,— славную, брат, дивчину берешь, по 
всему городу слух идет!

— Заходи, заходи! — закричали другие, окружая 
его.— Это уж не обычай — шинок минать, да когда еще 
в нем свои люди сидят!

Некоторое время Ходыка стоял в нерешительности: 
не хотелось и времени терять, а между тем и перспекти­
ва выпить на чужой счет представлялась весьма заман­
чивой.

— Товары! — произнес он нерешительно.
— Что товары?— усмехнулся Мартын.— Останет­

ся ж дядька с ними, да поставить их вот здесь против 
окна: никто и не тронет!

— Разве что против окна,— согласился нерешительно 
Ходыка.

— Да ты не бойся! Дорога проезжая... везде народ,— 
подхватил его под руку Скиба, и Ходыка вместе с мо­
лодыми горожанами отправился в шинок.



— Ну будем же, братцы, здоровы,— налил всем куб­
ки Скиба.— За твое, пане Ходыко, благополучное воз­
вращение и за твою невесту!

— Слава! — зашумели все.
— Спасибо! Спасибо! — откланялся Ходыка, осто­

рожно отпивая из кубка.
— Да что же ты до дна не пьешь? Это непорядок! — 

зашумели кругом.
— Не привык, братцы, помногу сразу пить!
— Пустое! Доливай ему! На радостях пьем!
Кубок Ходыки наполнили снова Мартын подмигнул

Скибе. Скиба наполнил высокий кубок медом и вышел 
с ним незаметно за дверь.

— Да и как не пить? — заговорил Мартын.— Про­
ехать с такими товарами такой дальний путь и благопо­
лучно домой вернуться... в наши-то времена...

Тут он спохватился, будто бы сказал что-то лишнее 
и прибавил как-то неловко:

— Как не радоваться? Пей, брат, пей еще! — чокнул­
ся он с Ходыкою,— и, заставивши его осушить кубок 
до дна, наполнил его снова медом.

Недосказанность в словах Мартына не ускользнула 
от подозрительного Ходыки, но в это время заговорил 
Грыць Скиба:

— Да уж, правду сказать, я не трусливого десятка, 
а и то каждый раз перед тем, как теперь из дома ве­
черней порой выхожу, раз пять молитву прочитаю, да 
келыха два меду для храбрости опрокину.

— А что так? — спросил уже не совсем спокойно 
Ходыка.

— Да что! Не стоит против вечера и говорить! — 
махнул рукою один из молодых подмастерьев.

— Да в чем же дело, панове? — спросил во второй 
раз Ходыка, оглядываясь кругом.

— Э, друже,— перебил его Мартын,— не стоит о том 
вспоминать! Вот ты расскажи нам лучше, когда думаешь 
свадьбу играть?

— А вот приедем... так даст бог завтра и обвенчаем­
ся,— раздвинул он в улыбку свой широкий рот.

По лицу Мартына пробежала насмешливая улыбка:
— Счастливый ты, брат, славную дивчину берешь!
— Да и не голую.
— А ты и об этом подумал?



— Ого! — повел важно головою Ходыка.— Об этом 
я думаю об первом. Что краса? С лица воды не пить! 
Вот посаг, приданое — дело не последнее... Да и войтова 
дочка.

— Разумный ты, пане-браге,— зашумели кругом.— 
Ну, выпьем же еще по чарке за твое здоровье.

Снова наполнились кубки и осушились до дна.
С непривычки Ходыка почувствовал, как глаза его 

посоловели и приятная истома охватила все члены; он 
больше не отказывался от вина.

Мартын еще раз подмигнул Скибе, и когда тот снова 
вышел с полным кубком, поднялся с места:

— Ну, панове, здорово ж вам оставаться, а тебе, 
пане Ходыка, всякого блага и благополучия!

Ходыка улыбнулся довольной улыбкой.
— Куда же ты? Чего торопишься? Чего от компании 

бежишь? — остановили было Мартына товарищи, но 
Мартын заявил решительно:

— Нет, други, мне в Васильков поспешать нужно, и 
то засиделся, попируем в другой раз.

Мартын вышел. Ходыка встал вслед за ним, но, убе­
дившись, что его товары стоят целы и невредимы, вер­
нулся снова к столу.

— Ну, надо же правду сказать, и храбрый этот Мар­
тын, черт его не взял,— заметил раздумчиво Грыць, вхо­
дя в шинок.— Я бы в такое время ни за что один не пое­
хал, ведь от него,— понизил он голос,— не то, что от че­
ловека, ножом не отобьешься!

— Нет, брат, есть такие пули заговорные, от них, 
говорят, и он не уйдет,— перебил другой.

— Да кто он? Что такое случилось? — спросил уже 
не совсем бодрым голосом Ходыка, переводя глаза с од­
ного на другого.

— Да разве ты не слыхал? — изумился один из пи­
рующих.— Червоный дьявол позавчера в город влетел!

Кубок, который поднес было ко рту Ходыка, так и 
замер у него в руке.

— Дьявол? — произнес он наконец, обводя всех ис­
пуганными глазами.— Да кто же видел? Кто сказал?

— Кто видел? Кто сказал? — заговорило сразу не­
сколько голосов.— Весь город!

И один за другим посыпались, перебивая друг друга, 
страшные рассказы. То уверяли, что червоный дьявол



влетел на огненном облаке, то на крылатом черном коне. 
Говорили, что он задушил старого мещанина Крупа; 
что, встретивши на дороге бабу Ганку-перепечайку, об­
ратил ее в белую собаку, да так эта собака и бегает по 
ночам и воет, да никто не может ее отколдовать; гово­
рили, что в Николаевской церкви все иконы посрыва­
лись с иконостаса и попадали на пол; рассказывали, как 
он ночью спустился над ратушной площадью и, разбро­
сивши огненное покрывало, сзывал к себе всех ведьм 
из-за старого типографского двора. Рассказ заинтере­
совал всех присутствующих: жолнеры, взявши свои
кружки в руки, подошли к столу, даже мещане переста­
ли шептаться и, перейдя за соседний стол, стали прислу­
шиваться к разговорам.

— Да постойте еще, панове гости,— заметил наконец 
из-за прилавка хозяин,— и до нас эти рассказы дошли, 
только, думаю, много тут брехни!

— Какая брехня? Черт меня побери! — стукнул жол­
нер кружкою пива об стол.— Когда у нас не далее 
прошлой ночи, что в замке случилось?

— Что, что? — спросили разом и заинтересованный 
хозяин, и пирующая компанийка, даже мещане прибли­
зились еще ближе.

— А вот что! Мы стояли с товарищем на Драбской 
браме, а мийская сторожа с паном Лоем, хорунжим 
замковым, была у Воеводских ворот. Сидят они, разго­
варивают. Бьет двадцать два, самый их час. Вдруг слы­
шат шум. «Кто идет?» — спрашивают. Молчок. «Гас­
ло!»— «Червоный дьявол!» — крикнул жолнер та­
ким громовым голосом, что Ходыка даже пригнулся, бро­
сив испуганный взгляд на входную дверь.— Что ж вы ду­
маете? — продолжал рассказчик.— Прямо из-под подъ­
емного моста вырвался огненный столб, и сам он в крас­
ном, как огонь, плаще, в красном капюшоне, потому что, 
знаете, по сторонам его головы рога торчат,— расста­
вил он руки по сторонам своей головы,— остановился в 
дверях. Бросились было наши вартовые к нему и пан 
Лой впереди — он на этом деле знается,— что ж бы вы 
думали? Только взглянул на них... глаза у него огнен­
ные,— так они все замертво и упали. На утро мы их 
нашли — так и лежали, как мертвые, едва святой водой 
отлили. А то бы совсем пропали, потому что этот дья­
вол, говорят зналые люди, сильнее всех, да на пане Лое



оказался, на счастье, крест, заговоренный печерским 
схимником. И что ж вы думаете? Даром он в замок 
пробрался? Куда?! Вошел в дом к воеводе,— заговорил 
рассказчик, снова понижая голос,— да как вошел? Две­
ри были заперты, подошел к ним — так сразу и упали 
замки. Обмер воевода. «Чего ты явился?» А он ему: 
«Ничего тебе не сделаю, только Черную книгу мне от­
дай!» А это книга такая колдовская,— пояснил он,— вое­
вода ее за большие деньги у московских звездочетов 
купил. Видит воевода, что плохо дело, подступает к нему 
дьявол, руки вытягивает, а на руках черные когти так и 
завиваются, так и завиваются. Догадался, к чему это 
дьяволу книга понадобилась, потому что в ней против 
него заклятие есть, поднял книгу да и давай на него на­
ступать, давай наступать, а про себя, знай, молитвы 
читает. Завыл дьявол, застонал, корчиться начал, а по­
том как взвизгнет, так что у воеводы даже волосы дыбом 
стали, а руки ходуном заходили, так и провалился сквозь 
землю в огненном столбе.

— С нами бог, — перекрестился со страхом хозяин, 
а оторопевшие слушатели не смогли произнести и слова. 
Ходыка взглянул в сторону горожан и, увидевши и там 
бледные лица, почувствовал вдруг, как холодная, ледя­
ная змейка побежала у него по спине, ему даже показа­
лось, что какая-то красная фигура промелькнула ми­
мо окна.

— А для чего ж дьявол-то в город влетел? — спросил 
один из молодых цеховиков.

— Известно уже, для чего,— вставил старший меща­
нин,— для того, чтобы мучить и тревожить добрых 
людей.

— Ну, а зачем же б ему к воеводе идти?
— К воеводе? — переспросил жолнер.— А я это пре­

красно понял. Ведь вы знаете, что войт с воеводой враж­
дует? — Все наклонили головы.— Так, а дьявол-то к вой- 
товой дочке прилетал?

— Как к войтовой дочке? — подпрыгнул на месте 
Ходыка.

— Брехня, брехня! — поддержали и цеховики.
— Какая брехня? — рассердились жолнеры.— Сама 

же баба войтова всем рассказывала, как к ним дьявол 
прилетал, всем рассказывала, а потом уже войт прика­
зал глупой бабе молчать!



Охваченный неизъяснимым ужасом, поднялся Ходыка 
с места. В комнате собрались сумерки. Лица, испуган­
ные, вытянутые, казались страшными в этой серой полу­
тьме... Он чувствовал, как волосы на его голове начина­
ют шевелиться и сердце замирает в груди.

— Прощайте, панове-товарищи, спасибо за угощенье, 
а мне надо в Киев поспешать! — прохрипел он дрожащим 
голосом и, поклонившись всем, нахлобучил шапку и вы­
шел из шинка.

Вечер уже почти совсем раскинулся над землею. Там 
и сям загорались в глубине неба бледные звезды, хотя 
окна хат переливались еще зеленым и алым перламут­
ром да на крышах горел последний, прощальный отсвет.

Медленно, шаг за шагом подвигался Ходыка за своим 
возом. Впереди его на довольно значительном расстоя­
нии двигался первый воз; к неудовольствию своему заме­
тил Ходыка, что погонщик сильно пошатывался, идя ря­
дом со своим возом. В голове его тоже шумело, и досада, 
и ужас наполняли душу. И чего он в шинок зашел? Вот 
досиделся до такой поры. И сам выпил, и погонщика 
напоили, а теперь изволь-ка по этим пустырям и разва­
линам ехать вдвоем, да еще с пьяным... «Ух,— вздрогнул 
он, завертываясь потуже в кафтан и бросая кругом бояз­
ливый взгляд, и в голове его мимоволи поднялись снова 
все слышанные им ужасы.— Да неужели же летает к 
войтовой дочке? Ай да войт! Ну, дал бы бог только же­
ниться да прибрать все ее маетки к рукам, а там можно 
и избавиться.— Ходыка поспешно закрестился под кере- 
ей.— В местечко Печеры пешком схожу, богородице 
двухпудовую свечку поставлю... Только бы доехать бла­
гополучно домой! И зачем это он остальных погонщи­
ков отпустил?.. Ну да что уж тут», — махнул рукою Хо­
дыка и, стегнувши лошадей батогом, повернул вслед за 
первым возом мимо развалин святой Софии и двинулся 
широкой пустынной улицей прямо к Днепру.

Белой огромной массой поднимались сиротливые 
развалины... Вот зубчатые стены, в некоторых местах 
они совсем расселись, и снег завалил их сугробами... Вот 
въездная башня с подъемным мостом. Моста уже давно 
нет... Церковь, построенная над воротами, разрушена; 
в пустые отверстия окон врывается ветер, и злобный стон 
его носится над развалинами, а сквозь башенный проезд 
виднеются внутри монастыря разломанные, рассевшиеся



развалины огромного храма, унизанные неподвижными 
черными стаями ворон. «Ух!» — отвернулся в сторону Хо- 
дыка, творя торопливо молитву. Направо тянулся длин­
ный и высокий земляной вал, кое-где на нем виднелись 
ничтожные остатки развалившихся стен. Вдали смутно 
вырезывались в вечернем полумраке стены и башни Ми­
хайловского Златоверхого монастыря. За валами горы 
круто обрывались вниз, дальше же перед Ходыкою тя­
нулись ровные, занесенные снегом поляны. Темнота на­
ступила быстро. От валов потянулись длинные тени. 
И вместе с охватывающей местность темнотою ужас об­
нимал Ходыку все больше и больше. К тому же он от­
стал на довольно далекое расстояние от первого воза, 
который уже виднелся .перед ним лишь неясным силуэ­
том. Ходыка то и дело похлестывал лошадь, но устав­
шее животное едва тянуло тяжелую поклажу и только 
похрапывало, поводя ушами. И звук этого тяжелого хра­
па среди безмолвной и безлюдной пустоши нагонял на 
Ходыку еще больше суеверный, отчаянный страх; шап­
ка начинала тихо шевелиться на его голове... Вот по 
правую сторону показались какие-то странные развали­
ны. Ходыка вспомнил, как старые люди говорили, что 
здесь стояли когда-то богатые хоромы, а теперь бродят 
привиденья, отыскивая забытые клады, и что есть силы 
погнал лошадь. Несколько раз он окликал погонщика, но 
на его зов не слышалось никакого ответа, а голос его зву­
чал так дико и хрипло в ночной тишине, что нагонял на 
Ходыку еще больший ужас. Наконец впереди показались 
развалины Десятинной церкви с чернеющим разломан­
ным куполом и колокольней. Облегченный, радостный 
вздох вырвался из груди Ходыки. Тут недалеко уже и до 
мытницы, да вот мелькнули и огоньки. Ах! Человеческим 
жильем потянуло! Ходыка расправил спину и плечи и 
бодрее зашагал вперед. Теперь только спуститься с го­
р ы— и город. «Господи, довези, только довези! Трехпу­
довой свечи не пожалею»,— заключил вслух Ходыка, 
круто поворачивая и останавливая у мытницы лошадь.

Когда мыто было уже заплачено и скрипучие ворота 
заставы закрылись за возами, Ходыка стоял некоторое 
время неподвижно, не решаясь двигаться вперед. Перед 
ними развернулась глубокая пропасть, окруженная с 
правой стороны горами, а с левой — сбегающей вниз ро­
щей. Крутой, плохо уезженный спуск вел вниз и терялся



в наступающей темноте. Пропустив последних путников, 
ворота мытницы замкнулись, огни погасли в окнах, и гу­
стые сумерки охватили Ходыку со всех сторон. Он бро­
сил взгляд на свои высоко нагруженные возы, и досада, 
и сомнение зашевелились в его сердце. «Эх, лучше уж 
было на этот раз разложить товары хоть на три воза: 
дорога крута и размыта... темно... не ровен час...— Ходы- 
ка с ужасом оглянулся, боясь заметить где-нибудь крас­
ный плащ.— «Ну, с богом, однако»,— перекрестился он, 
прерывая свои размышления, и обратился к погонщику:

— Ну, Иване, прежде всего выйми там под возом 
привязанные веревки, надо возы загальмовать.

— Загальмовать... так и за... галь... мовать,— ответил 
тот заплетающимся языком, наклоняясь всем туловищем 
вперед.— Под возом веревка... ну и под возом... а мне 
что, хоть бы и на возе... Я что? Я — сторона.

Но Ходыка, видя, что погонщик употребляет всевоз­
можные старания, чтобы наклониться, но, несмотря на 
это, только беспомощно покачивается всем своим туло­
вищем вперед, остановил его:

— Постой, Иване, я сам... Ты только лошадь подер­
жи, чтоб не тронулась.

— Можно! — согласился Иван.— Все можно, потому 
что я ничего не боюсь! Он мне говорит — червоный дья­
вол, а я ему: что мне червоный дьявол, пусть его хоть 
сейчас явится, я ему плюну в самый пысок!

— Молчи, блазень! — крикнул ему из-под воза Ходы­
ка, торопясь развязать дрожащими руками веревки и 
запутывая их от волнения еще больше.— Нализался, пья­
ница, а теперь я возись; с ним еще хуже, чем одному!

Несколько раз ему послышался какой-то подозритель­
ный шорох; наконец возы были загальмованы.

— Я вперед поеду, а ты ступай за мной,— обратился 
он к погонщику,— да смотри мне, куда я, туда и ты; 
ишь, ирод; залил глаза, а теперь возись с ним! — бурк­
нул сердито Ходыка в сторону погонщика, но сильно бра­
нить его он опасался.

— Ну, с богом! — тронул он лошадь, проезжая 
вперед.

Медленно и осторожно двинулись привычные лошади 
вниз с горы. Возы то и дело вскакивали в глубокие ямы- 
лужи и с трудом выбирались из них. Наконец полдоро­
ги было пройдено, оставалось только сделать крутой



поворот направо, обогнуть выдававшуюся, нависшую 
глыбу горы, а там уж хоть и больно круто, зато ровно, 
без поворотов, можно попросту скатиться вниз.

— Но, но, но! — даже прикрикнул на лошадь Ходы- 
ка, помахивая кнутом.

Вот и гора... Как мрачно, как зловеще надвинулась 
она, закрывая дорогу. Обтаявшие деревья кажутся чер­
ной страшной гривой, а сама гора головой какого-то ди­
кого, гигантского чудовища.

«А что, как он? — подумал Ходыка, боясь даже в 
уме произнести страшное имя и чувствуя, что уже при 
одном воспоминании холодный пот прошибает его.— 
А что, как он притаился там за горой в этой сгустившей­
ся тени и поджидает его? Бр-р-р!.. Плащ красный, как 
огонь... Глаза горят, словно угли,— вспомнились ему 
слова жолнера,— а когти так и загибаются... так и...»

Вдруг яркий ослепительный свет озарил всю мест­
ность, раздался дикий, нечеловеческий вопль, и, словно 
черная буря, ринулся прямо на Ходыку страшный всад­
ник в красном плаще на черном, как смоль, коне.

— Дьявол! — крикнул погонщик.
— Дьявол! — крикнул за ним безумно Ходыка, пу­

ская вожжи и падая наземь.
Лошади шарахнулись в сторону и, увлекаемые тя­

жестью возов, покатились с крутизны; возы наскочили 
на гору, накренились, со страшным грохотом полетели с 
них тяжелые тюки, опрокидывая лошадей и людей...

Не успел опомниться обезумевший, почти бесчув­
ственно лежащий Ходыка, как толпа вооруженных людей 
с факелами и воеводою во главе появилась мгновенно и 
окружила и товары, и лежащих людей...

— Что такое? Что случилось здесь? — спросил воево­
да, придерживая коня и обращаясь к бледному, как 
смерть, Ходыке.— А-а! Мошенническая проделка! Хотел 
избежать мыта, обворовать казну... Ну и попался...— 
грозно сказал воевода и обратился повелительным голо­
сом к жолнерам: — Собрать все товары и свезти немед­
ленно в замок!

— Ой, не губите, ясновельможный пане, не губите, 
помилуйте! — повалился перед воеводой на колени Ходы­
ка, хватаясь за серебряные стремена.

— Зачем вез всего на двух возах? Зачем так сильно 
нагрузил?



— Не сильно, ясноосвецоный, ясновельможный пане, 
не сильно, совсем даже легко! Это он,— произнес Ходыка 
с усилием,— червоный дьявол...

— Дьявол... так, дьявол... никто, как он,— заговорил 
и погонщик, приподымаясь с трудом с земли и осматри­
ваясь кругом бессмысленными, пьяными глазами.

— Что это вы мне бабские бредни здесь разводите! — 
крикнул грозно воевода, отстраняя лепетавшего бессвяз­
ные слова Ходыку.— Залили глаза да и морочите добрых 
людей! Никакого мне дела до вашего дьявола нет! За­
коны писаны для людей, а не для чертей! А знаешь ли ты 
это? Гей, факел сюда! — крикнул он, разворачивая пе­
ред Ходыкой желтый свиток пергамента.

Жолнер поднес развевающийся по ветру факел, Хо­
дыка взглянул на бумагу да и окаменел на месте. На 
желтом пергаменте, освещенном красным светом факела, 
стояло крупными славянскими буквами:

«Сим Александр 15 божою милостью великий князь 
Литовский, чиним знаменито сим нашим листом каждо­
му доброму, хто на него узрит или чтучи его услышит, 
кому потреба будет того ведати. Иж купцы, которые 
коли едут в Киев и возы свои товаром тяжко накладыва­
ют для мыта, иж бы возов меньшей было; и в которого 
купца воз поломится с товаром, на одну сторону по Зо­
лотые ворота, а на другую сторону по Почайну реку, 
ино тот воз с товаром биривать на воеводу киевского, и 
мы тое врядили по-старому, как и перед тим бывало.

Писан у Вильни в лето 1494, мая 14 дня, индикта 
12-го» 16.

Схватился Ходыка руками за голову, да так и грох­
нулся оземь.

Всю ночь не спала Галочка. Счастье и радость не 
давали ей уснуть. На щеках ее еще горели его поцелуи, 
она видела его дорогое, склоненное над нею лицо, его 
улыбку, его глаза! «Милый, милый, коханый, жаданый, 
счастье мое, жизнь моя!» — шептала она с влажными от 
счастья глазами. И чтоб теперь, после его слов, после 
его ласки, пойти замуж за Ходыку? Нет, нет! Ни за что! 
Перед божьими очами обручилась она с Мартыном и бу­
дет только его женой! Ах, какие счастливые мечты, ка­
кие девичьи грезы опьяняли ее бедную головку всю ночь



до утра. Счастье, счастье рвалось в это сердце. И Галя 
то подымалась с постели, вспоминая все его слова, то 
снова падала в подушки, сжимая сердце руками, чтоб 
удержать его мучительно восторженный бой. Наконец 
настало утро.

Целый день искала Галя случая поговорить с отцом, 
но это никак не удавалось. Приходил Ходыка сообщить, 
что вечером брат прибудет в Киев. Пан войт приказал 
делать все приготовления к венцу, а Галя все слушала со 
счастливой улыбкой, как будто все это и не касалось ее. 
Проходя по комнатам, она останавливалась, забывшись, 
и тогда взгляд ее уходил в себя, а лицо освещалось счаст­
ливой безмятежной улыбкой, которая выплывала из глу­
бины души. Она бралась за работу, но работа застывала 
в ее руках: светлые, дивные мечты уносили ее далеко-да­
леко от этого обнесенного грозными стенами города. Сло­
ва и речи как-то смутно долетали теперь до того счастли­
вого мира, в котором жила теперь Галя. Говорят о свадь­
бе?.. Нет, свадьбы не может быть, твердила она себе: 
Мартын любит ее, она любит Мартына, кто ж посмеет у 
нее это счастье отнять? Умереть — это она может, но за 
Ходыку не пойдет никогда!

Однако с приближением вечернего времени смущение 
начинало пробираться в Галину душу все больше и боль­
ше. Мартын не приходил. Ведь должен был он знать, что 
Ходыка сегодня приедет в город. Может, случилось с ним 
что? Отчего и весточки не перешлет?!

Между тем приготовления к свадьбе принимали са­
мый решительный характер; очевидно, войт решил поста­
вить на своем.

А славетный войт киевский сидел в своей светлице 
угрюмый и мрачный, как осенняя ночь. Все шло так, как 
ему хотелось: Ходыка въезжал сегодня вечером в город, 
завтра Галя, его единственная дочь, к венцу с ним по­
йдет. Что ж, пара в городе не последняя! Чего и желать? 
Да и Галочка сама не убивается, даром, что тот дурень 
Славута распинался за нее... потому что разумная, по­
корная дочь... Но, казалось, именно этот-то тихий по­
корный образ Галочки со счастливой, детски безмятеж­
ной улыбкой больше всего и мучил сердитого войта. 
И когда он представлял себе милый образ своей коханой, 
балованой дочери рядом с этим тощим бескровным ли­
цом, с его алчными .глазами и сдавленной головой, бес­



причинный, не находящий себе выхода гнев закипал в 
глубине его души. Мрачно и ненастно глядел перед со­
бою войт, нахмурив мохнатые брови и опустив седую 
голову на грудь. Густые сумерки сгущались вокруг не­
го. Вдруг тихий скрип двери прервал его неразреши­
мые думы.

На пороге стояла Галя, тоненькая и бледная, с такой 
счастливой улыбкой на лице.

В сердце войта задрожала какая-то мягкая и теплая 
струна, но лицо его осталось таким же мрачным.

— Чего тебе? — спросил он, стараясь придать своему 
голосу суровый и строгий тон.

— Батечку! — робко проговорила Галя, входя в свет­
лицу и закрывая за собою дверь.

— Ну, что?
— Батечку, родной мой, да неужели же вы решились 

отдать меня за Ходыку?
— Не видишь, что ли? — буркнул сердито войт.— 

Не сегодня ведь решилось! Завтра венец.
— Батечку, коханый мой, я ж у вас одна дочка,— 

заломила Галя руки, и голос ее зазвучал так тихо и пе­
чально, что войт почувствовал с крайней досадой, как в 
сердце его мучительно заскребли кошки под влиянием 
этих безропотных слов.

— Да разве вы меня не любите, таточку? За что хоти­
те меня загубить, чем прогневала я вас? Разве я вас ког­
да огорчала, разве я вас когда не поважала? Нет у меня 
ни матери, ни сестры, одни только вы...— тут Галя не вы­
держала, и жалобное, сдавленное всхлипывание пре­
рвало ее слова.

Все взволновалось в душе войта при звуке этого дет­
ского, беспомощного плача, но так как дело было уже 
непоправимо, то досада охватила его еще сильней. «Тоже 
нашла время, когда говорить,— быстро пронеслось в его 
голове.— Завтра свадьба, а она сегодня только надума­
лась! Не осрамить же мне себя перед всем городом из-за 
нее, опять и воевода...» — и войт сердито стукнул кула­
ком по столу, возвышая голос:

— Что это ты, батька укорять пришла? Батька учить 
будешь? Га?! От земли не отросла, а батько уже в землю 
вошел, и ты еще будешь батьку советы давать?! — кри­
чал все громче войт, раздражаясь уже от звука своих 
слов.— Я ее не люблю, я об ней не думаю? Спасибо,



дочко,— поклонился он,— дождался шаны от тебя! За то, 
что любил и берег, как зеницу ока...

Но Галя ничего не ответила... Она только тихо пла­
кала у дверей...

А войт продолжал, волнуясь все больше и больше:
— Да Ходыка первый жених в городе, ты поищи еще 

другого такого. Все горожанки от зависти пропадают, 
услышав, что ты за него идешь! Да за него б любая кня­
гиня пошла, так чего ж еще надо тебе, а?

— Что мне с его богатства? — едва выговорила сквозь 
слезы Галя.— Он от скупости черный хлеб грызет...

— У тебя свое будет, тебе все отпишу, не бойся, пер­
вой паней будешь.

— Ах, на что оно мне, на что?! — припала Галочка к 
косяку дверей, вздрагивая всем своим тельцем.— Он умо­
рит, уморит меня...

— Не уморит, не бойся, дочко, любить будет, да еще 
и как!

— Ох, таточку ж мой родименький, мой единый, мой 
коханый,— бросилась Галя перед отцом на колени, хва­
тая его руки и покрывая их поцелуями.— Не отдавайте ж 
меня за Ходыку, не губите мой век молодой! Ух,— вздрог­
нула она,— как мне подумать обнять его, пригорнуться 
к нему, слово родное сказать?! Холодный, холодный, как 
змея, как жаба! Он высушит, вывялит мое сердце! Да не 
давайте ж меня за него!..

Войт вырвался от Гали и несколько раз прошелся 
взволнованно по комнате. «А, черт бы побрал всех на 
свете! Вот плачет же, разливается, словно ее на убой ве­
дут! Прибралась к самому венцу, а теперь и голосит? 
Это он, он взбаламутил ее, ну, погоди ж, попадешься 
ты мне! — сердито говорил себе войт, стараясь не гля­
деть в сторону плачущей дочери.— Завтра венец, весь 
город знает... Опять и с Ходыкой поссориться, назло на 
воеводову сторону перейдет! Да нет! — постарался он 
успокоить себя.— Если бы она была в кого закохана? 
Ну, другое дело, а то девичьи слезы скоро высыхают, да 
она раньше и не плакала. Э! Сживется — слюбится!»

— Чего плачешь? — обратился он к Гале более мяг­
ко.— Сама не знаешь, что говоришь! Не все же красавца­
ми народились. Будет любить тебя и жалеть, как муж...

— Ах, что мне в его любви,— припала Галя к ногам 
войта,— когда я, таточку, не люблю, не люблю его?!



— Вздор!! — вскрикнул уже вспыливший войт.— По­
живешь — полюбишь! Не ты первая, не ты и последняя! 
Будешь потом еще и батька благодарить, что не послу­
шался глупых девичьих слез!

— Не буду, не буду! Не губите меня, таточку! Пожа­
лейте ж меня!

— Да что ты, с ума что ли сошла? — вырвался нако­
нец войт из цепких Галиных рук.— На завтра свадьба, 
весь город о том знает, а ты хочешь, чтоб я осрамил, 
ославил и себя, и тебя на весь свет?!

Но Галя только рыдала, припавши к земле.
— Благодарила б батька за то, что думает о тебе! 

Батько лучше знает, где своей дочери счастье найти! 
На него полагайся, его слушай, а своим дурным разумом 
не раскидай! Или ты думаешь в девках поседеть?

— И поседею, и умру, а за Ходыку замуж не пойду! — 
выкрикнула вдруг решительно Галя, подымаясь с пола.

— Не пойдешь? Ты смеешь против моей воли идти? — 
даже отступил войт, не веря своим ушам.

— Не пойду, не пойду! Когда вы меня не жалеете, 
когда вы меня хотите со света сжить, так я сама себя 
убью, а за Ходыку не пойду, не пойду! — выкрикнула 
Галя, захлебываясь истерическим рыданьем.

— Ты, ты так батьку!..— мог только выговорить войт, 
застывая от изумления и не веря, что это говорит ему 
его собственная дочь.— Да как ты осмелилась?..

Но в это время дверь распахнулась, и в комнату вле­
тел растерянный, испуганный Славута.

— Ай! — вскрикнула Галя.
Но Мартын не дал никому опомниться.
— Пане войте,— закричал он еще с порога,— поторо­

питесь... Несчастье! Ходыка ехал с панскими товарами, 
да на горе возы обломались, а воевода забирает все на 
замок.

— Как? Где? — крикнул отчаянно Балыка.
— За мытницей. Хотел прикарманить мыто с четырех 

возов, да переложил все товары на два воза и обломился.
— Зарезал! Ирод! Дьявол! — заревел пан войт, хва­

тая палицу и шапку, и бросился вслед за Мартыном со 
двора.

Однако когда Мартын и пан войт прибежали к заста­
ве, ни одного тюка товаров уже не было на горе: все было 
сложено и отвезено в замок.



При свете красных, развевающихся по ветру факелов, 
глазам их представилась страшная и пестрая картина. 
У ворот заставы собралось почти полгорода. Пробираясь 
сквозь толпу, они заметили и пани Кошколдовну с Бог­
даной, и пани цехмейстрову, и самого Василия Ходыку, 
и много знакомых горожан. Белые головы женщин на­
клонялись друг к другу, мужчины покачивали с ужасом 
головами. «Дьявол, дьявол! Это он!» — слышался кру­
гом сдержанный шепот.

На спуске горы лежало два поломанных воза, лоша­
ди уже были выпутаны. Бледный, испуганный, без шапки 
стоял подле них Федор Ходыка.

— Что ты наделал, что ты наделал, аспид, выплодок 
чертячий!— застучал войт палкою, наступая на Ходы­
ку.— Ограбил, разорил меня! — кричал он, задыхаясь от 
гнева и не находя слов.

— Не моя вина, пане тесте, никогда со мною такого 
не случалось, не я, он...— произнес Ходыка с запинкой,— 
он виноват...

— Не ты? Не ты виноват? — наступал войт еще гроз­
нее.— А кто же тебе велел товары на два воза сложить, 
когда я велел везти на шести! Кто позволил тебе, га?

— Тебе же, пане войте, хотел корысть сделать... Мыто 
сберечь...

— Не мне, а себе! Не надо мне твоих сбережений,— 
закричал запальчиво войт,— не нищим я родился! Было б 
чем мыто заплатить без твоего ошуканства! Кто тебе поз­
волил мое имя порочить? Ограбить, ославить меня? От­
дай мне назад мои товары, деньги возврати! Пропало 
три тысячи коп литовских грошей! На смех меня воеводе 
выдал, на позорище, на ганьбу! — Но в это время взгляд 
расходившегося войта упал на Василя Ходыку.— Ты же 
уговорил меня доверить брату твоему товары! Что ж ты 
наделал? Выдал меня воеводе всего, с головой!

— Постой, свате, постой! — попробовал было успо­
коить его Ходыка, но расходившийся войт не слушал 
уже никого и ничего.

— Какой я тебе сват, черт меня побери?! — кричал 
он, стуча палкой.— Ты меня воеводе с головой выдал, 
так с такими ж скрягами, сквалыгами, харцызами я род­
ниться не хочу! Не видать тебе моей Гали, как своих 
ушей!

В толпе послышалось движение.



Лицо Василия Ходыки искривилось злобной грима­
сой, глаза загорелись, но он еще сдержал себя.

— Напрасно не сердись, пане войте,— произнес он 
дрожащим от гнева голосом,— хотя брат и не виноват в 
том, что опрокинулись возы.

— Да кто ж тогда виноват, кто? — наступил войт на 
Федора.

— Червоный дьявол... Видишь, вот он опрокинул во­
зы, подрезал веревки,— поднял Федор одну из действи­
тельно перерезанных веревок.

— Нечего мне бабские бредни повторять! Не на ду­
рака напал,— кричал войт.— Знаю ваш сквалыжный 
род! Соскаредничать захотел! Мыто схоронить задумал?

Но Ходыка перебил войта.
— Что мыто я себе схоронить хотел, того ты еще не 

знаешь, а что возы червоный дьявол через твою дочь 
опрокинул, то вот известно доподлинно всем!

— Через мою дочь? — отступил войт, чувствуя, как 
вся кровь бросилась ему в голову.

— А к кому дьявол летает? Весь город знает, что к 
твоей дочке! — кричал уже резко и Ходыка, нагло высту­
пая вперед.— Ведь завтра ты думал венчать меня с ней? 
Известное дело, за что дьявол захотел насолить мне! — 
разразился он наглым дерзким смехом.

— Правда, правда,— послышалось с разных сторон 
в толпе робкое подтверждение.

— Ложь, ложь! — крикнул он громовым голосом.— 
Горло тому перерву, кто посмеет повторить эту ложь! 
Так мало тебе, что ты ограбил меня, ты еще и ославил 
мою дочку?! — набросился он на Ходыку.— Не будешь 
же ты моим зятем, сквалыга проклятый! Не будешь 
вовек!

— Мы и сами твоей дочки не хотим. Чего расходил­
ся? — выступил вперед Василий Ходыка.— Думал нам 
порченую подсунуть?! — тонкие губы Ходыки искриви­
лись в злую улыбку.— Нет, пане войте, хитро ты приду­
мал, да Ходыку трудно провести!

— Я, я? — схватился войт за свою седую голову.
— Подсунуть думал! Ха-ха-ха! — подхватил и Фе­

дор.— Только, думаю, теперь после дьявола твою дочь 
никто не захочет и взять!

— Мою дочь никто не возьмет? — крикнул войт, огля­
дываясь кругом, но толпа отхлынула от него; подозри­



тельный шепот раздавался то тут, то там; Ходыки улы­
бались злорадно; Богдана хихикала, а лицо пани Кош- 
колдовны так и пылало от наслаждения.

Растерянный, убитый стоял пан войт киевский. Вдруг 
среди наступившей тишины раздался громкий голос 
Мартына.

— Ответный пане войте киевский, отдайте мне ва­
шу дочь; за счастье, за честь почту, буду всю жизнь за 
вас бога молить!

— Мартын Славута! — шарахнулась толпа.
— Ой! — вскрикнула Богдана и повалилась матери 

на грудь.

Как остолбеневшая стояла Галя в светлице, ничего 
не понимая и не зная, что случилось. Вдруг двери распах­
нулись поспешно, и в комнату вошел пан войт в со­
провождении Мартына. Лицо войта было расстроенно, 
взволнованно и бледно, а Мартын так и сиял радостью и 
счастьем.

— Ну, дочко,— обратился он к Гале дрожащим голо­
сом,— теперь ты хоть распадись тут порохом, а завтра 
же ты с ним,— указал он на Мартына,— идешь под 
венец!

— Ой! — вскрикнула Галя, не будучи в силах удер­
жать радостного возгласа, и закрыла руками вспыхнув­
шее лицо.

— Годи! — крикнул грозно войт, тяжело опускаясь на 
кресло.— Чтобы ни слова, ни слез больше я не слыхал! 
Слышишь! — стукнул он кулаком по столу.— Я говорю: 
и не пикни! Не закрывай там лица: сколько б не плакала, 
а завтра же с ним под венец идешь! — Грудь войта тяже­
ло поднималась, слова вылетали с трудом, глаза налили­
ся кровью.— Осрамила, ославила на весь Киев, так завт­
ра же назло им, назло всему городу я покажу, кто такой 
войт и войтова дочка.

А Галя все еще стояла, закрывши лицо руками, не 
смея взглянуть на Мартына, не веря своим ушам.

— Ну! Перестань там хныкать! Через тебя набрался 
сраму,— стукнул войт ногою.— Говорят тебе, завтра 
идешь под венец.

Но, к удивлению войта, Галя открыла лицо и, скло­
нивши низко-низко голову, ответила покорным тоном:



— Ваша воля, батечку, мне ж вам порады не давать.
— Что-о? — протянул с удивлением войт, отбрасы- 

ваясь на спинку кресла.
— Батько лучше знают, где своей дочери счастье 

найти,— продолжала так же тихо Галя.— Я на вас и 
полагаюсь, а своим дурным разумом раскидать не буду...

Ничего не нашелся войт ответить на эти слова, толь­
ко бросил взгляд в сторону Мартына: сияющий востор­
гом стоял Мартын, и кажись если бы не присутствие вой­
та, бросился бы он и задушил поцелуями свою малень­
кую, коханую Галину.

Сомнительно покачал седой головою войт и перевел 
свои глаза на Галю. Покорно склонив головку, стояла 
у дверей Галя, и только карие глазки ее, словно глазки 
мышонка, украдкой взглядывали сквозь бархатные рес­
ницы на своего коханого, желанного Мартына.

Молча склонил войт свою седую голову... Глубокие 
складки на лбу его начали понемногу разглаживаться. 
Наконец добрая улыбка осветила лицо, ласково сверкну­
ли старческие глаза из-под нависших бровей.

— Лукавое зелье! — произнес он, бросая на Галочку 
любящий взгляд.

А «лукавое зелье» уже стояло на коленях у его ног, 
целуя его жилистые руки, прижимаясь головкой к его 
груди.

— Батечку, счастье наше, коханый наш,— шептали 
разом Мартын и Галя, обнимая и целуя войта.

Правда, несколько поцелуев Мартына попало нена­
роком на ушко Гали, но войт не замечал этого.

— Постойте, постойте, медвежата,— отбивался он, 
усиленно хлопая ресницами и улыбаясь своим добрым 
старческим лицом,— задушите совсем!

На утро весь Киев только и говорил, что о вчерашнем 
происшествии и о том, что славетный войт киевский отда­
ет свою дочку Галю за мастера золотарей Мартына Сла­
вуту, а бывший жених ее Федор Ходыка женится на бо­
гатой земянке Богдане Кошколдовне.

К церкви Сретения и к церкви Николая Доброго тя­
нулись уже с раннего утра богато разубранные толпы на­
рода. Всем хотелось посмотреть на пышные свадьбы, 
сложившиеся так странно, так неожиданно. Однако



большинство тянуло к церкви Сретения, так как весь го­
род, за исключением небольшой партии новых людей, 
крепко любил своего старого ворчливого войта.

Наконец приблизился и свадебный поезд. Дружки и 
светилки на разубранных коврами телегах, бояре на уве­
шанных пестрыми квитами лошадях и, наконец, сам сла- 
ветный войт киевский в золотом парчевом кафтане, а за 
ним и Галочка, сияющая, смеющаяся, как весенний, ра­
достный день.

— Слава, слава, слава! — кричали кругом горожане, 
а войт улыбался счастливо и торжественно, кивая всем 
направо и налево своей седой головой.

В богатом дворище войта настежь стояли ворота. 
Вдоль всего двора тянулись длинные столы, покрытые 
белыми скатертями; заваленные яствами серебряные 
мисы и таци стояли на них; лежали груды пирогов; це­
лые бочки меду и пива возвышались кругом. Горы сла­
стей, ласощей заморских подымались среди серебря­
ных блюд.

В светлице за большим столом сидели самые почет­
ные гости. Пестрели драгоценные кунтуши и жупаны, 
редкостные каменья, меха и намитки, затканные золотом. 
За столом на посаде, на возвышенном седалище, поме­
щались только что повенчанные молодые. «Лукавое 
зелье» совсем присмирело и бросало из-под длинного бе­
лого покрывала счастливый смущенный взор на своего 
дорогого соседа.

Храбрый пан Лой, который умудрялся не пропускать 
ни одной пирушки, был тут же. Пан цехмейстер, узнав­
ший о свадьбе Мартына, переложил гнев на милость и 
только в память покойного Славуты — так сказал он 
Мартыну — согласился пожаловать на веселый пир. 
Даже тощая пани цехмейстрова, умолкавшая только 
под взглядом своего сурового пана цехмейстра, сидела 
тут же среди почетных горожан; впрочем, она не могла 
удержаться, чтобы не сообщить вполголоса своим сосед­
кам, что с червоным дьяволом пролетала мимо их дома 
не Галя, а Богдана Кошколдовна, что это она видела 
своими собственными глазами и готова поклясться всем 
на мощах всех святых. Слуги обносили всех пенящимся 
вином; веселые возгласы и здравицы гремели кругом.

Наконец поднялся со своего покрытого бархатом сту­
ла и славетный войт киевский.



— Ну ж, зяте мой коханый,— начал он важно, напол­
няя тяжелый золотой кубок старым дедовским медом, по­
седевшим в глубоких погребах,— бери ж мою дочку, 
люби ее и жалуй: одна она у меня...— Голос войта дрог­
нул, но он мужественно поднял голову и продолжал 
дальше: — Больше хотел я дать ей, да через этого хар- 
цызу пропало моих денег три тысячи коп литовских гро­
шей. Что ж делать! Что с воза упало, то пропало, а после 
моей смерти все заберешь!

— Не печальтесь, пане тесте,— поднялся к нему 
счастливый и довольный Мартын,— люблю я Галочку и 
без всякого добра, а товары ваши не пропали: все я ей 
за доброе и укорливое воспитание в дар записал.

— Что? — изумился пан войт, не понимая, о чем го­
ворит Мартын.

— А вот что! — протянул тот войту большой лист 
бумаги.

Быстро, быстро просмотрел войт дарственную запись 
и от радости и удивления не мог первое время и заго­
ворить.

— Как, ты? Все мои товары ей отписал? Да как же 
ты их у воеводы выдрал? Как?

— Ну, это уж наша печаль! — тряхнул Мартын уда­
ло головой, и лукавая усмешка осветила его лицо.— 
А речь в том, что войтовы товары воеводе не достались, 
а достались войтовой дочери, как он того и желал!

— Ай да Мартын! Ай да Славута! Молодец — лы- 
царь, а не цеховик! — зашумели кругом гости, наполняя 
кубки и протягивая их к нему, а довольный и торже­
ствующий пан войт киевский мог только выговорить, об­
ращаясь ко всем: «А что? Га?» Но весь его сияющий вид 
досказал остальные слова: какого я себе зятя доскочил.

— Гм...— рассуждал философски пан цехмейстер, от­
пивая небольшими глотками свое вино.— После этого и 
нарекай на нечистую силу; правду говорит пословица: 
бога почитай, а и черта не забывай! Уж истинно, когда 
господь захочет человеку счастье послать, так и дьяво­
ла на добро натолкнет!

— А как же, как же! — подхватил пан Лой.— Вы 
меня об этом спросите, я ихнюю братию хорошо знаю! 
Есть между ними и славные ребята, грех сказать. Надо 
только уметь этих голубчиков к рукам прибрать, да! — 
обвел он всех присутствующих торжествующими глаза-



ми.— Мне с ними много раз приходилось дело иметь, так 
я уж их хорошо знаю, вот как моих вартовых,— пан Лой 
отер бархатным рукавом пот с багрового лица и с на­
слажденьем опрокинул свой стакан.— Да вот, к приме­
ру, расскажу вам смешной случай, как мне однажды 
черт целую копу хлеба смолотил.

— Как, черт молотил?! — раздалось сразу несколько 
голосов.

— Так-таки и молотил! — кивнул уверенно пан Лой, 
поглаживая свой тучный живот.— Не хотелось бедняге, 
да что делать, пришлось послужить! Го-го-го! От меня 
ни один не уйдет! Да вот и ваш червоный дьявол? Сбе­
жал... От меня сбежал и свой пепельный плащ мне бро­
сил и полхвоста у меня в руках осталось, н-да!

— Полхвоста?! — замерла в изумлении пани цехмей- 
строва.

— А вы думали как? Пан Лой шутить не любит! 
Мне лучше в руки не попадайся! Да!

В это время появился в дверях вышедший незаметно 
в светлицу Мартын и, подняв красный плащ, произнес 
гробовым голосом:

— Этот пепельный плащ здесь!
Невообразимый крик ужаса вырвался из груди всех 

гостей. Кубки и фляжки покатились со стола. Гости бро­
сились бежать... В дверях поднялась страшная давка: 
одни толкались, чтобы выскочить на двор, другие спе­
шили со двора узнать, что случилось за свадебным сто­
лом. Невообразимый шум наполнил комнату. Напрас­
но кричал из последних сил Мартын, держа в руке крас­
ный плащ:

— Успокойтесь, славетние горожане: это он, этот чер­
воный плащ натворил всех бед!

Никто не слушал его.
— Да постойте, панове! Куда вы? Это Мартын Сла­

вута!— опомнились уже было храбрейшие, стараясь ус­
покоить обезумевших гостей, но успокоить гостей уда­
лося не скоро.

Наконец, когда все уже воочию убедились, что перед 
ними стоит истинный Мартын Славута, мастер из цеха 
золотарей, и держит только в руке огненный плащ, гром­
кий хохот огласил всю комнату

— А вы все уж и перепугались? — раздался голос 
пана Лоя, скатерть приподнялась, и из-под стола пока­



залась круглая голова пана Лоя; но на этот раз лицо его 
было красно и сконфуженно. Он смущенно оглядывался 
кругом, стирая со лба крупный пот.

— А ты чего, пане-брате, под стол попал? — ошело­
мил его вопросом пан цехмейстер.

— А?..— пан Лой замялся.— Ге... Я хотел его за ноги 
поймать!

Но веселый смех покрыл его слова.
— Так это ты, пострел,— обратился цехмейстер к 

Мартыну,— весь город на ноги поднял?
— Не я, не я, пане,— оправдывался, улыбаясь, Мар­

тын.— Всему виною этот красный плащ! На ж его, 
Галя,— бросил он жене красный плащ,— спрячь его на 
самое дно нашей скрыни, чтобы рассказывать и детям, 
и нащадкам нашим, как нам с тобою, голубко, червоный 
дьявол стал в пригоде.

— Эх, накостылять бы тебе хорошо за твои штуки, 
да иди уже сюда, поцелую тебя, шибеник,— не выдер- 
жал-таки войт и, распахнувши широко объятия, прижал 
зятя к груди.

— Так, так, любо, любо, пане войте! — зашумели кру­
гом гости, подымаясь с мест.— Будем жить, как здавна 
бывало! Ходыки нам не надо: ты за нас, а мы за тебя 
будем стоять, как и до сих пор стояли, как и здавна стоя­
ла наша киевская земля!

Шум, раздавшийся у войтовых ворот, покрыл и весе­
лые голоса гостей. «Воевода! Воевода!» — закричали со 
двора.

— Воевода? — отступил пан войт, и в голове его 
быстро замелькали злобные мысли: «Неужели осмелился 
приехать? Хочет еще свадьбе помешать?» — И лицо вой­
та снова стало угрюмо и сурово, но размышлять было 
некогда: пан воевода уже входил во двор.

Лицо его, подрумяненное и подделанное, освещала 
милостивая, приветливая улыбка.

— Что ж, пане войте,— остановился он среди дво­
ра,— принимаешь ли на свадьбу гостей?

Еще минуту старый гнев бурлил в строптивом сердце 
войта, но честь, сделанная ему воеводой в лице всех го­
рожан, растопила наконец и его:

— Пожалуй, вельможный пане, за честь почту,— 
поклонился он в пояс воеводе, распахивая перед ним 
дверь.



— То-то ж, пане войте, давай будем жить старым 
обычаем, без ссор и без свар,— улыбнулся воевода, про­
тягивая руку войту.— Вся-то и свара у нас вышла через 
этого проклятого Ходыку: сначала он подбивал меня на 
всякие пакости, на всякие выдеркафы против тебя, а ког­
да я ему укоротил его грабительские лапы, так он на 
твою сторону!..

Просиял старый войт. С торжеством пожал он воевод­
скую руку, а горожане обступили свое начальство плот­
ной стеной.

— Спасибо, пане воєводо, вовек не забуду тво­
их слов!

— Ну вот, вот, так-то лучше будет! А скажи, приго­
товил ли мне свадебную куницу? — шутливо ударил 
войта по плечу воевода.— Или старый обычай пан войт 
забыл?

— Не забыл, не забыл! Как забыть! — воскликнул ве­
село войт.— Гей, хлопцы, свадебную куницу сюда!

У ног воеводы опустили массивное золотое блюдо, на 
котором лежало шесть дорогих куньих мехов.

— Ай да войт, ай да хозяин! — улыбнулся довольно 
воевода, делая знак своей свите убрать и меха, и блю­
до.— Умеешь честить гостей! — И довольный воевода ве­
село последовал за войтом.

Уже и солнце перешло полуденную линию, а к дво­
рищу пана войта все еще прибывал народ. С обтаявших 
крыш падали последние капли воды, солнце ярко и ве­
село светило с голубого безоблачного неба; вешние ручьи 
шумели кругом, а пан войт киевский стоял на своих ши­
роко распахнутых воротах, окруженный почетными го­
стями.

— Гей, панове горожане киевские, цехмейстры, ма­
стера и подмастерья, кушнеры, золотари и кравчики,— 
громко кричал пан войт, зазывая гостей,— ковали, се­
дельники и шевчики, чеботари и каменщики, столяры и 
плотники, маслобойники, воскобойники, все почетные 
крамари и горожане киевские, всех прошу на широкий 
двор, на веселый пир старожитним звычаем, давним обы­
чаем, как было и за наших дедов и отцов. «Яко мы ни­
кому не велим старовыны рухаты, а новыны уводыты»,

— Слава! Слава! — гремело кругом.
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Это было в 1610 году. Время близилось к масленой. 
Снег еще держался, хотя местами уже начали появляться 
проталины.

Зимнее солнце садилось за горы, когда к воротам за­
езжей корчмы, поставленной догадливыми отцами доми- 
никанами на вышгородском шляху, подъехал молодой 
всадник.

Соскочив проворно с седла, он привязал поводья свое­
го коня к одному из колец, вбитых в высокий дубовый 
столб, и сначала направился торопливо к дверям самой 
корчмы, но, подойдя к ним, остановился и стал нереши­
тельно осматриваться кругом. У столба была привязана 
еще одна оседланная лошадь, а под навесом жевали овес 
четыре; одна была запряжена в грынджолы — салазки, 
пара — в большие сани, а четвертая стояла у желоба. 
Это обстоятельство, видимо, не понравилось всаднику: 
в шинке, следовательно, было не мало народу, и ему, пут­
нику, трудно будет добиться нужного — как себе, так 
и коню.

Взгляд его ласково скользнул по красивому живот­
ному, заржавшему приветливо к коням; оно теперь гра­
циозно вытягивало свою черную блестящую шею и мяг­
кими губами ощупывало морду незнакомого товарища.

Приезжий потянулся, желая расправить окоченевшие 
члены, и распахнул движением плащ, застегнутый у шеи 
серебряными аграфами * и спадавший красивыми склад­
ками за плечи. Из-под темного плаща вырезалась строй­
ная фигура и гибкий стан всадника, одетого как-то 
странно. На приезжем был не местного покроя кафтан,

*  А г р а ф  — застібка.



подбитый пестрым легоньким мехом, и вычурные, с 
длинными носками сапоги; кафтан был плотно стя­
нут широким кожаным поясом, спереди которого висел 
запоясник *, а по бокам торчала пара пистолей. Моло­
дой путник взглянул с некоторым смущением на свои до­
рогие пистоли — они-то его и беспокоили,— задумался на 
мгновенье и снова вернулся быстро к своему коню; за­
сунув их осторожно в большой сверток, что привязан был 
за седлом, он оглянулся еще раз и заметил невдалеке по­
висшего на заборе еврейского мальчишку.

— Эй ты! Шмуль, Лейба, Гершко, или как тебя? — 
крикнул приезжий громким, молодым голосом, подзывая 
мальчишку к себе.

В одно мгновение тот соскочил с забора, подбежал и, 
снявши теплую ярмул'ку, остановился почтительно перед 
молодым паном.

— Ты здешний будешь, что ли? — спросил его при­
езжий.

— Так, ясный пане, сын хозяина шинкаря Лейзара, 
Срулик.

— Вот и преслично. На ж тебе, гер Срулик, гостин­
ца,— приезжий бросил в ярмулку мальчишки большую 
серебряную монету,— посмотри за моим конем, чтобы 
никто не подступал к нему и не трогал моих вещей. 
Понял?

— Понял, понял! Как не понять, вельможный пане? 
Их бин аид — все понял! — радостно крикнул мальчик, 
пряча монету за пазуху, и бросился к поле щедрого 
пана; но последний, распахнув двери, уже входил в 
шинок.

Вошедшего сразу обдало горячим воздухом, пропи­
танным спиртными испарениями, дымом крепкой махор­
ки и каким-то резким запахом чеснока да пригорелого 
сала. На низком очаге пылали увесистые поленья дров. 
Сильный красноватый свет ярко мигал по протертым сте­
нам шинка, выхватывая из стоявшего облаком дыма то 
там, то сям сидящие фигуры. Поближе к огню, на разост­
ланной на полу суконной керее, полулежал спиной к 
входным дверям какой-то козак: по кармазинному ** 
жупану, по закрученному ухарски за ухо оселедцу ***, по

* Длинный кинжал. (Прим, першодруку).
** Ярко-малиновый (Прим, першодруку).

*** Клок волос вроде локона. (Прим, першодруку).



богатому оружью, а особенно по шлыку — мягкому 
остроконечному колпаку с золотой кистью,— можно было 
сразу в нем признать запорожца, а не простого реестро­
вого козака. Возле него стояла внушительных размеров 
оловянная кружка, а сам он, нагнувшись к очагу, искал 
подходящего уголька, чтобы зажечь свою люльку. За 
выступом очага, в тени, словно пряталась боязливо ка­
кая-то жалкая, оборванная фигура, напоминавшая или 
обнищалого мещанина, или бедняка из селян. А против 
камина, за столом, сидело еще три посетителя: ближай­
ший к дверям был виден только в профиль и выглядел 
совсем молодым хлопцем, глаза его светились удалью 
и юным задором; против него помещался на широком 
дзыглике * почтенный старик с седой, низко подстри­
женной бородой и длинными усами. Одежда на обоих 
была одного покроя, но разнилась в цветах. На старике 
был темный, заходивший за колени кафтан, из доброго 
лионского сукна, подбитый лисьим мехом, с широкой 
опушкой; пуговицы на кафтане,— собственно ореховид­
ные гудзи,— были все позолочены; из-под расстегнутых 
пол виднелся широкий шелковый пояс, охватывавший 
стан; на ногах желтели сафьянные длинные сапоги; на 
голове была шапка, опушенная тоже мехом. На молодом 
же был светло-синий кафтан, и такие же шаровары, пе­
ретянутые белой, шитой золотом шалью, у которой на 
левом боку висела длинная сабля. Третий был в крытом 
коричневым сукном байбараке, но его самого мало было 
видно, да притом он часто склонял голову то на припод­
нятые руки, то прямо на стол.

Между собеседниками шел оживленный горячий раз­
говор. Новый гость уселся незаметно в углу от дверей, 
за другим столом, и, подозвав жестом шинкаря, приказал 
подать себе кружку меду и напоить коня; все эти распо­
ряжения он сделал шепотом, полуприкрывши плащом 
свое лицо и насунувши на лоб шапку.

Еврей бросился опрометью исполнить приказание 
приезжего знатного пана.

— Разорение, чистое разорение завелось,— горячил­
ся молодой, размахивая руками,— хоть пропадай, да и 
только! Не станет на руках и ногах пальцев, чтоб пере­
честь все оплаты: за ниву — давай осып, за хату — давай



дымовое, за куренье горилки — варовое, за пиво — соло­
довое, за место, где стоишь на торгу,— мисцевое, за тор­
говлю — побарышное, за шинки — капщизну, за товар — 
мыто... да еще коляду на замок, да куницу — за вен­
чанье...

— Тпфу! — плюнул энергично горожанин в байбара- 
ке.— Грабители!.. Одно слово — здырство!

— Аж шкура трещит! — юнак мотнул головою.— Да 
кроме злого здырства, еще требуют натурою: и под­
воды — на замок, на гонцов, на именитых гостей, и 
стражу замковую, и стражу полевую, и поправку ва­
лов да стен, и вооружение, и милицию, и черт их лысого 
батька знает, что еще: каждый день — новые выдер- 
кафы!

— Да, прежде эти поборы шли хоть на укрепление и 
вооружение замка,— заметил грустно старик,— а теперь 
подавай и то, и другое!

— Хе-хе,— засмеялся запорожец, выпустив, как из 
броварской трубы, клубы дыма.— Жучат вашего брата 
славетно!

— Не во гнев тебе, пане Иване,— окрысился на коза­
ка молодой,— а лыцарю над нашей бедой не подобало б 
смеяться: из одного ведь мы теста, одним миром пома­
заны, одной водой окрещены и Козаков да сечевиков * 
считаем за братьев...

— А мы разве цураємся вас? А ни боже мой! Только 
смешно, юначе, как хочь: один дерет шкуру с громады, 
а громада — а не почешется, а не промолвит даже «до­
вольно»!

— А вот я крикну «годи»! — ударил кулаком по сто­
лу средний, что был в байбараке.

— Ты вот, козаче, сказал, что один дерет,— загово­
рил внушительным голосом богато одетый старик,— 
а этот один, выходит, вся сила в крулевстве: этот один — 
король, сейм, вельможное панство! Этот один поотнимал 
все земли и от городов, и от сельских громад на свою 
руку, этот один обрезывает и нам, горожанам, права, и 
простому народу, и вам, воинам, козакам... Ведь вот же 
Наливайко1 хотел побороться с этим одним, а чем 
кончил?



— Не штука было, батьку наш любый, райче * сла- 
ветный, и угодить ему в медного быка, коли не отозва­
лись на его поклик все обиженные, а он остался лишь с 
горстью завзятцев... Эх, коли б в каждом селе, да в каж­
дом местечке, да в каждом городе завелось по Наливай­
ку... так, может быть, этот «один» сидел бы уже сам в 
быке — вот что!

Приезжий, видимо, весь обратился в слух: его вол­
новали слышанные речи, а последнее слово запорожца 
вызвало горячую краску на его щеки.

— Что так, то так, а только сразу велетней ** не 
появишь,— вздохнул старик.— Главное то, что все мы, 
дети Украины, предковечные господари русской земли, 
должны разуметь, что всех нас давит одно ярмо, что беда 
каждого из нас — мещанина ли, купца ли, запорожца ли, 
селянина ли,— есть беда всех, беда общая. Всяк борись 
за свое, а и друг другу помогай, тогда общими усилия­
ми, быть может, и осилим пана...

— Да, помогать нужно, а не смеяться,— вставил с 
укором юнак.

— Кто говорит, помогать-то мы рады,— возразил за­
порожец,— только ведь должен же сначала хоть крик­
нуть ободранный да отмахнуться рукой, чтоб знать, что 
ему помощь нужна; а иначе ведь подумаешь, что грабеж 
ему в смак...

— Ишь, что бовкнул! — захрипел средний, сидевший 
ближе к окну.

— Да как же: вот тут говорили, что прежде горожане 
хоть майтбурским правом защищались, и воеводы не 
нарушали его, судили лишь жидов, а теперь и майтбу- 
рия обессилела, и воевода касует все, и свои стали не 
дружны...

— Майтбурия, козаче, дана нам была как забавка, 
чтоб дитя не кричало на пуп,— начал снова настави­
тельным словом старик.— Для других новых местечек, 
при теперешнем панском гвалте и народном бесправии, 
майтбурия, може, и есть привилей,— хоть и с чужого пле­
ча, и не на нас шитый, а все же кожух; но для

* Райцами, или лавниками, назывались члены гражданского 
суда в магистрате; бурмистрами — члены уголовного отделения. 
Войт — городской голова — председательствовал в том и другом. 
(Прим, першодруку).

** Гигант, герой. (Прим, першодруку).



стародревних городов русских — это не право, а прибор- 
канье прав... Вон покойный дед мне рассказывал, что за 
Литвы мы правились тут вольною радою, по старым звы- 
чаям и обычаям... А земли было — занимай, сколько хоч, 
только сообразно поставляй за нее воинов князю, да 
оружье на них, да харч.

Старик передохнул и промочил себе горло глотком 
меду: знающее слово его импонировало на всех.

— Вот и относительно святого города нашего, храни­
теля грецкого благочестия, разве прежде такая околица 
к нему належала? С давна-давен Киеву послухали вон 
сколько сел: Демидово, Козаревичи, Глебовка, Ясного- 
родка, Приорка, Мостыщи, Крюковщина и за Днепром 
Выгуровщина, а вот как попали под Польшу, так паны 
все отняли, а нам дали майтбурию... Ну, что было де­
лать? Помирились мы на майтбурии и зажили себе хоть 
не по давней воле и не по родным порядкам, а все ж за­
жили: стали судиться и рядиться чужим уставом — сак- 
соном... Прежде-то от дедов да прадедов перешли к нам 
свои звычаи и обычаи, потом дали нам литовский ста­
тут2, а потом его сменили саксоном... Так все это так пе­
репуталось, мои друзья, что пока доищешься правды, так 
ногу сломаешь... Знальцы-то в этой мутной воде и стали 
рыбу ловить, и появилось много кривд... Этими кривдами 
набивал себе всякий пройдоха карманы, высасывал у 
братьев кровь, богател, а другие, завидуя ему, тоже ста­
ли льнуть к богачам, чтобы и себе захватить какой 
шмат! — вот и завелись у нас дуки *. А дукам уже не на 
руку интересы всей братии; им ближе интересы граби­
телей... Они уже пнутся в паны и вместе с панами да 
с воеводами готовы грабить и продавать кревных...

«Господи, что за дивный старец, какой зналый ум, ка­
кая душа! — пронеслось в голове приезжего вихрем.— И 
этого сечевика голос знакомый, близкий, а того юнака 
узнал... узнал... орленком выглядит!» И гость, забыв про 
свое намерение, совершенно подался вперед и стал вслу­
шиваться уже жадно в каждый звук голоса собеседни­
ков, чувствуя, что на сердце его тает лед одиночества, от­
чужденности и охватывает его мягкая теплота чего-то 
родного...

— Да разве, дидуню, считают они люд кревным? —



заметил горько юнак.— Они его считают быдлом * и, как 
коршуны, готовы заклевать насмерть...

— А-а!! — злобно крякнул козак и залпом осушил 
кружку меду.

— Именно коршуны,— одобрил старик,— и прилет­
ные еще, не свои, так им и не приходится считать нас за 
кревных... Вот хоть возьмем этих Ходык...3

При этом имени незнакомец вздрогнул, побледнел и 
приподнялся с места, а у сидевшего за камином оборван­
ца заискрились глаза.

— Какой-то татарчук Кобызевич прибыл к нам из 
Мозыря в Киев,— начал словоохотливый старик — вос­
поминания старины, видимо, доставляли ему утеху,— и 
стал этот татарин разными темными делишками свое 
рямье латать... да, обросши мхом, перетащил сюда и все 
свое кодло... **

Татарчуки оказались малыми способными, на всякое 
зло годными и до талеров да дукатов более жадными, 
чем наш Лейзар...

— Ой-ой! — усмехнулся возвратившийся в хату шин­
карь, почесав за пейсом.

— А особенно коршун Василь,— продолжал райца,— 
и начал всех в свои когти захватывать и заклевывать; то 
денег займет — и заграбит за грош все добро, то обе­
рет, как опекун, сироту, то женится сам на богатой и об- 
нищит весь род, то оттягает по суду всякими кривдами 
несколько тысяч литовских коп грошей... *** Жиреет шу­
ляк, а от жиру начинает еще больше беситься: глаза-то 
у него налились кровью, и обуяла ненасыть... Стал он 
уже называться Ходыкою, а наши еще выбрали его, как 
знающего хорошо и литовский статут и майтбурию, рай- 
цей в магистрат... Ну, как сел он на лаве, так уже и страх 
всякий прогнал: подложными документами добыл себе 
шляхетство, чтоб иметь право захватывать маетности, и 
стал устраивать настоящие наезды ****, силою отнимать 
у владельцев имения... Прежний подвоеводий Аксак 4 по­
могал ему,— конечно, не даром...

* Скот. (Прим, першодруку).
** Род. (Прим, першодруку).

*** Литовская копа — около семи с половиной рублей. (Прим, 
першодруку.).

**** Нападения, разбои. (Прим, першодруку).



— Как же вы потурали * такому бесправству и 
гвалту? — спросил запорожец, переменив позу и усев­
шись теперь по-турецки.

— Сразу было полоснуть ножом, чтоб и завод сги­
нул! — процедил сквозь зубы юнак.

— Ге, да ты, я вижу, молодец — завзятый! Мы с то­
бой еще выпьем,— моргнул ему сечевик усом.

Приезжий ступил шага два вперед; но не был еще 
замечен.

— Видите ли, панове,— покачал головою старик,— 
слеп человек... Да и то нужно додать, что Василь, как 
добыл шляхетство, стал грабить больше панов, а за на­
ши городские интересы часто даже вступался и схваты­
вался с Аксаком. Правда, Аксак был такой же плут и 
пройдоха, как и Василь, а на статутах, да на майтбуриях 
знался, почитай, еще лучше. Одним словом — напала ко­
са на камень... А нам это было и на руку. Воеводой-то 
справжним был у нас тогда князь Острожский, а Аксак 
только подвоеводием: ну, его было и не страшно,— и 
прав-то он на нас не имел, и суплику ** можно было при­
нести князю... А тут еще началась у них тяганина за Ба- 
сань 5: ведь Василь захватил чуть ли не весь переяслав­
ский край. А Аксак подстроил ему штуку, да и князь 
Острожский уцепился... Ну, Василь тогда всеми мерами 
и стал пакостить воеводе да подвоеводию...

— А как он подох6 да запановал на его месте брат 
его Федор 7,— вставил едко юнак,— так вот теперь мы 
и знаем, какая польза от этого гада месту!

— Ох, уж этот Федор,— вздохнул тяжело райца,— 
развернулся. А почему? Потому, что стал у нас воеводой 
Жолкевский8. И прежние Ходыки к воеводам подыг­
рывались, да прежние воеводы были нам не страшны и 
бессильны, а Жолкевский ведь сила... Вот этот именно 
и есть тот «один», с которым самим нам не справиться, 
с которым бороться нужно всем. Ведь он сенатор, каште­
лян краковский и польный *** гетман, ему, как гетману, 
подчинены все войска в нашем крае и козаки реестро­
вые...

* Потворствовали. (Прим, першодруку).
** Жалобу. (Прим, першодруку).

*** Товарищ гетмана, подчиненный ему как главнокомандующе­
му. (Прим, першодруку).



Над нами теперь засел не воевода бесправный, а мож­
новладний сенатор и гетман.;. Такому и перевернуть 
всю нашу майтбурию вверх дном — раз плюнуть, про­
тив такого повстать — все одно, что повстать против всей 
Посполитой Речи.

— А что ж, хрен ей в зубы, чего смотреть? — потя­
нулся запорожец и стал снова набивать тютюном 
люльку.

— Да я б и начал с этих Ходык! — брязнул саблей 
юнак.

— Хе, молодо — зелено! — улыбнулся грустно ста­
рик.— Доки сонце зийде — роса очи выисть! Правда, что 
Федор под рукой Жолкевского творил всякие грабежи и 
бесчинства, отнимал от города в свою пользу доходы...

— Как же не отнимал, славетное панство? — вмешал­
ся вдруг в разговор Лейзар, кланяясь низко.— Перепра- 
шую за смелость... Да и теперь, почитай, все шинки в его 
милости — за одну капщизну, а млыны у кого? Откуда 
же, проше панство, городу иметь доходы на все оплаты 
и потребы? Я втрое больше платил... Ой, вей мир!

— Го-го-го! — засмеялся козак.— И жида перешах- 
ровал. Ну, этакому и в пекле — первое почетное место!

— То было,— потер себе лоб седой райца,— а теперь 
Федор со своим гуртом стоит за наши права и хочет с на­
шим войтом Балыкою 9 отпор дать гетману-воеводе... Нет, 
теперь он стих...

— Какое, батько наш любый, стих? — возмутился 
юнак.— Да в прошлом же году разве он не окрутил ма­
гистрат: за такие гроши купил богатое наследство моло­
дого Мелешкевича, что умер так нежданно-негаданно за 
границей...

— И что стоит теперь перед вами, шановное, славет­
ное панство! — произнес громким, взволнованным голо­
сом приезжий, выступая вперед.

Если бы в этот миг расщепила молния стол перед 
собеседниками, то это не так бы потрясло их, как произ­
несенные незнакомцем слова: запорожец схватился на 
ноги, юнак отскочил к окну, бекеша припала к столу, 
седовласый старец отшатнулся, ухватившись за дзыглык, 
а Лейзар присел, закрывши уши руками и уронивши яр- 
молку...

На жалкого оборванца, скромно ютившегося в углу 
и, по-видимому, не принимавшего никакого участия в



разговоре, слова, произнесенные незнакомцем, произвели 
то же самое неожиданное впечатление. Он быстро под­
нялся с места, взглянул в лицо незнакомцу и тут же опу­
стился на лаву...

Через мгновенье, воспользовавшись всеобщим заме­
шательством, оборванец выскользнул незаметно из 
шинка.

Оцепеневшие от ужаса, все застыли на своих местах.
— Успокойтесь, славетные дорогие панове! — про­

молвил снова приезжий.— Я не мертвец и пока им еще 
не был: это уморил меня, вероятно, опекун мой Ходыка... 
А я, как видите, душою и телом прирожденный мещанин 
киевский Семен Мелешкевич, сын зайшлого * цехмейстра 
Петра Мелешка.

— Свят, свят! — перекрестился лавник.— Вот чудо та 
диво! Да и направду, панове, кажись, это он — Семен-си- 
рота...

— Да я же, я... и нашего батька шановнейшего пана 
цехмейстра и райцу Антона Скибу сейчас же признал.

— Да бей меня святый Паликопа, если это не Се­
мен!— прохрипел отрезвившийся обладатель байбарака: 
он давно уже протирал глаза, бормоча: «Да воскреснет 
бог и расточатся врази его».

— Он же, он... Семенко, друже мой! — вскрикнул 
опомнившийся юнак... ** и стремительно бросился обни­
мать воскресшего друга.

«Васько мой! Щука зубастая!» — «Семенко лю- 
бый!!» — вырывались только восклицания среди поце­
луев.

— Да пусти его — задавишь,— отозвался шутливо 
старик,— дай и мне обнять восставшего от гроба.

Приезжий порывисто подошел к Скибе, и тот заклю­
чил его в свои объятия, целуясь по христианскому обы­
чаю трижды; а потом, отстранив от себя, стал любовать­
ся молодым да стройным красавцем:

— Ге-ге! Да он совсем вылюднел, молодцом стал! 
Ехал туда в заморские края худым дылдой, глыстюком 
каким-то, а через два года, кажись так, через два — вер­
нулся каким красенем, а? Поглядите! Эх, если б встал

* Умершего, покойника. (Прим, першодруку).
** Юнец, но вместе с тем и герой, молодчина. (Прим, першо­

друку).



тепер небожчик * старый цехмейстер Мелешко, то-то 
бы порадовался сынком!

— Пропадут все наши горожанки! — засмеялся 
Щука.

— Что все? Одна важнее! — подморгнул седой бро­
вью старик.

При этом намеке Мелешкевич как-то смущенно улыб­
нулся и поспешно отвернулся в сторону.

— Да подайте же его и мне! — возопил, ударив себя 
кулаком в грудь, горожанин в байбараке.— Пусть и куш- 
нир ** Чертопхайло обнимет сына приятеля!

— А, любый дядько Микита! — засмеялся Семен и го­
рячо обнял немного обрюзглого и небритого кушнира.

Шинкарь долго сидел на полу словно окаменелый, 
потом, прислушавшись к приветствиям,- он пришел нако­
нец в себя, схватился на ноги и стал махать восторжен­
но ярмолкой, приговаривая: «Ой, вей мир! Ой вус дас 
комедия!»

Теперь он стал учащенно кланяться молодому Мелеш- 
кевичу и чмокать губами.

— Ой панове! Ой пышное панство! Каким же теперь 
лыцарем стал пан... Далибуг, у нашего гетмана ни хорун­
жего, ни эсаула такого нема! Куды им! Ой, как сердце 
у старого Лейзара радуется. Их бин аид, словно своего 
небожчика Хайма вижу...

— Га-га-га! С сыном своим сравнял! — засмеялся на 
всю корчму Чертопхайло.— Ну годи,— крикнул он жи­
ду.— Тащи-ка сюда скорее мед!

Шинкарь метнулся по корчме, размахивая полами 
своего темного лапсердака и, словно вампир, юркнул в 
открытую ляду ***.

Спокойным зрителем всей этой сцены был один лишь 
запорожец.

Скрестивши руки и саркастически улыбаясь, он смот­
рел на переполох горожан, на изумление их и на посы­
павшиеся радостные приветствия. Впрочем, и у сечевика 
глаза горели и искрились любовно.

— Садись же, дорогой мой Семенко, вот сюда! — под­
сунул Щука своему другу деревянный громоздкий стул.

* Покойник. (Прим, першодруку).
** Меховщик. (Прим, першодруку).

*** Крышка в погребе. (Прим, першодруку),



Семен еще раз стиснул его руку и опустился на стул. 
Откинув на широкую спинку свой плащ с капюшоном, 
от отстегнул кожаный пояс и распахнул странно скроен­
ный и нездешним мехом подбитый кафтан; под ним ока­
залась одежда еще нарядней: выглянул голубой едваб- 
ный однорядок, опоясанный кованым серебряным поя­
сом, и бархатные синего цвета узкие шаровары, вде­
тые в щегольские сапоги коричневой кожи, с раструба­
ми вверху. Только, несмотря на то, что путешественник 
ехал верхом, на них не было шпор.

Теперь, при ярко пылавшем огне, присутствующие 
могли рассмотреть лучше вернувшегося земляка. Роста 
он был высокого, широк в плечах, сложен стройно и креп­
ко; лицо его, молодое, красивое, дышало здоровьем и 
жизнерадостыо; русые волосы были острижены коротко; 
более темные усы закручивались концами вверх; в синих 
глазах, опушенных бахромой темных соболиных ресниц, 
светилось столько неподдельной доброты, что взгляд их 
подкупал каждого.

Сопя и пыхтя, поставил наконец Лейзар на стол пу­
затый металлический жбан, наполненный до краев тем­
ной искрившейся жидкостью.

— Давай же сюда и для зубов чего-кольвек *,— ска­
зал сиявший радостью райца.— А ты, славный лыцаре,— 
обратился он к запорожцу,— подсаживайся тоже к на­
шему гурту да опрокинь в горлянку кухоль-другой меду 
за здоровье мертвеца.

— Да вот, батько коханый,— ответил, вскинув осе­
ледцем козак,— жду я все, чтоб этот мертвец взглянул 
хоть раз на меня.

При этих словах Мелешкевич вздрогнул и повернул­
ся быстро на стуле.

— Га? Не узнаешь? — рассмеялся во весь рот запо­
рожец.

;— Постой, постой! Да нет, не может быть,— вмешал­
ся гость,— это какая-то мана **.

— Мана? Го-го! Такой мане не попадайся в руки! 
Так что же, не узнал-таки? Гай-гай! Вот так память! 
А еще хлопцами поменялись крестами и поклялись в по­
братимстве навеки?

* Чого-небудь (польськ.).
** Призрак. (Прим, першодруку).



— Грыцько?!
— Да не кой же черт, как не он! Эх,, братуха-шель- 

ма, забыл?
И старые друзья детства так стиснули друг друга в 

объятиях, что слышно было, как затрещали их ребра.
— Забыл, бестия? Зрадил, шельмак? — повторял се­

чевик, не выпуская из рук друга детства.
— Да как же узнать? — оправдывался тот.— Безусый 

был, стриженый, мыршавый, а теперь — оселедець гадю­
кой, усища помелами, медведь медведем! А был пере­
пел...

— Ге, теперь уже не перепел, а деркач!
— Да полно вам! — остановил наконец Скиба сло­

воизлияния свидевшихся друзей.— Просим к столу: вон 
уже Лейзар принес и веризуба, и печеных яиц, и даже 
трефного сала... Он ведь тоже лакомится им, только тай­
ком от Ривки.

Гостеприимный шинкарь усмехался, кланялся и обти­
рал свои пальцы о пейсы.

Когда первый голод был утолен и несколько заздра- 
виц опорожнено, закипела снова беседа.

— Ну откуда же ты, сынашу, едешь? — обратился к 
Мелешкевичу старик Скиба.

— Теперь прямо из Кракова.
— А прежде же, за эти два года, где бывал, где 

пропадал, где помирал?
— Куда меня не швыряло! Был и во Львове, был и 

в Варшаве, пропадал в немецкой земле в Нюренберге, 
попал и в тюрьму...

— Что же там сталося? — спросил участливо Щука.
— Эх, брат, не веселая байка, не хочется сразу ко­

пошиться в ранах... а коротко — так вот. Поехал ведь я 
доучиться батьковскому ремеслу в чужие края до все- 
свитних мастеров, увидать художние штуки, прилов­
читься к диковинным выробам. Ну и опекун мой Ходыка 
согласился на то охотно, и деньги на содержание через 
купцов высылал. Я и принялся за работу, всех учеников- 
чужеземцев за пояс заткнул... Недаром на чужбине мы­
кался...

— И заполучил от всех цехов свидоцтва? — перебил 
Щука.

— Тут они,— ударил себя по правой стороне груди 
Мелешкевич.



— Эх, счастливый! Так ты завтра и мастером будешь? 
Только штуку misterium *...

— Ну, штуку misterium я такую вам выхитрю, что и 
глаз не оторвете,— взмахнул самодовольно головой Ме- 
лешкевич.

— Так только вступное дашь да устроишь нам поли­
цию **,— обрадовался кушнир,— и не будь я Чертопхай- 
лом, коли не впихнем тебя сразу в цех.

— Спасибо! Так вот,— стал продолжать рассказ Ме- 
лешкевич.— На второй год Ходыка обещал мне пере­
дать деньги через здешних торговых людей, а передал 
мне через них только то, чтобы я постарался где-нибудь 
призанять на час, так как деньги все мои находятся в 
оборотах... Это было в Нюренберге. Ну я, зная, что есть 
из чего заплатить, и занял... А Ходыка потом перестал 
отвечать мне и на письма! Окончилось тем, что лых- 
варь ***, у которого я занял деньги, посадил меня в 
тюрьму.

— А этот злодий, грабитель распустил здесь слух, 
что сидишь ты в тюрьме за кражу и за разбой! — вскрик­
нул Щука.

— Ах он иуда! — вздрогнул Мелешкевич.— Если бы 
не учитель мой, мастер, то я бы до сих пор гнил в Ню­
ренберге. Он меня выкупил, на отработок, а после при­
строил; я познал еще высшую штуку****, заработал и 
вот теперь только мог возвратиться на родину.

— А тем временем твой опекун донес в магистрат, 
что ты умер... или еще лучше, что тебя покарали на гор­
ло в тюрьме, нашлись и свидки,— озвался Чертопхай- 
ло,— и что твоя батьковщина, как безнаследная, нале­
жит городу, ну магистрат продал все твои маетки, а ку­
пил их твой же опекун — Федор Ходыка... И за такие 
гроши!

— Так я, значит, нищий? — вскрикнул ограбленный, 
ухватившись рукою за голову и обводя всех загоревши­
мися дико глазами.

— Не попустим! — брязнул саблею Щука.
— Кишки выпустим! — решил мрачно Деркач.
— Да, за побор, за обман, за грабеж.

* Образец работы. (Прим, першодруку).
** Ужин, угощение. (Прим, першодруку).

*** Процентщик, лихоимец. (Прим, першодруку),
**** Искусство. (Прим, першодруку).



Мелешкевич ухватился за свой кинжал.
— Стойте, горячие головы! — поднялся с места Ски­

ба.— Сейчас и до ножа! Это дело вопиющее и не ножом 
нужно победить сдырца Ходыку, а нашим правом... Мы 
все возьмемся, Семенку, за твое дело, и на бога надия, 
что кривду сломим и сиротское вернем; ко мне, Семенку, 
и завертай, как бы к батьку родному.

Тронутый теплым словом своего заступника, Мелеш­
кевич поцеловал почтительно у него руку.

А Чертопхайло и Щука кричали:
— Не выдадим! С нами батько Скиба и дед Мачоха!
— Ну, а теперь пора и до миста! * — заключил рай- 

ца.— Вон уже и солнце зашло, до Подола будет добрых 
полмили — еще замкнут браму: Жолкевский завел такие 
строгости, что даже дров из наших окружных лесов не 
дозволяет рубить.

Горожане вздохнули и, надев бекеши да кожухи, про­
ворно вышли из корчмы.

— Слушай, друже! — остановил своего побратима 
Деркач, когда все вышли.— Вот тебе рука моя — куда 
хоч и на что хоч! И если они не справятся, то лучшего ма­
стера на выпуск кишек ты не найдешь! Я вот по справе 
поеду на час в Вышгород, а на Подоле всегда меня 
найдешь у проскурницы Параскевии, край Богояв- 
ленья...10

II

Когда Мелешкевич выехал наконец на своем вороном 
из корчмы, то небо уже лишь розовело бледным отблес­
ком угасавшего света. С правой стороны дороги тяну­
лись горы, покрытые сероватыми пятнами леса, слева 
лежало ровной, белой пеленой ложе Днепра, окаймлен­
ное на другом берегу сизой лентой боров; выше над ней 
играли нежные фиолетовые тоны.

Впереди, на виду, ехали в санях горожане; рядом с 
ними покачивался на раскормленном коне Щука.

Мелешкевич не торопился догонять их и пустил воль­
но поводья. Он был взволнован встречами и потрясен 
новостями; масса различных ощущений билась в его



груди и не давала в них разобраться... Но все-таки среди 
хаоса обид и жажды мести в душе его играла какая-то 
необычная радость, покрывавшая все огорчения.

В прозрачной мгле ему чудился дивный образ моло­
дой, стройной дивчины, с большими черными вдумчивы­
ми глазами... Они и ласковы, и так глубоки, как без­
донный колодец...

«Какая-то она теперь? — налетали вихрем на него 
мысли.— О, наверное, краше ясного солнышка, прекрас­
нее зорьки небесной!.. Ах, как стосковался, господи! 
А она? Помнит ли или, быть может, забыла? Нет, нет, 
не такая: сердце у нее верное, незрадное, срослось с мо­
им. Верно, все ждет меня и не дождется!» Он начал при­
поминать дорогие картины минувшего, переживать на­
ново жгучие ощущения счастья и наконец громко воск­
ликнул:

— Нет, Галина не забыла меня! Лечу, лечу к тебе, 
моя радость, мой рай! — И он тронул ногою коня.

К путнику побежала навстречу высокая гора с обры­
вами да оврагами, всадник радостно озирался кругом. 
«А вон Приорка и оболонь»,— шептал он про себя на­
звания пригородных сел Киева—Подола.

Вскоре он обогнал Щуку, подвязывавшего попругу, 
поравнялся с горожанами, и вдруг, за крутым поворотом, 
вынырнул перед ними в розовом морозном тумане слав­
ный Киев.

Грозно подымался на верху ближней высокой Киси- 
левской горы *, словно на ледяной скале, Вышний за­
мок, окруженный зубчатым муром. На дальней киевской 
горе виднелись такие же каменные стены — муры, ухо­
дившие кривулей за склоны горы. В стенах Вышнего зам­
ка чернели бойницы, на острых углах подымались шести­
угольные башни. Из-за высокого мура виднелся золотой 
крест и купол ближайшей церкви.

У подножья горы, дальше к Днепру, стлался раздоль­
ным кругом Подол; его опоясывали тоже валы с высо­
кими башнями и дубовым, крепко сложенным частоко­
лом, стоявшим за широким и глубоким рвом; из-за этого 
частокола выглядывали красные черепичные и темные

* Гора, принадлежащая теперь Фроловскому монастырю. 
(П р им , першодруку).



гонтовые крыши более высоких зданий да купола — зе­
леные, синие, звездчатые, серебристые и позолотистые — 
многочисленных церквей с сияющими крестами. Но зам­
ковая гора, увенчанная зубчатой короной, владычество­
вала над местностью и с высоты своей гордой вершины 
надменно и мрачно смотрела на приютившуюся у его ног 
суетливую и мятежную жизнь. А на бледно-голубом небе, 
над белым Днепром, над снежными вершинами и над 
темными замковыми стенами разливалось тихо сияние 
догоравшего зимнего дня.

Мелешкевич сбросил шапку и осенил себя большим 
крестом, потом спрыгнул с коня и приклонился к самой 
земле.

— Что-то, значит, свое, кровное, святое,— заметил 
тронутым голосом Скиба.— Вот нет там, за мурами, у 
человека ни отца, ни матери и никого-никогошенько, а 
как его тянет к родной земле!

Последние слова вонзились стрелой в сердце приез­
жего, он вскочил на коня и, протерши глаза, долго искал 
поводьев.

— А что, сыну,— Обратился к нему Скиба,— нет ведь 
такого города и в немецкой земле?

— Нету, батько мой, нету, пане цехмейстре,— вос­
кликнул с жаром юнак,— ни такой красоты нет нигде, ни 
такой святыни!

— Ох, горе только,— вздохнул глубоко райца,— шар- 
пают уже лиходеи нашу святыню. Вот доминикане, бер- 
нардины сколько своих кляшторов понастроили... Иные 
стоят на местах, где наши церкви пытались... А сколько 
грунтов отволокли они от города и от наших монастырей! 
А Выдубецкий где? 11 И язык не поворачивается! Воевода 
все гнет на руку латынам, чинит кривды.

— Как, на нашу святую веру напасть? — вскипел Ме­
лешкевич и осадил в порыве негодования так коня, что 
тот даже присел на задние ноги.— Как же этаким бес- 
правьям и бесчинствам магистрат потурает? Ведь вой­
том у нас благородный и всеми чтимый Балыка? — спро­
сил он с некоторой робостью, почувствовав, что лицо 
его покрылось густым пурпуром.

— Да он же честнейшая, добрейшая душа, только 
упрям, а при упрямстве еще доверчив. Уж сколько раз 
я ему говорил: не верь ты, куме, этому перевертню, это­
му разбойнику Ходыке, он перед тобой, мол, ехидничает,



а с воеводой якшается и продаст ему и тебя, и нас 
всех напевно.

— Да неужели же славный батько Балыка дружит 
с этим псом?

— То-то, что дружит: еднается будто бы супротив на­
ших гонителей, да мало того — породниться хочет!

— Как? — вскрикнул всадник и от порывистого дви­
жения чуть не свалился с седла.

— Да вот помнишь дочку его Галину? — продолжал 
усталым голосом Скиба.— При тебе еще подлитком 
была...

— Ну? — задыхался юнак, не замечая грубости свое­
го восклицания и чувствуя лишь, чго под его сердцем за­
шевелилась холодная змейка.

— Так вот эту самую Галину выдает Балыка за при­
дурковатого сына Ходыки.

— Что? — вскрикнул вне себя Мелешкевич.— Это 
ложь, ложь! Этого быть не может,— и, ударив нагайкой 
коня, полетел сломя голову к видневшейся уже вдали 
Подольской браме...

III

Уже во всем городе Подоле погашены в окнах огни 
и опустевшие улицы да переулки потонули в мертвом 
мраке; спустившуюся ночь просвечивают лишь где-не­
где на перекрестках то колеблющиеся мутные фонари, то 
звездочки теплящихся у некоторых храмов лампад, а в 
доме войта, что стоит на Кудрявце * среди других усадьб 
самых богатых и знатных горожан города Подола, ярко 
светятся окна и по двору бегает челядь: сегодня у войта 
Балыки засиделись допоздна гости: пан лавник Ходыка 
со своим меньшим сыном Паньком.

Большой парадный покой войта ярко освещен зеле­
ными восковыми свечами. Свет от них отражается и иг­
рает на стенах светлицы, выложенных ясеневыми доска­
ми, выполированными, как зеркало, и на дубовом полу, 
пропитанном олеей и блестящем, как самый лучший 
паркет. Потолок так же светел и перерезан двумя тем­
ными, мережаными дубовыми сволоками, на которых вы­

* Кудрявцем звалась местность, прилегающая к нынешнему 
Вознесенскому спуску. (Прим, першодруку).



резаны изречения святого письма. У средины внутрен­
ней стены громоздится изразцовая печь. Небольшие окна 
убраны шитыми рушниками да фиранками.

Вокруг стены стоят длинные диваны, покрытые ков­
рами; среди комнаты расставлены симметрично табуреты 
в малиновом сукне и деревянные, раскрашенные и раз­
золоченные дзыглыки с высокими спинками. В двух уг­
лах застекленные шкафы наполнены драгоценной, раззо­
лоченной посудой, а в красном углу стоит стол, покры­
тый аксамитным обрусом, и над ним целый иконостас 
с неугасаемой лампадой.

У одной стены высятся дорогие часы — дзыгари — ню- 
ренбергской работы; на противоположной стене висит не­
большое венецийское зеркало, приобретенное войтом для 
своей коханой дочки, а повыше размещены рядами порт­
реты митрополитов, архимандритов, зайшлых войтов, 
бурмистров, некоторых лавников и Балыкиных предков. 
Все это придает особенно парадный вид покою славет­
ного войта.

В светлице веселый говор и частые взрывы серебри­
стого смеха. Весь стол уставлен различными сластями, 
преимущественно медовыми: пряниками, пирожками с 
изюмом, маковниками, шишечками из сдобного теста, 
жаренного в гусьем смальце и в патоке, марципанами, 
грушами, вареными в меду, вялеными яблоками, пасти­
лами, фигами, родзинками, орехами и различных сортов 
повидлами да вареньями; среди мисок, цинковых и се­
ребряных полумисков, виднеются и пузатые фляги нали­
вок, ратафий да чистой пенной — оковитой.

За столом, на почетном месте, сидит редкий гость, 
Панько Ходыка, разодетый особенно вычурно и богато; 
но все это — и венецийского бархата кунтуш, опушенный 
соболем, и розовый атласный жупан, стянутый златоко- 
ванным поясом,— все это лежит на сутуловатой фигуре 
молодого Ходыки как-то неуклюже, смешно. Полное, 
раскрасневшееся лицо его со вздернутым носом и ши­
роко расставленными глазами тоже комично, хотя и не 
лишено добродушной наивности. Возле него, на той же 
канапе, сидит девушка лет восемнадцати — Богдана 
Мачоха, подруга и даже родственница Галины, един­
ственной дочери войта; сама же Галина поместилась на 
табурете с противоположной стороны стола. Старушка, 
с бесконечно добрым лицом, в темного цвета халате и в



очипке, повязанном прозрачной намиткой, спускающейся 
широкими концами почти до полу,— няня Галины,— то 
входит, то выходит, поднося еще лагомины,— произведе­
ния ее изобретательности и искусства.

Обе девушки и по наружности и по костюмам пред­
ставляют полную противоположность. Богдана — неж­
ная блондинка, с роскошным цветом лица, пухлыми губ­
ками, смеющимися глазками цвета волошек и смятыми, 
но от того еще больше привлекательными чертами лица, 
одета в богатый модный мещанский наряд: на ней спод- 
ница розового састу, а стан стянут такого же цвета 
спенсером, обшитым золотыми шнурками и галунами; 
сверху него надет расстегнутый, длинный, голубого што­
фа кунтуш. На шее у панны сверкает и алеет дорогое 
монисто с золотыми дукачами и золотым же посредине 
крестом, а на голове надета из голубого бархата ши­
рокая стричка, унизанная перлами да смарагдами, к ней 
сзади пришит целый жмут разноцветных шелковых 
лент, спадающих каким-то радужным каскадом за плечи.

Галина же выше своей подруги и немного худоща­
вее, что придает особенную стройность ее изящной, гиб­
кой фигуре. Темные волосы красивыми волнами обрам­
ляют ее матово-бледное, прекрасного овала лицо. Чер­
ты его в высшей степени правильны; большие черные 
глаза, опушенные длинными ресницами и строго очер­
ченные бровями, кажутся при бледности еще большими 
и придают лицу глубоко вдумчивое, сердечное, но и 
несколько печальное выражение; все влечет к этому неж­
но-грустному взору, в глубине которого таится загадка, 
но вместе с тем и вызывает не игриво-радостное, а ско­
рее молитвенное настроение...

Галина одета в бархатный темно-гранатового цвета 
байбарак; на шее у нее висит на нитке бесцветных топа­
зов большой золотой крест, а на голове надета из черного 
бархата унизанная лишь жемчугом стричка без лент.

Обе девушки в веселом настроении и, знай, угоща­
ют своего гостя. Галина с приветливою улыбкой подает 
ему всякие лакомства, Богдана же наливает чарки то 
тем, то другим напитком, не минуя и оковитой.

Гость сначала конфузился и молча лишь ел, а те­
перь, после нескольких чар, разошелся.

— Да что же ты, мой любый пане, мало ешь и мало 
пьешь? — пристает Богдана, подмаргивая Паньку.



Тот только сопит и ухмыляется, посматривая посоло­
вевшими глазами то на ту, то на другую панянку.

— Может быть, наши лагомины вельможному пану 
не по вкусу? — заметила лукаво Галина.

— Го-го! Не по вкусу! — захохотал гость.— Я так 
облопался, что аж страшно! Я всякие сласти люблю... 
И другую добрую всячину тоже люблю, а лагомины — 
страх! А у вас тут славно, вольно, не то, что у нас...

— А у вас же как? — спросила участливо Галя.
— У нас неволя и страх; никуда не пускают. Паи отец 

всегда сердиты. Ты только, панно, не проговорись, не вы­
дай меня, а батько и крикливы, и скупы... Другие прихо­
дят к нему да плачутся, а батько грымают...

— Такой богатый, на весь Киев, и скупой? — изуми­
лась Богдана.— Фе, я скупых не люблю!

— А вот поди же! — продолжал развязно Панько. — 
Все смотрит, чтобы я поменьше ел: у тебя, говорит, вон 
какая морда, а то, мол, еще и очкур лопнет...

— Ой! Да то он тебя только стращал,— заметила Бог­
дана, едва удерживаясь от смеха.

— Стращать-то стращал, да и наурочил: уж как не 
в добрый час кто что скажет, так и справдится...

— Ну?! — фыркнула Богдана, а Галина, законфузив­
шись, опустила глаза.

— Крест меня убей, коли не правда. У нас был боль­
шой обед, здоровый... и лавники были, и бурмистры, и 
прежний воевода Аксак... Батько, знаешь, добыли где-то 
шляхетскую грамоту, и дешево добыли, так рады были 
таково, ну и угощали: а я, глядячи, что батько за мной 
не следит, ем себе да ем. Ну и сошло бы, да, на грех, в 
носу защекотало, я как чихну, а очкур трись!.. Ну и 
штаны... тее...

— Ой лышенько!— закричала Богдана, а Галина 
закрыла руками лицо и припала к столу.

— Что вы, панны, не бойтесь! — запротестовал 
гость.— У меня теперь ременный очкур, вот...

— Не треба, не треба! Верим! — замахала Богда­
на руками.— Ой, будет! Уморил совсем, аж кольки в 
боках.

— А батько и теперь наказывают,— продолжал Пань­
ко,— не ешь, мол, а то ни одна панна и любить не станет... 
таких гладких.

— Не верь, не верь, Паньку,— махала рукой и зали­



валась Богдана,— я первая худых терпеть не люблю, а 
люблю больше опецькуватих; и сама ведь я не глыстюк?

— Ой-ой! — вскрикнул Панько и, зажмурив глаза, 
замотал головой в знак удовольствия.— И мне вот та­
кие,— ткнул он пальцем в Богдану так, что та проворно 
отсунулась,— вот такие пампушечки, гм!., так не то что, 
а просто черт знает что, словно полымя... а пан отец го­
ворят, что я должен любить худую.

— Худую? Скажите на милость! — всплеснула рука­
ми Богдана.— Бедная ж я, бедная... Значит, твой бать­
ко запрещает тебе меня любить? Ну, коли так — буду те­
перь пить один лишь сыровец!

— От сыровцу — ой-ой-ой! — прыснул Панько.
— Ты и меня рассмешила,— улыбнулась Галина.
— А что ж мне делать от горя? — сделала печальную 

гримасу воструха.
— Нет, не то, батько против панны ничего, а только 

говорили, что меня любит худая и что я должен полю­
бить тоже худую.

— А? Уже не ты ли будешь моей разлучницей? — вос­
кликнула Богдана, указав энергическим жестом на Га­
лю.— Ты, моя сестра и подруга, зрадишь меня и на­
ступишь пятою на мое сердце? О, коли так, то один и 
конец... на этом ноже: я и тебя, и себя зарежу! — И Бог­
дана, схвативши в руки нож, сорвалась было с места.

— Гвалт! На бога! — вскрикнул и остановил ее 
Панько.

На крик вбежала няня.
— Что тут такое? Что случилось? — набросилась она 

на Панька.
— Вот... убить хотела... нож...— едва мог вымолвить 

дрожащим голосом гость.
А Богдана уже обнимала Галину и хохотала с ней до 

упаду.
— Да то они жартуют! — успокоила няня гостя.
Панько и сам рассмеялся, а няня его снова усадила

за стол и сама присела к молодежи, чтобы сдержать пу­
стоты да занять ее рассказами из старины, а то и просто 
сказками, которых у нее был запас неисчерпаемый.

А старики в это время в особой светлице, за ковшами 
доброй мальвазии, вели свою беседу.

Отцу Панька — Федору Ходыке, было лет за пятьде­
сят, но он выглядел, пожалуй, еще моложе. В волосах



его, черных, как смоль, не было еще седины и следа, 
она проглядывала предательски лишь на подстриженных 
его усах да на жидкой клочковатой бородке. Худое, ску­
ластое лицо Ходыки было темно и словно обтянуто перга­
ментом; одни лишь глаза, узко прорезанные, черные, как 
агат, были крайне подвижны и вспыхивали постоянно то 
зелеными, то белесоватыми искрами. Фигура Ходыки, вы­
сокая, костлявая, со впалой грудью, была несколько суту­
ловатой; ее облекал черный бархатный длинный кафтан, 
опоясанный сверху шалью.

Хозяин дома, отец Галины, Яцко Балыка, был и ро­
стом выше своего гостя и станом далеко подороднее; дер­
жался он с достоинством, прямо, хотя годами, очевидно, 
был стар. Чуприна его, подстриженная кружком, уже со­
вершенно белела, а выбритое гладкое лицо пестрилось 
сетью морщин. Крупные черты его и длинные седые усы 
придавали физиономии войта весьма серьезный и внуши­
тельный вид, а нервная подвижность ее обнаруживала 
некоторое упорство и вспыльчивость характера; но все 
это смягчалось светлыми, открытыми глазами, в которых 
теплилась бесконечная доброта.

— Да, обрезывает этот Жолкевский на каждом ша­
гу наши права,— горячился Балыка.— Вон заселяет за 
Золотыми воротами наши споконвечные земли новыми 
слободами и подчиняет их своей булаве; дозволяет посе­
ленцам и шинки держать, и гнагь горилку — нам на сбы­
тою А нас заставляет, чтобы мы на свой кошт отстра­
ивали ему вновь королевский замок, чтобы сами на себя 
будовали тюрьму! Мало того, даже мешается в такие 
справы, какие належат, в силу майтбурского права, лишь 
одному мне; посылает сюда на Подол дозорцев, чтобы 
помешканцы тушили к ночи огни! 12 Это мое дело, а не его, 
а он лезет! Прежний Аксак не был таким напасником.

— Ой-ой! И тот был ядовит: ведь с братом же моим 
Василем завязался... и хлопот было натворил, да мы таки 
одолели,— сверкнул глазами злобно Ходыка.— Этот-то, 
правда, погрознее Аксака, позаяк гетман есть и сенатор, 
проте, невзираючи на все сие, и на него найдем артикулы 
и в саксоне, и в статуте, навяжем их на низку, как буб­
лики, да и преподнесем... Подавится!

— Отчего же ты, любый, до сих пор не защищал 
нас от волка-сероманца?

— Признаться тебе, свате? Оттого, что обиду имел на



вас в сердце, вот что! — Глаза у Ходыки загорелись, как 
у василиска *, рот расползся в какой-то злорадной улыб­
ке, а на всем лице выступило злобное выражение.— За­
висти ли ради, что господь укрепил наш род всякими доб­
рами да маетностями, страха ли ради, что я мудростью 
превзошел слепых неуков и темноту, ненависти ли ради, 
что доказал шляхетское наше происхождение, но против 
меня восстали ближние мои в магистрате, учали творить 
противления, и если бы не мои друзья, то, быть может, 
меня скинули бы и с лавников.— При этих словах он 
сжал свои руки так крепко, что цепкие пальцы его хруст­
нули.— А коли вы со мною, так и я ваш! Знаешь, какою 
мерою меряют...

— Ох, не по чести так думать, грех! Ведь ты помеш- 
канец киевский, ведь Киев тебя человеком сделал и обо­
гатил.

— Киев?..— прошипел Ходыка.— Хе-хе! Вот кто меня 
человеком сделал, и обогатил, и возвеличил... Вот кто, а 
не Киев! — потрепал он рукой по своей голове.

— А ее-то кто умудрил? Господь! Так и его святой 
град должен быть для тебя священным.

— Вон ты куда,— начал было дерзко Ходыка, но, за­
метив, что производит тем неприятное впечатление на Ба­
лыку, спохватился и сразу переменил тон.— Конечно, ни 
кто же, ино бог, а Киев мне так же дорог, как и тебе, 
свате... Вот в этом разумении я и смирил свое сердце, по­
неже в лихие времена враждовать не приходится, а дов­
леет ** совокупиться всем воедино.

— Именно, именно — воедино! — подхватил возбуж­
денный и обрадованный хозяин.— Стряхнем всякая злая, 
забудем свои власные скорби, обиды да соединим руки 
ради собратий наших, ради отстояния мийских прав, ра­
ди сполечного блага.

— А я разве не о сем хлопочу? — поднял трогатель­
но вверх глаза лавник.— Ох-ох-ох!

— Вот это по чести,— потрепал войт от удовольствия 
по плечу гостя.

— Теперь я за мийские интересы перерваться рад и 
готов с тобой, свате мой вельмычтимый, рука об руку 
идти на всякие беды, а коли с тобой,— так, значит, со 
всем магистратом и со всем мистом. Так-то, верь, сва­

* В а с и л и с к  — дракон, змій.
** Д о в л е е т  — належить.



те! Я ведь желаю с почтивым заступником киевским ие 
то слиться душою, капиталом, а и породниться! — запел 
сладко Ходыка, хотя этот певучий тон скребнул по серд­
цу войта.

— Да если бог благословит, если будет на то его 
воля...— ответил на это уклончиво войт.

— А вот окрутим на рушнику деток, в том и появит­
ся божья воля: ведь без его воли нам и думки такой не 
пришло бы в голову?

— Оно точно; но все же еще, как дети? Придутся ли 
по душе друг другу... Ведь не нам жить, а им!

— Гай, гай, свате! Седой у тебя разум, а вот иног­
да...— Ходыка замялся и продолжал наставительно: — 
Где же слыхано и где видано, чтобы малые сами прави­
лись? Без ока, без опеки они головы себе скрутят. Для 
того господь и родителей им на страже поставил, чтобы 
керували их на разумный путь.

— Конечно, отцовский совет и даже настояние полез­
ны,— заметил войт,— но если сердце...

— Разве опять нашелся какой блазень или все тот 
еще... тюремный мертвец,— прервал войта Ходыка, про­
шипев змеей и прищурив злобно глаза.

— Нет, что ты? — встрепенулся старик.
— А коли нет, так нужно поторопиться, пане свате, 

шлюбом — весельем... Вот и масленица уже на носу. Ко­
лодки станут вязать и нам с тобою,— подыгрывался 
лавник.

— Да как же так вдруг? — изумился и нахмурился 
войт.— Да у меня еще все в расстройстве. Вот и сын не 
вернулся с грецким да цареградским товаром, а он цен­
ный, сам здоров знаешь: камка золотая, адамашек, ак­
самит и всякие цацки... Ну и приходят в голову разные 
думки...

— Э, не морочь головы себе этим! Мой сын все до­
смотрит: он на всех хитрощах весьма зналый и дошлый. 
Я нарочито и дал его твоему новику для опеки и догляда. 
Вот что обмиркуй лучше, пане свате! — Ходыка отхлеб­
нул немного из кубка и, придвинувшись поближе к свое­
му будущему свату, начал вкрадчивым голосом:— Тебе 
ведомо, что я не бедный, не жебрак... Хе-хе! Коли захочу, 
так твоего воеводу продам, куплю и выкуплю, и весь 
Киев аксамитом укрою. Значит, я сватаю твою дочку не 
из корысти... И без посагу отдай — не пожмусь...



— Что ты? Единую дочку-зирку да пустил бы в од­
ной сорочке? — возмутился Балыка и нахмурил густые, 
седые брови.— Есть у Гали и материнское, и честно на­
житое мое...

— Да, Галя ведь от второй твоей жены, из богатого 
рода Мачох,— проронил вскольз Ходыка.— Я даже ре­
шил через год выделить Панька; пускай с молодой мал- 
жонкой начинает сам хозяйничать, а мы только будем на­
зирать да тешиться... Этому меньшому я и маетков-стат- 
ков больше даю, ибо простоват, то есть,— замял он 
скороговоркой,— не такой быстрый, как братья, плохонь­
кий, трезвый, смирный, а для малжонства * ведь это клад!

Балыка утвердительно кивал головой и успокаивался.
— Так вот почему,— продолжал лавник,— нам нужно 

с тобой поскорее связать руки, как братьям; мне ведомо, 
что сенат порешил спасовать мещанам права, прирав­
нять их к простым хлопам, к быдлу...

— Не может этого быть! — откинулся даже к стенке 
возмущенный Балыка, побагровев от гнева.

— А может статься,— ехидно поддразнил лавник,— 
уже в мелких местечках старосты гонят мещан на чер­
ные работы. Да вот и вам наказ есть окапывать стены.

— Ах они, клятые!
— Да ты успокойся, друже мой, нам, старикам, так 

принимать все к сердцу не личит. Я к тому ведь речь, что 
нельзя терять часу, нужно начать борьбу везде: и в го­
родском суде, и в трибунале, и в королевском задвор- 
ном, супликовать и королю, и сенату, ходатайствовать на 
сейме.

— Так, так... Именно нужно, не гаючи часу... За­
раз же!

— Я не возьмусь за эту справу,— продолжал методи­
чески лавник, барабаня сухими жилистыми пальцами по 
столу,— не возьмусь, доколе не уверюсь, что с войтом 
Балыкою, а ведлуг** него и с целым мистом, связан 
есть нерушимо, навеки, доколе все помешканцы не станут 
меня считать своим... А сие может справить один лишь 
шлюб, одно лишь кровное поеднанье наших семейств.

— Ну что ж... если бог судия... Я рад, если это потре­
ба для всех, я приложу старание... Только дай срок...

* *
Супружество. (Прим, першодруку). 
В е д л у г  — через (польське).



— Коли есть желание, то дочь уломать не трудно, а 
там уж мы дадим себя узнать воеводе, доедем его, до­
печем — удерет отсюда, накивает пятами, а мы заживем 
на широкой воле. Коли Ходыка с вами, то не сумуй!

Успокоенный войт, с просветленным лицом, встал бы­
ло к Ходыке, но в этот миг отворилась быстро дверь и на 
пороге ее появился какой-то старик, одетый в свитку.

— Ясновельможный пане! — проговорил тревожно 
вошедший.— Нужно зараз домой!

— А что там? — схватился как ужаленный лавник.
— Пыльное дело... Пришел тот...
— А?! — произнес Ходыка и, сделав мимический 

знак, чтоб не проговорился слуга, прибавил поспешно.— 
Я сейчас же за тобой... Зови сына!

IV

Проводив до ворот своих именитых гостей, войт воз­
вратился назад в ярко освещенную светлицу, в которой 
девушки угощали сына Ходыки — Панька. Еще в сенях 
он услышал доносившийся оттуда хохот. Смеялась гром­
ко Богдана, но вместе с тем слышался и тихий смех Гали. 
Последнее обстоятельство чрезвычайно обрадовало вой­
та; уже больше года в его господе не раздавалось весе­
лого девичьего смеха; с тех пор, как пришло известие о 
смерти Семена Мелешкевича, Галя совсем переменилась: 
ни разу не видел он улыбки на ее лице; никому не жа­
ловалась она на глазах, не плакала, не убивалась, а толь­
ко видно было, что глубокое горе точило ее сердце. Од­
на только эта цокотуха, Богдана, и розважала ее, да и то 
плохо...

А теперь, слава богу, видно, дело на лад пошло.
Новый взрыв самого резкого, самого заразительного 

юного смеха подтвердил размышления войта.
Под седыми усами его промелькнула довольная улыб­

ка и, толкнувши тяжелую дубовую дверь, войт вошел в 
ярко освещенную светлицу.

Присутствовавшие в комнате были до того увлече­
ны, что даже и не заметили этого. Ухватившись за бока, 
Богдана буквально покатывалась от смеха, утирая ши­
тым рукавом сорочки слезы, выступавшие у ней от хохо­
та на глаза; смех ее был так неудержимо весел и увле­



кателен, что, глядя на нее, смеялась не только Галина, 
но и старуха нянька.

— А чего это вы смеетесь так, цокотухи? — произнес 
громко войт, останавливаясь у дверей.

При звуке этого голоса веселый смех сразу оборвал­
ся. Все трое оглянулись и, увидев вошедшего войта, сму­
тились.

— Выбачайте, пане войте, мы и не слыхали, как вы 
вошли,— ответила почтительно Богдана, поспешно поды­
маясь с места; за нею встала и Галя, а старуха нянька 
бросилась убирать со стола посуду.

— Ничего, ничего, смех не грех, дивчата,— произнес 
приветливо Балыка, подходя к столу и усаживаясь на 
покрытом красным сукном табурете.— Я рад, что моя 
Галочка развеселилась.— Он ласково дотронулся до пле­
ча дони и, повернувшись к Богдане, добавил:— Ну рас­
сказывай же, гоструха, чего это ты так реготалась?

Обе девушки молча улыбнулись и лукаво перегляды­
вались между собой.

— Да то мы с этого... с дурня того... смеялись,— отве­
тила наконец Богдана.

— С какого это дурня? — изумился войт.
— Да с того же, с Панька... с Ходыкиного сына.
При этих словах Богданы приветливое выражение

сразу слетело с лица Балыки, седые брови его сурово на­
хмурились.

— А кто это тебе, дивчино, сказал, что Ходыкин сын 
дурень? — обратился он строго к Богдане.

— Кто сказал? — изумилась искренне девушка.— Да 
об этом же всякий дурень знает и на Подоле, и в замке.

— Он, може, и не дурень, а только смешной,— смяг­
чила приговор Галя.

— Именно только дурень знает его за дурня,— про­
изнес сердито войт, и темные глаза его сверкнули под се­
дыми бровями,— а всякий разумный человек знает, что 
Панько юнак тихий, смирный, на крамарстве * добре 
знается и что всякая из стану белоголовых за молодого 
Ходыку с дорогой бы душой пошла!

При этом заявлении войта Богдана невольно фыркну­
ла и, спохватившись, закрыла лицо рукавом.

— Чего смеешься? — остановил ее строго войт.

* В торговых делах. (Прим, першодруку).



— Выбачайте, пане войте,— заговорила торопливо 
Богдана, отымая руку от лица,— только если б пан войт 
видел его да услыхал про очкур... Ой, матинко! — и, не­
смотря на все свое старание удержать смех, Богдана 
громко прыснула, а вслед за нею рассмеялась и няня.

Это окончательно рассердило Балыку.
— Да полно вам реготаться без толку! — вскрикнул 

он грозно и стукнул палкой.— И ты тоже, старая ведь­
ма, с глузду зсунулась *. Зубы проела, а ума не набра­
лась! Не умеет уму-разуму наставить детей, а еще и ре- 
гочется, мов нависна **.

В ответ на это старуха проворчала под нос что-то не­
понятное, но войт не обратил на это внимания.

— Ишь ты,— продолжал он сердито,— Ходыка им 
дурнем сдался. Да дай бог, чтоб у нас побольше таких 
дурней завелось. Ходыка и шляхтич старожитнего роду, 
и веры годной, а что уж до статков-маетков, так с любым 
магнатом потягается... Он мало еще в людях бывал. 
Несмелый... Может, что и смешное, а им уже — дурень. 
Разумные какие!

И пан войт сердито поднялся с места и принялся ша­
гать по светлице.

Никто не решился противоречить разгневанному ста­
рику.

Богдана поторопилась попрощаться с Галей и по­
спешно выскользнула из покоя; няня отправилась прово­
жать ее.

Войт с Галей остались в светлице вдвоем.
Притаившись в стороне, Галя с изумлением следила 

за отцом. Она решительно не понимала, что такое в сло­
вах Богданы могло до такой степени рассердить бать­
ка. Прежде ведь и сам батько всегда лаял Ходыку, не 
хотел с ним знаться, а теперь завел дружбу, к себе за­
зывает, сам к нему едет. И к чему? И зачем?

Еще несколько минут войт возбужденно шагал по 
светлице, наконец гнев его, по-видимому, улегся; он по­
дошел к столу, сел на лаву и обратился ласково к Гале, 
все еще неподвижно стоявшей в стороне.

* С ума сошла. (Прим, першодруку).
** Безумная, бешеная. (Прим, першодруку).



— А ты ж чего, доню, зажурылась? Не бойся, не жар­
туй только над добрыми людьми; смеяться над добрыми 
людьми и от бога грех, и от людей сором.

— Вы же сами, батьку, прежде не жаловали Хо- 
дык...

— Прежде было одно, а теперь стало другое, этот 
все-таки не похож на Василя-брата; он хоть и любит 
грошву да зашибает ее больше с панов, зато он, по 
крайности, восточного нашего благочестия крепко дер­
жится, ненавидит эту проклятую унию, за вольности на­
ши неотзовные горой стоит. Всем нам надо теперь в доб­
рой злагоде с ним быть,— наступают-бо тяжкие времена! 
А он человек зналый, другой такой головы во всей Поль­
ше не сыщешь!

Войт задумался и несколько раз провел ласково 
рукою по шелковистым волосам своей коханой дочки.

Ободренная лаской отца, Галя решилась обратиться 
к нему снова с просьбой, которую давно лелеяла в душе 
и на которую получала всегда от отца и лично, и через 
других решительные отказы.

— Тату,— произнесла она робко,— я давно уже хо­
тела просить вас.

— О чем же, дытыно? Проси чего хочешь, ты знаешь, 
что я рад сделать для тебя все, что могу...

Галя потупила глаза; с минуту она как бы не реша­
лась произнести вслух свою просьбу, но сильное желание 
победило ее робость...

— Я хотела просить вас, тату,— заговорила она с за­
пинкой,— чтобы вы отпустили меня хоть на час в Пече- 
ры... к тетке в Вознесенский монастырь. Там погощу и 
отговеюсь.

При этих словах Гали рука войта, гладившая ее го­
лову, сразу же остановилась, и под нависшими бровями 
засверкали гневно глаза.

— Опять вспомнила старые дурныци? — произнес он 
сурово.— Гей, дочко, говорю тебе, годи! Пока я жив — и 
не видать тебе монастыря! Пора уже о себе подумать: 
или тебе утешно, чтоб смеялись над тобой все горожане, 
что не нашлось во всем городе такого дурня, который бы 
тебя за себя взял.

— Мне это однаково, батьку: одному человеку пода­
ла я слово и не сломаю его...

— Подала! А кого спрашивалась? Еще на губах мо­



локо не обсохло, а она уже слово! Да и нет этого блазня 
на белом свете!

— Тогда я замуж ни за кого не пойду.
— Гей, дочко, одумайся,— произнес старик внуши­

тельным тоном,— добро, было бы о чем тужить! А то 
стыд ты свой забыла. За кем плачешь, за кем побиваешь­
ся? Прости господи, за гультяем, за ланцем, пройдысви- 
том *, который и добро свое все промантачил, и б ан ­
ковское честное имя соромом покрыл.

Галя вся вспыхнула.
— Не пройдысвит он, не ланец, не гуляка! — загово­

рила она дрожащим от волнения голосом.— Вы ж сами, 
батьку, говорили прежде, что лучшего зятя не желали бы 
для своей дочки.

— Говорил, пока Семен еще держался, как добрый 
и честный мещанин, а как узнал я, что он разлодырни- 
чался в чужих краях, бога забыл, стал пить, гулять да 
еще грабежом промышлять...

— Не пил он, и не гулял, и не разбойничал никог­
да! — перебила его горячо Галя.

— А на какого ж беса повеялся он в чужие стороны 
и отчего угодил в тюрьму? Хо-хо! Понадобилось науки 
искать... А в Киеве не нашлось умелых мастеров? Покой­
ный батько его Мелешко никуда не выезжал, а цехмейст- 
ром злотарским и лавником был, и всяк его в городе ува­
жал, а сынок... А! — войт махнул досадливо рукою.— Не 
хочется только про покойника говорить... Для того толь­
ко и уехал, чтоб пить да гулять.

— Лгут все люди! — произнесла с горечью Галя.— 
На мертвого ведь и брехать не трудно: не встанет он, 
не защитится...

— Да как тут и защищаться! — войт пожал плеча­
ми.— Ведь нам в магистрат бумагу прислали, и свидки 
пояснили.

— Все это ложь, ложь! Наклепы! Я не поверю тому 
никогда, никогда! — вскрикнула запальчиво Галя и зали­
лась слезами.

— Ну уж ты не очень, не надто,— произнес сердито 
войт, подымаясь с места.— А вот лучше мое слово помни 
и выбрось из головы дурь!

* Бездельник, бродяга, мошенник. (Прим, першодруку).



И, не глядя на Галю, Балыка вышел из светлицы, с 
шумом захлопнувши за собою дверь.

Галя осталась одна. Долго стояла она неподвижно, 
устремив в одну точку глаза, а непослушные слезы на­
бегали росой на ресницы, срывались с них и струились по 
бледным щекам... Наконец острый припадок тоски улег­
ся, Галя опустилась на лаву и бессильно уронила на ко­
лени руки.

— О господи! И за что это все на Семена повста­
ли? — прошептала она.— И пьяница, и гультяй, и гра­
битель! А он, несчастный, мертвый, и оборониться от этой 
клеветы не может! — Из груди Гали вырвался глубокий 
вздох. Но пусть говорят, что хотят: она не верила этому 
и не поверит никогда,— все это от лиходеев напасть! — 
И не забуду его никогда, никогда! — прошептала она 
вслух. Пусть батько говорит себе, что хочет, а ее воли 
тоже не сломать. Одного только Семена полюбила она, 
ему дала слово, и хоть господу богу угодно было при­
брать его с этого света, она останется ему верной и за­
муж не пойдет ни за кого, никогда.

О господи! Такого ли конца ожидали они, когда про­
щались в последний раз перед его отъездом в чужие 
края? И перед Галею встал как живой ее коханый Семен, 
такой, каким она его видела в последний раз: высокий, 
статный, хороший, как архистратиг, вспомнился его го­
лос, вспомнились его тихие речи, его ласковые слова... 
Ох, сколько тогда хорошего ожидалось от доли, каким 
цветущим ковром расстилалось перед ними життя? Через 
год Семен обещал вернуться, через год они надеялись 
сыграть свадьбу. И батько тогда любил его, и покойная 
мать души в нем не чаяла, только о том и думала, чтобы 
спаровать поскорее коханых детей... А она, сама Галя... 
Боже мой, да как же она любила его тогда, да и любит 
теперь! Думала ли она тогда, когда обнимала его перед 
прощаньем, что обнимает его в последний раз?

Галя опустила голову на руки и задумалась.
Перед глазами ее воскресла картина ее последнего 

прощания с Семеном. Что это была за ночь, тихая, тем­
ная, напоенная ароматом цветущих садов. Весь город 
уже спал. Не слышно было ни крика, ни шума, ни лая 
собак... Только издали, с городской стены, доносился про­
тяжный оклик недремлющего часового: «Вар-туй!»
И словно эхо откликалось ему с другого конца города



протяжно и глухо: «Вар-туй!» Они с Семеном сидели в 
садку, тесно прижавшись друг к другу. Кругом не было 
ни души... Никто не видел их, никто не слышал их роз- 
мовы, только ясные звезды, сиявшие в глубине темно­
синего неба, глядели на них со своей недосягаемой высо­
ты. Тихо дремал, как зачарованный, сад, усыпанный 
нежным беловато-розовым цветом. И на земле, и в небе 
все было мирно, спокойно, все было полно чарующей неги 
и счастья... Обнявши ее стан рукою, Семен говорил ей 
о том, как он вернется через год в Киев, как станет ма­
стером, как они сыграют весилля, как заживут вместе 
в своем гнездышке тихо и любо, как голубей пара... 
И Галя слушала его, слушала впервые проснувшимся 
сердцем и чуткой душой; она обвила его шею руками, 
она не отрывала глаз от его синих очей; хотела насмот­
реться на них, чтобы запечатлеть в своем сердце навеки 
коханый образ, хотела насмотреться — и не могла!

А ночь плыла в таинственной глубине неба, разли­
вая над сонной землей блаженство забвения... Несколько 
раз порывалась Галя проститься с Семеном, но он сно­
ва привлекал ее к себе, и снова осыпал нежными ласка­
ми, и снова уверял в своей вечной любви. Уже и тонкий 
опрокинутый серп догоравшего месяца появился на си­
нем небе, а они все еще стояли с Семеном под усыпанной 
цветом вишней. Наконец, когда тонкий серп зеленовато­
го месяца уже начал бледнеть и тонуть в таинственной 
глубине посветлевшего неба, Семен в последний раз при­
жал ее горячо к сердцу и, бледный от волнения, произ­
нес неверным голосом:

— Слушай, Галя, через год я вернусь в Киев, но год 
долгий час, и сердце дивочее, как этот месяц, переменчи­
во; да и батьку твоему теперь будто и люб я, а может, 
отыщет себе другого зятя, побогаче, познатнее... Покля­
нись же мне, что ты дождешься меня и не пойдешь ни 
за кого.

— Семене, голубе мой коханый. Да неужели же ты 
не веришь мне? — вскрикнула Галя, обвивая его шею 
руками.

— Верю, верю, счастье мое, життя мое,— ответил Се­
мен, привлекая ее к себе,— но...

— Да скорее батько живую меня закопает, чем за­
ставит выйти за другого!



— Счастье мое! Радость моя! — вскрикнул и он, по­
крывая поцелуями ее голову и лицо.— Клянусь же и я 
тебе, что скорее сырая земля засыплет живого меня, чем 
я зраджу тебя, чем я забуду тебя, дружину мою верную, 
единую и на этом, и на том свете.

Из очей Гали выкатились одна за другой две круп­
ные слезы и, медленно сбежавши по щекам, упали дву­
мя горячими каплями на скрещенные руки.

И чтоб она забыла эту клятву, чтоб она забыла свое­
го единого Семена и согласилась пойти за другого? Ни­
когда, никогда! Одно только и осталось ей в жизни: мо­
литься за его душу и ждать смерти, чтобы поскорее сви­
деться с ним. Что-то сильно сжало горло Гали, глаза ее 
застлал влажный туман, жгучая, необоримая тоска охва­
тила ее сердце и унесла далеко-далеко к дорогому, не­
забвенному прошлому. Словно в каком-то тумане выплы­
вали перед нею картины детства, картины пережитого 
счастья, первых встреч, первых недосказанных слов... 
Они наплывали одна на другую, исчезали, появлялись 
снова, и всюду в них был он, хороший, коханый, люби­
мый! То она видела его маленьким резвым хлопчиком, 
сверстником ее детских игр, то он являлся перед нею за­
стенчивым бурсаком-подростком, то она видела его сно­
ва уже взрослым юношей, первым красавцем на весь 
Подол. И каждый этот образ был так близок, так дорог 
ее сердцу, что Галя, казалось, сама бы решить не мог­
ла, который из них был ей дороже, ближе, милей? Ей 
казалось, что в жизни ее не было той минуты, когда бы 
она любила Семена больше, что с самого детства ее душа 
уже срослась, сплелась с его душой, как сплетаются вет­
вями два молодых деревца, выросшие из одного корня. 
Но нет, эта минута была, Галя помнит ее, она не забу­
дет ее никогда, никогда... Перед самой смертью она 
вспомнит ее для того, чтобы уйти со счастливой улыбкой 
из этой жизни.

Это случилось три года тому назад, как раз на кре­
щенье. День был морозный, ясный. По берегам Днепра 
толпился весь Киев. Ближе к берегу на Днепре была уст­
роена великолепная Иордань из разноцветного льда. Все 
киевское духовенство, облаченное в свои лучшие шаты, 
с крестами и хоругвями окружало ее. С берегов Днепра 
спускались на лед стройными лавами все цехи с разве­
вающимися знаменами и значками; особо стояли кра-



мари, особо казаки в своих красных и синих жупанах с 
алеющими, как мак, верхами шапок. Впереди всех вы­
ступал ее батько, войт киевский, окруженный славетны- 
ми райцами да бурмистрами, а рядом с ним стоял и гет­
ман козацкий, окруженный полковниками да сотниками. 
Женщины группировались отдельно. Почтенные горо­
жанки с повязанными белыми намитками головами дер­
жались степенно и строго, а молодые дивчата, несмот­
ря на торжественность минуты, то и дело перешепты­
вались и пересмеивались между собой... Боже мой! Как 
весело было в этом цветущем, как летний сад, уголке. 
Всюду раздавался веселый смех, затаенный шепот. И от­
чего это было так весело всем? Оттого ли, что солнце си­
яло так ярко, рассыпая бриллиантовые блестки по 
снежному ковру, покрывавшему застывший Днепр? От­
того ли, что легкий морозец пощипывал уши и заставлял 
то и дело переминаться с ноги на ногу, постукивая кова­
ными каблучками? Оттого ли, что на плечах было всего 
семнадцать легеньких, беспечальных лет? Галя и сама 
не знает. Она только помнит, что сердце ее трепетало в 
груди так радостно и легко, как трепещет прозрачными 
крылышками резвый мотылек, купаясь в ласковых лучах 
солнца.

— А что это за красень такой, Галю? Вон посмотри 
в цехе злотарском, вон тот, что держит коругов? — обра­
тилась к ней вдруг Богдана.

Галя взглянула по указанному подругой направлению 
и увидала высокого, статного юнака, одетого в дорогой 
синий жупан. Среди всех горожан он выделялся и своей 
статной фигурой, и красивым лицом. Галя глянула еще 
раз внимательнее и онемела от изумления,— да ведь это 
был он, Семен; только кто мог бы узнать в этом молодом 
красавце того неловкого, застенчивого подростка, кото­
рого она видела еще полгода тому назад? А и Семен за­
метил ее и не сводил восторженных, словно пораженных 
каким-то чудным виденьем очей... И странное дело, те­
перь, вместе с его взглядом, какая-то сладкая тревога 
и непонятное смущение проникли в ее сердце, и Галя 
невольно потупила глаза.

С этого дня что-то неуловимое, но бесконечно дорогое 
связало навеки их сердца...

А потом весна пришла... Он уехал... навеки... Мать 
умерла... И все оборвалось... все!



Галя припала головой на руки и горько заплакала...
Дверь тихо скрипнула, и в комнату вошла неслышно 

старушка няня. Заметивши, что Галя плачет, старушка 
молча остановилась у дверей и печально закивала голо­
вой. С минуту она стояла неподвижно, грустно смотря 
на свою питомицу, а затем тихо подошла к столу и, сев­
ши рядом с Галей, обняла ее за шею рукой.

— Ах это ты, няня? — произнесла Галя, подымая го­
лову и поспешно отирая руками мокрое от слез лицо.

— Я, я, дытыно моя коханая, а ты опять журышься, 
опять побываешься!

— Ничего, ничего... Это я так себе... няня.
— Так себе... Эх, знаю я все, все знаю, голубка! — 

Старушка глубоко вздохнула и махнула рукой.— А тот,— 
заговорила она сразу сердито, кивнувши головою в сто­
рону светлицы пана войта,— еще грымает, что посмея­
лись над этим харцызой, да и меня учит; и ты, мол, 
старая, с глузду зсунулась. Я-то с глузду не зсунулась, а 
вот за других-то этого сказать нельзя. Видишь что! Шля­
хетства заманулось! Да хоть ты себе там и пан войт ки­
евский, а горла никому не заткнешь! Кто ж виноват, что 
ты себе такого всесвитнего дурня выбираешь зятем!

При этом слове няньки Галя быстро подняла голову 
и остановила на лице старушки изумленный, недоуме­
вающий взгляд.

— Зятем? Что ты говоришь, няня? — произнесла она 
встревоженно.

— А то говорю, что знаю, дытыно. Ты думаешь, что 
он даром завел дружбу с Ходыкой?

— Нет, нет, няня, не может этого быть! — вскрикнула 
Галя, хватая старуху за руки и сжимая их своими похо­
лодевшими, как лед, руками.

— То-то и горе, что правда,— вздохнула глубоко ста­
руха,— сегодня я сама подслушала, о чем они там, за­
першись, говорили.

— О чем же, о чем? — Галя впилась в лицо старухи 
полными ужаса глазами.

— О том, что пообещал ему батько выдать тебя за 
его сына, Панька.

— Нянечко, голубка моя, да лучше ж я убьюсь, на 
воротах повешусь! — вскрикнула Галя и, заливаясь сле­
зами, упала старухе на грудь.



Попрощавшись с Балыкой, Ходыка поспешно отпра­
вился к себе домой. Так как дом его находился на Жит­
ием торгу, недалеко от усадьбы войта, то он не взял с 
собой лошадей, а прибыл с сыном пешком.

Поспешно шагал он теперь по узким кривым улицам 
нижнего города Подола, опираясь на высокую палку с 
дорогим золотым набалдашником. Слуга, прибежавший 
за ним к войту, следовал в некотором отдалении за своим 
господином. Толстый Панько с трудом поспевал за отцом. 
На улицах было совершенно темно, тихо, безлюдно... 
Панько то и дело попадал в рытвины и промоины, но Хо­
дыка не обращал на него никакого внимания. Он был не­
обычайно взволнован каким-то недобрым предчувствием.

Что такое ожидало его дома? Кто прислал за ним? 
Юзефович? 13 Не от Грековича 14 ли? Но что же могло 
случиться? Новый наказ, чтоб я стал открытым униатом? 
О, должно быть, что-то плохое. Для хороших вестей не­
чего так торопиться, можно и подождать. А это, должно 
быть, что-нибудь экстренное, опасное, требующее немед­
ленного противодействия... Но что? Ходыка перебирал 
в своем уме все свои темные дела прошедшие и настоя­
щие, но ни одно из них не могло требовать такой поспеш­
ности. Это обстоятельство еще больше интриговало Хо- 
дыку, заставляя прибавлять шагу: но при сыне он не ре­
шался расспросить об этом верного слугу.

Наконец он дошел до своей усадьбы.
Богатая усадьба Ходыки была обнесена кругом вы­

соким частоколом, сбитым из дубовых бревен с заострен­
ными вверху концами; над ними еще были прикреплены 
вертящиеся, утыканные острыми шипами бревна, так что 
лихому человеку не было возможности в нее проникнуть. 
Массивные дубовые ворота, окованные железом, замы­
кали ее. Они представляли из себя род небольшого 
укрепления. Вверху над ними был устроен небольшой 
навес, вроде крыши, под которым ожидавший посетитель 
мог укрыться от непогоды. Рядом с выездными воротами 
находилась узкая калитка, так же обитая железом. Ввер­
ху калитки было пробито небольшое окошечко, закры­
вавшееся деревянной ставенкой на железных болтах. 
Из-за частокола виднелись только высокие черепичные



крыши построек, наполнявших двор, и опушенный сне­
гом сад, простиравшийся за домом.

Так как время было позднее, то ворота были уже за­
перты. Ходыка стукнул в них несколько раз палкой. 
Через минуту проделанное в калитке окошечко отвори­
лось, в него выглянул воротарь и, узнавши хозяина, 
бросился поспешно открывать перед ним калитку.

Войдя во двор, Ходыка подождал, пока слуга запрет 
калитку, затем осмотрел замки на воротах, взял из его 
рук ключи и, обратившись к сыну, произнес отрывисто:

— Ну, а ты ступай теперь к себе, вижу, что после те­
стевой вечери толку от тебя не добьешься. Завтра уже 
расспрошу тебя обо всем.

Осоловевший Панько пробормотал в ответ что-то не­
внятное и молча последовал за отцом в дом.

Направо и налево во дворище Ходыки тянулись все­
возможные хозяйственные постройки: кухни, челядниц- 
кие и коморы, а сам будынок стоял посредине в глубине 
двора. Тяжелый деревянный дом Ходыки с потемневши­
ми от времени стенами и красной черепичной крышей с 
высоким поддашником высматривал чрезвычайно мрач­
но и угрюмо. Посредине его выступало высокое крыльцо 
с опирающимся на колонки навесом и широкими ступе­
нями, спускавшимися во двор. Ходыка в сопровождении 
сына и слуги поднялся по ступеням на крыльцо и вошел 
в сени. Тусклая масляная лампада освещала просторные 
сени этого мрачного дома. Направо и налево шло не­
сколько дверей, ведущих в разные покои.

Когда Панько скрылся в одной из дверей, располо­
женных налево, Ходыка поспешно сбросил на руки со­
провождавшего его слуги свой дорогой меховой кафтан и 
произнес отрывисто:

— Кто?
— Юзефович.
— А где же он?
— В светлице панской,— ответил тихо слуга.
— Гаразд, прикажи же всем расходиться... гасить 

огонь... Ко мне не допускай никого!
— Слушаю ясного пана,— ответил с поклоном слуга.
Ходыка отправился в свою светлицу. Здесь уже под­

жидал его таинственный гость, судя по одежде, какой-то 
обедневший мещанин или просто нищий; сверх грязных 
лохмотьев у него наброшена была длинная керея с вид-



Логой, откинутой теперь на плечи. Росту он был неболь­
шого, с сутуловатыми плечами и непропорционально 
большой головой, покрытой короткими черными волоса­
ми. Лицо ночного гостя внушало всякому отвращение и 
недоверие. Маленькие черные глаза его постоянно бегали 
по сторонам, как бы стараясь скрыть свое истинное вы­
ражение, большой, словно прорезанный рот с узкими 
бескровными губами кривился в какую-то затаенную 
улыбку. Во всей его наружности светились хитрость и 
скрытая злоба.

При виде вошедшего Ходыки, незнакомец поспешно 
поднялся с места и, отвесивши низкий поклон, постарал­
ся изобразить на своем лице самую подобострастную 
улыбку.

— Добрый вечер, вельможный пане,— произнес он 
тонким визгливым голоском.

— Ну что? Что случилось? — перебил его Ходыка, не 
отвечая на приветствие.

— Важная новость, когда бы не такой случай...
— Знаю, да в чем дело? Говори скорее!
Незнакомец подошел к дверям, приотворил их, вы­

глянул в щелку и, убедившись в том, что в соседнем по­
кое нет никого, быстро подошел к Ходыке и произнес 
тихо, но отчетливо.

— Семен Мелешкевич вернулся в Киев.
Несмотря на все свое самообладание, Ходыка не мог

сдержать своего изумления и испуга.
— Что??! — вскрикнул он, отступая невольно на­

зад.— Семен Мелешкевич?
— Он самый.
— Кто сказал тебе?
— Вот эти самые очи, которые сидят здесь во лбу,— 

ответил оборванец, указывая пальцем на свои глаза.
— Да ты обознался!
— Если ошибаюсь в том, что вижу перед собой вашу 

милость, значит, ошибся и в тот раз,— ответил спокойно 
нищий.

Тон его был настолько уверен, что для Ходыки не 
оставалось уже сомнения в правдивости переданного из­
вестия. Он прошелся в волнении по комнате и снова оста­
новился перед незнакомцем.

— Но где ты видел его, когда, как? — произнес он 
встревоженным голосом.



— Где? В доминиканском шинку, что стоит на выш- 
городской дороге. Когда? Сегодня перед вечером, а так, 
как я вижу теперь вашу милость.

— Как же это случилось? Садись да рассказывай все 
без утайки,— произнес нетерпеливо Ходыка, усаживаясь 
в глубокое кресло, стоявшее у стола, на котором лежали 
кипы всевозможных бумаг и несколько книг в толстых 
переплетах.

Незнакомец поместился против Ходыки и рассказал 
ему обстоятельно всю сцену, происшедшую несколько 
часов тому назад в шинке.

Молча слушал его Ходыка, опустив голову и тяжело 
дыша.

— Да каким же образом вырвался он из тюрьмы? — 
вскрикнул он, когда незнакомец умолк.

— Не знаю, я сейчас же улизнул, чтобы предупредить 
вашу милость, а хвалился он, что прибудет в Киев для 
того, чтобы посчитаться кое с кем за батьковское доб­
ро, так я воротарю шепнул, чтоб запирал поскорее бра­
му... Его-то сегодня не пропустят, а ваша милость обмир- 
кует...

— Гм! Черт побери! — Ходыка поднялся с места и 
прошелся по комнате. Лицо его ясно выражало досаду, 
смущение и тревогу.

Незнакомец внимательно следил за своим патроном.
— Досадно, черт побери! — пробормотал снова Хо­

дыка и в недоумении развел руками.— И принесла же его 
нелегкая, да еще в такую минуту! Нет, это, видно, сам 
дьявол помогает ему, если он успел выдраться из тюрь­
мы,— произнес он вслух, останавливаясь у стола.

— Да он в его помощи, пожалуй, и не нуждается,— 
ответил с усмешкой нищий,— может, и силою выдрал­
ся: кулачища ведь — во! Как ковальские молоты: как 
начнет благодарить нас...

— Ну, это еще посмотрим! — Тонкие губы Ходыки 
искривила едкая улыбка, а в глазах мелькнул злобный 
огонек.— С одними-то кулаками далеко не уйдешь!

— Правдивое слово. С вельможным паном он начнет 
тягаться по судам, а со мной найдет расправу и покороче, 
ведь я на него везде клеветал, и в магистрате свидетелем 
был... а, правду сказать, не очень бы мне хотелось с ним 
стыкаться...

— И напрасно, напрасно,— произнес живо Ходыка.—



Эх, ты, голова! Не нашелся что сделать! Вот если бы ты 
догадался тогда же в шинке завести с ним сварку, а там 
и драку, чтоб он тебе ребра полатал или глаз выбил, вот 
это было б дело, тогда бы мы его на гарячим вчинку сра­
зу же запакували в тюрьму, а оттуда бы он здесь у нас 
на глазах не скоро выдрался.

По лицу незнакомца скользнула ироническая улыбка.
— Хитро придумано,— ответил он.— Только ведь и 

мне моя шкура, хоть и плохенька,— он взглянул с улыб­
кой на свою непрезентабельную фигуру,— а не дешево 
стоит. Я и то служу верой и правдой, не жалею ее ни в 
дождь, ни в непогоду, сколько уже побоев принял, сколь­
ко греха на душу взял.

Ходыка презрительно усмехнулся.
— Ну, грехи-то, я думаю, не очень обважуют твою 

душу: добрая веревка еще раз выдержит...
— Оно, положим, как будто я их на плечах и не 

чую,— ответил незнакомец, передергивая с усмешкой 
плечами,— а все [ж] нам правду добрые люди говорят, 
что на том свете будешь за них расплачиваться, так хо­
телось бы хоть на этом свете погулять. А то вот трудишь­
ся, как пес, не спишь, голодаешь, а на какой конец?

— Не беспокойся, супликовать не будешь... зарабо­
таешь больше, чем простым шахрайством и злосвидо- 
цтвом.

— Забудьте, вельможный пане... на милость...— обор­
ванец вздрогнул и побледнел сразу.

— Да ведь я выручил тебя от петли за ложное сви- 
доцтво на брата, будто он представил подложные гра­
моты на дворянство; ведь тебя за это и по сю пору ви­
селица ожидает...

«Хорошее дело, ложное свидоцтво,— пронеслось в го­
лове Юзефовича,— сам я с Василем подделывал, только 
он не заплатил мне по уговору...»

— А я мало того что вырвал тебя из рук ката,— про­
должал внушительно Ходыка,— но еще приблизил к себе, 
доверием почтил., вон и за разные права ты от меня по­
лучаешь, а все недоволен.

— Нет, я повек, до сырой могилы вашей милости.
— То-то ж... а какие-нибудь побои тебе в тягость. 

А я все о тебе печусь. Уже говорил и с Грековичем. Хоть 
ты и не вельмы благочестив и благообразен,— Ходыка 
окинул фигуру Юзефовича насмешливым взглядом,— да



так и быть, тебя уже постригут в униатские попы и дадут 
еще богатый приход в' придачу... Ну что, доволен?

— Довеку не забуду вашего благодийства! — вскрик­
нул радостно незнакомец и бросился целовать руку Хо- 
дыки.

— То-то ж, а ты уже усумнилсн.
— Слаб человек, а только...
— Что еще только?
— Коли уж приход, так надо к приходу и попадью 

с посагом.
— Ишь, чего еще заманулось! Ну гаразд, будет и то, 

сосватаем. Только теперь не время: прежде всего нам 
надо справиться с Семеном, а не то он всему помешает. 
Тут не только то, что он начнет за свою спадщину воло­
киту, это ниц! Но если он не даст мне породниться с Ба- 
лыкою, так ведь и с Грековичем не легко будет уладить 
дело... Разумеешь?

— Разумею, разумею,— Юзефович мотнул несколько 
раз головою.

— Так вот что,— Ходыка снова уселся в свое кресло 
и жестом пригласил Юзефовича поместиться напротив.— 
Так вот что,— продолжал он,— первым делом никому, 
даже и самому Грековичу, ни слова о том, что Мелешке- 
вич возвратился в Киев.

— Я-то буду молчать, да ведь он сам прятаться не ста­
нет, сейчас же стругнет к Балыке увидеться с коханкой.

— Дьявол! — процедил сквозь зубы Ходыка.
— Да кроме того, у него много здесь в Киеве друзей 

и приятелей, сейчас же раззвонят. Так уже сразу наш­
лось у него трое приятелей, народ тоже не абы-какой, 
прости на слове, а уж так и твою милость, и брата твое­
го пана Василия очестили, что мне и слушать было 
солоно.

— Гм... Что ж они говорили? — произнес живо Хо­
дыка.

— Да всего и не пересчитаешь... Говорили, что и при­
шлецы, и татарчуки, и коршуны, и грабители... Грабят, 
обирают всех, нарушают их старожитние и неотзовные 
права... Про Мелешкевича тоже вспоминали, что купил, 
мол, Ходыка каким-то тайным способом за такие гроши 
все его добро...

— А, вот оно что! — Глаза Ходыки заискрились.— 
А ты их знаешь? — произнес он быстро.



— Еще бы, все наши киевские... Старый цехмейстер 
Скиба, пьяница Чертопхайло и молодой бунтарь Щука.

— Тем лучше. А еще чего-нибудь не говорили они?
— Как же, ремствовали на теперешние порядки, на 

воеводу, вспоминали Наливайка и Лободу 15.
— Ого-го-го! — протянул значительно Ходыка.
— А тот молодой Щука похвалялся перевернуть всю 

Речь Посполитую, да советовал, выбачай на слове, с тво­
ей милости начать.

— Гаразд, гаразд! — Ходыка злобно усмехнулся и 
потер свои костлявые руки.— Запомним и это: стыдно 
оставаться у таких доброчинцев в долгу. Однако,— он 
сразу переменил тон,— надо прежде всего позбыться Се­
мена; потому-то я и говорю тебе, не рассказывай пока 
никому, чтобы хоть полдня не доведалась об этом дочка 
Балыки, а я постараюсь ее вырядить куда-нибудь из По­
дола...

— Не лучше ли выкрасть? Надежнее и вернее.
— Ну, ты уже сейчас за крадижку! Хе-хе-хе! Не за­

бываешь старого? — усмехнулся Ходыка.— Ты следи вот 
мне неотступно за этим гультяем, не спускай его ни на 
минуту с глаз; чтобы я знал повсякчас, где он, что дума­
ет и что делает? Тут найвальнише, чтобы он не сорвал 
нам всю справу с Балыкой, а посему неукоснительно надо 
поскорее упрятать этого гультипаку. Вот если бы под­
бить его на какую-нибудь бунтарскую штуку или поймать 
на какой-либо зраде... Или хоть на розмове недоброй про 
унию, про пана воеводу. Уж если его приятели об этом 
говорили, так он, я думаю, в этом не поступится им... 
Гм! — Ходыка многозначительно повел бровью.— Мож­
но было б и свидков найти...

— Разумею,— Юзефович усмехнулся и одобритель­
но кивнул головою.— Только на все это, вельможный па­
не, нужно денег. Не подмажешь — не паедешь. А в моем 
чересе *,— добавил он со вздохом,— сухо теперь, как в 
Буджанской степи 16.

— Однако же скоро высыхает он! — Ходыка слегка 
поморщился.— Ну да по случаю этой наглой потребы на 
тебе двадцать коп литовских, только смотри, чтоб дело 
было сделано.

— Жизни своей не пожалею! — вскрикнул Юзефо-

* Ч е р е с  — пояс с калиткой для денег, (Прим, першодруку).



ВИЧ.— А только, вельможный пане, не лучше ли его без 
долгих затей отправить в Днепр, ракам на сниданье... 
De profundis *... Хе-хе! И баста!

— Уж не ты ли собираешься это сделать? — произ­
нес с насмешливой улыбкой Ходыка, смеривая взглядом 
тщедушную фигуру Юзефовича.

— Фе! — Юзефович сделал пренебрежительную гри­
масу.— Я на такую грубую работу не здатен, для этого 
есть хамские руки. Только разумная голова, пане Ходы- 
ко, ценится дорого,— подчеркнул он,— а тяжелых кула­
чищ можно найти досхочу, особо коли позвонить в се­
ребряный звон.

— Верно, верно,— Ходыка прищурил глаз,— только 
ты забываешь, что у всякой пары кулаков есть свой язык, 
а язык дурня все равно, что колокол на дзвонице: кто его 
за веревку дернет, тому он и зазвонит. Ты следи за этим 
псом неотступно... А если с ним ненароком что и слу­
чится...

— Все в руце божией,— вздохнул клиент.
— Ты только приходи и сообщай....
— Слушаю вельможного пана,— Юзефович встал с 

места и низко поклонился своему властителю.
— А теперь ступай,— произнес тот. — Ключ от по­

тайной фортки у тебя?
— Здесь,— Юзефович ударил рукою по карману.
— Гаразд, — заключил Ходыка,— помни же мой на­

каз и являйся каждый вечер сюда. Слуге моему Ивану 
можешь довериться, конечно, не во всем. Если что там 
затеешь, то помни, что на свою лжешь голову...

Проводив до сеней своего ночного посетителя и замк­
нув за ним двери, Ходыка возвратился назад в свою свет­
лицу. Несмотря на поздний час, он и не подумал ложить­
ся спать. Хотя при Юзефовиче он и старался скрыть свое 
беспокойство, но известие о прибытии Мелешкевича 
страшно взволновало его. Положим, за позов он действи­
тельно не тревожился. Черта лысого выиграет у него этот 
ланец дело: поплатится за неправильную продажу маги­
страт, а не он; да и то когда! И внуки злотаря поумира­
ют до тех пор! — Ходыка самодовольно улыбнулся.— Да 
оц, Ходыка, не только в магистрате, а й в  самом задвор-

* «З глибини» — початкові сдова псалму, який співають като­
лики під час пфхорону (лат.).



ном королевском суде проведет всякого и вывернет вся­
кий закон так, как ему понадобится... Но дело в том, что 
ведь этот харпак проклятый раззвонит тотчас по всему 
Подолу, как обошел его Ходыка... А как отнесется к это­
му войт? Да и дочка его, когда пронюхает о возвращении 
Семена, упрется, заартачится, и тогда изволь-ка уломать 
ее! А если придет в дурную голову этого блазня мысль 
самому расправиться?.. Гм... гм...

И принесла же нелегкая этого ланца и как раз в са­
мую горячую пору! — Ходыка в досаде зашагал по ком­
нате...— И как раз в самую горячую пору! — повторил он 
снова про себя.— Ну принес бы его дьявол хоть на не­
делю позже, и тогда вся справа была б уже покончена, а 
то на тебе! Ух, и стойт же ему тот Семен на пути, как 
дырка в мосту,— прошипел уже вслух Ходыка и еще бы­
стрее зашагал по комнате.

Галину, Галину нужно упрятать немедленно и изба­
виться от ее коханца. Напрасно я не подбил... Гм! Без 
этого не удастся женить Панька, а женитьбу эту надо 
уладить во что бы то ни стало... Раз то, что и Балыкины 
добра — весьма лакомый кусок, только закрыл бы ста­
рик глаза, так он, Ходыка, все их себе привлащит. Сы­
новья старшие от первой жены... Го-го-го! Разве ему 
трудно будет доказать, что все добра и маетки Балыки 
от второй жены, значит, принадлежат одной Галине...— 
Ходыка усмехнулся и уверенно кивнул головой.— Го-го! 
Обделывал он и не такие дела! Да и кроме сего, ему не­
обходимо породниться с Балыкой. Во-первых, на имя не­
вестки можно будет безопасно вести торговые дела, а с 
этим Юзефовичем опасно, может донести, и тогда он, 
как шляхтич... Гм! Ведь и у брата через эту торговлю 
чуть не сконфисковали все добра и маетности. А во-вто­
рых, породнившись с Балыкой, он volens-nolens * притя­
нет упрямого старика на свою сторону. Тогда уж как- 
никак, а не будет он больше на перешкоде ему стоять, 
придется за зятя руку держать. О, тогда уж он запанует 
полновластно в магистрате, станет сам войтом... Первым 
магнатом в Киеве. Ух! Даже голова кружится при мысли 
о том, чего он может достигнуть!

Ходыка остановился у стола и перевел дыханье.
«Неслыханное богатство,., сила... величие.., ЦІляхет-

* Хоч-не-хоч (лат.).



ское достоинство уже есть. Соединиться с Грековичем и 
там впереди, чем черт не шутит, сенаторское кресло! Ух!»

Глубокий вздох вырвался из груди Ходыки. От при­
лива страсти желтое лицо его покрылось жарким румян­
цем, глаза заискрились, бескровные губы раздвинулись 
в какую-то алчную улыбку. И чтоб такой блазень стал 
ему на дороге и помешал довести до конца взлелеянное 
в душе дело? Нет, нет! Не будь он Федор Ходыка, коли 
уступит ему!

— Бороться ты хочешь со мною? — прошипел он 
вслух угрожающим тоном и устремил в темную глуби­
ну комнаты загоревшийся злобою взгляд.— Добро, 
и поборемся! Но только помни, что Федор Ходыка ни­
когда не останавливается на полпути, а коли что, так не 
побрезгает и средством, которое вернее всех позовов и 
судов!

VI

Сердитый и возмущенный вошел Балыка в свою опо­
чивальню— лижницу. Ложиться он и не думал, а стал 
ходить из угла в угол.

— Блажит дивчина,— ворчал он, разговаривая сам 
с собою, что всегда с ним случалось, когда его что-либо 
выводило из колеи душевного равновесия.— «Я ему дала 
слово», га? Бавылысь, товарышовали с детства — не 
больше, и вдруг — слово, а теперь еще — в монастырь! 
Так, примха дитячья, а с дытыной нужно и поступать как 
с дытыной... Да и грех даже такому неразумному давать 
волю... Ох, уж эта мне мать игуменья! Не кто, как она 
надыхнула ей такие думки. «Дозвольте, тату, мне отго­
веться...» Знаем мы, куда идешь! Еще-то и жить не на­
чала и не расцвела, и вдруг бы в келию! Жартует! Под­
сылала и няню, и Богдану, чтоб я отпустил ее на отго- 
веуье... И на их я нагрымал, что пока жив, не пущу 
дочку в Печеры, и тебе, доню, отрезал!

Вот только как начнет плакать, так слезы ее ржав­
чиной ложатся на сердце и жгут... Да вот и сейчас чув­
ствую, будто что жжет... Люблю ее, квиточку, ох, и люб­
лю ж! Вся в мать покойницу; такая ж тихая да унылая, 
словно вижу горлинку... Ох! Когда бы она не плакала. 
Говорят, впрочем, что девичьи слезы— роса, взойдет



солнце и росу высушит... Только нужно время, П О Б О ­

Л И . Не наседать же сразу, она ведь упрямством в меня 
пошла...

«Ни за кого не выйду замуж!» Вздор, нисенитныця, 
и слушать не хочу! Над Паньком смеешься? Это все эта 
дзыга Богдана, все она... Всякому квитку пришьет! 
Что ж, Панько ничего себе... смирный, не хитрый хлопец, 
а сердцем добрый и не пошел шахрайством в свой род: 
правда, зорь с неба срывать не будет, зато ж не будет и 
верховодить над жинкой... Она станет головою в семье... 
Ходыка выделит сына и заживут себе любязно... Он иног­
да ляпнет что-нибудь потому, что его засмеяли, затурка­
ли в великоразумной семье, запугали и держат в черном 
теле, а он потом вылюднеет...

Даймо, что коли б не нужда мийская, то с Ходыкою б 
я не роднился: уже вельмы это хижое кодло всем далось 
в знакы... Грабительством да разбоями прославилось. 
И хоть этот Федор, кажись, одумался, а все-таки... Эх, 
потреба в нем великая, один только он, со своей натоп­
танной головой, может за права наши заступиться и по­
тягаться с ясновельможными!

Ах, времена тяжкие наступают, ополчишеся врази на 
нас, замышляют отнять и добра наши, нажитые потом 
да кровью, и права, наданные зайшлыми королями, по­
сягают даже на наши святыни... Как же нам не посту­
питься для спалетного блага своим сердцем. Да коли 
придут великие зусылья, так я для своего родного горо­
да не пожалею ничего, даже шкуры своей! А она? О, она 
не меньше батька любит народ, только молода еще, не 
понимает всего, но против воли моей, против воли всех 
она не пойдет...

Несколько успокоившись, Балыка прилег было нако­
нец на своей пуховой, высоко взбитой, с целой горой по­
душек постели; но сон не слетал на его очи: сердце его 
ныло тоскливо от щемящего чувства, а думы, словно 
рой пчел, кружились вокруг его головы и не давали успо­
коенья...

Теперь ему засел гвоздем в голову вопрос, что такое 
у Ходыки случилось, что его ночью пыльно потребовали 
домой?

И чем дальше он стал по этому поводу думать, тем 
глубже вонзалась тревога холодными шипами в его



грудь... Он схватился с постели и зашагал снова поры­
висто, нервно по своей светлице.

«Что бы это могло быть за известие? — стоял перед 
ним неотвязно вопрос; и как не силился войт, но разре­
шить его не мог.— Очевидно, что-нибудь наглое и очень 
тревожное: разве бы осмелился слуга по пустякам бес­
покоить такое лицо, да еще где — у войта! Если бы 
у него случилось какое несчастье... ну, пришла бы весть 
про смерть, что ли... так все-таки не пугали бы ночью. 
Детей с ним, кроме Панька, теперь нет, да и не подло­
жишь под мертвого руки... А может быть, известие от 
Степана... о моем товаре... и о моем сыне Дмитре? Ой, 
так! Ходыка успокаивал тут, что Степана он ради Дмит­
ра послал дозорцем к нему, что он его вызволит от вся­
кой беды даже из пекла, что на него можно положить­
ся, как на каменную гору... Да все ведь может случиться 
в дороге...

Господи! Отведи и помилуй! — сложил он руки перед 
образом Спаса, озаренным лампадой.— Только все же, 
чего его потребовали? Товару бы прийти еще не время, 
а если грабеж в дороге, так ему за чужой товар горя 
мало, а своим-то он перестал вести торг, бо его б за та­
кие дела, как шляхтича, не погладили...»

Да, для товару еще рано, рано... Но что, если его 
сын после грабежа привез моего Дмитра израненного 
разбойниками в дороге, умирающего. «Святая покрова 
крый нас от бед и несчастий! — воскликнул он громко, 
взглянув на другой образ, и сделал глубокий земной по­
клон.— Всеблагая, всенепорочная предстательница за 
нас грешных и недостойных...» — шептал он, переводя на­
полненные слезами глаза с одного образа на другой...

В изнеможении он опустился в глубокое кресло: 
в висках у него стучало, в ушах слышался шум, а в серд­
це — тупая какая-то боль...

«Нет, не то,— пришло ему в голову возражение,— 
райцу позвали гвалтом домой, значит, там что-то зараз 
творится... Пожар?» — мелькнула у него мысль, и он бро­
сился к окнам, но они были заперты тяжелыми ставнями 
на болты с прогонычами... Балыка выскочил на ганок; но 
на небе не было видно зарева: оно было ясно и сверкало 
при легком морозном воздухе мириадами звезд. Свежая, 
бодрящая ночь немного успокоила расходившиеся у ста­
рика нервы и освежила пылавшее от прилива крови чело;



Балыка постоял немного на крылечке и снова возвра­
тился в свою светлицу, показавшуюся ему угрюмой от 
нагоревших восковых свечей; он срезал особенными нож­
ницами обуглившиеся фитили и уселся снова. Мысли его 
приняли более спокойное течение.

«Что будет, то будет,— от бога не уйдешь!» — успо­
коил он себя этим афоризмом и задумался уже так себе, 
беспредметно; это бесформенное сплетение усталых мыс­
лей перешло бы, вероятно, вскоре в грезы сна и в полное 
забвение, если б не эта тяжесть на сердце, не гнет како­
го-то предчувствия...

Время ползло лениво, тоскливо...
Старик начинал уже в кресле дремать.
В это время донесся до его слуха крик петуха: Балы­

ка вздрогнул и схватился на ноги. «Пивень кричит! — 
изумился он вслух.— Первые пивни или третьи? Заснул 
я, вероятно... Не помню, как ночь миновала: или светает, 
или часа два до свету... Пора! — он решительно встал, за­
стегнулся и стянул свой жупан поясом.— Пойду до Хо- 
дыки, достучуся. Нельзя томиться дальше в неведении: 
если это его особистое дело, пусть таится, а если мое... 
найпаче громадское, какая-либо новая напасть, то он 
должен мне сказать непременно... Да и за Галину потол­
кую докладнеє... Нужно обмирковать эту справу со всех 
сторон!» — И Балыка, надевши шапку кунью и шубу да 
взявши в руки высокую палку, проворно вышел из свое­
го будынку на двор, а через калитку в браме — на улицу 
и направился к Житнему торгу, где находился дом Фе­
дора Ходыки.

Несмотря на необычайно раннюю пору, часа три ночи, 
не больше, привратник сразу отворил калитку на стук 
старого войта. Войдя во двор, Балыка заметил стоявше­
го на ганку хозяина. «Значит, он тоже не спал всю ночь, 
значит, совершилось что-либо ужасное...» И он быстро, 
с возраставшею тревогой подошел к своему будущему 
свату.

— А, любый сват,— воскликнул Ходыка, торопливо 
протягивая руки к приблизившемуся войту,— сам бог 
тебя принес... Я было собрался к тебе...

— Что такое? Что случилось? — спросил, задыхаясь 
от усталости и волненья, старик.

Ходыка обнял его и шепнул в это время на ухо:
— 5 Важная новость... Тут не место... пойдем в светлицу.



Балыка, охваченный ужасом, так как тайна касалась, 
очевидно, его, машинально вошел в светлицу, освещен­
ную тускло одной сальной свечой, и, не снимая ни шубы, 
ни шапки, забывши даже перекреститься перед обра­
зом, остановился столбом среди комнаты и молча 
ждал от Ходыки какого-то страшного приговора...

Притворивши за собой плотно дверь, сват подошел 
к нему и тихим, но выразительным голосом произнес:

— Мелешкевич бежал из тюрьмы, от катов, и теперь 
он здесь.

У Балыки мысли были настроены совершенно в дру­
гую сторону: он ждал известия, или что его сын убит и 
товары ограблены, или что другие два сына зарезаны 
татарами, а воевода хочет сейчас конфисковать все его 
имущество, или, наконец, что пришел универсал — пока­
рать самого войта на горло... И вдруг — Мелешкевич! 
Старик даже не сообразил сразу, о ком речь, и переспро­
сил машинально:

— Мелешкевич?
— Да, Мелешкевич Семен, мой воспитанник, что в 

чужие края якобы для науки отбыл, а вышло, что на 
гвалты да на разбои... Тот, что приговорен был к смерт­
ной каре, кого мы считали мертвым... И вот этот разбой­
ник от Фемиды бежал, и завтра здесь!

Теперь только сообразил Балыка, о ком говорил ему 
сват, и первое сознание, что жданная им беда касается не 
его головы и не его семейства, охватила его радостью: он 
облегченно вздохнул и, произнесши с крестным знамени­
ем: «Славу богу»,— опустился в изнеможении на канапу.

Ходыку поразило это восклицание.
— Чему же ты радуешься? — произнес он смущен­

но.— Тому ли, что этот распаскудженный пьяница и 
разбойник жив? Или тому, что этот злодий явился сюда 
на наши головы для новых гвалтов, для новых злочинств?

— Я радуюсь тому, что господь милосердный отвел 
от меня горе, а о том блазне у меня и думок не было.

Балыка снял теперь шапку и снова перекрестился на 
образ.

— А! Ты вот чего! — успокоился в свою очередь и Хо- 
дыка.— Правда, что всякие страхи могли залезть в го­
лову. Ну, раздевайся же да подсаживайся сюда: на 
потуху их выпьем бадьяновки да потолкуем-обмиркуем 
по всем артикулам сие событие.



Ходыка вынул йз шаховки флягу с красноватой жид­
костью, два пугара и несколько сухих, как дерево, пря­
ников; потом придвинул к столу кресло и пригласил к 
беседе свата, успевшего уже скинуть шубу и прийти не­
сколько в себя.

Подбодривши себя доброй чарой настоялки, Ходыка 
начал:

— Конечно, благодарение богу, не глад, не трус, не 
избиения первенцев и не хищение добр на нас упало, но 
и прибытие сего аспида — не есть дело безпечное, а есть 
страх, потребующий многих осторог и пыльных деяний, 
ведь он, тобто лиходей наш, прибыл сюда мстивости 
ради, чтоб отомстить тебе, войту, за то, что ты продал 
его родовые маетки, а мне за то, что я их купил...

— Оно таки правда, что мы тогда чересчур поспешно 
и необачно это дело спроворили. Я был против,— заме­
тил Балыка.

— Не о том речь,— возразил нетерпеливо Ходыка.— 
У магистрата были все належные доводы и свидоцтва, 
да, наконец, против суда идти судом не возбраняется; 
против статута можно биться статутом, проторы и убыт­
ки можно пошукивать — это не страшно... Но ворвав­
шийся к нам напастник хочет не этой дорогой идти... 
Я это узнал от вирогидного человека, каковый подслушал 
в вышгородской корчме его речи, его умыслы с какими-то 
потайными лиходеями; я доведался, что этот разбойник 
имеет намерение меня огнем сжечь, пустить по ветру все 
мои мийские дворы, а у тебя, свате, хочет выкрасть Га­
лину, гвалтом опозорить ее и соромом покрыть седую го­
лову батька...

— Что-о? — Войт вскочил на ноги и потряс в исступ­
лении кулаками.— Мое родное дитя? Мою единую уте­
ху? Голову размозжу... Задушу вот этими руками. 
Где он?

— Не горячись вельмы, свате! — Ходыка усадил сно­
ва своего гостя.— Нашего ворога еще в Киеве не обре­
тается... Он опоздал к браме и, вероятно, подночевует в 
ближней корчме... Но сегодня ранком он появится. Да 
беда не в том, а в том, что появится он тайным способом 
и будет переховываться со своими лиходеями. Коли б 
он тут стал очевисто, не было бы и горя: его бы и воево­
да забил зараз в железа и увязнил, как ведомого злочин- 
ца, что утек от шибеницы: злочинство ведь учинено в со­



седней, дружеской державе, и Речь Посполитая повин­
на, за силой трактатов, выдать разбойника до рук кары, 
да и помимо воеводы можно б партикулярно...— И глаза 
Ходыки сверкнули зеленым лучом.

— Так что же его делать? — растерялся Балыка.
— А вот что: нужно нам, не гаючи и минуты часу, 

принять меры, обеспечить и себя персонально, и свои 
маетности да рухомости. Я приставлю по десять страж­
ников к своим дворам и добрам, а тебе, свате мой любый, 
советую, не дожидаючи даже света божьего, увезти Га­
лину в скрытное место, да увезти так, чтобы никто о та­
ковом не смог и домыслиться...

— Да, да, ты прав,— шептал, кивая головою, возму­
щенный и ошеломленный дерзостью блазня старик.

— Увезть беспременно,— продолжал Ходыка,— во- 
первых, разбойник не найдет до своей жертвы тропы, а 
пока он будет ее дошукиваться, и скрутить его скрутим; 
а во-вторых, Галина не будет смущена тем, что этот 
шельмец жив. А известно, что разум жиночий, невзираю- 
чи на длинный их волос, короток, а дивочий — короче ко­
мариного носа: шельмовствам и злочинствам своего ко­
ханого дивчина не поверит, хотя бы на ее очи положили 
и квыты, и документы, и декреты суда...

— О, не поверит, ничему не поверит!
— Так вот, ведлуг всего вышереченного, нужно Га­

лину зараз же куда-либо увезть!
— От шкода, она у меня сегодня просилась в Печеры 

погостить тыж день-другой у своей тетки в Воскресен­
ском монастыре, да я накричал на нее, чтобы про Пече­
ры выкинула она из думок, что я туда ни за что и никогда 
ее не пущу. Боялся, видишь ли, чтоб там не настренчи­
ли * ее поступать в черницы. Уже не раз она мне толко­
вала про эту дурость.

— А слышал ли кто иной, как ты грымал на свою 
дочку и как воспретил въезд ей в Печеры?

— Да, кажется... Богдана и нянька.
Ходыка задумался; Балыка не сводил с него глаз. На­

конец Ходыка ударил себя по лбу рукой и произнес:
— А, нашел! — Потом, потянувшись к уху войта, 

стал ему что-то шептать, жестикулируя при этом рукой,

* Не подстроили. (Прим, першодруку).



и дальше продолжал уже вслух: — Только отвезть нуж­
но так, чтобы из челяди никто о том не дознался.

— Так, так, это ты разумно. Так я зараз же домой и 
велю запречь сани,— засуетился старик.

— Нет, свате, это не приведет к доброму скутку *,— 
остановил его Ходыка,— ведь твой же возничий, твой 
машталир вернется назад и расскажет всем, куда завез 
панну; мы лучше учиним нижеследующее: я велю за­
пречь свою каруцу, ты усадишь в нее няньку с Галиной 
и за брамою уже возничему скажешь, куда ехать. А я тут 
дам ему строгий наказ: чтобы, по выконании потребы ** 
он, не вертаючись назад, прямовал бы до Переяслава 
к моему сыну, а в лысте ему напишу задержать и коней, 
и машталира у себя до моего вызова.

— Это ты, свате, чудесно придумал,— одобрил войт 
предложение Ходыки и, успокоенный насчет своей неж­
но любимой дочки, заключил его в объятия.

Минут через десять из брамы Ходыки выехала гро­
моздкая каруца, запряженная четверней встяж, и скры­
лась в предрассветной темноте ночи...

VII

Проснулась Богдана на другой день рано утром и 
тотчас же вспомнила свою вчерашнюю беседу с Балы- 
кой, его непонятный гнев и его усиленную защиту Ходык. 
Теперь и сообщение няни, провожавшей ее вчера домой, 
приняло в глазах Богданы большее значение и застави­
ло ее призадуматься.

— Да неужели же Балыка и в самом деле хочет си­
лою принудить Галю пойти за Панька? — задала она 
себе снова мучивший ее вопрос и решила немедленно же 
отправиться к Гале, чтобы разузнать наверняка обо всем.

Быстро схватилась она с постели, оделась по-празд­
ничному и вышла в соседнюю светлицу.

Обширная светлица, в которую вошла Богдана, была 
чисто и красиво убрана. Все в ней блестело, и всюду 
была видна хлопотливость зажиточной хозяйки. Ясное 
солнце, пробивавшееся сквозь узорчатые окна целыми

* Последствию. (Прим, першодруку).
** По исполнению поручения. (Прим, першодруку).



столбами золотых лучей, придавало ей еще более весе­
лый и приветливый вид. В правом углу комнаты стоял 
большой дубовый стол, покрытый чистым белым, как 
снег, обрусом. Возле стола хлопотала полная, пожилая 
женщина с чрезвычайно веселым и добродушным лицом; 
одета она была в темный, но богатый мещанский костюм; 
голова ее была повязана сверх очипка длинной белой на- 
миткой, а на шее красовалось несколько низок доброго 
намиста и дорогой, золотой крест. На столе уже стояли 
в блестящих оловянных мисках вареники с сыром в сме­
тане, пироги с потрибкою и жареная колбаса; а посреди 
всех блюд лежала только что испеченная золотистая па- 
ляныця возле горлатки, из которой поднимался аромат­
ный пар.

При скрипе двери, отпертой Богданой, пожилая жен­
щина, пани Мачоха, быстро обернулась, и по лицу ее раз­
лилась приветливая улыбка.

— Это ты, дочко? — произнесла она ласково.— Чего 
же так рано схватилась?

— Ого, рано! Уже я, мамочко, и службу божью про­
спала,— ответила почтительно Богдана, целуя матери 
руку.

— Бог простит; вон и я собиралась пойти сегодня к 
Константину и Елене, да вот и не пошла, согрешила. 
А тебе б еще поспать...

— Да не спится больше, ненечко,— улыбнулась свет­
лой улыбкой Богдана.

— Не спится! Ох-ох! Теперь только и высыпаться, 
пока у неньки родной живешь, а пойдешь замуж... Ге-ге! 
Малжонок так не пожалеет, да и хлопоты обсядут го­
ловку!— Пани Мачоха ласково провела рукою по пыш­
ным волосам своей коханой дочки: — Ну садись же сни- 
дать; вот тебе варенички, вот пирожки, а вот и паляныч- 
ка прямо из печки. Только, может, сперва горяченького 
чего, меду или подогретого пива?

И мать, и дочь уселись за стол. День был празднич­
ный, спешить было некуда, а потому можно было и по­
болтать; разговор, естественно, перешел тотчас же на 
вчерашнее посещение Богданой Балык.

— Так ты, дочко, говоришь, что нянька сама слыша­
ла, как пан войт сговаривался с Ходыкой выдать за его 
сына дочку? — обратилась пани Мачоха к Богдане,



осматривая любовным взглядом свою хорошенькую доч­
ку, разодетую в пестрый праздничный наряд.

— А как же, она мне сама о том вчера рассказыва­
ла, вот я и хочу сбегать узнать, правда ли это и что еще 
говорил пан войт Гале, когда мы ушли?

— Так, так, сбегай дочко, расспроси обо всем. Жаль 
мне бедную Галочку! Чтоб такое дитя тихое да ласковое 
отдавать в это коршуново гнездо. А еще батько! Ох-ох! — 
пани Мачоха с сожалением покивала головою.— Когда б 
жива была покойница, никогда бы не допустила до этого.

— А как она любила Семена и хотела видеть его с 
Галей в паре.

— Не в Семене, дочко, дело. Тут бы уже и мать род­
ная рук не подложила. Что ж делать, когда умер он: 
с богом не валчить *,— пани Мачоха развела руками,— 
ну потужила-потужила дивчина, та й годи.

— Галя сказала, что не пойдет теперь ни за кого, 
что...

— Э, дочко, нет! — перебила Богдану мать.— То уже 
дурныци, дивочии прымхи... Замуж идти надо. Надо,— 
повторила она безапелляционным тоном, опуская пол­
ную руку на стол,— и Балыка хорошо делает, что еще 
за живота хочет отдать дочку. Только, конечно, не след 
бы ее отдавать за такого придурковатого, да в такую 
гаспидскую семью. Можно было б отыскать хорошего 
зятя. Да Галочку не то что горожанин, а всякий вель­
можный пан с радостью взял бы за себя. А что Семен? 
Покойник, прости меня господи,— пани Мачоха подняла 
молитвенно к потолку глаза и глубоко вздохнула,— не 
зажил доброй славы. Сын почестных родителей, а чем 
стал? И гультяем, и пьяницей, и розбышакой! Пусть 
простит господь его душу, а только, думаю, ему теперь 
должно быть добре солоно на том свете.

Богдана только что хотела возразить что-то, но в это 
время входная дверь с шумом распахнулась.

Пани Мачоха быстро оглянулась, и вдруг страшный 
крик вырвался из ее груди; нож, которым она резала па- 
ляныцю, выпал из ее рук и со звоном покатился на пол. 
Она поднялась с места, подалась вперед и тут же, слов­
но подкошенная, тяжело опустилась снова на лаву. Блед­
ная помертвевшая Богдана также поднялась невольно

* Н е в а л ч и т ь  — не воювати, не змагатись (польське).



с места, да так и застыла, устремив на двери полный 
ужаса взгляд.

В дверях стоял Семен Мелешкевич.
На мгновенье он остановился, пораженный тем ужа­

сом, который вызвало у присутствующих его появление, 
а затем сделал шаг вперед. При виде этого обе женщины 
пришли в еще больший ужас.

— Мертвец! Мертвец! — вскрикнули они вне себя и 
бросились было бежать из хаты, но Семен заступил им 
дорогу.

— Постойте, не пугайтесь, прошу вае на бога, выслу­
шайте меня! — заговорил он как можно более спокой­
ным голосом.— Не мертвец я, и не думал умирать, это 
нарочно распустил такой слух по всему городу Ходыка 
для того, чтобы захватить все мои маетки. Да вот,— он 
перекрестился на образа,— покрой меня сырая земля, ес­
ли я не Семен Мелешкевич, киевский горожанин и ваш 
добрый знаемый, что отбыл два года тому назад в чужие 
края.

Слова Семена и его знакомый голос отчасти успокои­
ли перепуганных насмерть женщин.

— Прочитай молитву,— произнесла дрожащим голо­
сом пани Мачоха.

Мелешкевич исполнил ее требование.
— Ну теперь верю! Господи боже мой, вот уж никог­

да не думала повидать тебя!
— Не думал и я повидать святой наш город и наших 

славетных горожан, а вот же привел господь спастись 
из когтей этого проклятого коршуна Ходыки! — ответил 
Семен почтительно, целуя руку пани цехмейстровой и це­
луясь попросту с Богданой.

Хотя пани Мачоха в глубине души еще побаивалась 
Семена, но любопытство превозмогло в ней страх.

— Так это ты, голубе наш? — произнесла она радост­
но.— А мы тебя здесь уже давно похоронили; каким же 
образом, откуда появился ты? Что случилось с тобой?

— Все расскажу, все расскажу вам, паниматко, толь­
ко скажите вы мне сначала, правда ли то, что Балыка за­
думал выдать свою Галю за Ходыкиного сына Панька?

— Ох, сынку! Кажется, что-то похоже на то,— пани 
цехмейстрова сокрушенно покачала головой,— все в го­
роде поговаривают об этом. Сдружился совсем старик с 
Ходыкою: то он к нему, то Ходыка к ним.



— Вчера он приезжал даже с своим сыном,— доба­
вила Богдана.— Ну и дурень же, господи боже ты мой! 
Мы с Галей со смеху чуть боков не порвали. А пан войт, 
как услыхал, что мы над Паньком смеемся,— страх бо­
жий как рассердился! Да так раскричался, то я от пере­
пугу домой убежала и не знаю, что уже у них там даль­
ше было.

— Этого только еще не доставало! — вырвалось с 
отчаяньем у Семена.— Там засадили ни за что ни про что 
в тюрьму, насилу вырвался, насилу сбил копейку, чтобы 
возвратиться домой да посчитаться с напастником, кото­
рый ограбил меня, а тут еще отымает этот грабитель и 
последнюю мою радость...

Семен закрыл лицо руками и опустился на лаву.
— Да ты, сынку, не журысь, не убивайся,— произнес­

ла участливо пани цехмейстрова, опуская руку на его 
плечо.— Бог даст, все гаразд будет.

— И пан войт,— продолжал с горечью Семен, оты­
мая руки от лица,— обещал выдать за меня дочку, а те­
перь... Эх, видно, нет ничего на этом свете святого, вид­
но, все можно за гроши купить!

— Нет, нет, ты это, сыну, даремно! Ну как же про 
тебя было ему и думать, коли все в городе знали, что ты 
богу душу отдал, а оприч того, выбач уже на слове, не­
добрые про тебя и чутки прошли...

— И они могли поверить им?! — вскрикнул Семен, 
подымаясь с места.

— Поверить не поверить, а все-таки...— пани цехмей­
строва замялась и затем продолжала живо: — Ну да те­
перь, когда ты здесь, на мою думку, все гаразд буде. 
Пан войт одумается; я попрошу своего швагера, старца 
Мачоху, поговорить с Балыкой... Он святой жизни, меш­
кает как отшельник у Ерданского монастыря... Его пова- 
жает весь Подол... Хе, еще до заговен загуляем у тебя на 
весельи... А пока то да се, я внесу сейчас доброго меду, 
да колбаски зажарю, да пирогов свеженьких достану.

— Спасибо, спасибо, паниматко, только мне не до 
еды,— попробовал было возразить Семен; но пани цех­
мейстрова не дала ему докончить.

— Не до еды! Еще что выдумал! Такой свет ехал, 
с утра, верно, и маковой росинки во рту не было, и чтоб 
я тебя выпустила голодным из хаты? Ни за что! У меня 
все в одну хвылынку будет готово!



И пани цехмейстрова торопливо вышла из светлицы.
Семен не удерживал ее. Молча прошелся он по хате 

и затем остановился перед Богданой.
— Так, значит, и Галя поверила тем чуткам про меня, 

что распустил по городу этот добрый приятель мой? — 
произнес он едко, покусывая губы.

— Грех тебе, Семене, и на минуту подумать такое,— 
ответила с упреком в голосе Богдана.— Галя чуть рук 
на себя не наложила, когда услыхала, что ты умер.

— А потом и поласылась на шляхетство да на 
маетки?

— Бога ты не боишься, Семене! — воскликнула Бог­
дана и всплеснула руками.— Да так тужить по тебе, как 
Галя, должно быть, и мать родная не тужила бы! Она 
в монастырь решила пойти; каждый день вот просилась 
у пана войта.

— Господи! Так она, значит, любит меня? Не забыла? 
Не зрадыла? — заговорил быстро Семен, горячо сжимая 
руки Богданы.

— Стоишь ли ты еще такого кохання? — усмехнулась 
Богдана.

— Счастье мое, радость моя! — Семен запнулся; от 
прилива радостного волнения лицо его зарделось, глаза 
заискрились; на минуту он остановился, чтоб перевести 
дыханье.— А как же Балыка с Ходыкой? — произнес он, 
овладевши своим волнением.

— Галина и не знает о том, что ее батько задумал.
— Так, значит, ее силой?
— Ну силой-то Галю не сломишь, разве обманом. До 

вчерашнего дня я думала, что брешут люди, а вчера мне 
про замиры войта сказала сама няня.

— Голубка моя бесталанная! — вскрикнул Семен.— 
Так тебя хотят обмануть, погубить на всю жизнь? Ну, 
теперь это им не удастся! Если ты меня любишь — со 
мною будут иметь дело! — Лицо Семена приняло вдруг 
какое-то озабоченное выражение.— А не знаешь ли, Бог­
дана, куда это они все уехали сегодня? — произнес он 
встревоженным тоном.

— Уехали? — изумилась Богдана.— Откуда ты это 
взял?

— Я был там только что; воротарь сказал мне, что 
пан войт с нянькой и дочкой выехал куда-то на рассвете. 
Спрашивал — куда? Говорит, что не знает.



Веселое личико Богданы приняло сразу серьезное вы­
ражение.

— Вот это так штука,— протянула она, разводя рука­
ми,— ведь я была у них вчера, и никто не говорил ниче­
го об отъезде, даже няня,— она меня домой провожа­
ла,—не знала, очевидно, ничего об этом!

— Что ж это значит? — произнес встревоженным го­
лосом Семен, останавливая на Богдане вопросительный 
взгляд.

— Уж этого и я не знаю,— ответила Богдана.— Пан 
войт вчера здорово рассердился, может, надумал что...

В это время в светлицу вошла пани цехмейстрова в 
сопровождении молодой дивчины, несшей на серебряном 
подносе большой позлотистый жбан и такой же кубок.

— А что там случилось, Богдано? — обратилась она 
к дочери, указывая дивчине жестом, как расставить все 
на столе.

— Да вот новая притычина, мамо! — ответила Богда­
на.— Семен говорит, что ему сказали во дворе Балыки, 
будто пан войт с няней и с Галиной уехал куда-то со дво­
ра светом.

— Уехал? Да постойте, может, он никуда и не уез­
жал,— произнесла живо пани цехмейстрова,— может, он 
приказал так говорить слугам, чтобы тебя к Галине не 
допустить.

— А откуда ж бы он, паниматко, узнал, что я прибыл 
в Киев? — возразил Семен.— Ведь я только сегодня ут­
ром въехал в город, бо вчера опоздали и ночевали за 
мийской брамой в корчме.

— Ну, откуда узнали! Видел тебя кто-нибудь хоть 
там, хоть раньше рассказал... Мало ли чего не случается. 
Вот ты, Богдано, лучше сбегай сейчас к пану войту да 
разузнай обо всем...

— И то правда! — вскрикнула весело Богдана.
— А мы тем часом подзакусим да выпьем добрый ку­

бок меду,— продолжала пани цехмейстрова.
— Спасибо, спасибо, паниматко, за вашу ласку,— от­

ветил Семен — и тебе, Богдано, спасибо; только ты не 
барись и ей, Галине, скажи, что...

— Знаю, знаю что,— перебила его с лукавой улыб­
кой Богдана и, набросивши на плечи аксамитный байба- 
рак и шелковый платок, весело выпорхнула из свет­
лицы.



Пани Мачоха, несмотря на возражения Семена, уса­
дила его за стол и начала угощать всеми произведениями 
своего кулинарного искусства, подливая усердно в кубок 
мед. Она засыпала своего гостя всевозможными вопро­
сами относительно его житья-бытья в чужих краях и хит­
рого обмана, который устроил над ним Ходыка.

Рассеянно отвечал Семен на ее вопросы: сердце его 
билось неспокойно, тревожные мысли перебегали в голо­
ве; какое-то страшное предчувствие закрадывалось в 
душу... Каждую минуту оглядывался он на двери в 
ожидании увидеть Богдану, а время шло, и Богдана все 
еще не возвращалась назад. Так прошел час; но Семену 
он показался целым годом. Наконец раздался тихий стук, 
двери отворились, и в комнату вошла Богдана.

Уже по лицу ее, взволнованному, возбужденному, 
и пани Мачоха, и Семен догадались сразу, что во дворе 
Балыки произошло что-то необычайное.

— Ну что, уехали? Нет? — произнесли они разом, по­
дымаясь с мест навстречу Богдане.

— Уехали,— ответила Богдана,— я и в доме была, 
нету.

— Куда ж уехали? Зачем?
— Никто не знает; раптом как-то случилось все, да 

так таємно, что и челядь вся ничего не разберет. Воро- 
тарь рассказал мне, что еще до света пан войт вышел 
куда-то из дому, а потом через годыну возвратился до­
мой; возвратился пешком, но слышно было, что за углом 
остановились и кони. Вошел пан войт во двор и приказал 
ему, воротарю, не ложиться, а подождать; а через полча­
са вышел он опять, а за ним Галя и нянька, пошли за 
угол, и слышно было, как щелкнул бич и затарахтели 
колеса.

— Колеса? — изумилась пани цехмейстрова.
— Так, колеса... А чьи, говорит, лошади, чей повоз, он 

не мог рассмотреть, потому что было рано, только что 
еще начало благословляться. Только войтовы кони все на 
конюшне; я и на конюшнюходила... и правда: и все ко­
ни, и все колясы, и все сани дома.

По мере того как говорила Богдана, лицо Семена 
принимало все более и более встревоженное выражение.

— Что ж это значит? Куда они увезли ее? — произнес 
он задыхающимся от волнения голосом, переводя расте­
рянный взгляд с Богданы на пани Мачоху.



— Да ты постой, постой, сыну,— попробовала было 
успокоить Семена пани цехмейстрова, хотя у ней самой 
при сообщении Богданы заныло мучительно сердце,— 
может, они поехали в Печеры? Там, в Вознесенском, игу­
менья, тетка Галины, а Галя уже давно хотела съездить 
к ней.

— Нет, мамо, это не то,— перебила ее серьезно Бог­
дана.— Галя и сама просилась туда у батька, и меня, и 
няню подсылала к пану войту с тем же; так пан Балыка 
об этом и слышать не хотел, а в последний раз наказал 
ей, чтобы она о том и думать не смела, потому что он ско­
рее убьет ее своей власной рукой, чем отпустит в мо­
настырь.

При этих словах Богданы быстрая и яркая, как мол­
ния, мысль прорезала вдруг весь мозг Семена.

— Боже мой! — вскрикнул он вне себя от ужаса.— 
Так, значит, они повезли ее венчаться?

Обе женщины стояли перед ним молча, потупив в зем­
лю глаза.

VIII

Охваченный ужасом потери дорогой девушки, вышел 
Мелешкевич из приветливого домика семьи Мачох и на­
правился бесцельно по улицам Подола... Куда теперь 
идти, к кому обратиться за радой, где искать? Он не знал, 
да, кажись, в первые минуты и не думал об этом. Ее нет, 
ее увезли, упрятали, опутают новым обманом, а то и за­
клюют, а без нее — ему целый свет пустыня! Вот что кри­
чало внутри его, и он торопливо шел, поворачивая из од­
ного переулка в другой, кружась и возвращаясь назад, 
словно челнок без руля в непогоду; он не интересовался 
даже взглянуть, какие перемены произошли в родном го­
роде за время его отсутствия.

А ясный, немного морозный день обливал потоками 
света и торговую площадь с запертыми по случаю празд­
ника крамнинами, склепами да рундуками, и высокие за­
боры с перегибающимися через них ветвями деревьев, 
опушенных кое-где инеем, и прятавшиеся за ними обыва­
тельские дома с ганками *, и купола церквей, сверкавшие

* Крылечками с навесом. (Прим, першодруку),



своими крестами... По улицам стоял веселый святочный 
шум, разряженная толпа пестрела различными цветами 
одежд и сновала мимо Семена; некоторые даже наталки­
вались на него и останавливались в изумлении, словно 
пораженные чем-то необычайным, чудесным. Но сам 
Семен не обращал на них никакого внимания: казалось, 
он куда-то спешил, а между тем идти ему было некуда... 
И это «некуда» торчало гвоздем в его голове. Опустив 
низко голову, он ощущал в ней лишь буйный хаос, а в 
груди жгучую боль. Где она? Как спасти ее? Эти два во­
проса пепелили его мозг, вонзались ядовитыми жалами в 
сердце. И он не находил на них никакого ответа. «Но 
нужно торопиться, нужно искать: каждый миг промедле­
ния грозит ей страшными муками!» — повторял он себе 
ежеминутно и, не зная, на что решиться, торопливо шагал 
все дальше вперед.

Наконец свежий, здоровый воздух и физическая уста­
лость отишили понемногу его душевное волнение. Ме- 
лешкевич остановился и оглянулся кругом: он находился 
у одной из рубленых башен, ворота которой выходили на 
речку Почайну, стлавшуюся стекловидной зеленоватою 
лентой параллельно Днепру. «Уж не к проруби ли приве­
ла меня доля?» — мелькнула у него мысль и заставила 
горько улыбнуться. Он потер рукой лоб, снял шапку, 
чтобы охладить голову. Припомнилось Семену, что мать 
Богданы говорила про своего швагера, столетнего стар­
ца Мачоху, по жизни и благочестивого почти отшельни­
ка. «Не зайти ли мне самому к старцу?» — подумал он. 
Может, тот что посоветует, наставит, и Семен торопливо 
зашагал в противоположную часть города, за дальний 
Кудрявец, где в хижине-келейке проживал вблизи Ер- 
данского монастыря святого Николая древний старик. 
Мелешкевич перерезал поперек весь Подол, вышел за 
окопы у церкви святого Константина и Елены и после не­
которых расспросов добрался до монастыря и нашел хи­
жину старца, но там, к величайшему огорчению, не за­
стал отшельника дома и должен был возвратиться назад.

Солнце уже стояло за Вышним замком, отчего линии 
его темного силуэта горели пурпурным огнем, когда Ме­
лешкевич подходил к церкви святого Богоявления. Он 
остановился было на мгновение, чтобы передохнуть от 
усталости и решить, куда теперь направиться, как вдруг 
невдалеке от него раздался глухой выстрел. Мелешкевич



вздрогнул и оглянулся: поблизости никого не было, а 
между тем звук, поразивший его, был не что иное, как 
выстрел, значит, кто-то стрелял или в закрытом дворе, 
или в будынке, почему и в кого? «Не покончил ли кто по- 
козацки, благородно, свои счеты с напрасною долей и не 
послал ли тем доброй рады ему самому?» — снова мельк­
нула в его голове докучная мысль. «Но почему же благо­
родно? — возразил он сам себе вслух.— Отказаться от 
борьбы с ворогом и самому сойти с дороги — это своего 
рода трусость, а не благородство... Нет, я еще с тобой по­
считаюсь!»— прошептал он вполголоса и погрозил ку­
лаком в пространство.

В это время послышался второй выстрел, и Мелешке- 
вич заметил уже, что он раздался в соседней усадьбе; 
побуждаемый любопытством и некоторой долей трево­
ги, он направился поспешно в открытую калитку; сей­
час же за ней направо помещалась халупка, а в глубине 
садика виднелся небольшой домик. Из полуоткрытых 
дверей халупки вылетали взрывы забористого смеха, со­
провождаемые детскими взвизгиваниями. Мелешкевич 
вскочил в сени и отворил вторую дверь; его никто не за­
метил: пороховой дым плавал по хате и вырывался клу­
бами из дверной щели. Сквозь синеватые волны его Ме- 
лешкевичу представилась следующая картина: на полу, 
у стены, на которой висела бандура, распластавшись сво­
бодно, лежал его побратим, Деркач-запорожец, подло­
жив барыло под голову; возле него сидел по-турецки 
молодой Щука, а за ними в углу теснилось несколько обо­
рванных, босых еврейских мальчиков, среди которых сто­
ял и хорошо одетый, в ермолке. Семен признал в нем вче­
рашнего знакомого Сруля. Щука наточивал из барылка, 
на котором лежал запорожец, в кухли оковытой и по­
том, по указаниям своего нового ментора, стрелял из пи­
столя в цель. Мишенью служил венок из заглохших гвоз­
дик и стокроток, висевший на дальней стене. Щука дол­
жен был сбивать пулями цветок за цветком, и за каждый 
неудачный выстрел запорожец выпивал кухоль, а за 
каждый удачный они выпивали вдвоем. Но запорожцу, 
видимо, хотелось другой потехой поразнообразить свой 
спорт...

— Что же вы [...] только дразните? На гривны сбежа­
лись, а подержать за нее кружку ни у кого духу не хва­
тит: то возьмет, то бросит...



— Ой страшно... если этого самая куля...— послыша­
лись робкие голоса из толпы мальчишек.

— А ты бы хотел даром гривну?
— Трусы! А еще брешут, что из них Маковеи бы­

ли 17,— заметил Щука.
— Ну?! — прикрикнул Деркач.— Или бери кто ку­

холь, или геть мне все к своему тателе черту!
— Стойте, пане лыцаре... Я еще попробую.— И обор­

ванец, схватив кружку, стал было у стены; но когда за­
порожец протянул руку к пистолю, то он с криком «ге- 
вулт» уронил ее и отскочил в угол.

— Ах вы, христопродавцы [...]! — заругался Деркач.
Но из толпы дрожавших от страха еврейских мальчи­

шек выступил знакомый наш Сруль и с разгоревшимися 
от обиды глазами возразил запорожцу:

— Вы, пане лыцарю, задарма гневаетесь и лаете нас, 
даруйте мне слово. Ведь они бедные, гляньте,— указал 
он рукой на мальчишек, прижавшихся в угол,— с голоду, 
может, пухнут. Так что дивного, если им заманулось 
иметь гривну? А проте, не знают же они добре ясного 
пана, чи он только пробьет руку, а чи й голову?

— Ах ты рабин! — усмехнулся Деркач.— А сам же ты 
чего трусишь?

— Мне гривны не треба! — отрезал тот гордо.— Но 
чтоб доказать, что я верю панской руке, то, как ни страш­
но, а я подержу кухоль.

— Ой ли? — изумился запорожец и даже приподнял­
ся на левом локте.

Вместо ответа Сруль схватил порывисто кухоль и стал 
плотно у стены, вытянув руку. Бледный, как стена, он 
затаил дыханье и замер...

Запорожец взглянул на него одобрительным взглядом 
и кивнул головой Щуке; тот тоже произнес сочувственно: 
«Молодец!»

Деркач, чтоб испытать храбрость мальчишки, начал 
медленно наводить пистолет. Мальчик стоял неподвижно, 
зажмуря глаза, и только больше и больше бледнел. На­
конец грянул выстрел, и пробитая пулей кружка высколь­
знула из рук Сруля.

— Уф! — вздохнул он глубоко и вытер рукавом лоб, 
на котором выступили крупные капли пота.

— Ах ты, бестия забесовская! — вскрикнул в востор­
ге Деркач и схватился на ноги,— Жиденя, а так ловко



стояло под дулом... Ей-богу, это и нашему брату под- 
стать: [...] такой завзятый. Кто б подумал! Да пусть меня 
на том свете заставят отплевываться, а не могу не обнять 
такого.— И запорожец, схватив Сруля руками, поцело­
вал его крепко.— Бери все десять гривен, все твои! — 
произнес он торжественно.

— И от меня столько же! — подсыпал Щука медяков 
из своей калитки.

— Дякую, ясное панство! — поклонился просиявший 
и вновь раскрасневшийся Срулик.— Только отдайте эти 
гроши лучше вот сим нищим!

— Стонадцать куп ведьм с Лысой горы мне на утеху, 
коли это чертеня не только отважно, но и благородно! — 
вскрикнул Деркач.— Говорят, что у жида души нет, а 
есть только пар; а вот у этого выплодка оказалась душа. 
Бери же все эти гроши и раздай сам своим нищим! А от 
меня возьми-таки себе на память вот этот дукат.

Еще пред медью мог устоять Сруль, но перед золотом 
глаза его заискрились; он схватил дукат и быстро поце­
ловал запорожца в полу зипуна.

— И от меня еще возьми, Сруль, хоть не дукат, а та­
лер, но от щирого сердца! — произнес, вступая в хату, Се­
мен Мелешкевич.

— Побратим! Товарищ! Семен! — посыпались к не­
му приветствия, и Деркач да Щука, поцеловавшись с го­
стем, усадили его на опрокинутый порожний бочонок.

— Ну теперь, жидовье, с хаты долой! — крикнул на 
мальчишек Деркач.— Ты, Срулик, геть: я тебя потом 
окрещу и сделаю запорожцем. Представь себе,— обра­
тился он к Семену,— [...] жиденя, а такое храброе и с ду­
шой... Просто ума не приложу: верно, его мамеле знако­
ма была с нашим братом,— захохотал он весело.

— Я все видел,— ответил Семен,— стоял там и не хо­
тел прерывать вашей потехи.

— Ха! А не видел ли, как он ловко стал сразу стре­
лять? — мотнул Деркач оселедцем в сторону Щуки.— 
Славный, бре море, выйдет братуха, бей меня сила бо­
жья, коли не славный!

— Еще бы! — обнял Щуку Семен.— Он и родился с 
зубами.

— И пьет гаразд, на руку охулки не ложит!
— Да полно вам, захвалите,— сконфузился Щука,— 

лучше на деле докажем, кто кого перепьет.



— Выпить-то дайте и мне на потуху: что-то уж вель­
ми здесь меня жжет. А спор оставим до другого раза: те­
перь не час.

— Что там такое? — заинтересовался Деркач, под­
нося своему побратиму полный кухоль горилки.

— Стой, выпью,— Мелешкевич за одним духом выж- 
локтал кухоль и протянул его Деркачу снова.— Всыпь 
еще,— не берет.

— Эх да и побратим же душа! — вскрикнул от вос­
торга Деркач и опрокинул себе в рот налитый для това­
рища кухоль, а потом уже снова наполнил его пенной 
и подал побратиму.

Когда опорожнен был второй кухоль, Семен прямо 
обратился к товарищам с такой речью:

— Эх, друзи мои любые да коханые! Осело меня ве­
ликое лихо, насмеялась надо мною щербатая доля! Но не 
о маетностях, не о добрах, не о моих обидах теперь речь, 
а об этом дурном сердце, что колотится больно в груди, 
а не разобьет ее, каторжной! — Он ударил себя кулаком 
гулко в высокую юнацкую грудь и, вздохнув тяжело, опу­
стил на руки свою голову.

— Да что такое? Расскажи, разваж свою тугу! — об­
ратились к нему с участием товарищи, пододвинув по­
ближе бочонки, заменявшие в этом кубле запорожца и 
стулья, и кресла.

— Да, нужно все сказать: не хочу крыться,— загово­
рил нервно, после долгой паузы, Мелешкевич.— У войта 
Балыки есть дочка... единая, как солнце красное на небе. 
Мы с ней еще с детства слюбились, дали слово друг дру­
гу... Покойная мать ее благословила тайком нас, да и 
старик ничего... жаловал... А теперь пропала голубка, а 
без нее мне не жить...

— Э, чорты батька зна що! — возмутился Деркач.— 
Чтобы из-за бабы такое плескать языком: да не народи­
лась еще на свет та красуня, чтоб стоила нашего мизин- 
ного пальца. А то не жить! Тпфу! Вот у меня просфор- 
ница,— хоть и не подобает нашему брату коло скороми- 
ны ялозиться, да за нашим кордоном бог простит,— так 
на что, говорю, просфорница, и огрядная,— есть что об­
нять, словно груба,— а все же за нее я и ногтя своего 
не отдам...

— Ты не жартуй,— заметил угрюмо Щука,— видишь, 
что на нем лица нет, дело, стало, не шуточное.



— И не жартую,— загорячился Деркач,— обиду-то его 
понимаю и за эту обиду готов выпустить всякому тельбу­
хи, пусть только укажет; но, чтоб христианин и козак 
мог подумать бабы ради поднять на себя руки, да боль­
шего же позора нет на земле, а большего греха — 
на небе!

— Что толковать о небе, когда под ним творятся та­
кие гвалты над душой человека! — заговорил снова воз­
бужденно Семен.— Дивчина подала мне слово, а отец 
отдает ее гвалтом за Ходыкиного дурня Панька: пород­
ниться ач захотел с известным всем зверем и жертвует 
для такого харцыза дочкой... Как же не заступиться за 
несчастную?

— Это другая речь! — протянул запорожец, распра­
вив свои могучие плечи.— Не только заступиться, а и 
вызволить ее из когтей шуляков, да с ними самими рас­
правиться. Так я хоть зараз и с такою охотою, что им 
и небо с овчинку покажется.

— Вызволить, говоришь? — воскликнул со стоном Се­
мен.— Да ведь чтоб вызволить — нужно знать, где она 
находится?

— А где ж Галина? — встрепенулся Щука.
— Вчера ночью завез ее войт... Куда? Никто не знает, 

не ведает. Даже на чужих конях умчал, чтоб челядь не 
разболтала. Богдана была в дворе Балыки, всех расспра­
шивала, и никто не может и догадаться,— так все шито 
да крыто! Помогите, братцы, дайте пораду, куда бросить­
ся, как разведать и где искать? У меня самого голова те­
перь как порожний казан: гудит только да звенит, а мыс­
ли из нее совсем разлетелись. Брожу целый день по 
Подолу и ищу, как бовдур, вчерашнего дня, а тут вот 
кипит и клокочет, что, может быть, она, горлинка, в эту 
саму хвылыну ломает белые руки и взывает о помощи, 
а я, как окаянный, блукаю в потемках...

— Эге-ге! Да это насправди может взбурить трево­
гу... Вот и у меня даже словно кот царапнул лапой по 
сердцу...

— Погано, Тетяно!.. Но как бы это разведать, в какое 
гнездо занесли эту кралю? Темно-темно! Не выпить ли 
для просветления?

Но этот совет Деркача отринули жестами оба собе­
седника.



— Слушай,— обратился к своему товарищу Щука, 
потерши предварительно рукой лоб,— ты говоришь, что 
войт увез дочь на чужих конях?

— На чужих — это верно. Воротарь говорил и мне, и 
Богдане, что перед светом вышел за ворота пан войт с 
своей дочкой и с няней, а там сели в какой-то повоз, 
именно в повоз, а не в сани, так как он слышал, что зата­
рахтели колеса.

— Гм-гм! Это тоже странно. Но во всяком разе нит­
ка есть: ведь не упала же ему с неба, как Елисею, под­
вода 18, а нашлась она на Подоле. Так и мы доберемся 
по ниточке до клубочка. Чужие кони он мог добыть или 
у приятеля которого, или просто нанять. За последнее 
берусь я разведать. Все подводы и балагулы стоят в ли­
товской корчме, что на Житием; стоит только пойти туда 
и расспросить, не нанимал ли кто перед светом или ночью 
подводы? Фурманы знают друг друга, да такой наем из­
вестен, вероятно, и корчмарю, так как без него торг не 
обходится. Ну, сейчас же и скажут, кого договорили, 
куда и за какую плату. Скажут всякому, а мне наипаче, 
ибо я состою от магистра над ними старостою.

— Ах, спасибо тебе! — стиснул Щуке руку Семен.
— Да, это ты хитро, голова у тебя, видно, не капустя­

ная,— одобрил Деркач,— только дай же и мне какую ра­
боту, а то чешутся руки.

— Постой, всем будет работа, всем она намылит чуп- 
рыну,— засмеялся тот.— Если войт подводы не нанимал, 
в чем я уверен, то тогда придется гонять по его прияте­
лям и добиваться толку, кто ему коней позычил? Тут ра­
бота пойдет затяжнеє: во-первых, я не ко всем войтовым 
приятелям вхож, во-вторых, нельзя же у них так допыты­
ваться, как у простых балагул, и, в-третьих, Балыка мог 
упросить своего друга, да еще подлежного ему по маги­
страту, сохранить до поры до времени о сем тайну. А ко­
му из них важнее, чтоб Балыкин отъезд сохранился в 
тайне? Кому бы из войтовых приятелей интересно было 
помогать упрятать Галину?

— Ходыке! Ему, ему! — вскрикнул Семен.
— Так думаю и я,— продолжал спокойно Щука,— а 

потому, если Балыка у балагул подводы не нанимал, то 
ссудил ему повоз и кони не кто иной, как Ходыка; но как 
ты к нему подберешься и как у этого аспида выпытаешь?



— Да, да! Мудреная штука! — покачал головою Дер­
кач.

— А он-то самое важное, в нем-то вся суть! — крик­
нул встревоженным голосом Мелешкевич.— Ведь если 
нанял коней Балыка или другой кто их ему дал, то тут 
еще беды главной нет: батько, значит, просто завез дочку 
свою подальше от Киева, чтоб удалить ее от монастырей, 
куда несчастная все просилась, или чтобы помешать мне 
свидеться с ней.

— Что до монастырей... гм...— Щука приподнял бро­
ви и пожал плечами,— зачем бы ему понадобилось тогда 
нанимать чужих лошадей и так скрывать своей отъезд?

— Я и сам так думаю. Оттого-то и души у меня нет. 
Если впутался в эту справу Ходыка, если, не дай господь, 
это его козни, то, значит, увезли горлицу для того, чтобы 
за глазами легче было насильно окрутить ее с выплод- 
ком этого аспида.

— Ну, друже, такого уже не думай,— возразил 
Щука,— Балыка — честный горожанин и людына добря- 
чей души, а дочку свою любит больше, чем всех сынов 
вместе.

— Только все же ты прав, что наиопаснейший союз­
ник в увозе Галины — это Ходыка; он, дидько его не взял, 
разумный и дошлый на всякую пакость, может упрятать 
с войтом так дивчину, что не найдет ее и куцый... Ну, а в 
немом кутке, что в тюрьме: там и нашего брата можно 
отуманить, а не то дивчину.

— Так не будем же терять часу, поспешим все, каж­
дая минута дорога.— И Семен, вскинув на плечи керею, 
бросился к шапке.

— Давай, я готов! — Деркач схватился на ноги, 
осмотрел свою саблю, засунул за пояс пистоли и прице­
пил запоясник.— Ну, с кого начинать?

— Стойте еще! Будет и запояснику работа, а только 
кто спешит, тот людей лишь смешит! — остановил их же­
стом Щука.— Мне раньше вечера, и то позднего, нечего 
идти в литовскую корчму: нужно подождать, когда все 
фурманы, проводчики и балагулы съедутся на ночь; а 
вам, братове, пока я не разведаю досконально про все на 
Житием торгу, некуда кидаться. И нужно условиться 
еще, где мы встретимся? Так вот по-моему что: ночь хоть 
и маты, да в нашей справе важней пока день. Завтра 
рано я буду у Богданы, и туда прибывайте и вы...



— Да куда же? Я, братове, не ведаю этой Богданы,— 
смутился Деркач,— перезнавал на своем веку целый 
ворох всяких бабских имен, а такого еще не доводилось, 
вот и не знаю, куда удариться?

— Ге! Тебя Семен проведет,— засмеялся Щука,— а 
как проведет, так ты там и пресвятишься. Уж поверь, 
что такой красы ты не видел еще: мало того, что 
гарна, как ясный ранок, как пышная квитка, да и 
сердцем отважна; пожалуй, и нас с тобой подтопчет под 
ноги!

— Ой ли? — вскрикнул молодецки Деркач и ухарски 
закрутил свои усы.— Так мы с нею станем на герц... 
А то, не захватить ли с собой и бандуры?

— Панове! Да не тратьте же часу! — отозвался с до­
садой Семен.

— Да не тратим же, умовляємся,— возразил Щука.— 
Ты, Семене, отправляйся сейчас к Скибе. Он может еще 
и вечером побывать у кого-либо и разузнать про Балыку, 
про коней. Завтра рано зайдешь за этим бандуристом и 
с ним отправишься к Богдане, там и меня ждите, хоть 
и до полудня: если я забарюсь — значит, меня задержал 
верный след.

— Ну, а мне пока что? — спросил Деркач.
— Пока лежать, да горилку тянуть, и люльку курить, 

а то и жиденят пугать... Или еще лучше: взять бандуру 
да приготовить для панны песен...

— Нет, брат, это все хорошо на дозвилли, а коли ра­
бота, так работа. Вот вы говорили тут, что самое важное 
разузнать, не замешался ли в это дело Ходыка, да что 
к нему доступу нет...

— Ну? — воззрились с удивлением на Деркача и Се­
мен, и Щука.

— А вот какое ну,— разузнать у Ходыки берусь я!
— Ты? Каким образом?
— Хе? Запорожский козак не боится собак! Способ- 

то я придумал; коли понадобится, так мы и черта пух­
лого оседлаем и в ужа перекинемся, да и проползем, куда 
вашему брату и не подступиться. Одним словом, все вы­
ведаю, все вынюхаю до цяты и вам завтра выложу, как 
на ладони!

Семен и Щука обняли Деркача и поспешно вышли из 
хаты.



Выйдя из жилища Деркача, товарищи распрощались 
и отправились в разные стороны. Щука пошел к Житне- 
му торгу, а Деркач двинулся по направлению главной 
площади города Подола, на которой помещались и рату­
ша, и ряд всевозможных лавок, а Семен отправился к 
Скибе, но, к сожалению, не застал радушного старика 
дома; впрочем, жена его, худенькая, благообразная ста­
рушка, предупрежденная уже Скибой о приезде Семена, 
встретила своего гостя самым радушным образом. Дол­
го ожидал Семен возвращения самого Скибы, но не 
дождался и должен был отправиться в отведенную ему на 
ночлег светлицу. Но ни физическая усталость, ни мягкая 
пуховая постель не могли заставить его сомкнуть глаз и 
не нагоняли благодетельного сна. В темноте молчаливой 
ночи ему рисовался тихий образ Галины, то с устремлен­
ным на него кротким, ласковым взором, то с потухшими 
от горя очами, то с выражением отчаяния и ужаса на 
бледном исстрадавшемся лице.

Под утро его думы превратились в грезы, близкие к 
сновидениям, которые еще более истерзали его наболев­
шее сердце... Но чуть зимнее солнце осветило высокие 
гонтовые крыши домиков Кудрявца, он был уже на но­
гах. Не сообразив даже, что время было еще чересчур 
раннее, он потихоньку вышел из дому и направился по­
спешно к Мачохам.

И мать, и дочь он застал уже на ногах; обе они страш­
но обрадовались раннему гостю и тому, что он назначил 
своим товарищам сойтись в ихнем доме. Пани цехмей- 
строва отправилась тотчас же хлопотать о сниданке, а 
Семен остался с Богданой. Разговор, естественно, пере­
шел тотчас же на Галину. Так как новостей пока еще не 
было никаких, то Семен стал расспрашивать Богдану 
о Галине, о ее житье-бытье за время его отсутствия, и 
Богдана с удовольствием рассказывала ему все, что зна­
ла о своей подруге; о том, как Галина тосковала по нем, 
как она побивалась, когда пришло ложное известие о его 
смерти, как просилась у отца в монастырь.

Все эти рассказы, доказывавшие глубокую любовь 
Галины, наполняли сердце Семена безмерной нежностью, 
но вместе с тем делали еще более острой и жгучей боязнь 
потерять это дорогое, любимое существо.



Уже и сниданок был на столе, уже хлопотливая 
хозяйка устала даже угощать с прынукою своего гостя, а 
Деркача и Щуки все еще не было, и это начинало сильно 
тревожить Семена, а вместе с ним и Богдану. Но узнав, 
что они сговорились сойтись здесь к полудню, Богдана 
совершенно успокоилась и принялась трунить над 
Семеном, что он начал поджидать их еще до света. Се­
мен и сам посмеялся над собой, но ждать, ничего не де­
лая, было для него невыносимо мучительно, а потому 
он выразил желание сходить еще раз к Балыке и пораз­
ведать, нет ли там чего нового. И Богдана, и пани Мачоха 
одобрили его намерение и посоветовали ему еще сыпнуть 
предварительно серебром между челядью.

Семен попрощался пока со своими друзьями и быстро 
зашагал к усадьбе Балыки. Подойдя к воротам, он толь­
ко что хотел постучать в них, как вдруг фортка отвори­
лась и, к величайшему изумлению Семена, перед ним по­
явился сам войт киевский Яцко Балыка.

— Боже! Ясный пан войт! Так вы уже вернулись? — 
вскрикнул он радостно, совершенно забывая, что Балы­
ка уже не питал к нему прежних приятельских чувств.— 
Слава богу! Значит, и Галина вернулась вместе с вами? 
А я...

— А тебе же, хлопче, какое дело до моей дочки? — 
перебил его сурово Балыка.

При этом вопросе лицо Семена выразило явное недо­
умение, и он даже отступил шаг назад.

— Какое дело? Да разве вы, пане войте, не признали 
меня?

— Я-то признал! Как не признать такого молодца, 
дошли ведь и до нас чутки,— ответил едко Балыка,— а 
вот ты так, кажется, не признал нас, коли даже шапки не 
потрудился снять с головы.

— Простите, шановный пане войте,— произнес по­
спешно Семен, сбрасывая шапку и почтительно кланяясь 
старику,— обрадовался очень, забыл все... Вчера только 
прискакал в Киев и прямо к вашей милости, а здесь все 
заперто на замок, пан войт, говорят, выехал с дочкою 
чуть свет, а куда и зачем — никто не знает. Ну, мне уж в 
голову такие думки, думаю, а что как правда, что Га­
лину...

— Да какое тебе дело до моей дочки? — перебил его



снова войт.— Гей, слушай ты, иди себе лучше своей до­
рогой и не заступай мне шляху.

— Как, пане войте, да неужели же вы и вправду за­
были?..

— Что забыл?
— Да то, что обещали отдать за меня Галину, когда 

я стану мастером.
— И останусь честным, богобийным горожанином,— 

добавил Балыка, пронизывая его суровым, грозным 
взглядом.

При этих словах Балыки лицо Семена покрылось яр­
ким румянцем.

— Пусть-ка выйдет тот мне навстречу, кто говорит, 
что я не остался таким,— произнес он запальчиво и за­
тем продолжал уже спокойнее, стараясь овладеть со­
бою:— Я знаю, пане войте, что этот коршун, этот злодей 
Ходыка, распустил обо мне по городу недобрые, постыд­
ные наговоры, будто бы я за грабеж да за разбой сидел 
в Нюренберге в темнице.

— А ты, может, станешь уверять, что не был там? — 
перебил его войт.

— Был, довел меня до этого тот харцыза, только не 
за разбой, не за грабеж попался я туда, а за долги, 
которые я наделал через этого проклятого грабителя 
Ходыку!

— Слушай, ты мне здесь честных и верных горожан 
не смей порочить, если не хочешь попасть сейчас же в 
куну *,— произнес угрожающим тоном Балыка.— Да сто­
ишь ли ты сам хоть пальца этого Ходыки? Ишь, ловко 
как выдумал! Але рассказывай это кому хочешь, только 
не мне!

— Клянусь вам, пане войте, всем, что есть у меня свя­
того на свете,— могилою матери, спасением души...

— Годи!! — крикнул грозно войт и с гневом стукнул 
палкой по мерзлой земле.— Не вспоминай по крайней 
мере своих несчастных родителей! Клятвами хочешь 
прикрыть свои паскудства? Я сам, слышишь, сам своими 
глазами читал бумагу, присланную нам от нюренберг- 
ского магистрата, которою извещались мы, что ты за 
разбой и грабеж взят мийской стражей в тюрьму.

— Бумага от нюренбергского магистрата? Что я за

* В к у н у  — до арешту, до в’язниці.



грабеж... за разбой? — повторил Семен, как бы не пони­
мая произнесенных войтом слов, и подался назад.

— Так, так,— повторил Балыка, пронизывая Семена 
сверкающим взглядом,— что ты за грабеж и разбой по­
пал в вязныцю и приговорен к каранью на горло.

— Святый боже! — вскрикнул Семен и всплеснул ру­
ками.— Так значит и на такое гвалтовное дело не побо­
ялся пойти этот проклятый Ходыка?

— Ты слышал, что я тебе сообщил,— перебил его 
грозно Балыка.— Тебе мало того, что ты осрамил навеки 
память своих родителей, так ты еще хочешь порочить и 
других честных людей и прикрывать свои постыдные 
вчинки гнусной ложью! Ложь тебе не поможет, и не 
удастся тебе опорочить Ходыку, потому что Ходыка здесь 
ни при чем: привезли нам этот папир наши же торговые 
люди, и они сами в магистрате посвидетельствовали и 
присягли на том же. Так что ж, ты станешь уверять нас, 
что и они лгали?

— Да, лгали, лгали! — вскрикнул запальчиво Се­
мен.— Все это ложь, все это ошуканство, фальшованье 
папер. Все это дело рук Ходыки! Это он их подкупил и 
намовил марносвидчиты * против меня.

— Еще бы, еще бы,— произнес язвительно Балыка, не 
спуская с Семена полного презрения взгляда,— да разве 
был на свете такой злодий и розбышака, чтобы признал­
ся в своем грабеже: всегда виноваты люди.

— Пане войте,— заговорил взволнованным голосом 
Семен, с трудом сдерживая охватившее его негодова­
ние,— видит бог, что я люблю и уважаю вас, как родного 
батька, но и самому батьку своему не дозволил бы я так 
называть себя! Выслушайте же меня, поверьте мне... Ко­
нечно, нет у меня зараз в руках никаких доказов, кроме 
клятв и слов, но если мои слова, если мои клятвы ничего 
не значат для вас, то дайте мне срок, дайте время, и я 
докажу вам, что все это ложь и обман, что все это под­
строил,— как, каким образом, еще не знаю,— но клянусь 
вам, что это подстроил он, этот аспид, этот кровопийца 
Ходыка, для того чтобы захватить мое майно и отбить 
у меня Галину...

— Старая песня! — перебил его Балыка.— Шесть 
вирогидных людей, подвойное, значит, число, присягли

* Лжесвидетельствовать (Прим, першодруку).



нам на том, так ты уж того... не паскудь даром клятьба- 
ми своего языка... и не смей мне в очи лаять честных и 
значных людей!

— Значит, не верите мне? — произнес Семен уже 
глухим от сдерживаемого возмущения голосом.

— Не верю.
— Гаразд. Ответьте же мне хоть на один вопрос, бла­

гаю вас об этом именем покойного батька, с которым вы 
товарышувалы до последних дней: где теперь Галина?

— Да какое тебе до этого дело, говорю тебе еще 
раз! — крикнул запальчиво войт.

— А такое дело,— произнес медленно, но твердо Се­
мен, не спуская с лица войта пристального взгляда,— что 
мы с Галиною подали друг другу слово, на что противле­
ния родителей не было, и она поклялась мне не выйти ни 
за кого замуж, а дождаться меня.

— Га, вот оно что,— протянул Балыка и продолжал 
угрожающим тоном, отчеканивая слово за словом:— Ну, 
так я тебе советую, выбрось все эти думки из своей голо­
вы. Галины здесь нет, ты ее не найдешь нигде; она уже 
просватана, и тебе не видать ее, как своих ушей!

— Так, значит, это правда, что вы хотите силою вы­
дать ее за Ходыку? — Семен уже терял всякое самообла­
дание.

— А хоть бы и за Ходыку? У тебя совета просить не 
стану.

— Не станете, потому что и не придется, потому 
что она не пойдет за него, потому что у нас вольный 
шлюб, и родители принуждать к нему детей своих не 
вольны.

— Что-о? Ах ты, блазень! — протянул Балыка и сту­
пил грозно вперед.

— Не пойдет, не пойдет! — продолжал запальчиво 
Семен.— Мне подала она слово, и вам не удастся ее об­
мануть.

Глаза Балыки сверкнули под седыми нависшими бро­
вями.

— Так думаешь? — произнес он медленно.— Так знай 
же, что она идет за него.

— Ха, силою думаете принудить?!
— Не нужно и силы! Сама идет, своей охотой, а о те­

бе выкинула и думки из головы.



— Неправда это! Я не поверю этому никогда! — про­
изнес резко и уверенно Семен.

Лицо Балыки покрылось багровыми пятнами.
— Так ты еще смеешь, грабитель, разбойник, гвал- 

товник, смеешь мне, пану войту киевскому, завдавать 
брехню? — крикнул он грозно, наступая на Семена.— Да 
я тебя...

Но Семен не дал ему окончить.
— Смею, и буду, и не дозволю чинить неправды! — 

вскрикнул он, не отступая перед войтом, и продолжал 
бурным возбужденным тоном: — Когда вы, пане войте, 
разучились слушать правдивые слова, так и я заговорю 
с вами иначе. Га! Вы думали с Ходыкой опутать ее, обма­
нуть ее, для того-то этот дьявол и ободрал меня и распу­
стил обо мне срамотные чутки! Но не удастся вам до­
вести до конца свое дело! Клянусь всем, что есть для 
меня святого: я отыщу то место, куда вы упрятали Гали­
ну, я раскрою перед всем магистратом темные дела Хо- 
дыки, я докажу всем, что он привел на суд ложных сви­
детелей, что он представил поддельные паперы! Я еще 
спрошу и магистрат, и самого пана войта киевского, ка­
кое они имели право продать все мое майно?

— Спросишь, спросишь, разбойник! — крикнул вне 
себя войт.— Только раньше этого я, войт киевский, поса­
жу тебя до вежи!

— Меня до вежи? — ответил смело Семен.— Э, нет, 
пане войте, это вы уж задумали занадто! Я вольный ме­
щанин, а вольного мещанина...

— Не вольного мещанина,— перебил его грозно войт 
и с силою стукнул своей тяжелой палицей,— а беглеца, 
душегуба, баниту *, осужденного на каранье на горло! 
Ты убежал из нюренбергской тюрьмы, убежал от смерт­
ной кары, и мы обязаны арестовать тебя немедленно. 
А потому и говорю тебе, в память давней приязни к твое­
му несчастному батьку: или уноси сейчас же из Киева 
ноги, или сегодня же вечером я прикажу надеть на тебя 
дыбы.

И не глядя на Семена, гневный и грозный, пан войт 
киевский прошел мимо него.

Как окаменелый, застыл Семен на месте. Когда он 
наконец постиг весь ужас произнесенных Балыкою слов,

* Б а н и т а  — вигнанець.



первым движеньем его было броситься вслед за уходив­
шим войтом; но тут же он остановил себя. И в самом 
деле, что мог сказать он Балыке, всему магистрату? 
Клясться, божиться? Но если уже и войт, давний прия­
тель его батька, не верит ему, то как поверят его словам 
совсем чужие люди? Итак, мало того, что у него отняли 
все имущество, отняли любимую девушку, отняли доброе, 
честное имя, но вот грозят отнять и последнюю возмож­
ность защиты — его свободу!

Семен в ужасе сжал свою голову руками: что ему 
предпринять? Если он останется в Киеве, его посадят в 
вежу. Конечно, нюренбергский магистрат заявит, что бу­
мага поддельная; но когда может прийти это извещение 
из Нюренберга? Сколько понадобится для этого време­
ни — полгода, год, а может, и больше... Да и кто отпра­
вится для него туда? А тем временем, пока он будет си­
деть в веже да поджидать известий из Нюренберга, они 
опутают Галину, повенчают ее, доведут до греха, до смер­
тоубийства. Нет, нет, ему нельзя терять ни одной мину­
ты времени, надо действовать самому, надо раскрыть 
иным способом все хитрости и клеветы Ходыки и глав­
ным образом открыть то место, куда они упрятали Гали­
ну, а для этого он должен остаться в Киеве и остаться 
на свободе... Но угроза Балыки? Ведь это не пустые сло­
ва! Что же делать? Теперь Семен не находил уже для 
себя никакого выхода. Хитрости Ходыки опутывали его 
такой цепкой сетью, какая, казалось, должна была зада­
вить его навсегда, и чем больше старался он распутать 
ее, тем теснее охватывала она его! Несколько минут сто­
ял он так неподвижно, подавленный отчаяньем, реши­
тельно не зная, на что решиться, что предпринять? От то­
варищей своих — Деркача и Щуки — он не надеялся по­
лучить дельного совета в этом неожиданном положении, 
в которое он попал, а больше у него не было теперь в 
Киеве близких людей, так как все друзья и товарищи его 
покойного отца, по всей вероятности, были теперь о нем 
такого же мнения, как и Балыка. Наконец Семен вспом­
нил своего радушного хозяина Скибу. Вчера он его не 
дождался, сегодня вырвался слишком рано, а бывалый 
и опытный старик мог дать ему разумный совет, приду­
мать, каким образом он мог бы остаться в Киеве, как мог 
бы доказать магистрату свою невинность.



Мысль эта отчасти ободрила Семена, и, не теряя ни 
минуты времени, он решил зайти немедленно к Скибе.

На счастье его, старик не ушел еще из дому. Встретил 
он Семена в высшей степени радушно и хотел было сам 
передать ему кой-какие вести, но, выслушав его рассказ, 
призадумался.

— Так, так,— произнес он после долгой паузы,— 
была у нас такая бумага, помню, бумага настоящая, с 
печатями, и шесть вирогидных людей посвидетельство- 
вали о том, что тебя присудили к каранью на горло. Зна­
чит, Балыка прав и, пожалуй, может засадить тебя, как 
опороченного, в тюрьму и — это уж наверное тебе не ска­
жу,— либо тут судить, либо отослать в ту сторону, где 
учинен грабеж и разбой.

— Да неужели же, пане цехмейстре, Речь Посполита 
будет отсылать своих людей на чужой суд? Неужели мне 
нет никакого спасения? — вскрикнул с отчаяньем Се­
мен.— Неужели же я должен погибнуть через этого алч­
ного коршуна и погибнуть не как честный горожанин, а 
как грабитель, разбойник и вор?

— Нет, нет, успокойся, сыну,— остановил его мягким 
движением руки Скиба,— мы этого не допустим: так сра­
зу же не утнут тебе головы. Ты должен только доказать, 
что свидетельства, представленные в магистрат, были 
сфальшованы.

— Как? Каким образом? — по лицу Семена пробежа­
ла горькая улыбка.— Да ведь покуда я получу известие 
из Нюренберга...

— Знаю, знаю,— перебил его Скиба,— это шлях дол­
гий, а времени мало. Надо прежде всего отишить Балы­
ку, заронить в его голову думку, что все это подстроил 
Ходыка: очернил, мол, оклеветал тебя для того, чтобы 
захватить твое добро и женить своего сына на его дочке. 
Так, так, но как это сделать? — произнес он в раздумье, 
устремляя взгляд в дальний угол светлицы.— Дело-то 
обделал Ходыка так ловко, что нигде не видно и следа 
его когтей. Привезли известие, действительно, сторонние 
для него люди, бумага прислана от нюренбергского ма­
гистрата, ну что ж, значит, верно. Правду сказать, уди­
вились мы тому, что случилось с тобой, а потом, как по­
думали— и месяц на небе менится, а человек!..— Скиба 
махнул рукою.— Молодой, горячий, разбаловался на чу­
жой стороне... Ну, да впрочем и думать нечего было —



доказы все налицо, значит, правда. Магистрат и продал 
все твое добро, а Ходыка купил. Правда, купил за такие 
гроши, подстроил и там нам штуку, да дело шло о покой­
нике, у которого не осталось ни роду, ни племени, а у не­
го, Ходыки, приятелей полмагистрата, потому-то никто 
и не хлопотал, чтобы продать подороже; так и продали 
за то, что он дал, так и остался он от всего в стороне.

Скиба задумался.
Семен с тревогою следил за выражением его лица.
— Постой, не журысь! — воскликнул ободряющим го­

лосом Скиба.— На всякую кривую дырочку есть кривой и 
колочек! Уж мы, рано ли, поздно, а поймаем старого лиса 
за кончик его хвоста! Мы это обмиркуем... Магистрат, ду­
маю, будет на твоей стороне, а потому, по-моему, надо 
поскорей подать в магистрат скаргу и на твоего бывшего 
опекуна Ходыку, и на свидков, еще присягших,— ведь 
половина их показала, что видели, как с твоих плеч голо­
ва скатилась.

— Но ведь для этого я должен быть и на воле? — 
возразил Семен.— А вы сами говорите, что пан войт мо­
жет хоть и сейчас запереть меня в вежу?

— Подумаем, подумаем, сыну, и об этом: сегодня да 
завтра, ну, словом, сколько понадобится времени, ты пе- 
реховаешься у меня,— здесь тебя никто не тронет; а ког­
да подашь в магистрат жалобу и все увидят, что ты жив 
та свидки ошуканцы, тогда задержат суд над тобой 
до тех пор, пока не придет ответ из нюренбергского ма­
гистрата. А я надеюсь, что с божьей помощью устроим 
так, что все это время ты будешь на воле.

— Спасибо, спасибо вам и за добрую раду, и за по­
мощь, пане цехмейстре,— ответил с чувством Семен,— 
только кто же для меня поедет в Нюренберг?

— Пошлем своего человека. О деньгах не беспокой­
ся,— прибавил живо старик,— твое дело — наше дело, 
тут у нас сидит этот Ходыка со своим гнездом! — Скиба 
ударил себя по затылку.— Я б и сам дал добрую часть 
своего добра, чтобы сбыть его из города. А потому нам 
надо прежде всего каким-нибудь хитрым образом,— уж 
это придумаем потом,— доказать, раскрыть, что эти лож­
ные свидки были подкуплены Ходыкой; думаю, что когда 
Балыка узнает об этом, то не будет торопиться отдавать 
этому коршуну свою дочку. А что до того, чтоб оттягать 
у него все твое добро, то, правда, трудно будет с ним в



этом бороться. Сам я, правду сказать, в этих артикулах, 
да статутах, да майтбуриях, да саксонах — все равно как 
слепой в лесу... Наше старожитнєє право и обычай добре 
знаю, а эти,— Скиба махнул рукою,— из правды кривду 
сделают... Ну, а все-таки знаю я здесь у нас на Подоле 
такого человека, который тоже и саксон, и майтбурское 
право насквозь прогрыз, еще и с Ходыкой потягается...

— Пане райче, как мне благодарить вас? — вскрик­
нул Семен, подымаясь с места.

— Никак, никак, сыну,— ответил ласково старик.— 
Еще говорю тебе: твое дело — наше дело. А пока что я 
советую тебе не гаючи часу пойти сейчас же к старому 
Мачохе. Знаешь?

— Знаю, знаю.
— Ну вот, расскажешь ему все как есть и попросишь, 

чтоб он переговорил с Балыкой. Балыка уважает его и, 
думаю, послушает его слова; а я тем временем пойду 
еще посоветуюсь кой с кем из книжных людей. Та толь­
ко торопись скорее; не показывайся лишний раз на 
улицах.

Отблагодаривши от души Скибу, Семен вышел из 
дому и направился было прямо к старику Мачохе; но не 
успел он сделать и несколько шагов, как до слуха его до­
несся отдаленный бой ратушных часов. Семен остановил­
ся и стал считать удары; пробило как раз полдень. Это 
напомнило Семену, что сегодня в обеденную пору он на­
значил товарищам сойтись в доме Богданы. Желание 
узнать поскорее, удалось ли товарищам открыть хоть ка­
кой-либо след к розыску Галины, охватило Семена с та­
кой силой, что он забыл в эту минуту и опасность своего 
положения, и совет пана цехмейстра и, круто повернув­
ши, отправился скорым шагом к Кудрявцу, к хорошень­
кому дому Богданы.

X

Ранним утром, когда еще только стали сходиться на 
Житний торг заспанные перекупки и сидухи с съестным 
и разным другим крамом да, перекрестясь, стали рас- 
становываться, сплетничая или перебраниваясь с сосед­
ками, а возы с сеном и разною живностью потянулись от 
брам в дальний угол площади, поближе к Кудрявцу, в



эту пору пробирался торопливо между возов какой-то 
богато одетый татарин с еврейским мальчиком.

— Ты же смотри, не переври! — отозвался тихо тата­
рин к своему провожатому.

— Пусть ясный пан не турбуется,— ответил самона­
деянно мальчик,— имею а гите копф...

— А гите? Ах ты, чертеня! Да ведь только гречаная 
каша сама себя хвалит!

— И добрый гугель — тоже!
— Молодец! Ей-богу, шельма! Ну, а далеко еще до 

этого дьявола?
— Вон высокая кованая брама.
— Так ты пойди порасспроси и столкуйся, а я подой­

ду после.
У брамы, на которую указал мальчик, сидел на скамье 

воротарь и зевал на весь Житний торг с завываньем, 
крестя рот и отплевываясь, да время от времени посылал 
кому-то сквозь зубы самые отборные проклятия.

В это время подошел к нему еврейский мальчик.
— Пропустите во двор! — обратился он к нему с 

просьбой.
— Га! Во двор? Чтоб я пропустил? А тебе до двора 

какое дело, жиденя скверное? — прикрикнул воротарь, 
обрадовавшись, что есть на ком согнать злость.— Знаешь 
мою руку? Ты думаешь, кто я? Вот как оборву пейсы, 
тогда не посмеешь и наблизиться к браме ясновельмож­
ного пана!

— Не гневайтесь, пане,— ответил вкрадчивым голо­
сом, низко кланяясь, хлопец,— через то, зачем я пришел, 
может, и пану перепадет какой злотый... А где их так 
взять? На шляху не валяются... А пану стоять все возле 
брамы, ой-ой, как скучно: часом захочется и горло про­
мочить...

— Да ты жиденя спрытное,— смягчил сразу тон во­
ротарь, подкупленный и титулом, и обещанием злотых.— 
Ну растолкуй, чего тебе треба?

— Гершт ду *: тут приехал богатый татарин за ло­
шадьми, хочет купить добрых коней. Мой тателе Лейзар, 
коли слыхали, настренчил его отправиться к ясновель­
можному пану, что, мол, у него наилучшие кони. Так вот 
этот татарин хочет их видеть и сначала порасспросить

* Слухай-но; чи ти чуєш? (Євр.)



конюхов да челядь, чи нема у них какая ганч. А за то он 
даст сличный басарынок *.

— Разумный и твой татарин,— не взял его кат! Без 
людей кинься до ясновельможного, так он тебя так ошах- 
рает... Он не ошахрает? Ого!.. Ну, нечего делать, волоки 
сюда своего татарина.

Через несколько минут татарин явился у брамы и, 
приложив руку сначала к голове, а потом к груди, про­
изнес:

— Селай-ай-лекиц!
— Ну, забелькотал! — засмеялся воротарь, но шап­

ку все-таки снял и, поклонясь, приветствовал с понедель­
ником.— По-нашему умеешь?

— Умею, ого, еще как! Все с козаками базарил...
— Ну и якши **,— одобрил воротарь, употребив 

единственное известное ему татарское слово.
— Якши, якши! — захохотал татарин, показав свои, 

что перламутр, зубы.
— Коней хочешь купить?
— Коней, добрых коней.
— О, у нашего дидыча добрые кони, змеи — не кони: 

он их вывоживает и выпасывает по своим маетностям и 
сюда уже приводит... на продаж... Так хочешь, чтоб тебе 
посоветовали?

— Аллах тебя крой бородою за правду... Мне-то ее и 
нужно. Я бакшиш *** не пожалую... Бакшиш бери, а 
правду говори! Без люди я пана боюсь.

— Его не бояться? Ой-ой! Так что ж, мы тебе помо­
жем... Я вот все время был конюшим... Коней всех знаю 
от хвоста до гривы. Я б то не знал его! Это я недавно от­
просился на спочинок в воротари: тут, известно, только 
ешь да спи... А коло коней много труда... Думаешь, не 
много? Ого! Так я к Миките.

— Вот и аман ****, знаешь что? Гайда до шинка! 
Выпьем ракии *****, меду... Приятель будешь, и Микиту 
зови.

— Гм! — почесал воротарь затылок.— Конечно, за

* Б а с а р ы н о к  — подарунок, хабар (тат.).
** Добре, гаразд (тат.).

*** Б а к ш и ш  — гостинець, могорич (перське).
**** Змилуйся, зроби ласку (арабське).

***** Р а к и  я — горілка.



келехом разговаривать способней. Еще бы не способней? 
Только вашему же брату — ракия законом запрещена?

— Закон в кожна сторона другой: в чужа сторона со 
своей закон не ходи!

— Хе-хе! Это ты ловко и хоть не нашей веры, а, вид­
но, добрячей души... Только как бы это уладить? Миките- 
то вольно, а мне вот... А я, впрочем, что? Разве не воро- 
тарь? Харька попрошу за себя постоять, а сам, мовляв, 
по пыльному делу... Так, так! — сплюнул он в сторону, 
почесал еще раз между лопаток и, одевши торопливо ке- 
рею, добавил: — Подожди же, свате, здесь, я зараз.

Через полчаса три новых приятеля сидели уже в от­
дельной светлице лейзаровского другого шинка, что сто­
ял на Житием торгу, и вели за ковшами оковитой да меду 
дружескую беседу.

Сначала татарин повел разговор о посторонних пред­
метах, не касаясь коней: о Киеве, о торговле, о меща­
нах,— да все подливал своим собеседникам трунков, по­
том, когда у них припухли глаза, а на багровых лицах 
выступили крупные капли пота, он перешел к расспро­
сам о ихнем хозяине, о житье-бытье поселян в его мает­
ностях, о челяди. Для собеседников эта тема пришлась 
по душе; но пока оковита не отуманила совсем их голов, 
то воротарь отчасти хвастался своим паном, а Микита, 
несловоохотливый по характеру, угрюмо молчал.

— Э, ты, брат, нашего Ходыку голыми руками не 
возьмешь,— разглагольствовал воротарь, закуривая свою 
люльку,— ты думаешь, возьмешь? Го-го! Опечешься: раз, 
добра у него — так полсвета награблено, другое — голо­
в а — что твой кавун, а третье — разуму — два клало, 
третий утоптывал... Ну, а про ехидство и не спрашивай... 
Го-го! Лысую гору знаешь?

— Ох-ох! — помотал головой Микита.
— Какая такая Лысая? — спросил татарин.
— Какой же ты, братец, человек, коли в Киеве Лы­

сой горы не знаешь? Спроси воротаря. Го-го! Воротарь 
все знает, все бачит; да там все ведьмы шабаш справ­
ляют?

— Ой, что ты?
— Верно, коли я говорю, так верно! Выходит, наш 

дидыч над ними, над клятыми ведьмами, старостой.
— Как в око! — буркнул басом Микита и налил себе 

снова горилки.



— Ха-ха-ха! Добрый у вас баша! Коли над ведьмами 
старостой, то на своих джаврах * — верхом?

— Но-но, где там? — воротарь сплюнул и передвинул 
люльку в другой угол рта.— На мне верхом! Ого, на та­
кого напал! Мы люди вольные, из Козаков! Нет, что ж, 
нам у него хорошо... Богатый пан, важный пан, ну и нам 
сыто, и нам почет... Супроти Ходыкинского челядника 
всяк шапку ломай, потому что дидыч засудит, ограбит...

— Да что там брехать? — заговорил наконец и мрач­
ный Микита.— Коли по правде, то по правде. Вот он ска­
зал, что наш идол старостою над ведьмами, а я додам, 
что он и над пеклом гетман: вряд ли найдется такой чер­
тяка и в болоте, и под лотоками, и в прорве, как наш ан­
тихрист! Что других грабить-то грабит, но прежде всего 
ограбил своих поселян: грунты предковечные поотнимал, 
панщину завел, поборами обнищил. Сыты и почет? Тьфу! 
Вот у лядских панов, говорят, круто, а у этого еще 
круче...

— Э, Микита коли скажет, так словно скреблом по­
ведет,— одобрил и воротарь.

— Так что же вы такому аспиду спускаете? — вски­
пел татарин и начал говорить совершенно правильно: 
впрочем, собеседники уже этого разобрать не могли.— 
Ведь он один, а вас сотни, тысячи... Вот так придавил — 
и только мокрое место останется.

— С одним-то справиться латво **,— заметил воро­
тарь,— да коли за одним стоит сила: и магистрат, и вое­
вода, и гетман с войсками...

— Да ведь вас-то, коли всех собрать, побольше бу­
дет, чем войска?

— Го-го, коли б всех! Да я б его и сам поднял на ви­
лы,— признался Микита,— да вот досада, что одного с 
нами благочестия.

— Коли он своего брата грабит и нищит, так он, ста­
ло быть, изувер, а не благочестный... А таких и бог ве­
лел бить...

— Он, должно быть, католик,— сообщил таинствен­
но воротарь,— бигме, коли брешу... Чтоб я брехал? Он 
только кроется...

— Почем же ты знаешь? — спросил его оживленно, 
словно обрадовавшись, татарин.

* Д ж а в р ы  — тут: у розумінні — слуги.
** Л а т в о  — легко, неважко.



— Да раз он подъехал к браме, а насунула туча; ну, 
я выскочил отворить ему поскорее ворота, а тут как блес­
нет блискавица, да как торохнет, аж кони присели. Хе, 
он злякался, еще бы не злякаться, и давай креститься, да 
не пучками, как все крещеные люди крестятся, а всей 
пятерней... Как неправда? Что б я луснул, коли неправда!

— А что ты думаешь? — спохватился и Микита.— 
Мне тоже показалось, когда его вороной огырь чуть не 
достал копытом, то он перекрестился жменей... Вот ко­
ли б доведаться!

— Доведайтесь, доведайтесь, братцы, подякую доб­
ре,— подзадорил челядинцев татарин, наполняя медом 
объемистые кухли.

Мед давался пить, но после оковитой сразу осилил... 
Глаза у собеседников совсем посоловели, язык стал не­
послушным, ленивым, а ноги словно окаменели...

— А тебе что? Что тебе до нашей веры? — стал при­
дираться воротарь.— Ведь ты же голомозый... татарин!.. 
Вот на гирю * наплевать и растереть... чтоб блестела.

— Не руш,— запротестовал Микита.
— Да правда,— спохватился добродушно татарин,— 

шайтан его возьми! Мне жалко вас, так я радил, как у 
свой край: зараз секим башка — и квит! А мне вот... 
только... кони.

— Бач, а про кони и забыл,— укорил воротарь.
— Ракии выпил — все забыл... Ну, так добрые у вас 

кони? — обратился он к Миките.
— Э, кони... одно слово, кони! Огонь... земли под со­

бой не слышат... краса красою!.. Вот про кони грех что 
худое сказать — дорогие кони!

— Ой? А тот вороной огырь?
— Он не один, их четверо — змеи, та й годи! И под 

верх, и до повоза...
— Он на них ездит? — допытывался татарин.
— Нет, он больше на серых да на карих... Вороные 

скаженые... А я тебе советую именно вороных: переп­
етые, на добрых ногах, в бегу и ветер не обгонит... От 
правдивого турецкого огыря...

— А все кони можно посмотреть? Все на стайне?
— Все, смотри себе... Все! — и Микита махнул ру­

кой, словно отпер конюшню и предлагал татарину войти.

* Лысина, выбритая макушка. (Прим, першодруку).



— Все смотри... до единой... до лошаты,— залепетал 
воротарь.

— Значит, кони никуда не отлучались, все дома? — 
уставился на Микиту татарин.

— Значит... вот целую неделю... Нет, стой! Вороных- 
то коней именно и нет...

— Эх, досадно! А где ж они?
— Вчера ночью... словно сказился... наш дьявол...
— Сказился, сказился,— подтвердил с великим тру­

дом воротарь.— Еще бы не сказился? Спать ни на мину­
ту не дал... рып да рып... Чтоб его душой на том свете 
так черти рыпали.

— Так куда же девались кони? — не отставал татарин.
— Да велел в каруцу запречь... до свита и куда-то за- 

проторил,— прохрипел Микита,— вот и по сю пору не 
вернулись...

— Пан войт сел,— добавил таинственно воротарь.— 
Я б не узнал? Ого! Такой и воротарь! У меня очи, как у 
кота... Накинул и вижу!

Между тем Семен Мелешкевич торопливо шагал по 
улицам Подола, направляясь к домику Богданы. Войдя 
в светлицу, он уже застал там Щуку и Богдану. Щука 
тотчас же сообщил ему, что расспрашивал всех фурма­
нов, подводчиков и даже самого хозяина заезжего двора, 
но все заявили решительно, что вчера ни ночью, ни пе­
ред светом ни одна подвода не была никем нанята и ни 
одна не выехала со двора до утра.

Богдана сообщила, со своей стороны, что и она сама, 
и мать ее были опять у двух цехмейстров и трех лавни- 
ков, близких приятелей Балыки, и оказалось, что не 
только коней не просил у них войт, но и его самого они 
не видели уже дней пять.

Эти сообщения привели Семена окончательно в са­
мое мрачное настроение духа.

— Ну, панове,— произнес он угрюмо,— значит, нет в 
том и сомнения, что коней дал Балыке Ходыка. Значит, 
всему конец! Ее увезли из Киева, чтобы гвалтовно повен­
чать с Паньком. Может, уже и повенчали?

— Да успокойся, друже, дело еще не так плохо, как 
тебе кажется,— прервал его Щука.

— Нет, друзи мои, оно так плохо, как я и в мыслях 
своих предполагать не мог,— ответил Семен таким то­



ном, который заставил и Щуку, и Богдану сразу насто­
рожиться.

— Что ж такое? Случилось что-нибудь новое? — про­
изнесли они разом, с беспокойством всматриваясь в блед­
ное, расстроенное лицо Семена.

— Я видел Балыку.
— Ты? Балыку? Когда?
— Сегодня утром.
— Ну и что же?
— А то, что вечером могут на меня надеть дыбы и 

запереть в Вышнем замке в леху.
И Семен рассказал своим друзьям, что Балыка встре­

тил его очень враждебно и просил не только не напоми­
нать ему про Галю, а не сметь про нее и думать. Но 
этого мало, он считает серьезно,— на основании имею­
щихся у него документов и поклепов,— его, Мелешкеви- 
ча, преступником — злодием и збройцей, ушедшим от за­
служенной кары, а потому и требует немедленно доста­
вить магистрату формальные доказательства, что немец­
кое царство отпустило его на свободу, простив все вины; 
в противном случае магистрат будет вынужден взять 
беглеца до вежи, пока не получит сам от нюренбергского 
магистрата о нем сведения...

Это сообщение смутило и Богдану, и Щуку; конечно, 
они оба верили, что ни на что подобное не способен Се­
мен и что все это поклепы Ходыки, но Богдана, не зная 
правных статутов, а зная хорошо этого сипаку лавника, 
испугалась его подвохов; Щука же понимал, что ма­
гистрат может потребовать формальных доказательств и 
что добыть их из далекой чужой стороны нелегко, а пото­
му тоже встревожился.

С минуту все молчали. Первый прервал молчание 
Щука.

— Д-да, погано,— протянул он,— ну и хитер же этот 
Ходыка! Постой,— обратился он живо к Семену,— а ты 
был у Скибы?

— Был, вчера не застал, а сегодня виделся.
— Ну и что же, рассказывал ему?
— Рассказал все. Он, даруй ему боже за то здоровье, 

обещал помочь, советовал подать в магистрат позов и 
за наследство, и за оганенье чести...

— А у старого дядька ты был? — спросила живо Бог­
дана.



— Нет, не был, прямо сюда зашел...
— Чего ж ты медлишь? Ведь вечер уже не за гора­

ми, а дядька Мачоха может опять куда-нибудь выйти.
— Нет, друзи мои, торопиться не к чему; теперь уже 

мне все равно,— ответил Семен и махнул безнадежно 
рукой.— Что мне до добр моих и даже до оганенья чести, 
коли они вырвали из рук моих мою единую голубку, си­
лою, гвалтом обвенчали ее...

— Ну, думаю, что честь дороже всего! — заметил 
Щука.

— Никогда, никогда! — вскрикнула горячо Богдана, 
и даже на глазах ее выступили слезы.— Семене, голубе, 
ты не думай этого. Галина никогда не забудет тебя и жи­
вою в руки не дастся, а пан войт не захочет же уморить 
свою дочку.

— Говорю тебе еще раз, друже, что войт наш на та­
кой грубый гвалт не здатен,— заговорил убежденным 
тоном и Щука.— Они упрятали Галину, но мы еще мо­
жем отыскать и спасти ее; нужно только, чтобы ты был 
на свободе, а для этого поспеши к Мачохе. Я сам прове­
ду тебя.

— Пойду, пойду уже, друже,— согласился Семен,— 
только дождусь прежде Деркача, узнаю хоть, поехал ли 
вместе с Галиной и Ходыка?

— Деркача? — изумился Щука.— Да разве ты не за­
ходил за ним?

— Ах ты, боже мой,— Семен с досадою ударил себя 
рукою по лбу,— у меня из головы вышло то, что мы вче­
ра уговорились с ним. Ну сейчас же побегу к нему.

— Нет, нет,— остановил его Щука,— ты пока помень­
ше показывайся на людях, я мигом слетаю и приведу 
его сюда.

Он поднялся с места и направился было к выходу.
В это время отворилась дверь, вошла пани Мачоха 

и объявила с изумлением, что у ворот стучится какой-то 
бородатый татарин и требует непременно, чтобы его впу­
стили к Богдане.

Озадаченная Богдана не успела еще и решиться, что 
ответить на такое требование, как на пороге двери уже 
появилась внушительная фигура в богатом турецком ха­
лате и в шитой золотом шапочке.

— Даруй, пышная крале, мою смелость,— произнес 
он звучным голосом,— это вина их,— указал он на изум­



ленных гостей Богданы,— обещали сами познаемить, да, 
как видно, казав пан кожух дам, та й слово його тепле!

— Что? Кто это? — вскрикнули Семен и Антон.
— Ха-ха! Не узнали? Опять не узнали? Вот какие у 

меня приятели, панно!
— Деркач?!
— Да он же, он! — И мнимый татарин, сорвав привя­

занную бороду, расправил свои запорожские усы.
— Фу ты, господи! Ей-богу, он самый! — обрадовал­

ся Щука.— Вот это, любая панно, тот самый характер­
ник, о котором я говорил. Ишь, нарядился татарином, 
чтобы пугать люд крещеный.

— Меня-то не испугает, хотя бы нарядился и чер­
том,— ответила со смехом Богдана.

— О? Я таких люблю! Чтоб и самого черта оседлали!
— На свою ж голову! — заметил Щука.
— Ха-ха-ха! — засмеялся запорожец.— Подай боже 

ворога, а приятели найдутся.
— Да полно тебе, друже, лясы точить,— прервал 

Деркача Мелешкевич,— скажи лучше, был ли там, где 
обещал, и выведал ли что-либо?

— Видишь же, был и выведал; все выведал до 
цяты! — произнес самодовольно запорожец.

— Ну-ну? — обратились все к нему с нетерпением.
— Ходыка дал Балыке каруцу и четверку вороных 

коней с своим машталиром.
— Ходыка?! — вскрикнул Семен и ухватился одною 

рукою за спинку кресла, а другою за грудь.
— А сам же он отправился вместе с Галиной?—- 

спросил Щука.
— И сына своего, дурного Панька, взял ли тоже с 

собой? — добавила Богдана.
При этом вопросе запорожец смутился, проворчал 

что-то невнятное и почесал с досады затылок.
— Так это, значит, выведал все до цяты? — вскрик­

нула весело Богдана и разразилась звонким смехом, чем 
еще больше смутила славного рыцаря.

XI
С некоторым трепетом душевным подходил Семен к 

убогому жилищу Мачохи. Старика Мачоху он знал еще 
с детства, да и все в Киеве, от мала до велика, знали и



уважали древнего праведного старца. Появление его 
вызывало во всех какое-то особенное настроение, в при­
сутствии его умолкали смех и шутки, на устах замирала 
малейшая ложь, и как-то жутко становилось за непра­
ведно проведенные дни. И теперь он, Семен, должен был 
появиться перед его строгим проницающим в душу взгля­
дом, как вор, разбойник, грабитель. Но душа его чиста, 
а потому он не потупит ни перед кем взгляда! Семен бод­
ро махнул головой и смело направился к маленькой, врос­
шей в землю хатке Мачохи, уже видневшейся вдали.

На этот раз старик был дома. Тихо приотворил Се­
мен двери и вошел в жилище Мачохи. Это была неболь­
шая комнатка, темная и убогая, скорее похожая на ке­
лью монаха; деревянные стены ее совсем потемнели от 
времени и казались черными; грубый дубовый стол, не­
сколько таких же лавок и бедное, жесткое ложе состав­
ляли все ее убранство. В правом углу висело несколько 
древних образов в дорогих золоченых и серебряных 
ризах, тоже потемневших от времени, большая лам­
пада теплилась перед образами, обливая их тихим 
сиянием.

Хотя на дворе было еще светло, но в комнате уже 
ютились по углам сумерки. У окна налево с раскрытой 
на коленях книгой сидел сам старик. Седая, как лунь, 
голова его была опущена на грудь. Темное морщинистое 
лицо, окаймленное длинной серебристой бородой, гляде­
ло строго и печально. Он не читал; скорбный взгляд его 
был устремлен поверх книги куда-то далеко-далеко в не­
бесную даль.

Старик был настолько погружен в свои мысли, что 
даже и не слыхал, как вошел Семен. Семен остановился 
у дверей и, увидевши, что Мачоха не замечает его при­
сутствия, произнес громко:

— Добрый вечер, шановный, почесный панотче!
Мачоха поднял голову и перевел свой взгляд на Се­

мена.
— Кто это? И по какой причине пришел ко мне? — 

произнес он тихим ровным голосом.
— Я Семен Мелешкевич, сын покойного цехмейстра 

злотаревского.
— Памятаю.
— К твоей милости, отче.



— Что могу учинить для тебя? Я не знаюсь с задни­
ми и сильными мира сего.

— Правды ищу я, панотче славетний, а не силы, и к 
тебе пришел просить ее.

— Правды? — из груди старика вырвался тихий 
вздох.— Что же случилось? Садись здесь, расскажи мне 
все щиро, как было...

Семен опустился на указанное Мачохою место и пре­
рывающимся от волнения голосом рассказал ему о том, 
что проделал над ним Ходыка, а также о последнем за­
явлении Балыки.

Молча слушал Махоча Семена.
— Так, так,— произнес он задумчиво, когда Семен 

умолкнул,— слыхал я, говорили мне уже, что обидел те­
бя сильно Ходыка, только не знал я докладно, как. Ох, 
Ходыка враг, большой враг. Что же ты хочешь, чтоб я 
для тебя сделал?

— Помоги мне, отче, на милость, ганьбу с доброго 
имени моего отца [снять]. Если я останусь здесь,— пан 
войт грозит мне, что упрячет меня в темницу, если уйду 
из города — значит, подарю Ходыке кривду и гвалт, учи­
ненные им надо мной. Потому-то и прошу я славетного, 
любого всему Киеву батька умолить Балыку, чтобы доз­
волил мне остаться здесь в городе искать правды и суда 
над Ходыкой.

— Зачем?
Семен с недоумением взглянул на дряхлого старца.
— Всякому дорога и своя жизнь, и свое доброе имя, 

панотче, а еще дороже жизнь и счастье коханой люды- 
ны. Я хочу вернуть себе свое честное имя, хочу вернуть 
захваченное Ходыкой мое добро, хочу отыскать Галину 
и оправдаться перед горожанами киевскими.

— И больше ничего? — произнес строго Махоча, уст­
ремляя на Семена пристальный взгляд.

— Что же могу я сделать ему? Ищу только своего, 
заграбленного.

— Ох-ох! — вздохнул глубоко Махоча.— В том-то и 
все горе наше, что всякий только за свое горе встает, 
только своего заграбленного ищет, а до чужой, общей 
беды и байдуже! Да знаешь ли ты, почему ограбил тебя 
Ходыка?

— Как не знать? Всякий знает, какой он грабитель!



— Не потому, не потому,— Мачоха печально покачал 
головою.— В назидок19 панству суть и грабители, и 
воры, да люди могут борониться, потому что есть у них 
свое право и свой закон, а у нас всякий пан, всякий су­
тяга может чинить и насилие, и грабеж, потому что паны 
стараются всеми силами подтоптать наше право под но­
ги, потому что всякий можновладец может вламываться 
залюбки в наши дела, и не обеспечаю тебя даже в том, 
что завтра же, по наущению Ходыки, воевода не повесит 
тебя на воротах великого замка.

— Не может быть, чтоб такое насилие чиниться мог­
ло всем людям мийским? — вскрикнул Семен.— Шанов- 
ный отче, ведь воевода не смеет аничим в наши права 
вступоваты.

— Было, было когда-то,— произнес с горькой усмеш­
кой Мачоха,— а теперь не то: хотят паны забрать в свои 
руки и нашу жизнь, и все наши права. Ты думаешь, для 
чего Ходыка хочет женить своего сына на войтовне? Не 
из-за добр Балыкиных задумал он это, нет! Он хочет 
притянуть войта на свою сторону, отнять у них послед­
него заступника, а тогда мы погибли совсем! Ходыка во 
всем за панами руку тянет. Нет у меня к нему ни в чем 
веры, лукав и зол человек: о мирском лишь печется, 
мирским живет. Ох, Ходыка враг, страшный враг, тай­
ный враг...

При этих словах Мачохи какая-то смутная, неясная 
мысль проскользнула в голове Семена, но, взволнован­
ный разговором со стариком, он не обратил на нее вни­
мания.

— Пан войт всей душой стоит и за благочестие наше, 
и за наше право,— продолжал между тем Мачоха,— а 
Ходыка вот чем-то опутывает его. И никто не разберет — 
чем! Породниться хочет! Это он, наверно, и намовил Ба­
лыку забросить тебя покуда в тюрьму, чтобы ты не по­
мешал повенчать Галину с его сыном. Ох, не дай боже, 
чтоб этот змей свил гнездо в сердце войта, тогда мы уте­
ряем свою последнюю заслону, а господь посылает нам 
еще тяжчие времена! Мало было панам нашего пота 
и крови, задумали они овладеть и душами нашими. Гря­
дет новая беда, новое страшное горе, и некому подняться, 
некому защитить!..

— О какой новой беде, о каком новом горе говорит 
вельцечтимый отец наш? — произнес взволнованно Се*



мен.— Клянусь вам, я не знаю ничего! Три года пробыл 
я в чужих странах, а теперь вот возвратился и слышу...

— Слышу, а не вижу,— перебил его с горечью ста­
рец.— Ослепленный своим горем, ты и не видишь того 
горя, что облегло всю нашу землю. Да разве ты не зна­
ешь того, что ляхи постановили или посадить всюду 
унию, или искоренить весь наш бедный народ?

— Об унии слыхал я... Но ведь не все владыки согла­
сились на нее...

— Потому-то и рассыпались повсюду, как волки хищ­
ные, латыняне, панове иезуиты, чтобы силою заставить 
всех прилучиться к унии: запирают наши древние хра­
мы, отдают их унитам, изгоняют наших священнослужи­
телей, отбирают святые сосуды, запрещают нам службу 
божию...

— Святый боже! — вскрикнул Семен.
А старик продолжал дальше:
— Много ли часу прошло с Брестского собору 20, а 

что сталося с святою восточною церковью нашею? Про­
дают ее владыки, обманывают нас, сами пристают, ради 
благ земных, к богомерзкой унии. Нет уже у нас свято­
го отца нашего, благочестного митрополита, отступают 
от нас сильные, и зацные братия наши переходят, забы­
ли страх божий, к латынянам, и мы, как бедное стадо без 
пастыря, одни блуждаем во тьме, окруженные злохит­
рым врагом.

— Да как же сталось все это? — произнес в ужасе 
Семен.

— А так сталось, потому что все мы пребывали до 
сих пор в мрачной лености и суете мирской, а злохитрый 
древний враг держал нас в тенетах своих; каждый лишь 
о себе думал, а он на тот час уводил детей наших к 
источнику своему: не имели мы ни пастырей разумных и 
верных, ни школ, ни коллегий, а поневоле приходилось 
нам отдавать детей к иезуитам: не оставаться же им 
было без слова божия, как диким степовикам. А они, 
пьюще от прелестного источника западной схизмы, 
уклонялись ко мрачнотемным латынянам. И все меньше и 
меньше оставалось нас, верных древнему благочестию.., 
И все это видели мы своими очесами и ничего не могли 
сделать, ибо и наши пастыри обманывали нас и приста­
вали к унии.



Старик замолчал и глянул куда-то вдаль своими по­
тухшими глазами, словно хотел вызвать из этой смутной 
дали образы пережитых годов.

— Ох-ох,— заговорил он снова,— прежде до нас 
только слухи доходили об утимах той унии, а теперь 
пришла уже она и к нам во всей ярости своей. В самом 
Киеве уже воцарились униты.

— В Киеве? — вскрикнул Семен с ужасом.
— Так, в Киеве, в святом нашем граде решили они 

отобрать все наши храмы и монастыри. Уже в Выду- 
бецком засел официал митрополита унитского; слышно, 
что собирается отнять у нас и святую Софью, и Печеры, 
и Златоверхий Михайловский монастырь.

— Почему же молчит на это магистрат киевский? По­
чему не зовут напастников до права?

— До права? — повторил с горечью старик.— Да 
ведь я уже говорил тебе, что у горожан отбирают паны 
ляхове все наши права.

— Так вернуть их назад саблей и списом!
— Кто ж его подымет за нас? Нет у нас вельможных 

и зацных оборонцев.
— Самим восстать! Самим поднять оружие!
— Поднявший меч от меча и погибнет,— произнес тихо 

старик, устремляя на Семена строгий взгляд.
— Так что же, по-вашему, отче, склонить покорно под 

их мечи свои головы, отдать на поруганье наши святы­
ни? — воскликнул горячо Семен, гордо подымая голо­
ву.— Если от веры нашей отступилось наше панство, то 
мы должны защитить ее и не допустать на поруганье 
панам!

— Так, сыну, так,— произнес оживившимся тоном 
старик,— мы должны оборонить ее, но не мечом, не 
мечом!

Есть иной путь и иная защита: господь сглянулся 
на нас за смирение наше. Святой патриарх, отец наш, 
благословил нас на иную борьбу21. Своими слабыми, не­
твердыми руками заложили мы под благословением его 
братство...22 Мало было нас, а теперь, посмотри, сколь­
ко в упис * наш вписалось рукою и душою и зацных, и 
добре оселых горожан! Теперь уже у нас и коллегии эл­
лино-словенские и латино-польские завелись, и друкар- 
ская справа разрослась... И не в одном Киеве, а всюду

* Упис — список, реестр.



завелись братства: и во Львове, и в Каменце, и в Луцке 23, 
и без помощи вельможных и зацных оборонцев крепла 
наша вера.

А кто помогал нам? Кто защищал нас? Не было у 
нас, слабых и темных, ни гармаг, ни рушниц, перьев бор- 
зописных, ни в прелести бесовской изученных злохитрых 
языков; было у нас одно только братолюбство, вера и 
смирение, и господь стал посреди нас! — заключил 
старик.

С глубоким волнением слушал Семен слова старца. 
Горячая волна крови то приливала, то отливала у него 
от сердца: там, за три года пребывания в чужих краях, 
он совершенно отвык от тех порядков, которые мало-по­
малу воцарились в родной земле, а по приезде на роди­
ну тотчас же погрузился в водоворот личных тревог и 
забот. Теперь же слова старика разверзали перед ним 
бездну горя и отчаянья, в которую погружена была род­
ная земля... И новая горечь и обида, но не против сво­
их личных врагов, а против общих напастников, гони­
телей его народа, его веры закипала у него в сердце.

А старик продолжал между тем тихо и печально.
— Так, единый оплот был у нас — это наше брат­

ство; могли мы и латынину добрые опресии чинить *, и 
радостно было у меня на сердце; отходил к богу с на­
деждою, что не погасят латыняне святого огня, зажжен­
ного господом на киевских горах. А вот теперь начина­
ют паны острить зубы и на братство наше. Митрополит 
унитский вопит и жалуется ежечасно, что не может здесь 
утвердиться уния, пока существует у нас в Киеве наше 
братство.

— Нет, отче шановный,— вскрикнул горячо Семен,— 
умрем мы все, а не дозволим спасовать наши братства!

— Когда бы все благочестные, без различия стана 
и преложенства, паны, и козаки, и горожане, и само пос- 
польство об этом думали, тогда бы, быть может, и уда­
лось нам отстоять братства... А то всякий о своем, вся­
кий о своем! — голос старика перешел до тихого шепота, 
и голова печально поникла на грудь.

Сердце Семена сжалось от невыносимой, острой боли.
— Отче шановный и любый! — заговорил он взволно­

ванным голосом.— Прости меня; пришел к ласке твоей
* О п р е с с и и  ч и н и т ь  — ставити в скрутне становище 

(лат.).



лишь по своей власной справе, просить для себя правды 
и защиты. Пришел как слепец, как глухой и немой... Вы 
своим словом сняли полуду с очей моих... Горит мое 
сердце, но не своей кривдой! Стыд вот гложет, сосет 
его за то, что три года мог я провести в чужих краях, 
в то время как здесь грабували коршуны-шулики мой 
родной край! Стыд сосет и гложет его за то, что мог я 
печалиться о своем горе, о своей лишь утрате в тот час, 
когда здесь ступили схизматы нечестивые на наше по­
следнее достояние — на святую веру наших отцов. Сором 
жжет меня лютым огнем, что в тот час, когда вы, слабые 
и измученные жизнью, отстаивали перед озброенным 
можновладным панством свою веру, я заботился лишь 
о своей доле, о своих делах! Теперь же клянусь посвя­
тить все свои силы своей отчизне! И не я один, мы 
все, все встанем на оборону святой нашей веры, и верьте 
мне, батьку шановный, не удастся пышно озброенному 
панству заставить нас отречься от своей веры, потому что 
тут, вот тут — он ударил себя рукою в грудь,— растет 
такая сила, которой не согнуть панам никогда! Спасите 
только Галину от насилия Ходыки, а мне теперь не нуж­
но ничего. Одной только ласки прошу для себя: помогите 
мне вступить в братчики нашего братства.

— Туда поступают только беспорочные люди,— про­
изнес строго старик и поднял на Семена глаза.

При этих словах старика все лицо Семена залила 
густая краска.

— Батьку мой, отче славетный! — произнес он быст­
ро.— Клянусь вам, что все то, в чем обвинили меня сви­
детели Ходыки, есть злая ложь и клевета!

— Кто же мне поручится в том, что слова твои прав­
дивы? — произнес тем же строгим тоном старик.

— Тот,— воскликнул с жаром Семен, указывая на 
потемневший образ,— кто читает в сердце человеческом 
без бумаг и без слов! Как на духу, как перед всевидя­
щим оком господним,— клянусь вам, что я не виновен ни 
в чем, что ни одного из взведенных на меня Ходыкою 
преступлений не совершал никогда! Грешен, как все лю­
ди грешны перед богом; но до грабежа и до гвалта 
нечистый не доводил меня никогда! Свои слова я дока­
жу згодом и правом, а теперь беру свидетелем самого 
господа бога, потому что больше мне некого взять!



Слова Семена были полны такой неподдельной иск­
ренности, что трудно было бы не поверить им.

— Верю тебе, сын мой,— произнес Мачоха тронутым 
голосом,— верю и поручусь за тебя перед братчиками 
единым достоянием моим — моим честным именем и мо­
ей сединой.

— Отче, батьку мой... до веку...
— Скажу и Балыке, чтобы дал тебе время позвать 

гвалтовников, лжесвидетелей до права. Он братчик наш, 
а братчики все должны помогать друг другу,— продол­
жал старик.— Но напрасно думаешь ты оставить свою 
справу с Ходыкой. Нет, ты веди ее и доведи до конца; 
только помни, что это не твое лишь дело, а дело всех нас, 
всей Киевской земли, не останавливайся на полдороге, 
не покончи дело на том, что вернешь себе свое добро и 
свою Галину,— постарайся раскрыть перед всем Подо­
лом гвалт и разбой Ходыки над тобою, постарайся разо­
рвать навсегда его союз с войтом, иначе, говорю тебе, 
если Ходыка возьмет еще гору и в магистрате,— мы по­
гибли совсем!

Какое-то неуловимое сопоставление пробежало сно­
ва в голове Семена, а старик продолжал между тем го­
ворить об ужасах унии, разлившейся повсюду, о бед­
ствиях, наступающих со всех сторон на родную землю, 
о страшных замыслах униатов, о бессилии народа, о 
скромной, но упорной борьбе братств.

Сумерки наполняли комнату; в окна смотрело блед­
ное вечернее небо, покрытое нежным дыханием тихого 
заката. На фоне сгустившейся в комнате полутьмы вы­
делялась, словно в раме, седая голова старика; скорб­
ный взгляд его потухших глаз проникал прямо в душу, 
а тихая речь лилась и лилась, наконец старик поднялся 
с усилием и, взявши в руки свой посох, произнес в 
заключение:

— Пора, сыне мой! Идем в братство!
Уже совсем вечерело, когда Семен, в сопровождении 

Мачохи, вышел на широкую ратушную площадь. Купцы 
уже запирали лавки тяжелыми засовами; движение ути­
хало, но болтливые горожанки еще сидели на скамееч­
ках у своих ворот и сочувственно покачивали головами, 
передавая друг другу горячие новости дня.

В воздухе чувствовался легонький морозец, звезды 
на небе ярко загорались; снег поскрипывал под сапога-



ми прохожих. Обойдя высокое и сумрачное здание рату­
ши, Семен и Мачоха подошли к стене Братского мона­
стыря 24. По деревянным ступеням поднимались уже 
многие горожане. Все шли тихо и степенно, без шума и 
разговоров. Семен заметил, что встречающие их с почте­
нием обнажали головы перед стариком.

Пройдя под сводами колокольни, они вышли на ши­
рокий двор, посреди которого подымался великолепный 
новый храм с пятью золочеными куполами; направо и 
налево потянулись длинные здания.

— Все своим коштом,— пояснил ему Мачоха, указы­
вая на храм,— все сами...

Повернувши налево, к одному из длинных зданий, они 
вошли в узкий коридор со сводчатым потолком. Через 
несколько шагов коридор расширился и образовал про­
сторные сени; направо и налево из этих сеней вели две 
низенькие темные двери, у каждой из них стояло по два 
горожанина.

— Братчику! — обратился к одному из них Мачоха.— 
Отведи нового брата в збройную светлицу. Ты должен 
оставить там все свое оружие,— прибавил он, повернув­
шись к Семену,— да не войдет никто на нашу беседу 
с оружьем в руках.

Сказав это, Мачоха указал братчику на Семена, а сам 
прошел в правую дверь. Семен последовал за своим про­
водником. В небольшой комнате, в которую вошли они, 
было уже несколько горожан; каждый из них снимал 
свое оружие и, положивши его, выходил из нее. Тишина и 
сдержанность, с какою двигались и говорили все эти 
люди, снова поразили Семена. Последовавши их приме­
ру, он снял все свое оружие и вышел вслед за ними в 
сени. Стоявший направо горожанин распахнул перед ним 
низенькую дверь.

Семен двинулся было к двери и вдруг остановился, 
словно удержала его какая-то таинственная, невиди­
мая рука.

«Да, там святилище, там собрание верных и нелице­
приятных судей,— вонзились ему в мозг жгучими жа­
лами мысли,— и ты предстанешь сейчас и услышишь их 
приговор... Ох, проверь свою душу, достоин ли ты стать 
им за брата?» — что-то стонало глубоко в тайниках его 
сердца и наполняло его новым, неизведанным трепетом.

Семен переступил порог.



В комнате было светло. Посреди нее, налево от вхо­
да, стоял большой стол с зажженными на нем канделяб­
рами; шесть почтенных горожан сидели вокруг него. Се­
мен с изумлением увидел, что два из них, сидевшие 
посредине, были его доброчинцы — Скиба и Мачоха. Яр­
ко освещенные восковыми свечами лица их были сосре­
доточенны и серьезны. По сторонам сидело еще по два 
горожанина. Огромная комната с тщательно закрытыми 
окнами похожа на монастырскую трапезную. Уставлен­
ная длинными лавками, она была полна народа. Перед 
Семеном открылся целый ряд немолодых морщинистых 
лиц, измученных и утомленных, но с выражением тихой 
и теплой радости в глазах. Все эти люди сидели один 
подле другого, близко и тесно, вплоть до конца комнаты, 
уже терявшегося в полумраке.

Семен почувствовал, как в сердце его шевельнулось 
что-то теплое и радостное, близкое и родное всем со­
бравшимся здесь людям.

В комнате было тихо и торжественно, словно в церк­
ви. Но лишь только Семен переступил порог светлицы, 
как по всем рядам пробежал какой-то неясный шепот. 
Семен явственно услыхал свое имя, произнесенное не­
сколько раз.

Все взоры устремились на него; некоторые из горо­
жан, сидевших на задних лавах, даже приподнялись с 
мест, чтобы увидеть его. Но это было не радостное изум­
ленье. Семен ясно видел, что все глядели на него с ужа­
сом и отвращением.

Сердце его сжалось от боли, ему показалось, что пол, 
на котором он стоит, раскалился добела.

— Да как же насмелился этот збройца, гвалтовник, 
грабитель прийти сюда на наше честное сборище? — 
услыхал он в это время произнесенные довольно громким 
голосом слова.

Вся кровь прилила к лицу Семена; он поднял голову 
и увидел, что это говорил один из горожан, сидевших на 
задних лавах, чрезвычайно малого роста, с тщедушным 
телом и непомерно большой головой; желтое, морщини­
стое лицо его было обрамлено черными жесткими воло­
сами и такой же, словно выщипанной бородкой. Семену 
показалось, что он уже видел где-то это неприятное лицо 
и затаенный, пронырливый взгляд маленьких черных



глаз горожанина, но, взволнованный в высшей степени 
его словами, он не обратил на это внимания.

— Правда, правда! — поддержали горожанина его 
соседи.— Грабителям здесь нет места.

При этих словах глаза Семена сверкнули; он сделал 
невольно шаг вперед и хотел было возразить на оскорби­
тельные для него слова горожанина, но старец Мачоха 
сделал ему знак, чтобы он молчал, и, поднявшись с места, 
обратился ко всему собранию.

— Милые панове братчики мои! Радостною вестью 
открою я сегодняшнюю сходку нашу: еще один брат наш 
хочет прилучиться к святому нашему братству, вписать­
ся в наш упис братерский. Вы все знаете его, вот он, 
перед вами,— Семен Мелешкевич, сын покойного цехмей- 
стра злотарского Ивана Мелешка.

Едва старик произнес эти слова, как во всех рядах 
послышалось какое-то движение.

— Семен Мелешкевич? — раздались то там, то сям 
недоумевающие голоса.— Убийца, злодий, гвалтовник?

Все взоры с изумлением устремились на старца 
Мачоху.

— Шановный панотче,— раздался неприятный, скри­
пучий голос, и из задних рядов поднялся горожанин с 
непомерно большой головой, который первый выступил 
против Семена.— Ты давно уже отрекся от всех мирских 
справ, а потому и не знаешь, кого привел на наше чест­
ное сборище. Этот Семен Мелешкевич есть не кто иной, 
как гвалтовник, злодий и убийца, которого за грабеж и 
разбой присудил к каре на горло магистрат нюренберг- 
ский. Он бежал оттуда, думая, вероятно, что мы ничего 
об этом не знаем... Вернулся из тюрьмы в Киев и заду­
мал обмануть тебя.

— Так, так, правда,— раздалось еще несколько го­
лосов,— в магистрате была получена бумага о том.

— Ложь это, кламство! * — вскрикнул Щука, сидев­
ший ближе к концу, сорвавшись в одно мгновенье с 
места; бледный, взволнованный Семен тоже сделал не­
вольное движение вперед, но Мачоха остановил их дви­
жением руки и продолжал сам:

— Милые панове братчики мои! Все вы знаете, как 
я побожно шаную и люблю честное и славное братство

* К л а м с т в о  — брехня.



наше; никогда бы не дозволил я себе привести сюда 
гвалтовника и убийцу, но, взявши добрую и полную ве­
домость о сем брате нашем Семене Мелешкевиче, я го­
ворю вам и клянусь в том вот этой седой головой своей, 
что не есть он ни вор, ни грабитель, ни гвалтовник, а 
есть честный горожанин, которого ограбил, опорочил ве­
домый всем нам райца и лавник киевский Федор 
Ходыка!

— Ходыка? — вырвался у всех присутствующих изум­
ленный возглас, и все с любопытством понадвинулись 
вперед; только горожанин, выступивший с обвинитель­
ной речью против Семена, как-то сразу, при первых же 
словах Мачохи, съежился и стушевался.

Мачоха рассказал собранию все, что знал о возмути­
тельной проделке Ходыки над Мелешкевичем, об аресте 
его за долги в Нюренберге, о появлении в киевском ма­
гистрате шести лжесвидетелей и о том, что, вследствие 
всей этой интриги, Ходыка купил за ничтожные деньги 
все имущество Мелешкевича и оставил его совершенно 
нищим. Не забыл Мачоха упомянуть и о Галине, и о том, 
что Балыку хочет затянуть в свои сети Ходыка, понявши 
его дочку за своего сына Панька.

С напряженным вниманием слушали все рассказ Ма­
чохи. История Семена касалась близко их сердец. Поч­
ти все собравшиеся здесь братчики были противники 
Ходыки: каждый из них если не сознавал, то чувствовал 
ясно, что все его желания идут вразрез с желаниями ма­
гистрата и мещанства, а потому всякий из собравшихся 
здесь от души желал разрушить союз Ходыки с Балы- 
кой, и каждое обстоятельство, могущее послужить к яв­
ному разоблачению недобросовестности Ходыки, явля­
лось для них в высшей степени желанным.

Кроме того, большинство присутствующих знало хо­
рошо и покойного Мелешка, и самого Семена, а потому- 
то несчастье Семена находило себе горячий отклик в их 
сердцах.

Только на маленького горожанина с большой голо­
вой речь Мачохи не производила, по-видимому, благо­
приятного впечатления. Воспользовавшись тем, что вни­
мание всех было привлечено теперь к Семену и Махоче, 
он незаметно отодвинулся к окну; почти совсем закры­
тый густой тенью, прижался к самой раме окна и стал 
жадно прислушиваться к словам Мачохи; но, судя по



злобному огоньку, вспыхивающему в его глазах, можно 
было судить, что рассказ Мачохи не возбуждал в нем 
ни сочувствия, ни сожаления.

— И вот стоит теперь перед вами, милые братчики 
мои,— продолжал между тем Мачоха,— этот ограблен­
ный, опороченный и не может даже позвать своих на- 
пастников до права, так как пан войт грозит ему, что за­
садит его сегодня же в тюрьму. Да разве же это его горе? 
Разве оно и не наше? Разве не терпим и мы также от 
этих напастников-коршунов, которые развелись в нашей 
земле? Нет у нас ни права, ни силы, ни защиты, одна 
только и осталась нам заслона — братолюбие наше. 
К нему-то и прибегает теперь наш обнищенный брат! 
Неужели же мы отринем его? Неужели откажем ему в 
своей братской помощи?

— Не откажем! Все встанем на его защиту! — пре­
рвали речь Мачохи горячие возгласы, прорвавшиеся то 
здесь, то там.

— Завтра ж он посылает гонца в Нюренберг, чтобы 
получить истинную ведомость от нюренбергского маги­
страта, завтра же он призовет до права и Федора Ходы- 
ку, и шесть тех свидетелей, которые поклялись на том, 
что видели, как совершилась над ним смертная казнь.

При этих словах старика тщедушный мещанин, при­
таившийся у окна, заметно побледнел и стал медленно и 
неслышно пробираться вдоль стены, приближаясь к 
выходу.

— А покуда,— заключил старик,— я клянусь вам и ру­
чаюсь своей седой головой,— он поклонился в пояс всему 
собранию,— что все то, о чем свидетельствовали на него 
в магистрате эти лживые свидки, есть ложь и клевета. 
Верите ли вы моему слову?

— Верим, верим! — раздались кругом шумные воск­
лицания.

— Ручаюсь и я за Семена всем достоянием, моим 
добрым именем и головой! — произнес и Скиба, подыма­
ясь с места.

— И я  клянусь вам, панове, что все это ложь и кле­
вета да проделки Ходыки и его приспешников! — вскрик­
нул Щука, схватываясь с места и поднимаясь на лаве.— 
Всех их надо позвать до права!

В это время Семену послышалось, что за его спиной 
раздался какой-то тихий скрип; но звук этот тотчас же



поглотила шумная волна возгласов и криков, разлившая­
ся по всему собранию.

Радостное волнение охватило всех.
— Верим, верим! — кричали и справа, и слева.— Мы 

все поможем ему против Ходыки! Не допустим погиб­
нуть! Выведем этого кровопийцу на чистую воду!

— Стойте, стойте! — перебил всех чей-то громкий го­
лос.— А кто же были те лживые свидки, которые опо­
рочили Семена?

— Да наши же купцы и мещане киевские,— ответил 
Скиба.

— Кто такие? — произнесло сразу несколько голосов.
— Не помню, да там, в магистрате, все известно 

будет.
— Погодите, погодите! — вскрикнул громко Щука.— 

Вспомнил! Был между ними и Юзефович.
— Верно! — подхватило вокруг Щуки несколько го­

лосов.— Юзефович свидетельствовал тоже.
— Да он же здесь! Спросить его сейчас! — восклик­

нул Щука.
Сидевшие на первых лавах оглянулись назад, ища 

глазами Юзефовича; но его, по-видимому, уже не было 
в зале.

— Где же он? — произнес с изумлением Щука, быст­
ро пробегая взглядом по всем лавам, занятым горожа­
нами.— Ведь я его видел здесь своими глазами.

— И я, и я! — подтверждало несколько голосов.
— Это ведь он и говорил против Семена,— приба­

вил Скиба.
— Да как же, здесь рядом со мною сидел,— отозвал­

ся плечистый горожанин с характерным лицом и низким 
широким лбом.

— Где же он делся? — произнес с изумлением Скиба.
Все молчали.
В наступившей тишине раздался строгий голос 

Мачохи:
— Иуда же возмутился духом и изыде вон!..
— Панове, шановные братчики киевские,— заговорил 

тогда взволнованным голосом Семен,— сам господь ука­
зывает вам, как проведено свидетельство их! Через это 
свидетельство я потерял и все свои маетки, и свое доб­
рое имя, и даже мог бы потерять свою жизнь. Но не воз­
вращения своих добр ищу я теперь, хочу я вернуть себе



лишь свое честное имя, чтобы слиться с вами во едино 
тело, чтобы посвятить всю свою жизнь на оборону брат­
ства да святой благолепной нашей веры и бессчастной 
нашей земли.

— Принимаем, принимаем тебя, брате! — закричало 
сразу множество голосов; но Скиба ударил по столу мо­
лотком — и все сразу умолкли.

В большой зале стало тихо и торжественно, как в 
церкви.

— Прежде чем принять тебя в милые братья свои,— 
заговорил Скиба, подымаясь с места,— мы спросим тебя, 
по доброй ли воле и охоте желаешь ты вписаться до 
нашего упису братского, яко глаголет нам апостол: 
«Едино в любви будете вкоренены и основаны, и горе 
тому человеку, им же соблазн приходит».

Скиба опустился на свое место, и взоры всех при­
сутствующих обратились на Семена.

— Милые и шановные панове братчики, мещане, го­
рожане и рыцари киевские! — начал он произносить 
взволнованным голосом установленную формулу отве­
та.— Взявши ведомость о преславном и милейшем брат­
стве вашем киевском, а маючи истинную и неотменную 
волю свою, прошу вас, не откажите мне в принятии меня 
в братья ваши, так как прибегаю к вам всем щирым 
сердцем своим и клянусь пребывать единым от братий 
сих, не отступаючи от братства до самого последнего 
часа моего, не сопротивляться во всех повинностях его, 
но с врагами его бороться всем телом и душой.

Словно легкий шелест, пробежал тихий одобритель­
ный шепот по всем рядам.

— Панове братчики наши! — поднялся снова Ски­
ба.— Хотя все мы знаем теперь и шануєм Семена Мелеш- 
кевича и слову батька нашего Мачохи верим, как самим 
себе, но да не отступим ни для кого от раз установленных 
нами правил — артикулов. Итак, кто из вас, братчики 
милые, имеет сказать что. не к доброй славе Семе­
на Мелешкевича, говорите от чистого сердца: да не 
приимлем в братство наше ни Анания, ни Иуды, ни 
Фомы!25

Все молчали, но по лицам горожан Семен ясно уви­
дел, что все они глядят на него с любовью и умилением 
и что только строгое правило сдерживает их порыв и ме­
шает ему вылиться в восторженных восклицаниях.



— Итак, панове, никто из вас не скажет о шановном 
горожанине нашем ни единого черного слова, того не 
скажем и мы,— произнес радостно и торжественно Ски­
ба.— Принимаем же тебя, пане Семене, все как один, 
единым сердцем, единою волею!

Семен хотел было заговорить, но в это время с места 
поднялся старец Мачоха.

— Постой, сыне,— остановил он его.— Прежде чем 
ты произнесешь перед нами братскую клятву,— сказал 
он строго,—ты должен узнать докладно устав наш и все 
артикулы его, так как за измену им мы караем отступ­
ников вечным от нас отлучением.

— Слушаюсь и прилучаюсь к ним всем сердцем и 
душою,— ответил Семен.

— Братья вытрикуши *,— обратился Мачоха к двум 
горожанам, сидевшим по правой стороне,— принесите 
сюда из скарбницы нашей скрыньку братерскую.

Тихо и бесшумно поднялись два горожанина и, отво­
рив низенькую дверь, находившуюся за столом, вошли 
в маленькую келейку и с трудом вынесли оттуда кован­
ный железом сундучок, который и поставили перед стар­
шими братчиками. Мачоха снял со своей шеи длинный 
железный ключ и передал его Скибе. Скиба отпер им 
хитрый замок и вынул желтую пергаментную бумагу 
с огромною восковою печатью, висевшею на шелко­
вом шнурке, и, передавши ее своему соседу направо, 
произнес:

— Брат вытрикуше, читай устав наш братский, 
утвержденный патриархом Феофаном, чтобы ведомо бы­
ло всем и каждому, в чем мы клянемся друг другу и на 
чем стоим.

Брат вытрикуш встал и развернул длинный лист. 
Старшие братчики опустились. Один Семен стоял посре­
ди комнаты. Все занемело кругом.

— Во имя отца, и сына, и святого духа,— начал 
громко и внятно брат вытрикуш.— Послание к коринфя­
нам, глава 17. «Вы бо есте церкви бога жива, яко же 
рече бог: «Аз вселюся в них, и похожду, и буду им бог,

* В ы т р и  к у ш а м и  назывались двое из братьев, избранные 
для надзора за порядком и благолепием в церкви; они ходили с 
кружкою, раздавали братчикам свечи, прятали святые книги, сосу­
ды, одежды и пр. (Прим, першодруку).



и тии будут ми людие»,— глаголет господь вседер­
житель».

«Предмова ко всем благоверным всякого возраста и 
сана православным людям. Возлюбленная, возлюбим 
друг друга, яко любы от бога есть, и всяк любяй от бога 
рожден есть и разумеет бога, а не любяй не позна бога. 
Иде же аще любовь оставится, все вкупе расторгнутся, 
без нее бо не едино дарование [не] состоится. Не именем 
бо и крещением христианство наше совершается, но 
братолюбием; зане и глаголет нам господь: «Иде же 
есте два или трие во имя мое, ту есмь посреди вас».

В большой светлице было так тихо, словно напол­
нявшие ее люди замерли и онемели. В глубокой тишине 
голос брата вытрикуша звучал ясно и сильно, и, слу­
шая эти теплые и простые слова, Семен невольно забы­
вал свое личное горе, свою личную жизнь. В этом собра­
нии темных, гонимых людей чувствовалось что-то такое 
трогательное и сильное, что переполняло всю его набо­
левшую душу теплою и радостною волной. Он чувство­
вал, что все эти теряющиеся там во мраке лица, изнурен­
ные томительной жизнью и непосильною борьбою, 
близки ему, что все они истинные братья, что все они 
борются за одно дело, великое и святое, как и эти простые 
глубокие слова... И вместе с этим сознанием новая ра­
достная уверенность наполняла его существо, а мысли 
о гнусных замыслах Ходыки, и жажда мести, и злоба 
уплывали куда-то далеко-далеко, и глаза застилал тихий, 
теплый туман...

Между тем брат вытрикуш читал дальше:
«Возглаголем же сия первое утешение о скорбях и 

напастях наших: радуйтеся, яко же и Спас рече: бла- 
женни изгнанные правды ради, яко тех есть царствие не­
бесное! Ниже малодушествуйте, яко ныне вам вне гра­
да молитвы деяти, но веселитеся, зане и Христос вне гра­
да распят бысть и спасение содея!»

Семен взглянул кругом. Утешение, звучавшее в этих 
словах, оживляло всех братьев, как небесная роса 
оживляет никнущие к земле, умирающие цветы. Вы­
цветшие глаза Мачохи глядели вперед с каким-то уми­
лением и надеждой, а седая голова его тихо покачи­
валась, словно снова переживала все эти долгие, тя­
гостные дни.

Прочтя вступление, брат вытрикуш перешел к арти­



кулам. Он прочел о порядке принятия в братство, о по­
рядке избрания старших братчиков и других должност­
ных лиц, об обязанностях их, которые должны быть 
строго хранимы для того, чтобы «чрез нестарание и опа- 
лость их зныщення и опустошения церква божая не тер­
пела». О том, как должны держать себя братья на сход­
ках: «порожних и непотребных розмов не мовыты, а 
тилькы радети о церкви божией и о выховании своего 
духовного и чтоб наука всякая христианским детям 
была». О том, как братчики должны хранить в глубокой 
тайне содержания братских бесед; об обязанностях их 
заботиться и призревать бедных и бездомных, коим негде 
голову приклонить, об устройстве для них братских обе­
дов и подаяния им денежной помощи; об обязанности 
их общей заботиться о церкви божьей и пастырях ее, 
охранять и беречь ее, как зеницу ока. Дальше говорилось 
об отношениях братьев между собой, о том, что они 
должны любить друг друга не только «позверховно, но 
всем сердцем и всей душой, не ставя себя один выше 
другого».

Далее всем вменялись любовь, смирение, верность и 
милосердие, «чтобы все братья милосердия были зерца­
лом и прикладом всему христианству побожных уче­
ников».

— Глаголет-бо священное писание,— заключил тор­
жественно брат вытрикуш,— да просветится свет ваш 
пред человеки, да видевши ваша добрые дела, прославят 
отца вашего, иже есть на небесах!

— Теперь, брате, ты слышал наши артикулы,— обра­
тился к Семену Скиба,— отвечай же нам по чистой и не­
лицеприятной совести: согласен ли ты покоряться им во 
всем? «Яко лучше есть не обещатися, нежели обещав- 
шися не исполнити».

— Саблей моей клянусь исполнить все свято и непо­
рушно! — вскрикнул горячо Семен.

— Добре,— заключил брат Скиба,— клянися же нам 
в том не саблею, а святым крестом! — И, вынувши из 
братской скрыньки темный серебряный крест простой и 
грубой работы, поднял его с благоговением над головой.

Перед Семеном поставили аналой, на котором лежа­
ло евангелие, сверх него положили обветшавшую грамо­
ту; подле аналоя стали с двух сторон братья вытрикуши



с высокими земными свечами в руках. Все встали; Семен 
поднял два пальца.

— Во имя отца, и сына, и святого духа,— начал он 
громко и уверенно,— я, раб божий Семен Мелешкевич, 
приступаю до сего святого, церковного братства и обе­
щаюсь богу, в троице единому, и всему братству всею 
душою моею, чистым же и целым умыслом моим быти 
в братстве сем, не отступаючи до последнего часа 
моего...

Далее шел целый ряд страшных клятв в случае изме­
ны братству.

— Да буду и по смерти не разрешен, яко преступник 
закона божия, от нея же спаси и сохрани мя, Христе 
боже! — окончил Семен.

— Аминь! — заключил торжественно Скиба.— Отны­
не ты брат наш и телом, и душою. Не ищи же в беде ни 
у кого защиты, токмо у братьев своих, и верь, что они 
положат за тебя и душу свою! — И Скиба порывисто 
заключил Семена в свои объятия.

— Витаю тебя всем сердцем, брате мой,— подошел к 
Семену Мачоха, и Семен увидел, как старческие глаза 
его блестели тихою радостью,— всем сердцем, всем серд­
цем,— повторял он, обнимая Семена,— да единомыслием 
исповемы!

— Братчики милые,— обратился Скиба к собранию,— 
витайте же и вы нового брата!

Давно жданное слово словно сбросило оковы со все­
го собрания. Шумная толпа окружила Семена. Горячие 
руки пожимали его руку, кто-то целовал его, кто-то стис­
кивал в объятиях; добрые постаревшие и молодые лица, 
воодушевленные пробудившеюся энергией, радостно за­
глядывали ему в глаза. «Будь здоров, брате милый, 
ласковый брате!» — услышал он отовсюду и, куда ни 
оборачивался, всюду видел радостные, оживленные 
взоры.

Семена окружили старые знакомцы; каждый хотел 
узнать подробности дерзкого поступка Ходыки с Семе­
ном; все обещали ему свою помощь, все ободряли его и 
советовали начинать немедленно борьбу. Щука был вне 
себя от радости.

— Теперь уже, брате, не бойся ничего! Теперь уже 
поборемся с Ходыкой! — повторял он беспрестанно, ши­
роко улыбаясь и ласково похлопывая Семена по плечу.



Долго продолжалась дружественная братская беседа; 
наконец Скиба ударил молотком по столу, и все поспе­
шили занять свои места.

— Постойте, панове братья,— обратился он ко 
всем,— нашему новому брату надлежит исполнить еще 
одну повинность, о которой знаете вы все. Брате Семене, 
при вступлении в наше братство каждый брат офирует 
до братской скрыньки двенадцать грошей, кто же хочет 
дать больше, может, только с доброй воли своей.

Семен вынул из пояса толстый сверточек и высыпал 
на стол двенадцать больших серебряных монет.

— Благодарим тебя от всего братства,— поклонились 
Семену разом старшие братья — Скиба и Мачоха.

— Брат вытрикуше,— обратился Скиба к своему со­
седу,— подай новому брату упис и каламарь.

Перед Семеном положили на столе упис. Семен пе­
ревернул толстые пожелтевшие листы и подписал под 
длинным рядом подписей крупным, витиеватым по­
черком:

«Прилучилемся до милого братства Богоявленского 
Киевского рукою и душою. Семен Мелешкевич, горожа­
нин киевский. Рука власна».

— Хвала, хвала, хвала! — зашумели кругом голоса.

XII

Но вот Скиба ударил снова три раза молотком, и все 
начали поспешно занимать свои места. Щука усадил 
Семена рядом с собою на одну из средних лав.

Теперь Семен мог уже спокойно осмотреться кругом. 
Он увидел вокруг себя множество старых знакомых. На­
лево от него, ближе к окнам, сидел бледный и худой 
книготорговец киевский — Томило Костюкевич; рядом с 
ним помещался пожилой степенный мещанин с низким 
лбом и характерным лицом,— цехмейстер резницкого 
цеха Данило Довбня; они вели между собой оживлен­
ную беседу, и по взглядам их Семен сразу догадался, 
что предметом этой беседы был он. Впереди всех пе­
ред самым столом заседателей, на первой лаве, сидел, 
опершись на палку руками, древний столетний гражда­
нин Петро Рыбалка. Его ноги уже отказывались слу­
жить, плохо слышали уши, слезились глаза, но он все-

№



таки тащился каждый раз, поддерживаемый своими вну­
ками, на братское заседание и занимал свое обычное 
место. Семен оглянулся назад и принялся рассматривать 
сидевших за ним горожан.

В конце залы, в самой глубине, он увидел горбатого 
цехмейстра чеботарей Грыцька Шевчика, он сидел, при­
жавшись боком к стене, желтое, измученное лицо его но­
сило на себе следы глубокого недуга и тяжело прожитой 
жизни. Сухой мучительный кашель то и дело потрясал 
его грудь. Невдалеке от Шевчика, ближе к середине, си­
дел почтенный крамарь Тимофей Гудзь, с сутуловатой 
спиной и коротко подстриженной седоватой бородой, а 
рядом с ним Семен с изумлением заметил и Чертопхай- 
ла, которого повстречал вместе с Скибою и Щукой в 
Лейзаровом шинку, только теперь Чертопхайло смотрел 
серьезно и строго, и что-то просветленное виделось в гру­
бых чертах его лица. И много-много старых знакомцев 
увидел еще вокруг себя Семен; но в это время Скиба 
снова ударил молотком, и Семен поспешно повернулся. 
Шум в зале начал быстро утихать. Скиба поднялся с 
места. Еще раз скрипнула лава, еще раз пробежало ше­
потом сказанное слово — и все кругом умолкло.

— Милые и шановные братчики мои,— заговорил 
после минутной паузы Скиба.— Не на веселую раду со­
звали мы вас. Ведомо всем вам о той туге, тоске, кото­
рая обняла нашу славную землю. Что ни день, то ши­
рится вокруг нас уния, уже и в нашем святом Киеве 
утвердилась она, запустила пазури в самое сердце свя­
тыни нашей. С каждым днем отступают от церкви нашей 
старшие братья-митрополиты и владыки,— обманывают 
нас, пристают, ради благ земных, к богомерзкой унии, 
шляхта наша, почитай вся, забывши страх божий, в ка­
толики пошилась, поспольство черное ни о чем думать не 
может, одни мы остались только верными сынами свято­
го греческого благочестия, и вот на нас направилась те­
перь вся ненависть иезуитов и панов. Обкладывали нас 
паны и доселе всяческими налогами да поборами, а те­
перь задумали они совсем задавить нас, обнищить, ли­
шить всяких прав и привилегий. Ох, хотят они, видимо, 
отнять у нас и майтборское право, скасовать наши цехи, 
повернуть нас прямо в черное поспольство. Для того-то 
они и насаживают по городам жидов и армян, надают 
им всякие привилегии и льготы, отого-то и наш пан вое­



вода Жолкевский осадил вон около Золотых ворот це­
лую жидовскую слободу и дал ей право свободной тор­
говли горячими трунками. И все это, братья мои милые, 
делают паны для того, чтобы лишить нас всякой силы, 
отнять последнюю защиту у бедной нашей церкви и за­
ставить нас перейти в унию.

Скиба глубоко вздохнул и продолжал с грустью.
— И многие магистраты, не будучи уже в силах 

платить всех повинностей и налогов, сами отказывают­
ся от майтборского права и переходят в поспольство; мы 
еще держимся крепко, но уже ближние наши, слабые 
духом, видячи такое тяжкое и трудное житие, соблаз- 
нилися и перешли в унию... Братья мои милые! Мы те­
перь остались одни защитниками церкви нашей. Не ради 
живота своего, а ради спасения святого храма нашего 
должны мы подумать о том, как бы себя обеспечить от 
их милостей — панов старост и слуг королевских, как 
бы нам подняться на силах, сплотиться всем и отстоять 
свое право от можновладных панов?

— Где уж там? — раздался чей-то тяжелый вздох из 
глубины толпы.— Задавили нас совсем эти проклятые вы- 
деркафы!

— Да и о чем тут толковать, когда паны не только 
на нас, но и на самого круля не вважают! — послышал­
ся глухой сдавленный голос Томилы Костюкевича.— Яс­
нейший круль освободил нас от мыта26 на всем про­
странстве княжества Литовского, так паны воеводы над 
нами осьмичников поставили 27, дерут с мещан все, что 
можно, штрафуют всех на пользу панов воевод. Уже 
тебе и вздохнуть лишний раз не вольно! Так как же мо­
жем мы отстоять свое право и оборонять себя от панов?

— А хоть бы и то,— вставил уже более резко Данило 
Довбня, подымаясь с места, и его низкий квадратный 
лоб покрылся суровыми складками,— его милость по­
койный король Сигизмунд-Август28 освободил нас от 
суда воевод, старост и других урядников в справах как 
великих, так и поточных, а разве панство смотрит на 
этот привилей королевский? Теперь уже паны воеводы 
вмешиваются в наши постановления, касуют приговоры 
магистратские, выпускают преступников, сажают в тюрь­
мы не только простых горожан, но и цехмейстров, и 
райцев, и лавников, и наших магистратских персон. Во­
истину хотят паны обратить нас в черное поспольство.



Прежде ведь должны мы были послушенство на замок 
отправлять, а теперь требуют от нас воеводы послушен­
ства на свою власную парсуну. Э, да что тут толко­
вать! — заключил он с глухим раздражением.— Какая 
уж тут может быть борьба, когда у нас так связаны ру­
ки, что нельзя и кружки воды к запеклым устам под­
нести?!

— Мало им, каторжным, того, что уж обирают нас 
до последнего,— закричал горячо Щука, подымаясь с 
места,— не хотят они даже дозволить нам, как людям 
статечным, ходить: заздро им даже на одежу нашу! За 
свои кровные, потом добытые гроши не смей мещанин 
справить себе светлый, нарядный жупан или кунтуш! 
Видишь ты, только вельможные паны могут носить акса­
мит да светлые цвета, а горожанин, честным трудом 
скопивший себе копейку, не достоин того, должен он но­
сить только темное сукно, чтобы не принял его кто-ни­
будь ненароком за вельможного пана!

— Так, так! — подхватил раздраженно Томило Ко- 
стюкевич.— Все это делают они для того, чтобы вконец 
унизить нас, приравнять к темному поспольству.

— А то как же! — продолжал возмущенно Щука.— 
Прежде имели мы право хоть саблю при боку носить, а 
теперь отымают они от нас и это последнее право! Вся­
кий последний слуга панский может поругаться над то­
бою, и ты ему молчи, потому что нечем тебе даже защи­
тить себя! Они хотят нас сделать хуже слуг своих! Ра­
бочими рабами, быдлом бессловесным!

— Ох, правда, правда! — послышалось кругом.
— Нет, панове братья, сабля и одежа это еще пол­

беды, можно было б прожить и без них,— раздался чей- 
то тихий голос из глубины толпы,— а вот что выдумы­
вают они такие подати, каких мы прежде и не знали...

— Довольно было и старых! — перебил его другой.— 
Згадай-но только: и померное, и мостовое, и подымное...

— А побарышное, чоповое, солодовое, осып, кап- 
щизна! — подхватили другие, и, словно зерна гороху, по­
сыпались кругом перечисления бесчисленных налогов, 
которыми обложены были горожане.

— И все это, панове, хоть со страшной нуждой, ох, 
с какой страшной, а терпеть было б можно,— перебил 
эти возгласы Тимофей Гудзь, приподымаясь с места, и 
все вокруг умолкли,— а вот что уже через силу плохо:



мало того, что паны старосты получают две трети на­
шего дохода, мало того, что уряд сам устанавливает 
таксу, что жолнеры заставляют нас принимать при рас­
чете фальшивые деньги, что собирают самоправно деся­
тину с привезенных товаров, мало еще всего этого, мало 
еще, видно, гнутся перед панами мещанские спины, еще 
такое выгадали паны старосты, что и подумать бы было 
страшно.— Он остановился; все собрание как-то неволь­
но шевельнулось.— Незачем теперь мещанину трудиться 
всю жизнь,— продолжал Гудзь,— заботиться о своей 
семье, о своих кревных... Все равно! Умрет мещанин, а 
трудился он все життя, рук не покладаючи, для того, 
чтобы сколотить копейку, чтобы защитить свою семью 
от голода, от утискання урядового, а только умрет он, 
пришлет староста своих урядников, и заберет «ведлуг 
права» на старостинский замок «от умерлыя речи», 
невзираючи на нащадков.

Словно какой-то вздох ужаса пронесся при этих сло­
вах Гудзя над всею толпой.

— Не может быть! Кто сказал тебе?! Да ведь и «вы- 
мороченные добра» належат магистрату? Да ведь это 
значит скасовать совсем наше майтборское право?! — 
раздались кругом полные ужаса возгласы и вопросы.

— В Луцке, милые братчики мои,— ответил Гудзь,— 
в Луцке паны старосты уже утвердили этот закон.

— Да как же, вспомните, панове,— заговорил быстро 
Томило Костюкевич,— и у нас ведь хотел воевода ото­
брать все имущество Мелешкевича на старостинский за­
мок, да Ходыка отстоял.

— Чтоб набить себе кишени! — перебил его кто-то из 
толпы.

— Конечно, уж не для нашей корысти! — продолжал 
Костюкевич.— Да не в том теперь речь! А если они хоте­
ли уже проделать это с имуществом Мелешкевича, зна­
чит, они хотят и у нас утвердить этот самый закон!

— Не может быть! Такого не слыхал еще никто во­
веки... 29

Вспыхнули то там, то сям робкие замечания и вздохи.
— А если так, а если утвердят паны и у нас этот 

закон,— заговорил снова Гудзь,— тогда что? Для кого 
уж тогда работать? Для кого трудиться? Для кого кри­
вить подчас совестью? Для кого грешить перед госпо­



дом? Все равно придет после твоей смерти слуга старо- 
стинский и заберет с собою все твои трудовые гроши.

— Погибель, погибель идет! — простонал седоборо­
дый Рыбалка, опуская голову на скрещенные руки.

Собрание молчало, чувствуя на своих плечах, на сво­
их согбенных спинах всю тяжесть этих беспросветных 
слов. Старшие братчики сидели молча, грустно склонив­
ши головы на грудь, а там дальше, куда бросил Гудзь 
вопросительный взгляд, виднелись в полутьме залы изму­
ченные лица с глазами, мутно, уныло глядящими вперед, 
не видящими ни надежды, ни просвета: каким-то могиль­
ным холодом веяло на них из-под теряющихся в темноте 
сводов. Уныло опустился Гудзь на свое место.

Наступило томительное молчание.
— Все это правда, милые братчики мои,— заговорил 

наконец Скиба, подымаясь с места,— правда и то, что 
говорили вы, правда и то, что добавил брат наш Гудзь; 
но тем паче должны мы придумать что-нибудь, чтобы 
отстоять свое право от утеснения панов. Думайте, бра­
тия мои, что делать, так как от нашей гибели зависит и 
гибель святой церкви нашей.

Все молчали.
— Борониться! — раздался среди тишины как-то хо­

лодно и резко молодой голос Щуки.
— Как борониться? Чем борониться? — послышался 

из глубины толпы чей-то тоскливый вопрос.
— Терпеть, терпеть и терпеть,— произнес надтресну­

тым голосом чахоточный, преждевременно состаривший­
ся горбатый Шевчик, и вслед затем послышался его ко­
роткий глухой кашель.

— На какой черт терпеть? Для кого терпеть?! — отве­
тил гневно Щука.

— Потому что нет силы,— послышался унылый бо­
лезненный стон со стороны Шевчика,— против панов не 
устоишь.

Никто не ответил. Протянулось несколько томитель­
ных минут.

— Так жить нельзя! — произнес наконец каким-то 
гробовым голосом Данило Довбня, угрюмо опуская свой 
взгляд на каменные плигы пола.

— Нельзя! — отдалось, как мрачное эхо, в конце 
залы, и снова наступило молчание, мрачное и угрюмое.

Но вот с места поднялся старик Мачоха.



— Панотец Мачоха говорит... Слушайте, слушай­
те! — пронесся по зале тихий шепот, и все невольно пона- 
двинулись вперед и обратили на него с надеждой глаза.

— Братья мои шановные, дети мои милые,— загово­
рил Мачоха, опираясь обеими руками на стол,— тяжко 
вам, а я должен сообщить вам еще горшую новость. Го­
ворил вам брат наш Скиба, что ляхи нарочито донимают 
нас всякими поборами, чтобы вконец обессилить нас и 
водворить скорее повсюду унию, а я скажу вам, что они 
решили выбрать более короткий шлях. Хотят они одним 
взмахом покончить со святым нашим благочестием. Ох, 
дети мои! Не пустую чутку передаю я вам, недаром пу­
гаю вас: ведомо мне стало, что требует сейм, чтоб униты 
отобрали у нас в Киеве не в долгом часе последние наши 
святыни — святую Софию, Печеры и Михайловский Зла­
товерхий монастырь.

При этих словах Мачохи все присутствующие как-то 
невольно всколыхнулись. Даже Скиба в ужасе отшат­
нулся. Слова Мачохи были для всех страшной новостью. 
Яростный вопль вырвался из груди всех присутствую­
щих, и вдруг все преобразились. Эти измученные люди 
так бессильно, так покорно склонявшиеся только что под 
невыносимой тяжестью панских поборов, казалось, вдруг 
забыли все окружающее их море бедствий и слез: глаза 
всех гневно засверкали, горячие, возмущенные возгласы 
посыпались со всех сторон; даже вечно согнутые спины 
словно выпрямились от вспыхнувшего во всех душах не­
годования.

— Не дозволим! Не допустим! — раздались кругом 
яростные возгласы.— Пока стоит наше братство, не дож­
дутся того ляхи никогда!

— Ох, дети мои,— произнес с глубоким вздохом Ма­
чоха,— видно, и братству нашему не долго стоять: мит­
рополит унитский требует, чтоб скасовали его, говорит, 
что иначе не сможет он утвердить в Киеве унии. Бдите, 
братия, и думайте, пока еще есть час: хотят отобрать 
от нас ляхи нашу единую опору, единую заслону и рас­
сеять нас, как стадо без пастыря в темную, непрогляд­
ную ночь.

Голос Мачохи задрожал и оборвался; старец тяже­
ло опустился на лаву и склонил голову на руки.

При этом стоне Мачохи вся зала пришла в движение. 
Все кругом заволновалось.



— Ну, этого не дождутся! — стукнул с силой кула­
ком по лаве Тимофей Гудзь.

— За церковь мы и умереть сумеем! — вскрикнул ли­
хорадочно Костюкевич, подымаясь на лаве.

— Когда паны и владыки бросили родную церковь, 
так мы ее защитить сумеем и не дадим на поругание! — 
загремел сиплый, дрожащий от негодования голос Чер- 
топхайла.

— Не отдавайте на поругание матку нашу, дети, не 
отдавайте,— заговорил старческим, прерывающимся от 
слез голосом столетний Рыбалка, с трудом приподыма­
ясь на ногах и простирая к собранию дрожащие руки,— 
все можно терпеть, а поругания церкви нельзя, нельзя!.. 
Блаженны вы, когда будут гнать вас и всячески непра­
ведно злословить на меня, радуйтесь и веселитесь...— 
Жалкое всхлипывание прервало слова старика, голова 
его бессильно затряслась, и он снова упал на свое место, 
поддерживаемый своими внуками.

Эти бессильные слезы столетнего старца наэлектризо­
вали всю толпу.

— Не отдадим святынь наших! Не дозволим спасо­
вать братства! — всколыхнулся кругом дружный крик.

— Как не позволим? Как не отдадим? — простонал 
с усилием горбатый Шевчик, приподымаясь на месте.—■ 
Что можем мы сделать? Вот отобрали у нас Выдубецкий. 
Придут латыняне и отберут еще и святую Софию, и Пе- 
черы... И все это мы будем видеть своими глазами и не 
сделаем ничего, потому что нет у нас силы бороться с 
панами.

— Так что же, по-твоему, делать? Отдать на поруга­
ние ляхам все свои святыни? — вскрикнул лихорадочно 
Костюкевич.

— Если раз пустим в свои храмы унитов, то не отбе­
рем их никогда назад,— произнес мрачно Данило 
Довбня.

— Господь спросит с нас, братья, если мы отдадим 
свою церковь на поруганье латынянам! — произнес стро­
го Мачоха, подымая над головою руки.

С минуту все молчали, не зная, что предпринять. 
Но вот раздался воодушевленный крик Томили Костю- 
кевича:

— Жаловаться!!!
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— Жаловаться! Жаловаться! — подхватили кругом 
голоса с радостью отысканного выхода.

— Жаловаться! — продолжал смело Костюкевич.— 
Мы также дети великой Речи Посполитой: а кто дает 
сыну своему камень, когда он попросит хлеба, и змею, 
когда он попросит рыбы?

Его воодушевленный голос подбодрил всю толпу.
— Так, так справедливо! — закричал Щука.— Напи­

сать обо всех утисках и шкодах, которые терпим мы, пу­
скай король учинит правый суд и рассудит нас с 
панами.

— Кому там жаловаться? На кого жаловаться? Ко­
ролю на королят? — перебил его с горечью Довбня.— 
Да ведь все же это с их ведома и творится. А что, как 
они в ответ на нашу жалобу присудят нам еще своими 
же руками передать все наши храмы унитам? Что тогда?

— Не заставят! — вскрикнул запальчиво Щука.— Мы 
уйдем тогда.

— Куда? — спросил снова скептическим тоном 
Довбня.

— Жен и детей оставим? — вставил другой.
— Зачем? С женами и детьми уйдем за Сулу, на 

вольные степи... в Московию...
— Не пустят нас, как кур, всех переловят! — махнул 

рукой Довбня.
— Как же отпустит панство своих рабочих! — за­

кашлялся Шевчик.
— Дармо! Нечего и думать про то! — раздались кру­

гом тихие замечания.
— Ну так мы уйдем все на Запорожье! — вскрикнул 

с порывом молодой удали Щука и высоко поднялся 
на лаве.

— Куда нам! — произнес коротко Гудзь и поник го­
ловой.

И слово это отдалось в сердце каждого из присут­
ствующих, и не последовало на него никакого протеста. 
Каждый почувствовал в своих мозольных руках, в своих 
сгорбленных от вечных поклонов спинах, в своих туск­
лых глазах, уныло глядящих исподлобья, это роковое 
слово: «Куда нам!..»

Печально опустился Щука на лаву, и, словно волна, 
разбившаяся о седую скалу, упала его юная удаль.



Молча слушал Семен совещание братиков. Вся эта 
сцена производила на него потрясающее впечатление.

Будучи единственным сыном богатого цехмейстра, он 
меньше всех ощущал на себе тяжесть этих невыносимых 
поборов панских, да и кроме того, по молодости лет, мало 
вникал в городские дела, а за последние три года, про­
веденные за границей, перестал совершенно думать о по­
рядках, воцарившихся в его родной земле. Теперь же 
жизнь его горожан предстала перед ним во всем своем 
ужасе. Эти перечисления бесконечных поборов, эти по­
корные, бессильные возгласы, болезненные стоны, эти 
ужасные вести о замыслах латынян жгли его мучитель­
ным огнем. Вся его гордая душа возмущалась, сердце 
усиленно билось, кровь шумела и стучала в ушах. 
«Каким правом смеют они, гвалтовники ляхи, наступать 
на их святую, благочестную веру? Каким правом смеют 
эти пришельцы — паны — лишать их всех прав, донимать 
бесконечными поборами, обращать в своих безответных 
рабов? — проносились в его голове пламенные мысли.— 
Да неужели же они отдадут на поругание свою святую 
церковь? Неужели же они, предковечные владельцы сво­
ей земли, будут сносить и дальше такое постыдное раб­
ство. Да неужели же у них и вправду нет силы побороть­
ся с панами? Нет, нет,— кричало громко и в сердце, и 
в уме Семена, и в каждом фибре его молодого, здоро­
вого существа,— есть сила, найдется сила, надо только 
разбудить ее, и не совладают с этой силой паны ни­
когда!»

Между тем все собрание молчало, подавленное созна­
нием своего безвыходного положения.

— Что же делать? — раздался наконец из глубины 
залы чей-то тоскливый голос.

— Умереть, умереть всем,— простонал Шевчик,— 
больше ничего и не спросит с нас господь.

Жутко сделалось всем от этих слов Шевчика, и в 
огромной зале воцарилось вдруг какое-то мрачное, суро­
вое молчание.

В это время с места поднялся Семен, бледный, взвол­
нованный, с потемневшими глазами и нервно вздраги­
вающими губами.

— Шановный батьку,— обратился он к Скибе глу­
хим, прерывающимся от сдерживаемого волнения голо­
сом,— дозвольте и мне сказать слово.



Скиба наклонил в знак согласия голову.
— Братья мои милые, отцы мои шановные! — загово­

рил Семен, обращаясь ко всему собранию.— Слушал я 
вашу раду, и сердце во мне все перегорело. Жаловаться, 
говорите вы, но кому жаловаться? Королю? Да если бы 
он даже и захотел помочь нам, разве он сможет это сде­
лать, когда сам зависит от сейма, от своенравных панов? 
Что может быть дано сегодня — завтра будет отобрано! 
Разве может быть в Польше для схизматов хоть какой- 
нибудь милостивый закон? Умереть — говорите вы? Нет, 
умереть мало, слишком мало, и если мы решимся уме­
реть, то тяжело спросит с нас за это господь. Мы умрем, 
избавимся от мучений и отдадим на поругание святые 
храмы наши и оставим уже совсем беззащитным наше 
несчастное поспольство? Нет, нет, братья! Господь поста­
вил нас на страже своей святыни и младших братий на­
ших, и мы должны отстоять нашу святыню и вернуть 
себе все то, что отняли у нас бесправно ляхи.

Чем дальше говорил Семен, тем увереннее и силь­
нее становилась его речь.

— Вы говорите, панотче, «поднявший меч — от меча 
и погибнет»,— продолжал он, переводя свой взор на Ма- 
чоху.— Так, правда ваша, но не мы подняли этот меч, а 
паны-ляхи! Мы долго терпели и теперь хотели вести 
мирную борьбу, но они наступили оружной рукой на на­
шу святую церковь, и на наши права, и даже на нашу 
жизнь. И если теперь они хотят спасовать даже наши 
братства, эту последнюю нашу заслону, неужели же мы 
будем и теперь бороться против их меча одним бессиль­
ным словом, одним воздыханием? Поднявший меч — от 
меча и погибнет! — заключил он каким-то грозным, зло­
вещим тоном.— И клянусь вам, братья мои, поднявшие 
меч на храм господень погибнут от этого меча!

Тайный, еще не вполне понятный смысл речи Семена 
заставил всех насторожиться. Все обратились к Семену 
и остановили на его лице воспросительные взоры.

— Что же ты думаешь порадить? — спросил Довбня.
— Защитить нашу церковь оружной, збройной ру­

кой! — ответил твердо Семен.
Как-то странно, глухо прозвучали эти слова Семена в 

тишине застывшего от ужаса и горя собрания и, по-ви­
димому, не нашли себе отклика в сердцах собравшихся 
здесь горожан.



— Нам поднять оружие? — произнес неуверенным то­
ном Томило Костюкевич.

— Да ведь мы не умеем и держать его в руках,— под­
нялись то там, то сям робкие нерешительные голоса.

— Какие из нас воины? — добавил с горькой улыб­
кой Тимофей Гудзь.— Ох, тяжелая наша работа — не 
вояцкая потеха! Недаром клонит она и шеи, и спины к 
сырой земле.

— Да ведь воевода со своими жолнерами сразу же 
побьет нас,— простонал Шевчик.— У панства и войско, 
и армата, а у нас? А мы?

Сильный приступ кашля прервал его слова. Шевчик 
махнул как-то безнадежно рукою и, ухватившись за 
грудь, опустился снова на свое место и совсем к коле­
ням припал головой.

— Есть войско и у нас, любые братчики мои,— про­
изнес уверенно Семен,— свое войско, братское, родное, 
которое за веру сложит и головы свои.

— Где? Кто? — послышались отовсюду вопросы.
— Да здесь же у нас, под боком, на Зверинце стоят 

наши лейстровые козаки, только дать им гасло...
— Ох, прыборкалы им уже крыла! — перебил Семена 

Тимофей Гудзь.
— Расправят! — продолжал уверенно Семен.— Толь­

ко услышат орлиный клекот — хмарою налетят со всех 
сторон.

— Не одни они, запорожские братчики протянут нам 
руку, все поднимутся на защиту нас! — вскрикнул горя­
чо Щука.

— Ох, ихняя-то помощь! — Гудзь поморщился и уда­
рил себя выразительным жестом по затылку.

Но этот возглас его не встретил сочувствия среди со­
бравшихся горожан, отовсюду послышались сдержанные 
замечания.

— Ну, на это нечего нарекать. Нельзя там толковать 
о маєтках, где дело идет о спасении души!

— Кто говорит о маєтках? Мы все пожертвуем на 
спасение церкви своей,— произнес возбужденно Костю­
кевич.— Только и помощь козацкая не поможет! Ведь 
поднимались они не раз: и Тарас, и Наливайко, и Косин- 
ский 30, а чем все кончилось?

— Потому что подымались они сами. Потому что в 
то время, когда они несли за веру свои головы на муку,



мы сидели спокойно в своих городах! — заговорил го­
рячо Семен.— Надо подняться всем, тогда и дождемся 
иного конца. Все равно для нас теперь нет иного выбо­
ра: или поддаться совсем лядскому игу, стерпеть пору­
гание церкви, рабство, нищету, или подняться всем 
дружно и збройно и отстоять свое право от ляхов! Бра­
тья мои! И голуби, и другие малые птицы защищают от 
напастников свои гнезда, неужели же мы слабее и бо­
язливее их. Нет, братья мои, вас пугает думка о том, 
чтоб подняться всем с оружием в руках только потому, 
что вы к нему не привыкли; но подумайте, и вы увидите 
сами, что нет теперь для нас другого пути. И не бойтесь, 
не думайте вы, что нас будет мало! Мы соединимся все, 
потому что вера одна для всех матка,— будь то козак, 
будь то посполитый, будь то мещанин, и когда мы со­
единимся все, клянусь вам, братья, не одолеют нас во­
веки ляхи!

Чем дальше говорил Семен, тем все более и более 
прояснялись лица собравшихся горожан. Мысль о воору­
женном восстании, такая страшная и непостижимая 
для них сначала, начинала теперь казаться все более до­
ступной и осуществимой. Бодрые слова и смелые воскли­
цания начали все чаще и чаще перебивать речь Семена.

— И все подымутся, все откликнутся на наш поклык. 
Надо только разогнать повсюду гонцов,— продолжал 
между тем с воодушевлением Семен,— потому что всем 
уже невмоготу лядское проклятое иго. Подымутся коза­
ки с мушкетами, поспольство с косами, мещане с ножа­
ми, подымутся магистраты и цехи,— вся русская земля. 
Видели ль вы, когда весною пригреет ясное солнце и по­
текут со всех гор и долин быстрые ручьи, во что тогда 
превращается и малая река? Страшной становится она, 
сильной и необоримой, как рассатанелое море, и не удер­
жат ее тогда ни гребли, ни запруды — все разломает, 
все снесет она на своем пути!

— Правда! правда! верное слово! — раздались кру­
гом шумные восклицания.— Все встанут! Все подымутся!

— И не думайте, братья, что мы не сможем победить 
пышномудрое панство! — продолжал горячо и уверенно 
Семен.— Дарма, что руки наши привыкли больше к шилу 
и швайке, чем к сабле и пистолю, зато они подымутся за 
правое дело, и необоримую силу наддаст им господь! 
Господь, умудряющий младенцев, господь, поднявший



Давыда на Голиафа и поразивший его рукою слабого 
пастыря. Он подымет нас, и укрепит, и прострет через 
нас свою карающую руку на ляхов, зане и глаголет гос­
подь нам: «Отступят немые от веры и от вас самих, 
встанут мужие, глаголящие развращенная, но господь из­
берет слабые да покорят сильные и неразумные да поко­
рят разумные!» — заключил он с воодушевлением, и все 
вдруг ожило в мрачном зале. Горячий порыв заставил 
всех забыть строгие артикулы устава, казалось, сильный 
вихрь ворвался на широкую степь и закрутил, заметал 
сухой поседевший ковыль.

— Так, сыну, так,— заговорил с воодушевлением 
столетний Рыбалка, подымаясь с места, и даже мутные 
глаза его загорелись под нависшими седыми бровями, 
старик весь дрожал от охватившего его волнения, но го­
лос его звучал на этот раз твердо и громко.

— В мое время мещане умели за себя постоять: кон- 
но и збройно против неприятеля ставали, сами себя бо­
ронили, саблю при боку, а пистоль за поясом носили, 
тогда им не всякий и на шею садился! И на веру не смел 
никто наступать!

— Верно! Так, диду! К нечистому все жалобы!! Все 
встанем! Прогоним ляхов! Не отдадим на поруганье сво­
ей святыни! — загремели кругом горячие, возбужденные 
возгласы.

— Все, все до единого, и жены, и дети! — кричал раз­
горячившийся Чертопхайло.— Бояться нам нечего,— за 
нами стоит голодная смерть!

— Или умрем все, или отстоим от ляхов свои святы­
ни! — раздался с другой стороны громкий, напряженный 
голос Томилы Костюкевича.

Вся зала пришла в движение. Седые, почтенные горо­
жане вскакивали на лавы, махали шапками, выкрики­
вали горячие, возбужденные возгласы. Всякий спешил 
подкрепить своим словом надежду, пробудившуюся во 
всех сердцах. Волна энтузиазма, разлившаяся по всей 
зале, захватила и Шевчика.

Несколько раз стучал Скиба своим молотком, но ни­
кто не слышал его стука. Наконец некоторые из горожан 
заметили движение его руки.

— Тише, тише! — вырывалось из шума то здесь, то 
там.— Брат Скиба говорит!

Шум начал мало-помалу утихать.



— Братья мои милые,— заговорил как можно громче 
Скиба,— правду сказал нам Семен, что нельзя дольше 
терпеть такой жизни, что одно осталось нам: или стать 
рабами и терпеть поругание святыни, или подняться про­
тив ляхов. И спасибо ему за эту честную правдивую 
думку. Мы все повстанем, умрем все до единого, а не от­
дадим своей святыни в руки врагов. Но одним гвалтом 
и угрозами мы ничего не сделаем, братья, надо ко все­
му приложить холодное миркованье и разум. Если мы 
поднимемся сейчас же сами с оружием, мы только на­
прасно погибнем, а церкви и братьев своих не только не 
защитим, но еще вгоним в горшие бедствия и напасти, 
а для того чтобы подняться всем, надо всех разбудить, 
надо уговориться со всеми... А это дело не одного дня! 
И для этого, братья мои, надо нам прежде всего, не вы­
ходя даже отсюда, выбрать от себя верных людей и по­
слать их на Запорожье, к лейстровым козакам, ко всем 
магистратам, надо пустить чутки и по селам, и по ху­
торам...

— Правдивая речь, разумное слово! — раздались кру­
гом одобрительные голоса.

— Но на это пойдет час не малый,— продолжал Ски­
ба,— а беда грозит, беда не ждет, и кто поручится нам 
в том, что ляхи не постараются выполнить в наискорей­
шем времени все то, что они задумали проделать с 
нами? А потому, не оставляючи думки Семена, мы 
должны ужить и все иные возможные засобы, чтобы 
обеспечить свою святую церковь от вторжения латынян. 
Наибольшее горе наше заключается в том, что не име­
ем мы теперь своего митрополита31; митрополиту подчи­
няются все храмы и все монастыри, а так как здесь, в 
Киеве, утвердился теперь митрополит унитский, то воль­
но ему и рассаживать повсюду своих официалов, намест­
ников и владык. Так вот вам, друзи, моя вторая рада: 
учредить пока что из своих людей тайный, но строгий 
надзор над унитами, чтобы мы знали каждую минуту, 
что затевают они, чтоб не застали они нас врасплох.

— Верно, верно! — послышалось кругом.
— А тем часом послать, также не гаючи и хвылыны 

часу, своих людей певных ко всем, верным еще нам до­
селе монастырям, ко всем магистратам, ко всем брат­
ствам, к запорожским козакам, чтоб подать от всего ко- 
зачества и от нашей земли петицию и королю, и сейму,



просячи их слезно, абы дозволили нам поставить в Киеве 
своего благочестного митрополита.

— Даремно тратить час! — крикнул запальчиво Щу­
ка.— Довольно мы просили, теперь будем требовать! 
Будем к ним писать саблей, а не пером!

— Нет, нет, панове, надо испробовать все, что воз­
можно,— заметил Тимофей Гудзь.

— Спрос не беда! Запас беды не чинит! — отозвалось 
вслед за ним несколько степенных горожан.

— Напрасный труд! — вскрикнул Костюкевич, об­
водя все собрание лихорадочным, воспаленным 
взглядом.— Не уважит король нашей просьбы! Не 
дозволят нам никогда ляхи обрать своего митро­
полита.

— А если король и сейм не уважат и этой просьбы, 
поданной им от всей нашей земли, если они не захотят 
дать нам этой милости, тогда,— произнес Скиба негром­
ко, но так отчетливо, что каждое его слово долетало до 
конца залы,— тогда мы откажемся платить им подати и 
производить какие бы то ни было ремесла, мы переста­
нем считать себя подданцами Речи Посполитой, тогда 
мы пристанем к той думке, которую натнул нам Семен, 
и если на тот час не будет у нас и братской помощи,— 
глаза Скибы сверкнули, и голос зазвучал громко и власт­
но,— мы повстанем и сами, все поляжем до единого, но 
не отдадим ляхам наших святынь!

— С довбнями, с топорами обступим наши храмы! — 
крикнул весь багровый Довбня.

— На папертях поляжем! — подхватил с энтузиаз­
мом Чертопхайло.

— Сожжем свои храмы,— закричал, захлебываясь 
от рыданий, Шевчик,— своими руками сами себя, жен и 
детей погребем под их развалинами, а не отдадим, не 
отдадим нашей святыни нечестивым унитам!

— Не отдадим! — прокатился по зале единодуш­
ный крик.

— Да будет так! — произнес строго Мачоха, подыма­
ясь с места и, простирая руки над собравшимися, доба­
вил дрогнувшим голосом: — И да будет его святая воля 
над нами.

— Аминь! — ответило все собрание суровым, реши­
тельным тоном.



В лучшем покое ходыкинского будынка, убранном 
особенно вычурно — и тяжелыми штофными занавесями, 
и дорогой гербованой мебелью, вывезенной им из шляхет­
ских маетностей да княжеских замков,— горит много 
свечей; свет от них лучится в резных рамах портретов, 
картин и киотов, играет в золотой и серебряной посуде, 
расставленной в шкафах, сверкает в хрустале и мягко 
тонет в роскошных коврах, раскинувшихся причудливы­
ми гирляндами цветов па всему полу. Этот покой отво­
рялся у Ходыки лишь в особенно важных случаях, и се­
годня хозяин принимает в нем наипочетнейшего гостя, 
польного гетмана и сенатора, а вместе с тем и киевского 
воеводу ясноосвецоного пана Жолкевского. Воевода за­
ехал к Ходыке уже ночью, без конвоя, желая скрыть свое 
посещение, оттого-то и в роскошной светлице не видно 
кого-либо из семьи Ходыки, ни даже слуги; двери все за­
перты, и за столом, уставленным флягами, жбанами да 
сулеями с мальвазиями *, старыми медами и дорогим 
венгржином **, сидят лишь Ходыка да воевода и ведут 
на польском языке таинственную беседу.

Воевода — плотный и крупный мужчина с мужествен­
ным лицом, подбритой чуприной и закрученными вверх 
усами; взгляд его серых глаз холоден и надменен, но не 
лишен проницательности; в прерывающейся изредка 
легкой улыбке кроется всегда оттенок презрения. Жол- 
кевский одет в скромный кунтуш, только шпоры у его 
сафьянных сапог блещут кованым золотом да рукоятка 
сабли дамашовки сверкает самоцветами.

Ходыка подобострастно угощает своего пышного, 
нежданного гостя и ведет речь вкрадчивым сладким 
фальцетом.

— Да, требуют... И пора наконец, пора!— продол­
жал с возбуждением монолог свой Жолкевский.— Перун 
меня убей, а это нежничанье с схизматским хамьем даже 
обидно! Пятнадцатый год идет со времени Брестского 
собора, а до сих пор почти ничего капитального для пап­
ского престола не сделано. И митрополит ваш Михаил 
Рогоза, и епископы Поцей, Терлецкий, Балабан32 приня-

* М а л ь в а з и я  — солодке вино, що виробляється з білого ви­
нограду тієї ж назви.

** В е н г р ж и н  — угорське виноградне вино.



ли тогда унию и склонили к ней почти всю высшую 
иерархию, да мало, черт возьми, с этого вышло толку!.. 
Вот и наш знаменитый Скарга33 говорит, что дали маху: 
не обратили внимания на низшее духовенство... Но, по 
моему мнению, этих схизматских попов, это безграмот­
ное быдло стыдно и в расчет принимать... Бог создал 
попа — для хлопа, а плебана — для пана!

— Видите ли, ваша ясновельможность, попов под­
держивает мещанство, козачество и Запорожье.

— Ну, мещанство это нужно приборкать, и слово го­
нору, что я за него примусь, если только меня не ото- 
звут высшие потребы крулевства; а это проклятое коза­
чество, а особенно Запорожье, это гадючье гнездо, нуж­
но раздавить каблуком, чтобы и следа его не осталось... 
Я не разумею, почему ясный круль и сенаторы с ним 
еще панькаются. Стонадцать им ведьм! Это бунтарское 
кодло, это саранча, которую, если не вытопчешь гусе­
ницей, то она, окрылившись, все пожрет! Ведь были уже 
и Косинский, и Наливайко, и Лобода... так еще мало? 
Хотят выждать лучшего дьявола?

— За Козаков ясный гетман прав неотменно,— кивал 
головою Ходыка,— у ясновельможного пана разум про­
зорлив и меток, но Запорожье потребно еще для охраны 
нас от татар.

— Ну пусть их до поры, до времени и сторожат... Но 
только сюда чтобы не смели тыкать и носа, а то еще, 
шельмы, станут поддерживать попов.

— Все они: и запорожцы, и козаки, и мещане, и 
хлопы — все это схизматское русское быдло из одной 
шкуры выкроено... И ведлуг того прилученье их до ка« 
толицкого лона не только бы оказало Речи Посполитой 
услугу, но и самому этому бараньему стаду поскуткова- 
ло б на доброе... дало бы освиту и некоторые права.

— Да, да... як бога кохам. Теперь решено не давать 
схизматам никаких должностей и конфисковать у них 
все маетности и все добра... Одним словом, извести их 
измором... Вот и Скарга привез мне наказ от святейшего 
папы и просьбу примаса крулевства 34, чтоб наискорее 
отобрать у схизматов киевские святыни: Софию, Пече- 
ры, Богоявленский монастырь и другие. Киев ведь в Ук­
раине найпервое и вельми чтимое место; на него все взи­
рают... Если здесь перейдут храмы в католические руки, 
то и прихожане их перейдут несомненно, а за Киевом по­



следуют и другие города: упорному схизмату останется 
лишь нищенство и бесправье да для поповского хрю­
канья хлев. Ха-ха! На раны пана Езуса, так будет!

— Ясновельможный, ласковый пане! — Ходыка в 
умилении дотронулся рукою до полы воеводинского 
кунтуша.— Все это было бы досконале, но меня удив­
ляет одна околичность: каким же способом ясновелеб- 
нейший примас, за згодою его милости короля Сигиз- 
мунда, может давать наказы — отбирать от схизматов 
и церкви, и имущества, и права, коли сейм в 1607 году 
постановил конституцию, утвержденную королем, о ре­
лигии грецкой 35, а в прошлом году его яснейшая мосць 
снова подтвердил оную конституцию во всех статутах и 
артикулах?

— Какая такая конституция? — вскипел воевода 
Жолкевский.

— А вот пусть ясновельможный пан гетман полюбо­
пытствует.

Ходыка отпер ящик в дубовом, почерневшем шкафу 
и вынул оттуда свернутый в трубку пергамент с боль­
шой восковой печатью, привешенной на большом крас­
ном шнурке.

Ходыка развернул перед гетманом свиток, написан­
ный по-польски с примесью латыни, и, пробежав его 
глазами, остановился на одном месте и прочел его 
вслух:

— «В обеспечение греческой религии, издавна поль­
зующейся своими правами, мы постановляем, что ника­
ких должностей и церковных имуществ не будем никому 
представлять на ином праве, как только согласно духу 
их учреждения, по обычаям и правам, подтвержденным 
нашими предшественниками, т. е. исключительно дворя­
нам русского происхождения и чистой греческой веры, 
не нарушая никаких законов свободы их совести и не 
препятствуя ни в чем свободе их богослужения».

— Что-о? Досыть! Помню,— ударил воевода по пер­
гаменту кулаком.— Это потворство слабодушного коро­
ля, заразившегося чужеземным свободомыслием... Но 
сейм крикнет ему «veto»! 36. О, крикнем и брязнем кри­
вулей. Вот этой штукой прописать нужно схизматскому 
быдлу конституцию!

— Пан гетман прав; но это будет со временем, а пока 
конституция не отменена, то...



— Мы ее отменим, а святейший отец отпустит нам 
грехи.

— Да, но за конституцию вступится и русское шля­
хетство...

— Много этого шляхетства осталось? — захихикал 
Жолкевский.— Благодаря Скарге и его сподвижникам, 
вся молодь путем эдукации уже просвещена истинами 
вечной, вселенской, католической церкви, а отцы этой 
молоди или передохли, или пошли за детьми по истин­
ному пути. Скоро и следа русского шляхетства не 
будет.

— Тогда-то уже смело приступим. Но пусть заметит 
ясный пан воевода, что, кроме дворянства, есть еще 
грозная сила, дающая оплот схизме,— это ставропиги- 
альные братства37, и яснейший король наш и пан, 
Сигизмунд, подтвердил дважды права им вот,— прочел 
Ходыка еще одно место в конституции: «Братствам цер­
ковным греческой веры подтверждаем мы все их права 
и привилегии». А эти братства здесь никому не подчи­
няются, а сносятся лишь с патриархом и имеют право 
ставить своих выборных попов и даже епископов.

— Тысяча дзяблов! — вскипел Жолкевский.— Я дав­
но был против этих шаек и завтра же разгоню их. Это по­
зор для нашего рыцарского сословия, чтобы в крулев- 
стве кто-то имел, кроме шляхты, независимые права! 
Нет! Теперь я настаиваю неуклонно, чтобы сейчас были 
преданы унитам наиважнейшие схизматские храмы и что­
бы уния перестала играть в жмурки, а подняла бы побе­
доносно свой стяг. На тебя, Ходыка, я возлагаю надеж­
ду: ты унит, хотя не знаю, почему скрываешь свое по­
четное звание. Ты и должен способствовать исполнению 
желаний святейшего папы и Речи Посполитой, за это 
тебя ждут большие милости. Я тебя здесь не только 
войтом поставлю, но и устрою, на гонор, еще кресло 
в сенате.

У Ходыки захватило дух от прилива радости; прикос­
нувшись обеими руками к коленям воеводы, он низко 
нагнул голову и проговорил тронутым голосом:

— Припадаю к стопам ясновельможного пана за ла­
ску и клянусь, что для престола святого Петра и для ве­
ликой Посполитой Речи не пожалею ни добр, ни живота 
своего. Но, за позволением панским, я осмелюсь объяс­
нить нижеследующее: до сего часу я скрывал свое почет­



ное просветление не страха ради, а взглядно высшей пот­
ребы; я, користуючись мнимым благочестием грецким, 
снискивал себе однодумцев и навертал их к латынству. 
Теперь уже и в магистрате, и среди купечества имеется 
у меня некая громадка, которая будет стоять за панские 
наказы, ведлуг чего я просил бы ясновельможного пана 
гетмана повременить немного [со] своими мудрыми ме­
рами.

— Но, пекло! До какого же времени?
— Не больше, как до великодня. Я к этому времени 

все подготовлю: верных ополчу, а неверных лиходумцев 
попрошу панскую милость устранить...

— Да ты мне только их укажи, то я в сей мент всех 
этих бестий перехватаю, посажу на цепь в подвалы, а то 
и на пали... Смотри же, это последняя отсрочка, и чтоб 
ты был готов! — Воевода поднялся с места.— Ну, мне 
пора... Выпроводи меня без шума да помни, что я как 
в милости, так и в гневе границ не имею!

Ходыка поклонился низко своему гостю и на протя­
нутую им снисходительно руку ответил почтительным по­
целуем в плечо.

Проводив своего именитого гостя, Ходыка возвратил­
ся в парадный покой, посливав в соответствующие фля­
ги недопитое в кубках вино, потушил в шандалах и кан­
делябрах свечи, кроме одной, с которой, заперши на за­
мок двери, и прошел тихо в свою светлицу. Во всем бу- 
дынку царила полная тишина, и шаги лавника раздава­
лись гулко в мрачной светлице. Требование всесильного 
воеводы, поддержанное угрозою, хотя отчасти и пугало 
его, но зато обещание войтовства, а особенно сенатор­
ского кресла покрывало страх и навевало на его душу 
умиление. Ходыка уже рисовал радужные картины бу­
дущего величия. О, лишь бы ногу в стремя, а там он 
пойдет и пойдет! Здесь он сумеет спихнуть риск с своих 
плеч на другие, он не раз уже загребал жар чужими ру­
ками, да и то кстати: теперь ему, при этой оказии, будет 
легко избавиться от своих врагов, вот и этот вырвавший­
ся на его голову ланец Семен, что три дня не дает ему 
ни сна, ни покоя... Вот теперь и с ним он сведет послед­
ние счеты! А там — дело решенное... И все балыкинские 
дукаты и добра очутятся здесь! Ходыка ударил себя 
игриво по карману и вспомнил, что перед приходом вое­
воды привез ему гонец от официала киевского униатско­



го митрополита, бискупа Грековича, письмо, которого он 
не читал. Ходыка подошел торопливо к столу, на кото­
ром стояла шкатулка, и вынул оттуда это послание, 
скрепленное желтой печатью. Послание начиналось с 
благословения святейшего непогрешимого папы, переда­
ваемого ему через Поцея; далее шел запрос, сколько 
вновь приобрел адептов * костел стараниями верного 
сына воссоединенной с Римом церкви, раба Федора, и 
нет ли среди неофитов надежных людей, которых бы 
можно было посвятить в ксендзов и плебанов? Наконец, 
Поцей, как глава киевской иерархии, приказывал Гре- 
ковичу прежде всего отобрать от схизматов святую Со­
фию и передать ее унитам.

Грекович в заключение замечал, что он сам вскоре 
возвратится в Киев и при содействии вельможного пана 
лавника, обещавшего передать в руки своих единовер- 
цев-унитов все киевские святыни, да при помощи пана во­
еводы исполнит немедленно поручение его ясновелеб- 
ности.

В приписке были еще кое-какие двусмысленные по­
ручения Ходыке.

— И этот бывший расстрига туда же гнет,— пробур­
чал вслух Ходыка, раздраженный тоном письма,— тоже 
призывает, вот пусть попробует сам распорядиться! 
Нет,— решил Ходыка после некоторого раздумья,— 
нельзя того допустить, а то он, не спросясь броду, поле­
зет в воду да и других потопит! — И Ходыка, доставши 
из шкатулки лист толстого синего паперу, придвинул к 
себе чернильницу и затемперовал ** перо, чтобы ночью 
же написать ответ его превелебию, как вдруг за стеной, 
прикрытой тяжелым ковром, раздался глухой стук.

Стук этот раздался так неожиданно и в такое неуроч­
ное время, что Ходыка схватился с места и расширен­
ными глазами стал озираться кругом и вслушиваться в 
чуткую тишину; через несколько мгновений снова раз­
дался стук, а потом, после небольшой паузы, повторился 
и третий раз.

— Юзефович? — прошептал Ходыка.— Но в такой 
поздний час? Что могло случиться?

Ходыка нерешительно подошел к стене, отдернул по­

* А д е п т  — послідовник, прихильник.
** З а т е м п е р о в а т ь  — загострити.



лу ковра и, нагнувшись к скрытой за ним потайной две­
ри, проговорил сдержанно:

— Кто там?
— Я, я... раб ясноосвецоного! — послышался за сте­

ною глухой ответ.
— Что там прилучилось? Ведь далеко за полночь!
— Пустите! Важные новости.
Щелкнул замок, отсунулась задвижка, и из-под ков­

ра вынырнула жалкая фигура дрожавшего и бледного, 
как полотно, клиента можновладного дуки.

— Говори скорей! — уставился на него глазами 
встревоженный и тоже побледневший Ходыка.

— Мне нельзя больше оставаться здесь и одного 
дня...— заговорил прерывистым голосом, жмуря от света 
глаза, Юзефович.— Нужно бежать немедленно... да так, 
чтоб и след простыл.

— По какой случайности?
— Я только что из братства... был на их раде.
— Ну?
— Принят в братчики Семен Мелешкевич. За него 

Скиба, старый Мачоха, и все требуют, чтоб немедленно 
подавал он в магистрат позов на твою милость за рас­
тасканное его добро и жалобу бурмистру на подлоги и 
лжеприсягу... Называли даже меня: я едва улизнул.

— Гм! Щеня! — прошипел Ходыка, хрустнув пальца­
ми.— Думает укусить? Ну, ну, потягаемся; я тебе утну 
хвост и выломаю зубы.

— Вельможному-то пану бороться легко, а мне, не­
счастному, не дадут и пискнуть: ведь докажут же, наве­
дут справки, что я ради пана ложно показывал и прися­
гал. А за это, ласковый мой добродий добре знает, что 
по голове не погладят. А, пожалуй, совсем ее отберут. 
И что же тогда я без головы? Ни себе, ни пану!

— Положим, что она у тебя не такая и важная, а те­
бя все-таки ее шкода, поелику своя... Только ты успо­
койся: этого ланца Семена я и завтра могу бросить в 
тюрьму!

— Разве один Семен? — продолжал плаксивым го­
лосом Юзефович.— Их там целая зграя... Они разорвут 
меня, как псы кота.

— Ну как хочешь, а ты мне теперь отменно потре­
бен... Своей башкой ты не раз рисковал, так тебе это за 
звычай...



— На милость, ясновельможный,— взмолился Юзе­
фович, хватая за ногу Ходыку,— видима смерть страш­
на... Я все... всегда... по гроб живота... только в другом 
месте.

— Цыть, блазень! — топнул ногою Ходыка.— Со 
страху растерял последний свой разум: ты внимай тому, 
что я говорю. Вот лежит лист ко мне от Грековича. Свет­
лейший пан, ясный круль, и Речь Посполитая объявля­
ют в нашем панстве лишь одну католическую с подруч­
ной ей унией веру; схизматская же вера уничтожается, 
все схизматы лишаются прав и имущества; оно будет 
разделено между унитами. Грекович запрашивает ме­
ня,— указал на лыст пальцем Ходыка,— кого бы посвя­
тить в ксендзы? Ну, конечно, я первым поставлю тебя. 
Вот тогда и посмотрим, что сможет учинить бесправное 
хамье с полноправной, неприкосновенной персоной, под- 
леглой духовному лишь суду?

Юзефович все еще дрожал и не мог сразу оценить 
слов своего властелина. Он вздохнул несколько раз, отер 
рукавом пот, выступивший росой на его лбу, и, несколь­
ко успокоившись, попросил позволения самому прочесть 
этот лыст.

— Читай, читай! — засмеялся Ходыка.— Присядь к 
свечке да выпей от переполоху чарку зверобою.

— Коли панская ласка,— осклабился Юзефович.
Ходыка поднес ему добрую чару и, отойдя в сторо­

ну, стал наблюдать за выражением лица своего клиента.
По мере чтения лыста лицо у Юзефовича проясня­

лось, на щеках выступал пятнами густой темный румя­
нец и глаза разгорались огнем.

— Да, теперь я уразумел и головой готов заплатить 
за панскую ласку,— заговорил он наконец.— Но пока все 
сие совершится, меня заквитуют.

— Пожалуй,— согласился и Ходыка,— тебя мало до- 
любливают... Видно, твоя матка забыла тебя в любистку 
скупать,— захихикал он ядовито.— Так мы вот как ула­
дим сию справу: я заявлю в магистрате, что выпроводил 
тебя по своим препорукам в чужие края, а ты потай оста­
нешься здесь, на Подоле... перерядишься, переменишь ли­
чину... тебя этому не учить — и будешь следить за Семе­
ном. и за его сподручными, пока их всех не прикрутим... 
Это не забарится... А тем часом Грекович посвятит тебя 
в ксендзы униатские, а мы подцепим и попадью.



— У меня уже есть на примете,— улыбнулся до ушей 
Юзефович.

— Ну, значит, згода? А вот тебе для укрывательства 
еще десять дукатов.

Юзефович поспешно спрятал в карман предложен­
ное золото и сладким голосом произнес:

— Ясновельможный пан знает, что я преданный раб 
ему до могилы. Значит, на все готов: предаю опять свой 
живот в панские руки — ох-ох! А вот тут я вижу в лысте 
ясновелебного плебана некие препоруки... Если дозволи­
те, ясновельможный, взять лыст, то я все их исполню.

— Нет, ты выпиши лучше эти наказы, а самому лысту 
место в шкатулке. Вот папер.

— Так, так,— согласился смущенный Юзефович, за­
кусив губу, и принялся выписывать некоторые места из 
письма, поглядывая искоса на Ходыку. А Ходыка, опу­
стив на грудь голову, задумался глубоко.

Юзефович следил за ним зорко и усиленно скрипел 
пером, выводя уже просто какие-то каракули; левой же 
рукой он вытянул из-за пазухи лист бумаги, приложил 
его к письму, и убедясь, что он подходит по величине и 
по цвету, сложил его так, как было сложено письмо пле­
бана, и посмотрел подозрительно на своего патрона.

Ходыка, видимо, дремал. Тогда Юзефович, подло­
жив осторожно лыст Грековича под локоть, проговорил 
громко:

— Кончил!
Ходыка вздрогнул и стал протирать глаза.
— Вот! — поднял торжественно Юзефович пустой, 

сложенный лист бумаги, положил его осторожно в шка­
тулку и, заперши ее, передал ключ Ходыке.

— Ну, исполни же все гаразд,— поднялся довольный 
господарь, так как многие поручения были для него ще­
котливы, а отказать в них не входило в расчет.— Смот­
ри же, береги язык.

— Могила! — проговорил торопливо Юзефович, при­
ложив руку к груди, и поспешил улизнуть поскорее.

XIV

По уходе Юзефовича, Ходыка, несмотря на поздний 
час, не лег спать, а принялся отписывать официалу Гре- 
ковичу, стараясь подыскать довольно веские причины,



чтобы оттянуть хоть на некоторое время исполнение же­
ланий униатского митрополита Поцея. Воеводу-то он 
успел отговорить от немедленных мер, но удастся ли в 
том убедить хитрую иезуитскую лисицу — это было во­
просом, и если Поцей решится настаивать, то Жолкев- 
ский приступит к насилиям, а тогда ему, Ходыке, нужно 
будет снять маску и отказаться навсегда от родственных 
связей с Балыкой, от его добр и от своего влияния и 
господства над горожанами.

Ходыка тер себе рукой лоб и старательно подбирал 
доводы и факты, доказывающие, что через месяц, через 
полтора победа унии будет несомненна, но что компа­
ния, поднятая раньше этого срока, может быть скомпро­
метирована бурным отпором, а это во всяком случае не­
желательно. Ходыка перечитывал написанное, обдумы­
вал дальнейшее изложение и в эти антракты либо чинил 
гусиное перо, либо снимал щипцами нагар со свечей, 
либо, глубоко задумавшись, ломал свои пальцы.

«Да, если они поторопятся, тогда пропадет вся моя 
справа с Балыкой,— вихрились в его голове тревожные 
мысли,— а потому нужно и мне действовать нагло: с од­
ной стороны, удержать рвение Грековича, а с другой — 
принудить этого старого дурня к скорейшему решению 
судьбы моего сына. Осталось до масленой лишь десять 
дней, h после ведь месяца два с лишком нельзя будет 
брать шлюба. Но так долго сдержать латынский наезд 
я буду не в силах. Значит, нужно воспользоваться этими 
десятью днями, напрячь все усилия и сломить Балыку 
вместе с его богобийной дочкой!.. Нужно поскорее... 
завтра же с ним увидеться, если он вернулся... Кстати, 
я вчера получил и письмо от сына за наши товары: могу 
порадовать и его». — Да, завтра же! — повторил он 
вслух и принялся снова за свое послание.

Почти перед светом улегся в постель Ходыка, да и 
то не сразу заснул: тревога, поднятая вернувшимся так 
некстати Семеном, сомнительный страх Юзефовича и 
предстоящая борьба с войтом не давала успокоения 
его нервам; мысли не улегались, а перелетали то от Ба­
лыки к Семену, то от Семена к Юзефовичу и ткали раз­
личные комбинации для поражения врагов и для само­
защиты.

Наконец все это слилось в какой-то хаос путаных и 
нелепых картин...



На другой день посланный им челядник к Балыке 
сообщил своему хозяину, что пан войт вернулся вчера 
еще ночью и сегодня утром рано пошел в свой склеп су­
конный. Ходыка немедленно накинул на плечи дорогую 
шубу, надел соболью шапку, взял в руки трость с золо­
тым набалдашником и поспешил на братскую площадь, 
чтобы не утерять войта и застать его в лавке, где удоб­
нее всего было переговорить о деле.

Суконная лавка Балыки помещалась на площади про­
тив Братства, в каменном ряду, среди лучших тоговре- 
менных магазинов — склепов. Алый, развевающийся на­
подобие флага кусок материи у входной двери состав­
лял ее вывеску. Самый магазин помещался в полутем­
ной низкой, сводчатой комнате, а главный склад сукон 
и других материй находился в подвале, куда вела кру­
тая лестница, спускавшаяся из склепа в колодец, закры­
вавшийся лядой; кроме входной, застекленной двери, в 
глубине магазина было еще две небольших: одна с про­
резанным окошком вела в контору порядника, а другая, 
глухая,— в отдельную светличку самого хозяина.

Когда Ходыка вошел в лавку, там уже толпилось 
немало покупателей: панов в аксамитах и блаватах, Ко­
заков в кармазинах, горожан в более скромных и тем­
ных костюмах; среди толпы виднелись у лав и женщи­
ны в длинных охватах и кунтушах, в корабликах и в 
очипках на головах, повязанных тонкими, как кисея, на- 
митками. На лавах были разбросаны сукна загранич­
ных фабрик (лионские, фаляндышевые и др.) ярких цве­
тов — кармазинного (ярко-малинового), шкарлатного 
(пунсового, кардинал), черного, жовтогорячего, вишне­
вого, синего, блакитного (голубого), белого; темных же 
цветов виднелось мало, а черного и совсем не было.

В склепе стоял гомон голосов разнообразного темб­
ра: крамарчуки задорно и шпарко выхваливали достоин­
ство товара и ничтожество за него цены, женщины звон­
ко оспаривали крамарчуков, смеялись и сбавляли цену, 
козаки молча, угрюмо рассматривали крам и одним сло­
вом решали покупку; паны больше брали на бор (в кре­
дит) и уславливались гордо о сроках платежа.

Ходыка обратился к ближайшему крамарчуку:
— Где хозяин?
— В светличке, ясновельможный пане,— ответил с 

особым почтением приказчик, указав на глухую дверь.



Ходыка протиснулся в толпе покупателей и поспеш­
но вошел в указанную дверь, к которой вели четыре 
ступеньки. Он очутился в небольшой, светлой, уютной 
комнатке, два окна которой выходили на внутренний 
двор; комнатка обставлена была низкими диванами, 
покрытыми коврами, между окон помещалась конторка, 
за которой и сидел спиной к двери пан войт. Ходыка 
вошел так тихо, что его не заметил хозяин магазина, по­
груженный в коммерческие расчеты. «А не пошкодит и 
эти склепы приобщить тоже к моим,— блеснула в голо­
ве лавника мысль,— да и торговать смело именем 
невестки, не боясь этих подставных ошуканцев».— И Хо­
дыка, кашлянув в руку, заставил обернуться пана войта.

— Пан добродий! — произнес он удивленно.— А я бы­
ло собирался к тебе.

— А я, как видишь, любый свате, не дождался доро­
гого гостя, а сам завитал.

— Спасибо, спасибо!
Приятели обнялись, и Балыка усадил на диван свое­

го гостя, подложив ему под спину сафьянную, хитро 
штукованую подушку.

— Ну, что доброго? — спросил заинтересованный 
войт, зная хорошо, что Ходыка не пришел бы даром.

— Нет, пусть сначала сват мне расскажет, как все 
там уладил?

— Да там все благополучно; дочка довольна, с дру­
гими я переговорил, доступу не будет, а на думки дыты- 
ны будут благодеять почтивые люди... Там-то все га­
разд. А вот тут вчера я встретил этого ланца Семена, что 
бежал из нюренбергской тюрьмы. Он с такой грозьбой 
налетел на меня, что я сначала даже опешил; этот бла­
зень стал требовать, просто править Галину, похвалялся, 
что не допустит, чтоб ее выдали за дурного Панька, что, 
мол, батько над своим дитем не властен на гвалт, что 
он потянет на суд и в магистрат и Ходыку.

— Неужели насмелился он в очи пану войту говорить 
такие прикрые речи?

— Да просто нависной какой-то: глаза как угли, дро­
жит весь, то бледнеет, то червонеет...

— С этаким харцызякой опасно и встречаться,— про­
говорил угрюмо Ходыка, бросая исподлобья вокруг тре­
вожные взгляды.— Я удивляюсь, как пан войт не посту­
пил с ним по закону? В книге правной, саксонским зер­



цалом именуемой, под словами войт и бурмистр, а та­
кож в литовском статуте, раздел 14-й, артикул 7-й и 
пункт 1-й, значится: «Же кто дерзнет войта, судию, либо 
бурмистра, чи лавника чести коснуться и погрозками об­
разити, такового, не гаючи часу, брать под арест и дер­
жать на веже до шести тыжней». Но паче сего: зерцало 
саксонское, под словом гвалт, и литовский статут, раз­
дел 4-й, артикул 32-й и пункт 1-й, гласит нижеследую­
щее: «Кто до кары на горло декретованный есть, а уте- 
ком сбег, того все гражданское жительство ловить вся­
чески мусит, а кто бы такового злочинца, маючи до того 
способность, не ловил и не арештовал, то таковой нале­
жит ровной вине и каре, яко и той злочинец».

— Нет, я осадил его, — заговорил перепуганный 
войт, —я ему... тее... запретил переступать порог моего 
дома... а про Галину и думать... да и пригрозил, что как 
утикача-баниту велю взять до вежи... если он своей во­
лей не уберется тотчас же из Киева.

— А эту бестию подобает взять до вязенья, понеже 
большое небеспеченство для всех, если душегубы-гвал- 
товники будут ходить без зализ и без дыб по улицам 
вольно, да и заарестовать его нужно найхутче, пока не 
случилось беды... Но все это покоя не даст. У него тут 
найдутся головорезы-приятели, которым всякое бесчин­
ство — за жарт, а то и из старых голов кто пристанет, 
пакости ради: ведь многие же меня за ворога мают... 
Ну, да на это начхать! Я не боюсь, же меня поклика- 
ют до права, я и сам за него держусь и другому сломать 
не дозволю! А вот дивно мне, что ты говоришь, сват, 
будто запретил ему видаться с Галиной... Да он всякого 
затопит ножом, а розшукает ее и, не спрашиваясь бать­
ка, просто умкнет да и обесчестит навек!

— Господи, что же его начать? — растерялся Балы­
ка, думавший и сам, что угрозами такого завзятого не 
отвадишь.— Утнуть разве голову для спокою, да нет, 
жаль... сын старого товарища...

— Жалеть-то нечего... И сам бы батько не пожалел 
его, когда бы встал теперь из гроба. Самое было бы луч­
шее утнуть голову, и право, и статуты, и артикулы на 
то подобрать можно, и воевода ствердит, но пойдут ли 
на такой декрет панове бурмистры?.. Ой, не думаю! 
Нужно, конечно, и про то дбать, но потребно зело и 
другие меры принять. Вот я пришел к тебе, свате, окон­



чательно и решуче обрадыться о разных околичностях 
и о нашей справе. У тебя один этот разбойник, а у нас 
за спиной погрознее еще разбойники, каких так просто 
и не сдыхаешься... Я получил из Варшавы певные вести, 
что король вместе с примасом королевства, архиеписко­
пом Гнезднинским, по пропозиции святейшего папы, 
вознамерились обратить всех схизматов в унитов, а по­
том и в латынов, и к сему немедленно приступить; для 
чего они задумали у всех русских грецкого закона от­
нять все добра, все земли, все права и привилеи, и у 
шляхты, и у горожан, и у мещан, и у Козаков, и селян, 
кроме сего, отобрать у них и церкви, и руги, и священ­
ные шаты, сосуды да и передать все это католикам. По 
этим забегам католическим собирается сейм, и если он 
утвердит постановы римской курии, то весь русский край 
пропадет и погибнет.

— Боже всесильный! Ужели не защитит нас десница 
твоя? — воскликнул потрясенный этой вестью Балыка.

— На бога надейся, а сам не плошай. Оттого-то я 
и прибежал к тебе, свате, чтобы наших прав и привиле- 
ев поторопить оборону: неможно терять и хвылыны. Вед- 
луг чего довлеет зараз лететь в Варшаву с петициями к 
королю и сенату, дабы искусно и хитро доказать им, же 
русский народ ни за что не подчинится гвалту и скорее 
потонет в ворожей крови, чем продаст веру отцов, что 
вспыхнет страшный мятеж и разольется по всей Польше 
пожаром.

— Да поезжай поскорее, на бога тебя молю, борони 
нас. Будь ходаком, друже мой, от целого города,— про­
молвил тронутым голосом войт,— и не забудет родной 
край повек добра, какое ты всем нам учинишь!

— Нужно пыльно спешить,— иначе грозит страшное 
лихо и разор неминучий,— продолжал убежденно Ходы- 
ка.— Но я с места не рушу,— подчеркнул он,— пока 
своей справы не выправлю, сиречь пока не повенчаю 
своего Панька на твоей Галине.

— Но разве же это возможно так нагло, так раптов- 
но? — взмолился войт, чувствуя, что Ходыка захлесты­
вает на его шее петлю.— Я ведь обещал и слова не 
сломаю, но дай срок... Теперь масленица на носу, так, 
значит, вязать, что ли, веревкой дитя?

— Вот это самое и меня допекает, что масленица на 
носу, а там наступит и великий пост, да светлая седьми-



ца... Я буду хлопотать за горами, за реками, а тут этот 
шельмец над войтовой дочкой насмеется. Нет, свате, 
обицянкы-цяцянкы, а дурневи радость, а я дурнем жить 
не желаю. К моему горлу, свате, приставлен нож, так 
мне не до обицянок: мне либо связать себя перед богом 
с вами навеки, либо прилучиться к можновладному ры­
царству, что, конечно, прибыльнее...

— Остановись, свате! Бойся бога! Ты произнес такое 
страшное слово, от которого содрогнутся и печерские 
страстотерпцы,— ужаснулся войт и даже перекрестил 
Ходыку от наития на него злого духа.

— Почто же я, будучи чужим для ваших мещан, не­
навистным, почто буду я, не породнившись с их головою, 
подставлять за мийские права свою спину, стану отказы­
ваться от власти, почету и всяких прав? Ха-ха!! Это 
было бы не по-ходыковски, а потому вот мое последнее 
слово: там что хоч про меня думай, свате, а я повторяю, 
что или до масленой шлюб, или я вас покину...

— Пощади же мои седины! Да разве можно на такое 
дело пойти? Да если бы я наложил на родное дитя руки 
и связанное приволок к алтарю, так и то ни один поп не 
станет из-под гвалту венчать... Все, что я могу обещать,— 
это приневолить ее и просьбами, и угрозами, и разными 
обещаньями да наставленьями, чтоб согласилась дочь 
хоть на обручение, а это ведь все равно.

— Обручение — не шлюб; уже если можно склонить 
на обручение, то можно склонить и на шлюб. Ты, свате, 
втолкуй ей, что она совершит святой и великий подвиг, 
что она согласием своим купит защитника для ее веры 
и для ее народа... Это может сломить каждого, а она 
богобийна...

— Хорошо... все испробую... только не требуй невоз­
можного. А то ведь раз человек заявляет, что может из­
менить и своему народу, и своему благочестию, то какая 
же ему вера?

— Ну, это я так...— смешался невольно Ходыка, по­
няв, что зашел чересчур далеко,— а все-таки настаиваю 
на шлюбе и без него с места не рушу. Мне до масленой 
будет работы по горло и здесь: уломать гетмана, убедить 
его перейти на сторону горожан,— и я это успею... то 
неужели с девкой трудней справиться?..

— Клянусь тебе, что употреблю все усилия... но будь 
же и ты справедлив.



— Гаразд, бегу хлопотать... Не трать же, дорогой 
свате, часу... Да вот еще, забыл и порадовать: получил 
я ведомость от Степана,— все благополучно, твой сын 
здоров и товары прибудут недели через три в Киев.

— Спасибо за добрую вестку! Это меня тревожило...
— Ну, теперь успокойся, свате, и верь, что я всем 

сердцем и целой душой тебе и городу предан.

А Семен сидел уже у Богданы и передавал ей все со­
бытия вчерашнего вечера и ночи, не сообщая лишь того, 
что составляло тайну братства... Богдана слушала его с 
возрастающим интересом и радовалась за своего не­
счастного друга, что дядько ее, старец Мачоха, принял 
в нем живое участие и своим словом убедил всех в его 
невинности, радовалась она и той перемене настроения, 
которое произвело оно, видимо, на душу Семена. В его 
глазах уже не сверкал мятежный огонь, мутившийся 
ужасом и отчаянием, а напротив — взор их был хотя и 
печален, но в нем таилась спокойная твердость, беспо­
воротная решимость и упование...

— Да, я много перетерпел там, на чужбине,— гово­
рил он,— много выстрадал за эти дни здесь; но эта ночь 
пережгла мое горе и открыла моим слепым очам такую 
бездну спильных страданий, такой ужас грядущей беды, 
нависшей над родным краем, что мое особистое горе по­
тонуло совсем в этой бездне... Не то, что я Галину стал 
меньше любить, нет, еще больше, еще палче. Но из этой 
любви выросла еще большая и эта большая стала греть 
и растить коханье.

— Любый мой, какое у тебя хорошее сердце и какое 
счастье оно сулит моей зирке Галине.

— Ох, все життя... Коли б только дознаться, где она, 
коли б только ее избавить от гвалту.

— Бог поможет... Да я и не важу, чтоб на него войт 
был способен:.. До речи,— спохватилась при этом Богда­
на,— я была во дворе у Балыки и расспрашивала всех 
чисто и, знаешь, попала на след, что Галина отвезена 
к какому-нибудь брату — либо в Переяслав, либо в 
Лубны...

— Не может быть! — схватился даже с места Семен.
— Стой, не кипятись: это еще только мой догад, а 

не певность. Вот сядь и слушай. У кого я ни расспраши­



вала,— все ничего не могли мне сообщить: или ничего 
не видали, или знали только то, что перед светом вышел 
из брамы хозяин вместе с дочкой и куда-то на чужих ко­
нях уехал... Но вчера Варька,— молодая дивчинка, по- 
пыхач,— рассказала мне, что няня разбудила ее тогда 
и велела уложить свой едвабный кунтуш, причем она 
слышала, как няня радовалась поездке и бубнила: 
«Слава богу, одумался старый, выкинул из головы нисе- 
нитныцю: там будет нам покойно!» Ясно, что поехали не 
в ходыкинскую пастку, а в какое-то приятное место и что 
старый одумался. А какое для няни и для ее коханой 
Гали может быть приятное место? Не иначе, как семья 
братьев, которых няня тоже выходила и которые любят 
свою сестру.

— Так, так... моя золотая головко! — просиял от ра­
дости Мелешкевич.

Известие, переданное Богданой, и ее рассуждения бы­
ли настолько убедительны, что сразу отогнали от него 
мрачные мысли.

— Лишь бы я знал, что моя горлинка в безопас­
ности,— тогда у меня развязаны руки.

— Можешь быть покоен: раз — доведаемся напев­
но,— ведь Лубны и Переяслав не на том свете, а дру­
гое — через тыждень масленая, а там великий пост, так 
что два месяца пильгы...

В это время отворилась с шумом входная дверь и в 
ней показались новые неразлучные приятели — Деркач и 
Щука.

— Теперь уже пышная панна не посмеется надо 
мной, как вчера,— заговорил Деркач заразительно весе­
ло,— хе, не посмеется!

— Как же б я над ясным лыцарем да посмеялась?— 
ответила Богдана, ожегши его глазами, и потом добави­
ла, потупив их скромно: — Еще над таким характерни­
ком, что все выведывает до цяты.

— Эх, жаловитая краля! Весело и утешно с таки­
ми! — возразил запорожец, покручивая усы.

Богдана снова взглянула на своего гостя и вспыхну­
ла вся.

— А где же, панове, забыли добрыдень? — обрати­
лась она к Щуке шутливо, чтобы скрыть свою непослуш­
ную вспышку.



— Ой, снова поймала! — всплеснул руками Деркач.
— Даруй, Богдано,— пробормотал сконфуженно Щу­

ка,— он так затуркочет теревенями, что забудешь и пры- 
витаться по-людски.

— Повинную голову меч не сечет,— поклонился низко 
Деркач,— но не виновен и я, что как взглянешь на яс­
ную панну, так думки все и повыскочат из головы, слов­
но мыши из коморы при солнце.

— Ге-ге! Побратиме! А это уже какую? — засмеялся 
даже Семен.

— Значит, я пугало для мышей? — расхохоталась 
Богдана.

— И думки твои мышиные? — подхватил Щука.
— Годи! — махнул запорожец рукой.— Лучше послу­

шайте, что я вынюхал.
— А ну-ну? — все притихли и уставились на Деркача 

с любопытством.
— Ходыка с своим сыном никуда не выезжал, сидел 

все время дома и никуда выезжать не собирается!.. 
А что, разве не до цяты? — обвел победительным взором 
он всех и брязнул для вящей важности саблей.

— До цяты, до цяты! — поддержала запорожца Бог­
дана.— Вот спасибо, лыцарь, за эту звистку, так спаси­
бо! Ну, теперь я уже певна, что Ходыка не принимал ни­
какого участия в этом увозе Галины и что она у своего 
брата: ее войт умчал из боязни, чтоб она не попала в Пе- 
черы, а коней своих предложил Ходыка, просто чтобы 
подластиться к желанному свату, и квит!

— Да я же и прежде говорил, что войт любит страш­
но свою дочку и на гвалт не здатен...— решил Щука.

— Ах, друзи мои, дорогие мои, кревные! — восклик­
нул охваченный волной счастья Семен.— Чем мне благо­
дарить вас, чем отплатить за ваш щирый прыхил, за ва­
ши турботы? Ведь вы воскресили меня, развязали мне 
свет!

— Эк задумался, чем отплатить? — крикнул запоро­
жец, ударив по плечу побратима рукой.-— Вот когда меня 
будут под кии ставить, так поднесешь ковш оковытой — 
и баста!

— Не надо таких жартов,— заметила Богдана,— а 
вот Щука нам добудет ведомости про Галину...

— Сам отправлюсь в Лубны, в Переяслав и все вы­



ложу до цяты,— ответил с напускной серьезностью 
Щука.

— Нет, уж лучше я в Лубны и в Переяслав... и все 
до цяты,— перебил запорожец.

— Ну, Семен, будь теперь совершенно спокоен,— и 
лыцарь, и его побратим нам сообщат все до цяты, а ты 
займись пыльно своей справой с Ходыкой; порадься с 
добрым правником и не гай часу... а пока на радостях 
можно черкнуть и меду.

— Ей-богу, что не скажет панна, так словно сыпнет 
перлами,— воскликнул, потирая руки, Деркач,— просто 
сказышься!

— И сказышься, а ты думал как, не сказышься — ска­
зышься!— утешил Щука.

— Богдана засмеялась, и всем стало необычайно ве­
село.

А Галина между тем тихо и спокойно проводила дни 
в Вознесенском монастыре, не подозревая о том, что про­
исходило на Подоле. Правда, когда за нею захлопну­
лись двери повоза и тяжелая ходыкинская колымага 
быстро покатила по промоинам и ухабам узких подоль­
ских уличек, Галине почуялось что-то странное в том, что 
отец поднял их так рано и везет не в своих санях, а в 
какой-то колымаге; но Балыка тотчас же объяснил Га­
лине, что ему хотелось поспеть к заутрене в монастырь, 
а что колымагу позычил он у Ходыки, так как боялся, 
чтобы по дороге их не захватила метель. Объяснение 
было весьма правдоподобно, а потому Галя тотчас же 
и успокоилась, тем более, что через час повоз их дей­
ствительно остановился у ворот Вознесенского мона­
стыря.

Игуменья, сестра покойной матери Галины, приняла 
их в высшей степени ласково. Галине тотчас же отвела 
лучшую келью, в которой она и поместилась вместе с ня­
ней. Проводивши дочь в ее новое помещение, Балыка 
отправился к игуменье. В интимной беседе он сообщил 
ей, что дочь его Галина имела жениха, умершего в чу­
жих краях, и что смерть его до такой степени огорчила 
девушку, что она задумала поступить в монастырь... 
И вот, уступая ее настойчивым просьбам, он привез ее 
сюда на некоторое время, но просит мать игуменью и



как добрую родственницу, и как духовную мать употре­
бить все возможное, чтобы отговорить Галину от этого 
несчастного решения, хотя бы во имя старика отца, кото­
рого это убьет. Игуменья приняла к сердцу горе Балы­
ки и обещала ему повлиять сколько возможно на Гали­
ну. Целый день пробыл Балыка в монастыре. Перед ве­
чером он зашел в келью к Галине. Галина уже совсем 
устроилась в своем новом гнездышке, которое игуменья 
приказала убрать коврами и рушныками и вообще всем, 
что нашлось у нее лучшего.

Балыка еще раз попросил ласково Галину не тер­
зать свое сердце напрасными слезами об умершем, 
а просить у бога мира и спокойствия для своей души и 
помнить о старике отце, для которого она осталась един­
ственным утешением в жизни, и, нежно простившись с 
тронутой его словами дочерью, он отбыл на Подол.

Для Галины потекла тихая и мирная жизнь в стенах 
монастыря. Ни один звук житейской суеты не долетал 
в это тихое пристанище; никто не говорил здесь о своих 
личных скорбях и обидах; здесь говорилось только о ве­
ре, о злоумышлениях униатов, о страданиях православ­
ных, о прелести христианского подвига. Все это как-то 
невольно отодвигало от Галины мысль о своем личном 
горе; тишина, и мир, и молитва, разлитые кругом, уме­
ряли его остроту, а слухи о гонениях униатов, долетав­
шие и сюда, за стены монастыря, пробуждали в Галине 
жаркое желание бороться и страдать за родную цер­
ковь. Мечты о смерти все реже и реже посещали ее. Это­
му способствовали еще частые беседы с игуменьей.

Игуменья отнеслась к Галине как к родной дочери.
Она всегда любила свою единственную племянницу, 

но теперь, узнавши о ее горе, она отнеслась к ней еще 
нежнее.

Галина, не помнящая нежной материнской ласки, пла­
тила игуменье глубокой признательностью и полной от­
кровенностью.

Игуменья часто призывала к себе Галину и, беседуя 
с нею наедине, уговаривала ее оставить мысль о мона­
стыре, пожалеть отца, душа которого и так разрывается 
теперь на части при виде гонений, подымаемых униата­
ми на их святую веру, а мысль о том, что его единая 
дочь может оставить его и уйти в монастырь, подтачива­
ет его последние силы. Она хвалила и превозносила Ба­



лыку за то, что он с такой неутомимой энергией хлопо­
чет об обороне своей предковской веры, говорила, что 
Галина должна стать ему помощницей в этом деле. Она 
доказывала Галине, что потрудиться богу не только мож­
но, но и должно в мире, среди людских бедствий и гроз 
всегда, и наипаче теперь, когда отовсюду надвигаются 
на родной край страшные зловещие тучи. Она говорила 
девушке о том, что предаваться личной скорби в то вре­
мя, когда такое страшное горе облегло родную землю, 
великий и тяжкий грех перед богом.

В тихой келье игуменьи, пропитанной запахом суше­
ных трав и кипариса, царил всегда мягкий полумрак. 
Перед иконами, новыми, сверкавшими позолотой, и ста­
ринными в потемневших ризах, занимавшими целый 
угол, теплились, словно звездочки, разноцветные лам­
пады. Все здесь невольно располагало к мечтательности 
и мистицизму.

Тихая, ласковая речь игуменьи лилась и лилась, про­
никая в сердце Галины, и мало-помалу делала свое дело.

Сначала Галина возражала, говорила, что она не мо­
жет трудиться в мире, так как сердце ее разбито, что 
она может послужить богу только молитвой и иноческим 
подвигом; но теплые, искренние слова игуменьи произ­
водили свое действие, и мысль о борьбе с униатами, о 
защите своей родной святыни начинала все больше при­
влекать Галину.

Но, несмотря на происходивший в Галине душевный 
переворот, она ни на минуту не забывала своего без­
временно погибшего коханца. Часто, работая у себя в 
келье или беседуя с игуменьей, она подавляла непро­
шенный вздох и торопилась, незаметно от других, смах­
нуть с длинных ресниц набежавшие слезы. Ни прелесть 
христианского подвига, ни тихая ласка молитвы не мог­
ли ее заставить забыть Семена, и, хотя горе ее под влия­
нием окружающей обстановки начинало терять свою ед­
кую остроту, но грустная мечта о встрече со своим кохан­
цем в неведомой загробной жизни, казалось, поселилась 
навеки в ее душе.

Так текли тихо и незаметно один за другим мирные 
дни. Утром и вечером Галя отправлялась вместе с няней 
в церковь, остальное время или проводила у себя в келье 
за работой, или в беседе с игуменьей.



Прошла масленица, и наступила первая неделя поста. 
Стоял ясный, теплый день. Солнце ослепительно сверка­
ло на чистом снежном покрове, устилавшем весь двор 
монастыря. Со всех крыш капали светлые, сверкающие 
на солнечных лучах капли. Целые тучи воробьев суети­
лись во дворе, весело чиликая и перелетая с ветвей де­
ревьев на почерневшие дорожки, на подоконники келий. 
Что-то бодрое, радостное чуялось и в этом оживленном 
щебете пташек, и в теплом, влажном воздухе. Само без­
облачное лазурное небо, казалось, ласково улыбалось 
людям, обещая им скорую весну.

У окна просторной кельи, выходившей своими окна­
ми на монастырский двор, сидела Галя, низко склонивши 
голову над парчевым воздухом, который она гапто- 
вала золотом для монастырской церкви. Против нее за 
столом сидела старушка няня и нанизывала на воще- 
вую шелковую нитку крупный жемчуг. Келья Галины, 
благодаря стараньям матери игуменьи, высматривала те­
перь весьма уютным и даже кокетливым гнездышком.

Стены ее и сводчатый потолок были чисто выбелены, 
темный пол, вымазанный оливой, блестел, как паркет. 
Несмотря на строгость монастырского устава, на посте­
ли у Галины лежала высоко взбитая перина и целая 
гора подушек в роскошно вымереженных наволоках. 
Стены кельи были увешаны до половины самотканными 
коврами, а возле икон и над окнами спускались расши­
тые рушныки. Яркие лучи солнца вливались в окна кельи 
и стлались на темном полу широкими светлыми по­
лосами.

Галина прилежно работала. Время от времени она 
подымала голову от работы и устремляла на залитый 
солнцем монастырский двор задумчивый взгляд. Няня 
то и дело позевывала и крестила рот рукою: по-видимо­
му, ей уже давно наскучило молчание и хотелось во 
что бы то ни стало завязать разговор.

— Вот вырядил нас так похапцем пан войт, что и ра­
боты никакой не успела с собой захватить,— заговорила 
она наконец,— вот перенижу эти перлы, да и делать 
нечего.

— А ты отдохни,— ответила тихо Галина, не отры­
вая глаз от работы,— наработаешься еще дома.

— Правда, доню. Да скучно как-то без работы си­
деть, не привыкла. Ну, да на это нарекать нечего: слава



богу, что и так отпустил нас пан войт. Видно, стыдно 
ему стало за то, что накричал так тогда на тебя, да и на 
меня, старую. Батьковское-то сердце не камень. Может, 
и думку про того дурного Ходьтку выкинул уже из 
головы.

Галина молчала.
— Ну и хорошо же нам здесь, Галочко,— продолжа­

ла старушка, переменяя тему разговора.— Вот уж на­
молимся, вот уж потрудимся господу!.. Ох и служат 
же здесь! Даром, что долго, а так чуло, так жалостно, 
что аж слезы пронимают. Тишина кругом, порядок, а 
уж чистота, так я и не видела такой. Чистое царствие не­
бесное!

— Да, хорошо! — Галя подавила вздох и добавила 
тихо: — Мирно здесь да лагодно, и никакой тревоги.

— Какая уж тут тревога! — подхватила горячо ста­
рушка.— Все равно, что у бога за пазухой. А мать игу­
менья, да разве кто видел другую такую?

— Правда, няня, такая она ко мне ласковая да доб­
рая, как мать родная.

— К тебе, это было бы еще и не диво, ведь тетка, а 
то ко всем монахиням, обо всех подумает, всякому по­
может, добрая, ласковая, а и строгая — от устава ни-ни- 
ни! Ни на шаг не позволит никому отступить. Да знаешь 
ли ты, доню, что здесь не выпускают никого из монасты­
ря и в монастырь никого не впускают без разрешения 
матери игуменьи, да и то если пропустят кого, то про­
водят его две старшие монахини и особым ходом, чтоб 
не заговорил с кем-нибудь. Даже в церковь мирских лю­
дей не пускают. Уж праведная жизнь, так праведная — 
грех слово сказать. Ха-ха! — усмехнулась старушка.— 
Попали мы с тобою, Галочка, в справжние черницы!

— Я бы и навсегда осталась тут,— произнесла тихо 
Галина.

— Ну-ну, годи! — няня сердито замотала головою и 
нахмурилась.— Опять за старое! Вон и мать игуменья 
говорит, что это грех перед богом и перед людьми со­
ром. Для меня, старухи,— это дело другое. Даст бог 
милосердный, выдам тебя замуж, тогда приду сюда до­
живать век.

— Годи, няня, об этом,— попробовала было остано­
вить старуху Галина; но сделать это было не так-то 
легко.



— И выдам,— продолжала настойчиво няня,— конеч­
но, не за того дурня, за которого батько задумал было 
тебя выдать. Он, положим, и добрый парубок, и тихий, 
ну и багатыр, конечно, да нам нужно не такого, нам нуж­
но сокола! Ну-ну, молчу, молчу,— воскликнула она по­
спешно, заметивши, что слова ее производят тягостное 
впечатление на Галину,— и то в самом деле! Старая 
дура! Первая неделя поста, а я о чем речь завела.

На минуту в келье водворилось молчание. Головка 
Галины еще ниже склонилась над работой. Слова няни 
возбудили у ней мысли о Семене, сердце ее мучительно 
заныло, глаза затуманились, дорогой образ выплыл пе­
ред нею из этого теплого тумана, и картины пережитого 
потянулись перед нею длинной волнующейся вере­
ницей.

Няня сидела тоже молча, погруженная в свои раз­
мышления. Но вот последняя жемчужина была наниза­
на. Няня уложила жемчуг в дорогую шкатулочку, зев­
нула, перекрестила поспешно рот и произнесла вслух, 
словно продолжая нить своих размышлений:

— Да, хорошо тут, что говорить; истинно, как у 
Христа за пазухой, а все-таки не гаразд, что мы остави­
ли пана войта одного. Праздник приближается, надо 
приготовиться, а то, я ведь их знаю, они там без нас 
всё: и сыр, и яйца, и масло — все разнесут. Вот отговеем­
ся да и назад. Да что это раззевалась так? — вскрикну­
ла она с досадой, подымая снова руку ко рту.— Разве 
одпочить трошкы? Ох, служба долгая, натомились греш­
ные кости...

И, не получивши от Гали никакого ответа, няня при­
поднялась с места, придерживаясь за стол руками, и хо­
тела было направиться к своей постели, как вдруг взгляд 
ее упал в окно, из которого виден был весь монастыр­
ский двор.

— Ой лышенько,— вскрикнула старушка, всплеснув­
ши руками,— да никак это к нам сама мать игуменья 
идет? И еще кто-то с нею, селянин какой-то...

Галя вздрогнула от этого возгласа и оборотилась к 
окну. Действительно, к их келье приближалась сама мать 
игуменья, а за нею в почтительном отдалении шел, опи­
раясь на палку, какой-то пожилой селянин. Наружность 
его была чрезвычайно жалка; тощее тело прикрывала 
рваная свита, большая голова казалась словно вросшей



в сутуловатую, согнутую спину; темное лицо его было 
испещрено глубокими морщинами. В одной руке он дер­
жал изорванную шапку, другою опирался на толстую 
суковатую палку; ветерок развевал его длинные седые 
волосы и седую бороду, спускавшуюся до пояса.

— Боже.мой... Какой-то нищий, ограбленный,— про­
шептала Галина, останавливая на селянине полный со­
чувствия взгляд.

Дойдя до домика, в котором помещалась Галина, игу­
менья сказала поселянину несколько слов, последний 
низко поклонился и остановился у дверей, а игуменья 
вошла в сени.

Няня бросилась со всех ног открывать двери перед 
высокой гостьей, Галина быстро поднялась с места и по­
спешила убрать в сторону свою работу.

— Во имя отца, и сына, и святого духа,— произнес­
ла игуменья входя в келью.

— Аминь,— ответили няня и Галина, подходя под 
благословение к игуменье.

Игуменья перекрестилась трижды на образа, благо­
словила Галю и няню и опустилась на крытый сукном 
дзыглык, который ей поспешно пододвинула старуха.

— Ну что, дитя мое,— заговорила ласково игуменья, 
опуская свою желтую, прозрачную руку на руку Гали­
ны,— здорова ли? Не утомилась ли нашей монастырской 
службой?

— О нет,— произнесла с воодушевлением Галина,— 
я бы целый день не вышла из церкви!

— Лишнего не надо, дитя мое, не во многоглагола- 
нии-бо есть спасение и не одной молитвой можно угодить 
богу, а еще больше добрым делом: вера без дела мертва 
есть, говорит нам писание... Вот, видишь ли, ты твердила 
мне, что хочешь отречься от жизни, принять иноческий 
подвиг, а я тебе сколько раз говорила, что в мире теперь 
больше можно угодить богу, что там теперь больше 
нужды. Всюду разлилось тяжкое горе; оно стучится к 
нам сюда, в стены нашего монастыря. Вот хоть бы и те­
перь. Ведь я пришла к тебе, дытыно моя, по делу. Толь­
ко что прибыл ко мне селянин из Рудни, село небольшое 
верст за шестьдесят от Киева, да вот он здесь и стоит у 
дверей,— она указала в окно на жалкого старца, покор­
но стоявшего с непокрытой головой у дверей.— Так ви­
дишь ли,— продолжала она,— речь в том, что крестьяне



этого села выстроили своим коштом храм божий, надо 
его только освятить да призвать священника. Узнал об 
этом официал митрополита унитского Грекович и решил 
поставить им унитского попа. Несчастные селяне, не 
зная, что делать, решили обратиться к пану войту, про­
сить хоть у него защиты. Вот этот селянин.и прибыл с 
просьбой ко мне и к тебе, чтобы мы упросили пана вой­
та прийти к ним скорее на помощь.

Слова игуменьи взволновали в высшей степени Га­
лину: на щеках ее вспыхнул румянец, в глазах блеснули 
слезы.

— Но что же можем мы сделать для них, чем может 
помочь им отец мой? — произнесла она взволнованным 
голосом, устремляя на игумению вопросительный 
взгляд.

— А вот, читай! — игуменья указала на толстый лист 
бумаги.— Да нет, постой, он сам тебе все расскажет, 
просил ревно, чтобы допустила я его к тебе. Няня,— об­
ратилась она к старухе,— ступай приведи сюда старца.

Няня поспешно бросилась исполнить приказание игу­
меньи и через минуту возвратилась назад в сопровож­
дении поселянина, остановившегося у дверей.

Войдя в келью, старик без слов опустился на колени 
и протянул к игуменье и к Галине с таким умоляющим 
жестом руки, что у Галины сердце перевернулось в 
Груди.

— Встань, встань, диду! — вскрикнула она горячо, де­
лая несколько шагов навстречу старику.

— Встань, старче божий! — произнесла строго игу­
менья.— Перед единым богом подобает человеку земно 
кланяться, а не перед нами, грешными людьми.

Старик послушно поднялся и остановился возле две­
рей.

— Я рассказала войтовне,— продолжала игуменья,— 
о вашем горе, и она обещала сделать все, что может, 
для вас.

— Все, что могу,— подхватила горячо Галина.— Но 
что же я могу сделать для вас? Отчего вы обратились 
ко мне, а не к кому-нибудь более сильному?

— Что же значит сила, ясная панна? — произнес 
вкрадчивым голосом со вздохом поселянин.— Сильные 
мира сего отступили от нас, а смиренные и благочести­
вые поднялись нам на защиту. Наслышались мы, ясная



панна, о твоем благочестии, о твоем христианском мило­
сердии, о твоем радении к святым храмам нашим и реши­
лись просить у тебя помощи и защиты.

— О моем благочестии? — вырвалось невольно у Га­
лины, и легкая краска залила ей лицо. Слова поселяни­
на в высшей степени изумили и смутили ее, но вместе с 
тем доставили и некоторую долю удовольствия.— Но кто 
же говорил вам об этом?

— Кто? Да все, во всем Киеве только и толкуют 
о том.

Щеки Галины вспыхнули еще ярче: она почувствова­
ла в этих словах незаслуженную ею лесть... Взглянув 
на селянина, она припоминала, что где-то видела подоб­
ное лицо...

— В Киеве? А разве ты, старче божий, сам киев­
ский?

При этом вопросе Галины едва уловимое смущение 
промелькнуло в глазах поселянина; но он вскоре опра­
вился.

— Нет, ясная панно, куда мне! — ответил он поспеш­
но.— Я селянин из Рудни, вот из того же самого села, 
откуда прислала меня к тебе громада наша. Сам я в 
Киеве никогда не был,— подчеркнул он,— в первый раз 
привел бог святой город наш увидеть. А наши люди, ког­
да на торг да на ярмарки в Киев приезжали, так слы­
шали от всех сирых и убогих о твоем благочестии, о тво­
ем христианском милосердии, ну, и рассказали нам об 
этом. И прошел о тебе слух по всему селу, и пореши­
ла вся громада во имя твоего ангела освятить новый 
храм наш.

Слезы умиления подступили к горлу Галины. Дей­
ствительно, она как и все другие, подавала милостыню 
у дверей храма и так помогала, кому могла, да и к 
службе божьей была прилежна; но никогда она и думать 
не могла, чтобы ее ничтожные милостыни вызвали та­
кую благодарность у этих бедных сирых людей.

— Не стою я такой чести,— произнесла она трону­
тым, взволнованным голосом.

— Ты больше всех! — воскликнул с жаром поселя­
нин.— Не оставь же нас своим заступничеством: на тебя 
только да на мать игуменью вся надежда наша. Упроси­
те пана войта помочь нам, защитить нас от несытых 
унитов.



— Я все сделаю, я упрошу батька,— заволновалась 
Галина,— но что же сможет он сделать для вас? Село 
ваше дальнее, не в послушенстве у киевского маги­
страта.

— Может, может помочь, лишь бы только на то была 
его ласка,— заговорил селянин, делая шаг вперед.— 
Превелебная мать наша,— он поклонился в сторону игу­
меньи,— рассказала тебе уже о нашем горе, о том, что 
задумал официал унитский Грекович захватить нашу 
церковь, воздвигнутую на наши кровные гроши. Только 
открытого гвалта он еще не захотел сделать, а придумал 
такой хитрый способ: угрозами, да утисками, и подку­
пом тоже склонил он нескольких поселян к тому, чтобы 
они просили унитского попа, и как скоро в громаде по­
шел раскол да нашлись такие, что захотели пристать к 
унитам, то значит, уже выходит, что мы справжние 
бунтари, что надо нас примерно наказать за бунт, а цер­
ковь отдать унитам. Ох, панно ясная, только и надежда 
у нас на то, что ты с паном войтом приедешь к нам уго­
ворить несчастных, подпавших, страха житейского ради, 
хитрости унитов. Все поважают и тебя, и пана войта, 
все послушают вашего слова. А если и вы не приедете 
к нам, если не поможете нам... то запровадят у нас унию, 
разнесут, разграбят все пожитки, все наши злыдни, все 
заграбят униты и лишат нас навеки слова божьего. А что 
можем сделать мы сами, сирые, убогие, беспомощные?

Голос его задрожал и оборвался; старик припал ли­
цом к рукаву и тихо заплакал.

Рассказ его взволновал всех присутствующих.
— Ох, маты божа, царыця небесна! — простонала 

няня, утирая фартуком слезы.
— Не плачь, старче божий,— произнесла тронутым 

голосом игуменья,— мы не оставим вас.
— До смерти молить за вас господа будем, благоде­

тели наши! — воскликнул старик, отымая от лица руку 
и утирая рукавом раскрасневшиеся глаза.

— Я уговорю отца, я упрошу его приехать к вам,— 
заговорила Галя взволнованным голосом.— Через не­
сколько дней он обещал приехать сюда. Я расскажу ему 
о вашем горе, и он не откажется приехать к вам, не от: 
кажется... Но если ему на тот час нельзя будет приехать, 
не будет времени или задержат какие мийские справы,— 
я сама приеду к вам.



При этих словах Галины какая-то торжествующая ра­
дость сверкнула в темных глазах поселянина.

— Да благословит тебя бог, заступница наша! — 
вскрикнул он с жаром, подымая к потолку глаза.

— А это, — продолжала поспешно Галина, снимая с 
своего пальца дорогой перстень и отдавая его в руки по­
селянина,— это от меня на храм, на украшение храма.

— Господь воздаст тебе сторицею! — произнес трону­
тым голосом, прижимая кольцо к губам, поселянин и, 
крепко зажавши в руке дорогой дар, поклонился земным 
поклоном игуменье и Галине...

Прошло две недели, и весна наступила быстро и 
дружно. Даже замкнутый и суровый монастырский двор 
вдруг сразу оживился. Земля почти всюду обнажилась, 
и только в тени, у стволов деревьев или у каменной огра­
ды, виднелись кое-где пятна и полоски подталого за­
грязненного снега. Из-под бурых, прошлогодних листьев 
выглядывали голубые глазки робких первых цветов. 
Набрякшие коричневые почки на кустах начинали расхо­
диться, и сквозь образовавшиеся на них щели высмат­
ривали уже туго свернутые светло-зеленые лепестки. 
В воздухе раздавался протяжный звон колоколов. Чуя­
лось близкое пришествие теплых, торжественных дней 
весны.

В светлой келье, залитой яркими солнечными луча­
ми, сидели у стола няня и Галина; перед ними на сереб­
ряной таце стояли только что присланные от игуменьи 
лакомства: фиги, горишкы, маковники, жбан меду и 
большая пшеничная просфора.

— Ну вот, слава богу, и отговелись мы с тобою, Га­
лочка,— говорила старушка, отламывая по кусочку прос­
фору и запивая ее медом,— и на душе как-то легко и 
светло стало: отдохнули, намолились на год, теперь бы 
час и додому.

— Чего же спешить, няня,— ответила Галина,— сла­
ва богу, что батюшка позволил нам пожить здесь, воз­
вратиться всегда успеем.

— Успеем,— проворчала старушка,— не всегда-то 
успеем! Праздник наближается, шутка сказать, вот с 
завтрашнего дня четвертая неделя поста пойдет, а мы 
здесь сидим и за холодную воду не беремся. Добрые хо-



зяйки, думаю, уже с первой недели приготовляться на­
чали, а мы...

— Что там хозяйство! — перебила Галина с ти­
хой улыбкой старушку.— Хлопотать о нем нечего, напе­
кут пасок и без нас, а от того, что они выйдут немного 
хуже, большого горя никому не будет.

Старуха хотела возразить что-то, но Галина продол­
жала дальше:

— Меня вот только тревожит то, что батюшка не 
едут. Не заболели ль, не случилось ли чего? Да и тому 
бедному селянину из Рудни обещала я уговорить панот­
ца приехать к ним или хоть меня отпустить, а они все не 
едут и не едут... Хоть бы дать знать как-нибудь.

— Да тут дашь знать кому,— проворчала старуха не­
довольным тоном,— тут и за ворота не выпускают, как 
колодников каких держат.

— Что ты говоришь, няня?
— А то говорю, что есть. Воля твоя, доню, захочешь 

здесь оставаться еще дольше, так оставайся без меня, а 
я уже дальше тут сидеть не буду. Что ж это, справди! 
По своей воле приехали в монастырь, а держат нас, как 
настоящих затворниц. Сегодня хотела в Лавру пойти, в 
Печеры — не пускают, к Николаю пустынному хотела — 
тоже не пускают, да просто за ворота попросилась вы­
йти — не выпускают, да й годи!

— Что же делать, нянечка, в чужой монастырь, го­
ворят люди, со своим уставом не ходят. Здесь для всех 
обычай один, чтобы соблазна не было.

Но старуха не успокаивалась.
— Устав, доню,— продолжала она сердито,— для 

своих, для монахинь, а не для гостей. Мы здесь не по­
слушницы, а вот вернее то, что пану войту угодно было 
дозор над нами учинить и запереть нас в эту темницу! 
Потому-то он и не едет теперь.

— Годи, няню, не сердься-бо,— остановила ее ла­
сково Галина,— ты соскучилась здесь, оттого тебе и 
приходят такие думки в голову. Згадай, ведь батюшка 
ни за что не хотели пускать меня сюда и только слез 
моих ради уже согласились на мою просьбу.

— Слез твоих ради,— проворчала недовольным 
тоном старуха.— Разберет кто его душу? Уж если он 
злыгався с Ходыкой, так я всего могу от него споди- 
ваться.



— А какая же выгода Ходыке запирать меня сюда? — 
возразила с улыбкой Галина.

— Какая? Не знаю, только поверь, дочко, что была 
какая-то. Как себе хочешь, а тут что-то неладно. Нелад­
но, да й годи! Чует вот мое сердце; разумом уявить не 
могу, а сердце чует...

Старуха оперлась щекой на руку и печально закива­
ла головой.

В келье воцарилось молчание. Казалось, какая-то 
тучка набежала вдруг на солнце и вдруг затмила яс­
ный свет, наполнявший эту уютную комнату.

Галина задумалась. Хотя она не придавала никакого 
значения словам этой старушки, но все же они невольно 
возбудили в душе ее какое-тс болезненное, неприятное 
чувство...

Долго сидели обе женщины, погруженные в свои мыс­
ли, наконец тихий стук в двери прервал молчание, воца­
рившееся в келье. В комнату вошла молодая послушни­
ца и объявила Галине, что мать игуменья просит ее 
к себе.

— А что такое? — спросила Галина, подымаясь с 
места.

— Пан войт прибыл и хочет видеть ясную панну, а с 
ним еще один знатный горожанин.

Легкая краска разлилась по лицу Галины.
— Слава богу! — вскрикнула она радостно, не заме­

чая последних слов послушницы.— Вот видишь, няня, и 
приехали батюшка, теперь-то я их и попрошу.

— Наконец-то вспомнил,— огрызнулась старуха,— 
ты ж не забудь, попроси его, чтоб забирал нас; нагосте- 
вались, ну и будет.

Но Галина уже не слышала воркотни старухи.
Набросивши на голову затканный золотом платок, 

она вышла вслед за послушницей на двор и торопливо 
направилась к покоям игуменьи, которые находились в 
конце двора в особом здании. Ласковое солнце сразу 
же обдало ее целой волной живительного тепла; ласко­
вый ветерок подхватил пушистые пряди ее волос и рас­
сыпал их над сверкающим белизною лбом.

Быстро взбежала Галина на крутые ступеньки крыль­
ца и остановилась на мгновенье, чтобы перевести ды­
ханье: от радости предстоящего свидания и от быстро­
го бега сердце ее учащенно забилось, яркий румянец



выступил на щеках. Послушница открыла перед нею 
двери и провела ее через ряд комнат в трапезную 
игуменьи.

Еще не входя в комнату, Галина услыхала громкий 
голос отца и еще чей-то, сухой, скрипящий, показавшийся 
ей знакомым. Она быстро отворила двери и невольно 
остановилась на пороге.

Посреди большой, светлой комнаты со сводчатым 
потолком и чисто выбеленными стенами стоял большой 
стол, застланный тончайшим белым обрусом и уставлен­
ный всевозможными кушаньями и напитками в дорогой 
серебряной посуде. В конце стола сидела сама игуменья, 
по правую руку от нее пан войт киевский, а по левую — 
Федор Ходыка. При виде последнего Галина невольно 
отшатнулась и остановила на нем испуганный, встрево­
женный взгляд.

Оживленный разговор, который шел между тремя со­
беседниками, сразу оборвался, и все сразу обернулись 
к вошедшей девушке. Ходыка также вслед за другими 
повернулся к дверям и, увидев остановившуюся у порога 
девушку, с интересом остановил на ней взгляд. Как-то 
раньше он видел несколько раз Галину, но не обращал 
на нее внимания; сватал он ее за своего сына исключи­
тельно из-за расчета, не справляясь, хороша или дурна 
дочь старого войта, придется ли она по душе сыну или 
нет,— теперь же он в первый раз взглянул на Галину 
и невольно залюбовался ею. С раскрасневшимся от вол­
нения личиком, с испуганным взглядом больших карих 
глаз, остановившихся на нем, девушка была необычайно 
хороша в эту минуту.

Разметавшиеся от ветра волосы окружали ее личико 
ореолом. От всей ее стройной девичьей фигурки и от 
прелестного, детски чистого выраженья лица веяло такой 
нежной юностью и красотой, что даже Ходыка, почув­
ствовал при виде ее какое-то щекотанье в сердце. С ми­
нуту смотрел он так на Галину, и вдруг в глазах его 
вспыхнул сухой, желтый огонек.

— Чего же ты остановилась, дитя мое? — обратилась 
К Галине ласково игуменьяП одойди сюда, привитайся 
с панотцом твоим и с паном Ходыкой.

Галина подошла под благословенье к игуменье, поч­
тительно поклонилась Ходыке и поцеловала руку отцу.

— Ну что же, донечко, как поживаешь, здорова



ли? — произнес ласково Балыка, нежно привлекая к себе 
Галину и целуя ее в голову.

— Спасибо, панотче, а как же вы без нас?
— Что ж? Скучно, тоскливо, а справляюсь с божьей 

помощью,— вздохнул тихо старик.— Мы-то ради детей 
готовы все перетерпеть, а как-то дети?

— Садись же, дочко, чего стоишь,— продолжала при­
ветливо игуменья, указывая Галине место рядом с 
войтом.

Галина села на указанное ей место.
Во время этого короткого диалога Ходыка не отры­

вал глаз от личика Галины. Давно уже, поглощенный 
великими интригами и жадным стяжанием денег, он не 
обращал никакого внимания на женскую красоту, давно 
уже сердце его засохло и одеревенело, давно уже выле­
тели из его памяти слова любви, и вдруг перед ним явил­
ся неожиданно дивный образ этой прелестной девушки, 
которую он сватал за своего сына. Как солнечный луч, 
попавший в темное сырое подземелье, этот образ осле­
пительно засверкал перед ним и наполнил его пустын­
ное сердце каким-то новым чувством, сознанием того, что 
на свете, кроме золота и власти, есть еще и веселье, и 
юность, и радость любви.

— Что же, соскучилась здесь, не хочется ли уже до­
дому?— продолжал между тем войт расспрашивать Га­
лину, любуясь своей прелестной дочкой.

— Нет, панотче,— ответила с легким вздохом Гали­
на.— Здесь так хорошо! Если бы не вы, я б навсегда оста­
лась тут.

— Спасибо, донечко, что згадуешь старого батька,— 
произнес теплым тоном войт и невольно потупил глаза. 
При виде Галины, при звуке ее голоса, тихого и нежного, 
что-то мучительно заскребло в его сердце... «Да неужели 
же он отдаст свое дитя в это ходыкинское гнездо? — 
пронеслась в его голове щемящая мысль, но тут же 
вслед за ней явилось сознанье бесповоротной необходи­
мости этого поступка.— Так, так, надо действовать, пока 
еще есть время, пока враг не обошел окончательно дрем­
лющее стадо,— прошептал он про себя, печально пони­
кая на грудь головой.— Но почему же это дитя, при­
званное для счастья и для жизни, должно стать искупи­
тельной жертвой? Почему?»



Войт подавил непрошенный вздох и, чтобы скрыть от 
присутствующих охватившее его волнение, отвел в сто­
рону глаза.

От игуменьи не укрылась грусть, набежавшая вдруг 
на лицо пана войта; приписывая ее той мысли, что Га­
лина хочет остаться в монастыре, она захотела поско­
рее успокоить его.

— А славная у тебя дочка, пане войте,— заговорила 
она вслух,— и тихая, и ласковая, и покорная, и волю 
твою чтет, как святой закон, и к молитвам прилежна. 
Вот племянница ведь моя,— продолжала она, обращаясь 
к Ходыке,— а не грех заректись, и не видала такой: толь­
ко о вере, да об отце своем, да о сирой братии и помыш­
ляет. Не стыдно и в глаза похвалить.

— Панна войтовна на весь Подол славится красою, 
и благочестием, и добрым сердцем,— ответил Ходыка, 
переводя свой взгляд с Галины на игуменью.

— Ну-ну, еще захвалите так мою дытыну, что она 
отцурается от своего батька,— произнес с улыбкой войт.

— Э, нет, такого нельзя сказать, пане войте,— возра­
зила игуменья,— очень она уж пиклуется и заботится 
о тебе. Тревожилась, отчего ты не едешь, соскучилась...

— Соскучилась? — повторил с ласковой улыбкой 
войт и взглянул на Галину.

— И соскучилась, и беспокоилась о здоровье вашем 
и...— Галина запнулась на мгновенье,— просить вас хо­
тела, батюшка.

— Просить? — в голосе войта послышались изумле­
ние и тревога. Он взглянул невольно на Ходыку и доба­
вил поспешно: — О чем же ты просить меня хотела, ды- 
тыно? Говори, если только возможно будет, я не откажу 
тебе ни в чем.

— О, это вам не трудно будет сделать, панотче! — 
воскликнула Галина и с жаром передала отцу о приходе 
поселянина из Рудни, о бедствиях, грозящих им от униа­
тов, и о просьбе всей громады к нему, пану войту, и к 
ней приехать к ним поскорее и помочь им отстоять свою 
церковь от униатов. Галина говорила с воодушевлени­
ем, голос ее не раз прерывался, на щеках то вспыхивал, 
то угасал жаркий румянец.

С глубоким волнением слушал войт рассказ дочери. 
Этот эпизод являлся только новым звеном в той тяжелой 
цепи, которая грозила опутать и оковать весь его род­



ной край; он снова напомнил ему о необходимости по­
скорее приступить к действию, то есть заключить беспо­
воротный союз с Ходыкой.

При начале рассказа Галины в глазах Ходыки сверк­
нул какой-то минутный огонь, но сверкнул только на 
мгновенье; Ходыка стал рассеянно барабанить пальца­
ми по столу; время от времени он подымал голову, бро­
сал на Галину быстрый, пытливый взгляд и снова потуп­
лял глаза. Судя по его непроницаемому лицу, трудно 
было угадать, радует ли его известие, передаваемое Га­
линой, или огорчает.

— Так-то, пане войте,— заговорила игуменья, когда 
Галина умолкла,— надо сделать что-нибудь, чтобы по­
мочь этим несчастным людям. Обещала и я им просить 
твою милость не оставить их. Ради спасения души своей, 
помоги им!

— Ох, превелебная паниматко! — вырвался глубокий 
вздох из груди войта.— Видит бог, что я не ищу так спа­
сения своей души, как спасения церкви нашей от пося­
гательств ненавистных унитов, только ведь здесь одним 
словом да уговором ничего не поможешь. Сегодня уго­
ворим мы селян, а назавтра налетит Грекович да и за­
хватит церковь просто силою, не спрашиваясь никого... 
Надо брать глубже, найти самый корень наших бед­
ствий, нашего зла.

— Д-да,— произнес многозначительно Ходыка,— и 
времени терять нельзя, надо торопиться, каждый напрас­
но потраченный день отымет у нас змогу выиграть 
справу.

— Что же думаете вы делать, панове? — спросила 
живо игуменья.

— Жаловаться,— ответил Ходыка,— они нарушают 
наши права, наши уклады; если взяться умело за дело, 
можно выиграть справу, освободить и Киев, и весь наш 
край от унитов и иезуитов.

— Да благословит вас бог за такое святое дело,— 
произнесла с воодушевлением игуменья.— И ты, вель­
можный пане, возьмешься вести нашу справу?

— Д-да,— протянул Ходыка, устремляя на Галину 
выразительный взгляд,— хотел бы от всей души.

— Но что же мешает тебе, ясный пане? — воскликну­
ла игуменья.



— Есть разные свои справы, пока они не выяснятся, 
не могу приступить к делу.

— О, забудь их, оставь на время! Все говорят кру­
гом, что нет человека искуснее тебя в науке правой, что 
ты можешь всякую справу выиграть, из черного сделать 
белое.

— Хе-хе-хе! — рассмеялся Ходыка сухим смешком.— 
Брешут, должно быть, люди: я не чародей; но что могу, 
то сделаю с охотой, если...

— А как же Рудня? — перебила его Галина.— Не­
ужели же, панотче, они останутся без помощи?

— Нет, дытыно, сделаем и для них, что можно.
— Все, все, что можно,— подхватил Ходыка,— я сам, 

ясная панно, похлопочу за них Этого дела нельзя остав­
лять ни на минуту, надо торопиться.

— О, шановный пане,— произнесла с чувством Гали­
на, подымая на Ходыку полные благодарности глаза,— 
я никогда, никогда не забуду твоей ласки.

От этих слов дивчины и от ее теплого взгляда едва 
заметная краска пробилась сквозь пергаментную кожу 
Ходыки.

— Не стоит благодарности, ясная панно,— ответил 
он, наклоняя голову,— моему сердцу, так же как и твое­
му, дорого наше предковское, греческое благочестие...— 
Ходыка провел рукой по глазам и, прищурившись, уста­
вился в панну.

В глазах Галины невольно промелькнуло изумление.
— Сомневаешься, панно, в словах моих? — продол­

жал с улыбкой Ходыка.— Правда, я редко произношу 
их, но верь, что они правдивы и идут от самого сердца. 
В красномовстве я человек не искусный, но с правдой 
не разминался никогда.

Галина потупила глаза-.
— Нет, пане... боже упаси... Я верю... но люди...— за­

говорила она с запинкой.
— Люди могут оболгать всякого, а наипаче того, кого 

господь наделил лучшей долей.
— Ох, правда, правда! — поддержал его войт.— Не 

печалься ж, дочко, обдумаем все, что делать, а пока, 
превелебная паниматко,— обратился он к игуменье,— 
попрошу у вас немного часу для приватной беседы.

Игуменья встала с места и пригласила Балыку сле­
довать за собою; Ходыка с Галиной остались одни.



Несколько минут Ходыка молча смотрел на Галину. 
Красота девушки впивалась все глубже в его сердце, и 
рядом с Галиной он представлял себе своего глупого, 
толстого, одутловатого сына. «Неужели же такая краса­
вица должна достаться этому глупому парню? Н-нет, нет, 
она никогда не согласится пойти за него! — повторял он 
сам себе.— Да и будет права: такая красота должна до­
статься лишь умному, пожившему человеку, умеющему 
ценить и смаковать ее. Гм... зачем он сватал ее за свое­
го сына? Для того, чтобы укрепить свой союз с Балы- 
кой? Но разве нельзя это сделать иным способом? А что, 
если бы он сам женился на войтовне? Га? Ведь это был 
бы еще более тесный союз! И почему бы ему не женить­
ся? Стар он? Хе! — Ходыка усмехнулся.— Не так он еще 
стар, чтобы не взять себе молодой жены! Ведь для Ба­
лыки все равно, за кого выдать дочку, за Панька или за 
него, а для дивчины стать женой самого Ходыки гораздо 
заманчивее, чем стать женой его дурного сына». В гла­
зах Ходыки снова загорелся желтый, сухой огонек, он 
потер свои цепкие, худые руки и, вызвавши на своем 
лице самую приветливую улыбку, обратился к девушке:

— Так панна не верила в мою щирую преданность 
родному благочестию?

Галина подняла голову и взглянула своими боль­
шими темными глазами на Ходыку; во взгляде ее засве­
тились и робкая просьба о прощении, и ласка, и печаль...

— Простите, еще раз простите, шановный пане,— 
произнесла она,— я ведь ничего сама не знала, слуша­
ла только, что люди говорили...

— А людям не верь, панно, повторяю тебе, и преж­
де, и теперь, и всегда я был предан родной вере... Всег­
да болело мое сердце за нее... Оттого-то я и захотел со­
единиться с паном отцом твоим, чтобы отстоять нашу 
веру от нападений униатских, оттого-то и ты, ясная пан­
на, пришлась мне так по сердцу,— добавил он каким-то 
странным, тихим тоном.

— Я? — Галина остановила на Ходыке свой изумлен­
ный взгляд.

— Да, ты,— продолжал Ходыка вкрадчивым голо­
сом,— давно уже я слышал о твоем благочестии, о тво­
ем радении о бедной вере нашей, о твоем милосердии 
христианском, и образ твой заполонил мое сердце. Нет 
среди наших горожанок другой, равной тебе.



— Вельможный пан слишком хвалит меня, не стою я и...
— Нет, нет! — продолжал горячо Ходыка.— Ты и 

твой шановный батько, равных вам людей нет во всем 
Киеве, потому-то я хочу соединиться с вами, чтобы вместе 
трудиться на оборону своей веры.

— О, пане! Какое счастье!
— Не знаю только, согласишься ли ты?
— Я? — Галина сделала невольное движение к Ходы- 

ке; но вдруг вспомнила о словах няни относительно его 
сватовства,— горячий возглас замер у ней на устах, а 
глаза с вопросительным и испуганным выражением 
остановились на Ходыке.

От последнего не укрылось выражение ужаса, про­
мелькнувшее в чертах Галины.

— Гм,— откашлялся он и продолжал дальше.— Яс­
ная панно, когда два или три человека хотят идти против 
бури, они берутся крепко за руки, чтобы составить одну 
неразрывную цепь и устоять против порывов ветра. Не 
то ли видим мы и в жизни? Союз охваченных одним же­
ланием людей делает их сильными и необоримыми, вот 
почему я и хочу соединиться с вами вечным, неразрыв­
ным союзом.

— Вера соединила нас давно, вельможный пане,— 
произнесла тихо Галина, потупив глаза.

— Правда, но еще крепче соединяет людей любовь.
Галина молчала.
— Панно,— продолжал Ходыка,— шановный отец 

твой говорил, должно быть, тебе, что я сватаю тебя за 
своего сына?

— Говорил,— уронила чуть слышно Галина.
— Ну, и что же? Отвечай мне, панно, по правде. 

Я не хотел бы, чтобы отец принуждал тебя; скажи-ка 
мне, согласишься ли ты, во имя поруганной церкви на­
шей, едино во имя ее,— подчеркнул он,— заключить свой 
союз?

— Пане шановный,— заговорила Галина дрогнувшим 
голосом,— видит бог, что я всей душой буду предана вам, 
но за сына вашего... простите...

— Ты хочешь сказать, что сын мой не по сердцу 
тебе,— перебил ее поспешно Ходыка.— Правда, парубок 
вышел неказистый,— злая усмешка мелькнула в углах 
его сухого, тонкого рта,— и лицом на подзебаную паля- 
ныцю смахивает, и разумом зело обидел его господь...



— Нет, нет! — возразила горячо Галина.— Не корите 
его, он добрый парубок, мне жаль его; но не в нем, пане 
шановный, дело: для меня теперь все равны, потому что 
замуж я не пойду ни за кого.

— Ни за кого? — переспросил Ходыка.
— Ни за кого,— повторила твердо Галина и взгляну­

ла прямо в лицо Ходыке, и в этом взгляде он прочел яс­
но, что решение девушки было бесповоротно.

— Но, прости мне мою смелость, могу ли я узнать 
почему?

— Потому что я отдала свое сердце тому, кого уже 
нет на свете,— ответила тихо Галина.

— Но, ясная панно,— заговорил Ходыка самым мяг­
ким, самым вкрадчивым голосом,— если бы ты любила 
живого человека и тебя принуждали бы выйти за друго­
го, тогда понял бы я, что ты не хочешь ни за что соеди­
ниться с нелюбом, но если коханец твой мертв, если не 
полюбишь никого, почему же тебе не сделать доброго 
дела хоть для поруганной церкви нашей? Я не говорю 
о моем сыне... Упаси боже! Сам я теперь вижу, что этот 
дурной балбес не стоит тебя. Видишь ли, я сватал тебя 
за него лишь затем, чтобы навеки соединиться с вашим 
домом. А что, если б нашелся другой человек, кото­
рый пообещал бы тебе и твоему батьку за то, что ты сог­
ласишься стать его женой, положить всю свою жизнь, и 
разум, и силу на оборону нашей бедной церкви?

— Пане,— ответила Галина, устремляя на Ходыку 
светлый взгляд,— если бы кто-либо обещал мне бороть­
ся за нашу церковь лишь в благодарность за то, что я 
пойду за него замуж, я бы не поверила ему.

«Ого! Да ведь она с такой красою соединила и разум­
ную головку. Такую-то не легко будет сломить, а тем 
паче этому пентюху, Балыке. Ну, а ведь грубая сила 
нужна только дураку, а разумный обойдется и без нее». 
Эта мысль молнией промелькнула в голове Ходыки. Он 
подавил мелькнувшуюся в углу его рта усмешку и вос­
кликнул шумно:

— Разумное слово, ясная панна. Вот скажи мне, чем 
же ты скрепишь нашу дружбу с твоим отцом? Пойми 
сама, соединяясь навеки с вами, я поднимаю против себя 
целую тучу врагов. Что же мне будет ручательством в 
том, что вы не оставите нас?



— Можешь ли ты сомневаться в этом, пане? — отве­
тила с чувством Галина.— Ты будешь нам первым дру­
гом, братом, отцом моим! А вера, за которую ты обеща­
ешь бороться вместе с нами, свяжет нас навеки; а если 
ты захочешь оставить веру, что тогда тебе, шановный 
пане, в дружбе бедных горожан?

— Никогда, клянусь тебе, панно, никогда не отступлю 
я от веры отцов моих! Я просил отца твоего выдать тебя 
за моего сына, но теперь, когда узнал тебя ближе, я сам 
отказываюсь от этого: я верю без шлюба и тебе, и ба­
тюшке твоему!

Глаза Галины заблистали ясной радостью.
— И верь, верь, шановный пане,— ответила она тро­

нутым голосом,— отныне не будет у нас никого, дороже 
и ближе тебя.

А между тем игуменья и войт вели между собой в уда­
ленной комнате тайный разговор.

— Так говорите, превелебная маты, оставила и по­
мыслы?

— Так, об этом не печалься, пане войте. Сперва она 
было долго толковала мне о подвиге иноческом, об от­
речении, а потом успокаиваться стала и начала склонять­
ся к моим словам: молодое-то сердце легче залечивается.

— Ох, ох! — войт тяжело вздохнул и поник на грудь 
головой.

— На это только и надежда.
— Теперь уже совсем согласилась вернуться на мир; 

хочет трудиться вместе с тобой, пане войте, на оборону 
веры.

— Ох, мало еще этого, мало...— Войт снова вздохнул 
и еще ниже поник на грудь головой.

— О чем это ты говоришь, пане войте? Чего хочешь? 
Я не разумею тебя,— произнесла встревоженно игуменья.

— Ох, превелебная паниматко, горе заставляет меня 
хотеть того, против чего восстает моя душа.

И Балыка рассказал игуменье о всем том, что застав­
ляло его принудить Галину выйти замуж за молодого 
Ходыку.

По мере того как говорил войт, все более и более 
омрачалось лицо игуменьи.

— Ох, пане войте,— произнесла она наконец, пока­
чавши головой,— розмиркуй прежде хорошенько: не ду­
рит ли он тебя, не мостится ли до твоих добр?



— Что ему в моих добрах? Сама твоя милость знает, 
какие у него маетки. Человек осторожный, хитрый, хочет 
иметь верную заруку, без нее не соглашается начинать 
дело. А время не терпит, ой, не терпит! И вот,— заклю­
чил Балыка,— приехал он сегодня со мною сюда, чтобы 
получить от меня окончательный ответ. А что я скажу 
ему? Язык не поворачивается принуждать дочку. Хотел 
просить твою милость уговорить ее... ведь не для себя... 
ради церкви...

— Трудно! — возразила игуменья.— Очень уж она 
любит покойника; правда, что умер он, нет его на свете, 
а все-таки она, бедная, только и живет думкою о нем...— 
При этих словах игуменьи что-то мучительно заныло в 
сердце Балыки, даже на щеках его выступила яркая 
краска, но он постарался преодолеть свое смущение, а 
игуменья продолжала дальше: — Да не верю я и в это 
заступничество за веру под принукой шлюба... Жаль мне 
ее, жаль, как родное дитя. Как то ей придется жить в 
доме Ходыки?.. Ведь мы с тобой, пане войте, уже не 
вперед, а назад смотрим, а ей еще жить да жить... Что 
то будет она делать, когда останется одна во власти 
Ходыки? Но,— перебила она самое себя, заметивши, что 
слова ее производят на войта удручающее впечатление,— 
все мы должны жертвовать собою для спасения других. 
Попробую уговорить ее... Только, пане войте, на это ведь 
понадобится не мало часу... не жди скорой отповеди, так 
и ему скажи.

— Спасибо и на том, превелебная паниматко,— отве­
тил радостно Балыка, целуя руку игуменьи,— я и сам 
говорил ему, что насиловать своей донечки не стану; за­
хочет послушать слова — гаразд, а нет, так я уж не 
знаю...

Балыка развел руками и поднялся с места.
— Надейся на меня, сделаю все, что можно,— возра­

зила игуменья, подымаясь в свою очередь с места и на­
правляясь к дверям.

— Довеку не забуду твоей ласки. А что до Рудни, 
то сделаем для этих несчастных все, что можно, поеду 
сам...

Последние слова Балыка произнес, уже входя в тра­
пезную, где сидели Ходыка и Галина.

— Куда это ты собираешься ехать, пане войте? — про­
изнес тревожно Ходыка, поворачиваясь живо к Балыке.



— Да вот в Рудню ж, к тем селянам, что присылали 
к нам прошение от громады.

— О тату! — вскрикнула Галина, вспыхнувши от во­
сторга— И я поеду с вами! А когда вы думаете ехать?

— Да что же, откладывать нечего: для них теперь 
каждый день дорог... Если ехать, то завтра, после­
завтра...

— Гм,— произнес Ходыка, приподымая брови,— это 
верно, откладывать нельзя, а то погубим всю справу... 
Да только тебе, пане войте, ни завтра, ни в скорости 
ехать нельзя: разве ты забыл, какие у нас на очереди 
справы? Туда поедем — здесь все утеряем... Я решил при­
ступить зараз...

— Верно, верно,— согласился войт,— что же его де­
лать?

— Господи! Да неужели же нельзя этого устроить? 
Неужели же они так и останутся без помощи? — вскрик­
нула Галина, переводя свой взор с Балыки на Ходыку, 
и так как они оба молчали, то она прибавила поспеш­
но: — А если тебе нельзя, панотче, то отпусти хоть меня... 
я сама поеду!

В глазах Ходыки сверкнул радостный луч.
— Тебя, дытыно моя? Как же я могу отпустить тебя 

одну? Не ровен час, случится что-нибудь,— оторопел Ба­
лыка.

— Что бы ни случилось со мной, нельзя же им оста­
ваться без помощи! Да и что может случиться со мной?

— А й в  самом деле, что же может случиться с пан­
ной? — вмешался в разговор и Ходыка.— Я и сам не 
знаю, чего ты можешь опасаться: кругом все тихо, не 
слышно никаких бунтов. Отчего ж бы панне не поехать? 
Она бы похлопотала там на месте, а мы бы сделали здесь 
что возможно и таким образом спасли бы целое село... 
А то и в самом деле, если еще на дольше отложить это 
дело, то можно с ним и попрощаться совсем.

— Так-то оно так, друже коханый,— возразил нере­
шительно Балыка,— да все же боюсь я... в дороге...

— Ну что же может случиться в дороге? Я могу дать 
добрый рыдван. Дороги теперь протряхли кругом, можно 
еще взять с собой для обеспеченства двух-трех слуг, если 
здесь нет никого,—я могу прислать кого-нибудь из своих...

— Нет, зачем же,— возразила игуменья,— есть у нас 
все: и кони, и повоз,— а вот разве комонную стражу...



— Преслично! — подхватил живо Ходыка.— Значит, 
я пришлю верных и надежных людей, на которых мож­
но положиться. Так вот, пане войте, почему бы панне не 
съездить в Рудню? — В змеившейся у сухих губ улыбке 
Ходыкй словно таился вопрос: «А скоро ли найдешь ты 
эту Рудню?»

Балыка в нерешительности молчал.
— И я не понимаю, чего ты опасаешься, пане вой­

те,— заметила игуменья,— уж если и пан Ходыка обес- 
печает, значит, и вправду нет ничего опасного.

— Нет, нет, панотче, вы отпустите меня,— вскрикну­
ла Галина, подходя к отцу и целуя его руку.

— Что ж делать,— ответил наконец войт, ласково 
проводя рукою по ее голове,— поезжай уже с богом, толь­
ко не барысь.

— Ни одной хвылынки! Я тотчас же возвращусь сюда 
назад!

— Вот и гаразд,— произнес весело Ходыка и даже 
потер от удовольствия руки, а мы тем часом оборудуем 
справу здесь в мисте. Ну, а теперь пора, пане войте, и 
додому.

Балыка и Ходыка распрощались с игуменьей и Гали­
ной. На прощанье Ходыка попросил игуменью принять 
от него значительный вклад на монастырскую церковь.

Все были изумлены и обрадованы этим поступком.
— Ну что? — спросил Ходыка Балыку, когда они уже 

уселись в рыдван и покатили по узкой улице Печерска.
— Что же,— ответил со вздохом Балыка, отводя в 

сторону глаза,— просил мать игуменью, обещала по­
мочь, только говорит, что сразу так нахрапом ничего не 
выйдет. Что надо исподволь, воля твоя, пане свате, а си­
лою я тянуть дочки не могу.

— А кто же тебе велит тянуть ее силой! — произнес 
с усмешкой Ходыка.— Торопиться нам нечего, можно и 
повременить. Пусть дивчина поедет в Рудню, сделает 
доброе дело, стряхнет с себя ту монастырскую тоску, а 
тогда исподволь, может, удастся и уговорить ее...

Балыка взглянул на Ходыку широко раскрытыми гла­
зами.

— Так ты, свате, согласен? — произнес он с запинкой, 
словно не доверяя своим ушам.

— Атож, друже! Конечно, согласен ждать до тех 
пор, пока дивчина не даст добровольно своей згоды. Я и



сам гвалта не хочу: что же мне за радость будет в том, 
если ты ее потащишь за косы к алтарю?

— Господи, да не может быть! — воскликнул тот и, 
захлебнувшись от радостного волнения, стиснул горячо 
сухую руку Ходыки.

— А ты думал, что Ходыка зверь несытый, изверг, 
кровопийца? Гай-гай, свате, не гаразд так думать о лю­
дях! — В голосе Ходыки послышался ласковый упрек.— 
Да и могло б ли быть мне это прочной зарукой нашей 
дружбы, если бы и ты, и дочка твоя возненавидели б за 
сей вчинок меня? Нет, знай, добрый друже мой, что Хо­
дыка для своего счастья не захочет чужого несчастья: 
был он добрым христианином и останется таким до кон­
ца. Буду ждать доброй згоды твоей дочки, а не захо­
чет она,— ну тогда можно будет придумать и другую за- 
руку.

— Господи! Да я все... все... повеки! — вскрикнул Ба­
лыка прерывающимся от волнения голосом и горячо при­
жал Ходыку к своей груди.

Успокоившись совершенно за Галину, Семен принял­
ся хлопотать о своем деле и готовиться к процессу. Бла­
годаря влиянию Скибы, а главное старца Мачохи, Балы­
ка не мог отложить жалобу Семена в долгий ящик, а 
вынужден был назначить разбор дела в магистрате к 
пятой неделе поста. Относительно правоты Мелешкевича 
в требовании возвращения своего имущества войт сам 
начинал уже убеждаться, но никоим образом не допу­
скал, чтобы Ходыка мог взвести на славетного юнака та­
кую страшную кривду, как пребывание его в загранич­
ной тюрьме за грабеж и разбой; будь так, это удесятери­
ло бы у него сердечную боль... Во всяком случае Ходы­
ка нужен был до зарезу, как единственный надежный 
защитник горожан и их благочестия; но если он способен 
на такие мерзости, то какая же вера у него? Не отплатит 
ли он новой мерзостью за жертву, принесенную ему Ба- 
лыкой? Ведь правда, ведь ведет же он, благочестивый 
и всеми чтимый Балыка, свою дочь на заклание? Ведь 
скрывает же он всеми силами от дочери возвращение ее 
жениха, которого она любит больше своей души? А что, 
если Семен окажется честным и почтивым мещанином? 
Ой, убьет он, отец, свою Галю, и она на смертном одре



не простит своего убийцу! А он еще братчик!.. Что он в 
свое оправдание скажет перед своей совестью и перед 
лицом братства?

Такие мысли час от часу стали заглядывать в голо­
ву Балыке и начинали будить в нем тревогу; а она воз­
растала по мере того, как сторона Семена сообщала 
ему какие-либо неоспоримые факты, говорившие за пра­
воту обиженного... Балыка, хотя и был несколько успо­
коен последней беседой с Ходыкой, в которой тот выска­
зался, чго не желает и не потерпит никакого принуж­
дения Галины, но тем не менее боялся предстоящего про­
цесса; последний мог сломать вконец его дружеские от­
ношения к Ходыке и, вместо союзника, превратить сва­
та в открытого и страшного врага.

Семен даже отложил представление в цех «штуки ми- 
стериум» для получения звания майстра, а занялся изу­
чением статута, саксонского зерцала и других местных 
обычных прав; советовался со Скибой и с указанным им 
возным, знатоком всех законов, какими управлялся го­
род и руководствовался воевода, помимо своего гетман­
ского полновластия.

Среди усиленных занятий и хлопот по процессу Се­
мен всегда выгадывал часик забежать к Богдане, порас­
спросить, не получила ли она каких-либо известий о Га­
лине, и вообще отвести у нее душу. Богдана, хотя и не 
могла ему сообщить чего-либо точного, но тем не менее 
умела всегда успокоить его и подыскать какие-либо мел­
кие факты, которые бы доказывали, что Галина благо­
получно гостит у родных и никакой беды над собой не 
чует.

Между прочим, Богдана передала ему, что видалась 
со Щукой; он, по поручению братства, ездил в Винницу, 
в Острог и в Мотроновский монастырь38, а теперь торо­
пился в Печеры и сообщил ей, что справа везде идет 
хорошо и что все уповают и смотрят на Киев, что встре­
тил, между прочим, в пути он одного чернеца из Лубен, 
от которого узнал, что у лубенского молодого Балыки 
какие-то гости из Киева и, по мнению Щуки, эти гости — 
не кто иной, как Галина с нянькой. Далее Богдана и са­
ма виделась с Балыкою, расспрашивала его про Галю; 
пан войт отвечал ей, что Галя здорова и благоденству­
ет, но что он и ей не откроет, где она, и не откроет до 
тех пор, пока не убедится сам в полной невинности Се­



мена. Богдана добавила, что виделась тайком с челядью 
и расспрашивала ее; но и челядь до сих пор не знает, где 
скрывается панночка, а знает лишь то, что она жива и 
здорова и что няня переслала некоторым ладанки и ве­
сточку, что она с войтовной непременно вернется к 
страстной неделе; ладанки тоже доказывали, что няня 
побывала и в монастыре,— либо в переяславском, либо 
в Лубенском, вернее всего — в последнем.

Все это тешило Семена, но не утоляло его сердечной 
тоски; она с каждым днем разрасталась все больше, до­
водя его до отчаяния; в такие минуты он готов был все 
бросить и лететь, очертя голову, и в Лубны, и в Переяс­
лав, и на край света,— искать свою дорогую жемчужи­
ну, без которой жизнь ему была нестерпимой мукой. Но 
Богдана как-то умела умерять и утешать взрывы его 
страданий,— то предсказанием скорого конца их, то не­
обходимым терпением, какое только и может служить за­
логом всякой победы, то, наконец, тем, что в выигрыше 
дела с Ходыкой лежит все его счастье, так как очевид­
но,— да эго почти высказал и сам Балыка,— что когда 
Семен оправдает себя, тогда войт сам поведет его к сво­
ей дочке и вручит ему, будущему цехмейстру Мелешке- 
вичу, свою дочь на радость и счастье.

Семен не забывал еще, между прочим, и задуманно­
го раньше с товарищами плана — проследить, кто к Хо- 
дыке по ночам ходит, и поймать прихвостня, чтоб выве­
дать от него все тайны этого ловкого и хитрого злодея.

Мелешкевич нашел очень удобное место для заса­
ды — полуразрушенную сторожку вблизи ходыкинского 
сада, так что оттуда и в темную даже ночь можно было 
видеть, если входил кто в садовую калитку с глухого 
конца; но пока его засады были безуспешны.

Богдана, передавая Семену всякие новости и ободряя 
его постоянно, сама, между тем, очень сильно тревожи­
лась, что от запорожца, уехавшего с месяц назад в Пере­
яславщину для розыска Галины, не было до сих пор ника­
кого известия: словно канул в воду! Семену-то она объ­
ясняла это благоприятными обстоятельствами, а сама 
тревожилась не на шутку: она боялась, чтобы с самим за­
порожцем не случилось какой-либо беды. И эта тревога 
въедалась щемящей тоской в ее сердце. Богдана стара­
лась себя уверить, что ей просто жаль запорожца, как 
человека, как доброго знакомого, как удалого и завзя-



того козарлюгу; но сердце с этим не соглашалось и с 
каждым днем ныло назойливей и больней. Несмотря на 
свой веселый, беззаботный характер, Богдана теперь 
часто задумывалась и по целым часам уныло молчала, 
а то схватывалась иногда, словно от жгучей боли, и ухо­
дила куда-нибудь далеко, на Оболонь, к пустынным бере­
гам Днепра, где ходила до изнеможения, а вернувшись 
домой, бросалась на постель и спала более полусуток.

— Ты, Семен, вот как себе радь,— советовала она и 
Семену, когда тот говорил ей про свои неукротимые му­
ки,— коли тебя припечет тоска, так ты ходи до утомы 
и расходишь тоску, а, боронь боже, не сиди и не распу­
скай своих дум: растравят они нудьгу-тугу, и она гадю­
кой вопьется в твое сердце.

Семен слушал эти советы и любовно, тепло смотрел 
своему другу в глаза, на которые набегали непослуш­
ные, предательские слезы...

Так время тянулось до четвертой недели поста.
В чистый четверг Богдана сидела за вышиванием зо­

лотом и серебром воздухов в Рождественскую церковь. 
Работа как-то не спорилась: Богдана часто опускала 
руки и, уставив глаза неподвижно в пространство, глу­
боко задумывалась; тоска начинала одолевать ее с каж­
дым днем все больше... И вдруг, в минуту полного само­
забвения, до слуха ее долетел раскат знакомого смеха. 
Богдана вздрогнула и насторожилась. Краска залила ей 
лицо, сердце учащенно забилось. За дверями кто-то здо­
ровался с ее матерью и звонким, веселым голосом го­
ворил: «Да я ж, паниматко, не кто, как не шаленый па- 
лывода. Наш брат и в воде не тонет, и в огне не горит!»

Дверь приотворилась, и женский голос крикнул 
Богдане:

— Знаешь, доню, кого я веду?
Но Богдана уже по смеху узнала того, за кем ее 

сердце било тревогу, а когда заслышала его голос, то 
уронила на пол работу и, не дожидаясь гостя, бросилась 
к двери; на пороге стоял уже сияющий радостью запо­
рожец, ее недавний приятель Иван Деркач зэ.

— С коня и прямо к вам, моя люба панночко! И не 
выпадало бы нашему брату, гуляйветру, а занудывся...

Богдана в порывистом движении чуть было не попа­
ла в объятия Деркача, но удержалась вовремя рукой 
за стоявший у двери шкаф. Своего радостного волнения



она, впрочем, скрыть не могла: оно сверкало в ее луче­
зарных глазах, играло в улыбке, пылало на обворожи­
тельном личике... Но Богдана, насколько могла, взяла 
все-таки себя в руки и проговорила деланным, сердитым 
тоном на желание гостя подойти к ручке:

— Пану бы не следовало и протягивать руки,— про­
изнесла она кокетливо, нахмурив соболиные брови.

— За что?
— А за то, что до сего часу и вестки о себе не подал 

и заставил друзей беспокоиться...
— Так и панна обо мне беспокоилась? — воскликнул 

восторженно запорожец.— Ге! Так это такая счастливая 
для меня хвылына, что лучшей, верно, уж и не будет... 
Ей-богу, отмахни лучше кривулей мне башку,— и он об­
нажил свою домашовку и подал ее рукояткой Богдане.

— Что ты? Здурел, что ли? — крикнула напуганная 
старуха.

— Жартует наш друг,— улыбнулась приветливо Бог­
дана и, протянув руку, добавила весело: — Ну, повинную 
голову и меч не сечет!

Запорожец почтительно, но и порывисто поцеловал 
руку Богдане, а она облобызала нежно его в лоб.

— Тут-то голова моя не совсем была и повинна,— за­
говорил запорожец после приветствий, усевшись в уют­
ном уголке, возле Богданы и ее матери.— Ведь я был в 
проклятой неволе, в леху замурован, так что оттуда ни­
коим образом не мог послать весточки.

— Господи! В неволе? — вскрикнули разом мать и 
дочь.

— У татар? — добавила с ужасом старуха.
— Какое у татар! В когтях у самого Ходыки, а этот 

аспид почище татар.
— На бога! Каким робом? — заволновалась Богдана.
— А очень просто. Поехал я в Басань, в главный 

ключ его владений, чтобы там пронюхать что-либо про 
Галину и про Ходыкины плутни... Ну, я достал себе лап­
сердак, ярмулку и патынки, одним словом, нарядился 
жидом,— я ведь по-ихнему и джерготать трохи умею,— 
так вот нарядился, чтоб меня не узнали...

— Ха-ха-ха! — не могла удержаться от смеху Богда­
на.— Вот так штуку пан добродий придумал, уж имен­
но антик, как жидки брешут... Да какой же из запорож­
ца может выйти жид? Где ж таких велетней найти меж



жидками? А оселедець, а усы где же пан девал? Да тебя 
сразу, верно, признали, что ряженый?

— А признали, бесовы дети, угадала панна, как раз! 
Начал я джерготать с жидками, а они все меня меряют 
глазами и распытывают, что мне собственно нужно? 
Я хитро этак подхожу, закидываю на здогад бурякив, 
щоб далы капусты, и таки одурил [...], стали они охотно 
мне все рассказывать, что именно какую-то панну вез Хо- 
дыка в закрытом рыдване, что, вероятно, завез ее в Пе­
реяслав, а про Ходыку стали брехать откровенно, что на- 
пастник и лиходей, обдирает всех и их, бедных жидков, 
что если бы кто нашелся да прихлопнул этого аспида, 
то они бы всем кагалом отблагодарили его. Я таки их 
обчеркнул курячим зубом и вытянул языки! — хвастал­
ся запорожец.— Ну, закинул я и про Ходыку, что, мол, 
может найтись молодец и свести счеты с этим грабите­
лем. Они стали меня еще больше поить и напрашивать... 
Только вот какими шельмами оказались [...]!.. Напоили 
меня каким-то дурманом или еще горшим чертовским 
зельем. Я как хватил этой отруты через край, так за­
мертво и свалился...

— Ой мамо! — всплеснула руками Богдана, поражен­
ная ужасом.— Ведь они могли отравить насмерть! Ведь 
может быть и теперь еще вада?

— Хе! Добрый камень все перемелет!
— Да как же можно было довериться жидам? 

Они нарочно все прикидывались, чтобы у пана выведать, 
а сами, верно, зараз же дали знать об этом Ходыке!

— Именно, как была там, панно! Не помню и не 
знаю, как они меня нечувственного взяли и куда-то отта­
рабанили, а прочумался и пришел я в себя уже через 
добу, не раньше; коли очувствовался я, тогда только по­
нял, что лежу связанный в каком-то мокром и темном, 
как гроб, леху...

— Матка божа! — вскрикнула старуха.— Да не мучь 
ты меня, а скажи скорее, как ты вызволился от этих роз- 
бышак, что наважились было стратить тебя?

— Я и сам было так думал, но злодеи не хотели меня 
убить зараз и заморить голодом. Они, очевидно, ждали 
кого-то, чтобы катовать меня и выпытывать, что им было 
цикаво. Мне принес кто-то хлеб и воду, сказавши гост­
ро,— ты, мол, козаче, утекать и не думай: муров не про­
грызешь и железных дверей не прошибешь... Да и оприч



того, коли постережем такую твою думку, то прикуем и 
руки, и ноги, и стан твой цепями к стене. «А долго мне 
сидеть тут?» — спросил я. «Пока не сдерут с живого тебя 
шкуры и не посадят на палю».— «Спасибо,— отве­
тил я,— за добрую весть: рад ждать».

— Славный мой завзятец,— уронила Богдана и 
украдкой смахнула набежавшую на ее ресницы слезу.

— Да не мучь же!.. Неужто ты так и дожидал этих 
катюг? — волновалась страшно старуха.

— Дожидался, да не дождался... Я таки сумел раз­
вязать зубами веревки на руках. Таки просто перегрыз 
их, а потом развязал и ноги. Сторож только раз прихо­
дил в добу; при нем я накидывал на себя веревки, а без 
него вольно лазил по леху. На счастье, у меня осталось 
в кармане кресало и добрый кремень; коли я кресал, то 
искры освещали хоть на миг темноту, и я при этом сла­
бом свете мог оглядеть мою тюрьму, хоть немного рас­
познать, где двери и далеко ли шел мур? В одном месте 
я нащупал, что мур был обвален, а за ним лежала рых­
лая земля. Я нашел в леху обломок кандалов и начал 
этим железом рыть подкоп... Благо, сторож никогда не 
входил с свитлом.

— Ну и выкопался, выкопался? — перебивала его те­
рявшая терпение мать Богданы.

— Как видите, паниматко! Жив и здоров и счастли­
вее теперь в сто раз, даже больше, чем был прежде, пока 
не сидел в этой яме.

— Ну, уже ты пойдешь жартовать. Слава тебе, цари­
ца небесная, что минулась беда, а то куда было занесла 
тебя твоя буйная голова? Ну да теперь я покойна... По­
йду сниданком распоряжусь, чтобы подкормить его хоть 
трохи, а то охлял, да за Семеном пошлю.

— Да, да, пошлите, мамо, пошлите! — подхватила и 
Богдана.

Оставшись с запорожцем, Богдана долго молчала, 
закрывши лицо рукой, а потом промолвила вместе с тя­
желым вздохом, словно простонала:

— Ой леле, леле! Недаром же меня грызла тревога: 
на волосок ведь пан был от катувань, от смерти...

— Что ж, панно, наша доля такая! — ответил, глядя 
любовно на Богдану, козак.— С кирпатой у меня щодня 
схватки, так и привыкли смотреть ей прямо в глаза... 
Эка невидаль! Не напугает! Да и что такое жизнь? За­



бавка! Только день наш — ну и пользуйся им, а завтра 
протянешь ноги — и то гаразд: отдохнуть тоже приятно!

— У, недобрый! — бросила укоризненный взгляд на 
запорожца Богдана.— Ему только про себя, а про друзей 
и байдуже?

— Да ведь друзья вспоминают всегда лучше мертво­
го, чем живого,— улыбнулся счастливо козак.

— А вот я б мертвого ни разу и не вспомнила,— 
шутила уже и Богдана.— На дидька мне мертвый? Жи­
вому — только живое!..

— Э, коли так, так я теперь зажену кирпату в баг­
нища и на очи к себе ее не пущу! Господи, да как же 
мне весело да радостно! Ей-богу, сором признаться, а 
больше чую утехи, чем тогда, когда в первый раз заар­
канил татарина... Ой лыхо, чтоб не пропал я совсем!

— Чего? — испугалась и вспыхнула невольно Богдана.
— Да того, что вот... черт знает что... словно бы 

пьян... либо весел так, либо збожеволил: все танцует в 
глазах и смеется, а в груди словно шмели гудут и отби­
вает кто трепака. Эх, так и пошел бы зараз кривулей 
косить направо и налево, чтобы одному на сотню, да с 
гиком, да с смехом!

— А вот лучше попробуй покосить зубами,— сказала, 
смеясь, Богдана, завидя, что прислужница и мать ее нес­
ли и миски, и полумиски, и сковороды, и сулеи, и пляшки.

Все принялись весело за сниданок, даже старуха 
чокнулась и поцеловалась с Иваном. Тяжелое впечатле­
ние от ужасов, каким подвергался их милый приятель, 
было заменено теперь лихой радостью, что видят его здо­
ровым и веселым.

Беседа перекрещивалась и возбуждалась искренней 
радостью и весельем: всякий торопился передать Ивану 
впечатления, новости и предположения. Запорожец сме­
шил всех своими выгадками, прибаутками и приключе­
ниями на разведках. Впрочем, его указаниям про Гали­
ну никто не верил, так как они были только от жидов, да 
и сам козак над ними и над собой теперь подсмеивался.

— Да, уж можно сказать, что выведал до цяты,— 
трунила Богдана.

— До цяты? Го-го-го!— хохотал запорожец.— Нет, я 
таки выведаю до цяты, только вот...— Но ему не дали 
окончить фразы: кто-то порывисто обнял его и зажал 
ему рот поцелуем.



— Семене! Брате!— только выкрикивал запорожец 
и в свою очередь душил побратима в объятиях.

Семену переданы были, конечно, все хитрости запо­
рожца, как он околпачил евреев, выведал все до цяты и 
как попал в западню.

Забило веселье еще более игривым ключом, и сни- 
данок превратился в пирушку закадычных друзей, свет­
лую, радужную, подогретую лучшими чувствами, какие 
даны на земле человеку.

Когда приятели возвращались домой, запорожец, не­
смотря на то, что у него в голове и бубны гулы, и склык- 
казан бил тревогу, завел-таки со своим побратимом и де­
ловой разговор.

— А что, как твоя засада на шпига Ходыки? Высле­
дил, поймал? — обратился он с вопросом к Семену.

— Устроить-то устроил,— ответил Семен, почесывая 
затылок,— да все неудача. Сколько ночей на чатах про­
вел — и никакого толку. Если кто и проходит в калитку, 
то все разные люди: то чернец, то крамарь, то жид, то 
простой мужик, то харпак, то нищий калека, видно, за 
подаянием.

— В глуху нич? — засмеялся козак.
— Да оно, пожалуй что не слушный час, а проте кто 

его знает? Ну, а все же хватать первого встречного не 
приходится. Вот если б я заметил, что один кто-либо вча- 
щает к этому аспиду, тогда я б его сцапал.

— Вот досада, матери его ковинька! Я, знаешь, так 
лют на этого шельму Ходыку, что всех бы, кто к нему хо­
дит, переловил и перетрощил, а его самого, лишь бы в 
руки попался, уконтентовал бы добре: на его ребрах вы­
местил бы и Басань, и все грабежи его! Ну, да уж будь 
я не я, а он моих рук не минет!

— Только ты с запалу не попадись ему сам в руки.
— Черта пухлого! Теперь уж меня не проведешь!.. 

Да и он, сатана, хоть всю нечистую силу на помощь возь­
мет, а от меня не открутится. Уж я его! Да стой!.. Поче­
му ты думаешь, что все разные люди к нему ходят? 
А может быть, что один, да переодягается щовечора в 
разное?

— Мне это не приходило в голову,— смутился Семен.
— Го-го! То-то и видно, братухо, что ты еще в хитро­

щах неук, а мы так на них и собаку съели, и котом за­
кусили... Ей-богу, один!



— Пожалуй,— согласился с этой мыслью и Семен,— 
потому что в последнее время, вероятно, эта тварь заме­
тила меня и стала обходить фортку налево: мабуть, там 
есть тоже лаз.

— Знаешь что? Идем сегодня же ночью на засады, 
ты в свою будку, а я налево, и первого, кто наблизится, 
хотя бы это был и протопоп, хватать и вязать... На свист 
бежать друг к другу!

Часа через два, когда совершенно стемнело, приятели 
уже стояли в засаде на условленных постах. Не прошло 
и часу, как Семен услышал свист запорожца и опрометью 
бросился к своему побратиму...

В железных руках его бился какой-то сутуловатый и 
тщедушный старик, одетый в крестьянское платье.

— Заткни ему горлянку платком, а то я задавлю его 
пожалуй,— прохрипел Деркач,— все пробует кричать. Да 
у меня, шельма, не пискнешь! Вот так добре... тепер мы­
чи, сколько хочешь. А видишь ты, какая у него борода? 
Клееная! Дотронулся только рукой и отхватил половину. 
Поверь, что это тот-таки, какого нам и нужно... Крути 
ему руки и волоки вместе со мною: у меня тоже есть 
такой лёшок, такая яма, куда не просунет своего носа 
Ходыка!

Семен быстро исполнил приказания запорожца. Не­
знакомцу заткнули рот платком, связали ему руки и но­
ги. Деркач набросил на него керею, закрывши ему голо­
ву и лицо. Пленник не сопротивлялся и не издавал ни­
каких звуков: казалось, он потерял от ужаса сознание. 
Приятели обвязали его сверху поясом и поволокли свою 
добычу в овраг.

После отъезда отца и разговора с Ходыкой Галина 
воспрянула духом: прежние подозрения и тени каких-то 
предчувствий рассеялись, уступив место светлому жиз­
нерадостному настроению. Ходыка ей показался теперь 
вовсе не таким сказочным пугалом и зверем, как она 
прежде предполагала, а ласковым и способным на от­
зывчивость человеком... Отец,— ну, она и прежде знала, 
что он ее любит, но в последнее время он ей казался су­
ровым и замкнутым, а теперь разъяснилось, что вся эта 
суровость навеяна горем людским и скорбью о вере... Да, 
такая суровость и замкнутость есть проявление высоких



и святых чувств, которых она за своими личными мука­
ми и не замечала. «О, как права была мать игуменья,— 
думала теперь Галина,— как права была она в своих ре­
чах и порадах, что людское спильное горе давит больше 
сердце благочестного, чем свое власное, а людское сча­
стье дает больше светлой радости нашей душе, чем свое, 
что бороться за униженных и оскорбленных, жертвовать 
собой за гонимую церковь — это такой подвиг, перед ко­
торым бледнеют всякие затворничества!»

Светлая головка девушки работала в этом направле­
нии, и прежняя безысходная тоска таяла, как весенний 
туман под теплом светозарного солнца; не то что у Га­
лины ослабевало и гасло чувство любви к безвременно 
погибшему Семену,— нет, это чувство еще крепло, рос­
ло, но оно не мертвило энергии, а возбуждало теперь 
на деятельную борьбу с врагами ее родного народа и 
порождало новую, широкую любовь к своим братьям. 
Да, она теперь станет помощницей отцу, она пойдет с 
ним рука об руку, она заменит своими юными силами его 
старость и не остановится ни перед какой жертвой для 
общего блага... Одним словом, душа ее жаждала теперь 
подвига.

Между тем наступила пятая неделя поста, и весна, 
теплая, ранняя, благодатная, расстелила уже за окном 
келии по монастырскому дворищу изумрудные, бархат­
ные ковры. В открытую форточку врывались в светлицу 
Галины струи мягкого воздуха, пропитанного запахом 
распустившихся почек, ласкающая и манящая свежесть 
его раздражала сладким трепетом сердце и возбуждала 
радостное ощущение бытия, а веселое чириканье суетив­
шихся под окном воробьев да щебетание пташек, проре­
зываемое иногда резким звуком полета шмеля,— весь 
этот гам ликующей жизни еще усиливал светлое настрое­
ние девушки.

Галина стояла у окна, поднявшись на пальцы и вы­
тянувшись, чтобы заглянуть через высокое окно на ясное 
с жемчужными облаками небо и подставить свое ожив­
ленное нежным румянцем личико веянию весны, няня 
же ее, насупившись, рылась в сундуке, чего-то доискива­
ясь, и складывала белье.

— Ах, как славно, моя коханая йене,— воскликнула 
от наплыва восторга Галина после долгого молчания.— 
И пахощи, и пташка, и ветерок ласковый... Так бы и по-



лынула вон-вон туда, где плывут серебристые хмаронь­
ки... Там так светло, радужно, а тут, в келии, какая-то 
смутная темень...

— Еще бы не смутная,— отозвалась няня, бросив пе­
рекладывать белье и усевшись у сундука на полу,— клет­
ка, тюрьма... Насиделись, пора бы и честь знать!.. Уж и 
то нас тут уважают за вязней: ни в другие церкви, ни 
по печерам ходить не вольно, даже за браму не пускают...

— Как не пускают? — И Галина от удивления повер­
нулась к няне лицом.

— Э, да что тут говорить! Я ведь тебе не раз об этом 
говорила! Да вот вчера: хотела я пойти к Николаю, ну, 
пришла к воротарке: отвори, мол, форточку... А воротар­
ка говорит: не вольно без дозволу паниматки игуменьи... 
Да я, говорю, не черница, а вольная птица. А она мне 
усмехается: за вольными, мол, птицами еще больший до­
зор. Что за притча? Попросила я служку пойти к честной 
матери, а сама стала себе у брамы... Коли тут воз мона­
стырский подъехал, нужно было ее отворить. Стала я 
сбоку, пока воз въезжал, да и поглядаю на улицу, на 
златые главы Лавры, на муры, на лес, на галок... Ей-богу, 
и им была рада: хоть трохи простору побачила, коли — 
зыр — идет знакомое что-то по улице, присматрива­
юсь — подолянин!

— Какой подолянин? — вздрогнула непроизвольно 
Галина и, отскочив от окна, подсела с живым любопыт­
ством к старухе.

— Да вот, что крамнина его поруч с нашей, молодой 
еще, высокий, чернявый... Да ты, донько, его знаешь: он 
у твоей приятельки Богданы раз у раз и к твоему пан­
отцу заходит бывало.

— Кто ж бы это?.. Не Щука ли Иван? 40
— Во-во, он самый и есть! А мне и не пришло сразу 

в голову... Вижу, что наш сосед... а не згадаю, как звать, 
а скучила-то я за киянами, страх! Пропустить жалко: 
все-таки какую ни какую весточку даст... А ведь мы, по­
читай, мало не два месяца и чутки не имеем, что там де­
лается, живы ли все, чи поумирали?..

— Да правда, и Богдана не озвалась и словом,— 
вздохнула Галина.

— А ведает ли она, где ты? Вот что непевно! Что-то 
уж нас чересчур кроют.

— Ну что же, няня серденько, Щука?



— Хе, а вот слушай: гукнула, окликнула я: «Славет­
ний пане». Он оглянулся, да как всмотрелся, так и за­
кричал: «Господи,— говорит,— не ослеп ли я? Сдается, 
пани господиня, что у пана войта?» — «Она самая, лю­
бий, она самая», — обрадовалася я ему, как родному. 
И он на меня глядит, как на чудо: сам, мол, господь при­
вел, и в думку никому б не пришло...

— Нуте, нуте! — загоралась от нетерпения Галина.
— А вот и нуте: не ну, а тпру вышло! — покачала 

сердито головой няня.— Не успел он и речи докончить, 
как воротарка меня оттолкнула, а фортку на засов да 
на замок! Я было к ней, что знакомый хочет мне, видно, 
передать что-то, так чтоб дозволила хоть через окошко 
перебалакать,— так куда! И окошечко захлопнула, и 
прохожему крикнула: «Проходи мимо, и к браме не смей 
наближаться!» А тут и служка пришла с приказом, чтоб 
меня не пускали. Так разве не тюрьма?

— Дивно это,— протянула вдумчиво Галя,—мне и 
самой чудно сдавалось, что ни от кого ани весточки, 
словно бы я канула в воду... Даймо, батюшка наведыва­
лись, и если бы что там случилось, то переказали б... 
А все же вот и этот Щука... Уж недарма же он так изу­
мился.

— Мало того, по всему было видно, что он просто 
хотел сообщить что-то цикавое, нужное — и не дали...

— Отчего вы, нене, мне вчера не сказали про это, я 
бы сбегала к паниматке игуменье, а теперь уже, конечно, 
Щуки и дух простыл! Ну, да вот батюшка скоро будут... 
я все жду, попрошу, чтобы через Подол ехать в это село: 
вскочу хоть на часынку к Богдане, и та мне про все вы- 
щебечет.

— Так, так, моя любая, и сделай,— обрадовалась 
няня,— а то за этими мурами и свету не видим, а там 
ведь, сказано, свое гнездо, свое кубельце, как же его ми­
нуть? Да и к святу божьему надо дать распорядки, да и 
тебе, моя квиточка, нужно хоть оглянуться день-другой 
дома. Теперь там твои подруженьки с Богданой за Куд- 
рьявцем танок водят, веснянки поют...

— О, певно! Я так соскучилась за домом, а надто за 
моей цокотухой Богданой: думала, как ехала сюда, что 
тут, за этими мурами, и осталась бы залюбки до смерти, 
а вот тянет туда, на хрещатый Подол, до своих... Ох, и 
тянет с каждым днем все больше да больше.



В это время кто-то постучал в дверь келейки и про­
говорил: «Господи Исусе Христе!»

— Помилуй нас! — ответила Галина, а няня закончи­
ла: — Аминь,— и отворила дверь.

Вошла послушница, та самая, о которой говорила 
няня, и объявила, что ее превелебная мосць просят к себе 
панну.

— А не знаете ли, сестра, для чего? Может быть, ба­
тюшка приехали? — обрадовалась Галя.

— Нет, вельможная панна, никто не приехал,— отве­
тила послушница,— а гонец привез лысты.

Галина поспешила к настоятельнице, а няня задер­
жала у себя послушницу: ей просто хотелось поболтать 
и порасспросить про вчерашнее.

— Посидите со мной, старой, сестрица,— пригласила 
послушницу няня,— а то ведь здесь и словом перекинуть­
ся с кем за редкость; занудилась-таки я порядком, за до­
мом соскучилась! Присядьте, присядьте вот сюда: тут 
удобнее,— подсунула она небольшой топчанчик,— да вы­
пьем же по келеху медку, что прислала вчера превелеб­
ная паниматка.

— Ой, грех! — ответила смиренно послушница.— Как 
бы не досталось... Спаси меня сила небесная!

— Что вы, сестрице? Медок от паниматки,— значит, 
не хмельной, а благословенный... выкушайте!

Послушница поцеремонилась еще немного, потом по­
шептала над келехом очистительную молитву и, осенив 
его крестом, выпила наконец с удовольствием.

Няня налила еще келехи. Хмельной ли был мед или 
трезвый, но у послушницы вспыхнули щеки и заискри­
лись глаза. После нескольких общих фраз и расспросов 
вообще про монастырские порядки, няня попробовала вы­
ведать у своей собеседницы, не известны ли ей причины 
такого страшного над ними надзора?

— Уж именно страшного,— улыбнулась послушница 
и болтала уже без стеснения,— вот вчера, как услыхала 
ее милость, превелебная мать, что вы, пани, просились 
за браму, так — карай меня все святые печерские — 
даже топнула ногой и прикрикнула: «Не пускать!» А ма­
тери экономке, что там была, наказала, чтоб и она не 
спускала глаз с войтовны и ее няни, чтобы ни их к бра­
ме, ни к ним из-за брамы никогисинько не пускала! 
Истинно, как пять ран Христовых!



— Матко божа, чем же мы это так провинились? — 
всплеснула руками няня.

— То не кара! — засмеялась наивно послушница.— 
То, певно, просил вельможный войт.

— Еще гирше! Батько просит, чтоб дочь держали в 
тюрьме! Что же она такое вчинила, голубка моя чистая?

— Я вот за вельможного пана войта не могу допод­
линно знать, а только догадываюсь... а вот про другого 
вельможного пана, что с ним приезжал, так власными 
ушами чула... Ох, слуху моему даси радость и веселие!

— Что чула?
— Ой пани, боюсь! Не введи мя во искушение! Крый 

боже, коли дознаются,— погибель моя!
— Да божусь тебе крестом святым, что не выдам, а 

мне только нужно знать для обереги, чтобы хоть ведать, 
кто ворогует на нас?

— Бога ради только... Я стояла возле брамы, в тем­
ном кутку, вот когда приехал пан войт с каким-то вель­
можным паном. Так пан войт пошел- а вельможный пан 
затрымался и дал воротарке два талера, чтобы та не до­
пускала ни панны, ни вас, пани, до брамы и чтоб ни 
лыста, ни переказа без превелебной матери, а потом то же 
говорил и старой проточернице, сестре Евпраксии, и ей 
дал... мало чи не три дуката на молитвы... Разрази меня 
пресвятая богородица! Истинно говорю, как пять ран 
Христовых!

— Так и есть! Он, все он! — вскрикнула няня.— Не­
даром мое сердце чуяло. Это все его штуки, его! То-то, 
думаю себе, дивуюсь, чего это вырядил нас нежданно- 
негаданно пан войт, да еще ночью, да еще в чужом по­
возу? Ну как приехали сюда,— немного успокоилась, а 
потом снова думки обсели: чего нас тут держат и не вы­
пускают на свет божий? Ох, это он, коршун! Кружит все 
и пазури выпускает... А моя дытынка родная, моя гор­
личка ничего и не ведает. Ой, беду он затеял, лиходей 
клятый... и нашего старого дурит... Да тут ни одному их­
нему слову верить нельзя!

— Да воскреснет бог и расточатся врази его! — вос­
кликнула послушница, перекрестившись тревожно, и, за­
слышав приближающиеся шаги, проворно юркнула в 
дверь.

Галина вошла в келию, возбужденная, с письмом в 
руке.



— Батюшка пишут мне,— обратилась она к няне с 
досадой,— что не могут зараз кинуть город, бо у них 
там набежали весьма пыльные справы... что эта неделя 
им будет важка... И еще пишут, что тот самый, лыбонь, 
селянин, что у меня был, приходил и к панотцу кланяться 
от громады в ноги, что коли, мол, кто не поспешит, то 
церковь будет освящена Грековичем в костел... Так вот 
тато просят меня туда ехать, а они с Ходыкою незаба­
ром тоже надъедут.

— И не думай, дытыно моя, туда без батюшки 
ехать,— возразила возмущенная няня,— и не думай!

— Как не думать, коли церковь наша, благочестная 
церковь зовет и громада благает! — заволновалась Га­
лина.

— Церковь с селом не уйдут, а без батюшки могут 
завезти в такое место...

— Что вы, няня! Игуменья дает своих коней и чест­
ную матерь проводаря... Вот только пишет: и поселянин 
будет, а его почему-то нет!

— Да, квитонька моя рожевая,— и няня нежно поце­
ловала свою любимицу,— кто то еще знает, чья это стра­
жа и какой это проводарь... Как выедем, я тебе все рас­
скажу, моя зоренька, а теперь не вольно... поклялась... 
Ну, да одно тебе говорю,— нагнулась она к уху Гали­
ны,— ни на какие приманки не иди!

— Няню! Мне страшно! — припала к груди старухи 
Галина.

— И бойся, дытыно моя, всего бойся! Сейчас же луч­
ше просись, чтоб превелебная мать игумения отправила 
тебя в город: не можно кто его знает куда и зачем ехать, 
не свидевшись с батюшкой; я старому все расскажу, да 
и ты поблагословишься у него... А то как же? Селянин 
какой-то пришел — и ему вера! Вот и нет даже его, а 
все-таки батько шлет свою дочку, неведомо куда! Вот 
приятель, наш сосед, видимо, давно нас ищет и хочет пе­
редать что-то важное — не допускают и свидеться... Что 
же это, заговор какой-то?

— Да, да, к батюшке, непременно сначала к батюш­
ке, я сейчас пойду просить мать игуменью,— а она нака­
зала, чтоб вы, няня, зараз паковали мои вещи, что она 
велела уже и колымагу подмазывать и закладывать ко­
ней...



— Ого! Как торопится ее мосць,— покачала головой 
няня,— словно бы пожар... Ну, за мной проволочки не 
будет: у меня все упаковано... Я давно уже сижу здесь, 
как горобец на тыну... А вот я еще пойду погляжу, ка­
кая это стража, наша ли? Я ведь своих-то всех знаю!..

— Да, риднесенькая моя, мамо моя... Ведь вы у меня 
одна и я у вас одна,— говорила сквозь слезы, обнимая 
старуху, Галина,— и люблю вас как, господи... так вы 
берегите меня, ховайте!

— О, не оторвут они от меня моей рыбоньки, хоть 
рассядутся! — И старуха, ворча и размахивая руками, 
направилась к браме.

Сообразивши из рассказа послушницы, что воротарка 
берет взятки, а так же, что от них не прочь и старая чер­
ница Евпраксия, няня направилась до брамы и, оглянув­
шись, чтобы никто не видел, сунула прямо воротарке в 
руку талер и попросила сообщить, куда проехали верш- 
ныкы, присланные войтом, и как их увидеть?

Воротарка обрадовалась приношению и заговорила 
теперь с няней по-другому.

— Ох, на что вы, почтенная паниматко, втрачаєтесь? 
Разве я бы для пани и без того не сделала? Да все, что б 
ни попросили, с великой охотой и радостью! Я ведь толь­
ко при других соблюдаю строгость, бо наказ... И за мною 
тысяча глаз смотрит, а если бы не дозор, то я бы для па­
ни распалась... Вы даруйте мне, если что прыкрое преж­
де... ведь старая ведьма обок стояла,— оглянулась она 
и понизила голос,— это такая злющая баба, такая ехида, 
что готова каждого в ложке воды утопить и уже с ока 
не спустит: коли б наказ ей был не давать мне воды, так 
она и росу божью вытрет вокруг, чтобы языком не лиз­
нула!.. О, у нее в сердце нет милосердия.

— Для чего ж эту самую Евпраксию нам дает в про­
вожатые превелебная мать игуменья? — спросила с тре­
вогою няня.

— В какую дорогу?
— Да вот в какое-то село отправляют мою панночку 

любую и меня, вот эта комонная стража прислана вой­
том для охраны.

Воротарка задумалась.
— Трудно сообразить... какая-то путаница,— сопо­

ставляла она обстоятельства,— если мать игуменья по­
сылала бы кого от себя в село ли или другое какое место,



то я бы сказала, что она посылает в заключение, а ведь­
му приставила для того, чтобы бранка не утекла и чтобы 
в пути ни она с кем чужим, ни кто-либо с ней не про­
молвил ни единого слова. Случалось уже это. Но ведь 
беда, что тут замешался пан войт: за что бы батько ка­
рал свою дочку? Куда б он ее паковать думал? Вот тут- 
то я и не розмиркую: что-то мудреное!

— Ой ненько! — затревожилась няня совсем.— Сест­
ра мне наговорила такого, что у меня и сердце вянет... 
Ой, тут что-то недоброе! Что-то задумано лихое над моей 
ласточкой!.. Какой-то лютый человек всем орудует... Ох, 
это он, он все, коршун! Пойду посмотрю на этих прис­
ланных комонных стражников, я-то своих всех знаю... 
Может, расспрошу их и что выведаю... Как же это так? 
Отец родной, да еще единой дочки, и любит же ее, грех 
слова сказать, ну и мать игуменья, ведь и она тоже ро­
дичка, да и все уважают ее за святость — так как же они 
потурать могут лиходею? Вот этого уже я своим старым 
разумом не пойму... пойду, пойду... порасспрошу еще... 
Так куда мне до них добраться?

— А вон, пани, как минете этот двор — вон форточка, 
за келиями направо, то через нее попадете в другой 
двор... там дрова сложены и монастырские всякие служ­
бы, а за дровами есть еще в муре форточка; пройдете в 
нее и влучите в третье дворище: там уже и стайни, и шо­
пы для коров, и коморы... Там, напевно, и прибывшие эти 
вершныкы...

Няня поблагодарила воротарку, пообещала ей еще 
больший басарынок и от себя, и от панночки и поспеши­
ла на этот третий двор, жестикулируя и качая головой 
от охватившего ее волнения...

Войдя во двор, няня была поражена тем обстоятель­
ством, что ее превелебности колымага уже стояла посре­
ди двора, совершенно снаряженная в дорогу, а из стай­
ни выводил машталер коней. Возле колымаги стояло 
шесть вершныков, держа под уздцы своих коней; это 
были те же самые вершныкы, которых прислал для охра­
ны пан войт, а в колымагу закладывали лошадей... оче­
видно, для нее и для ее панночки.

Няня подошла к вершныкам; лица всех оказались ей 
неизвестными.

— Кто вас прислал? — спросила она, обводя всех 
пытливым взглядом...



Вершныкы переглянулись между собой и замялись, 
один лишь, стоявший у самой стены, ответил нехотя:

— А кто ж прислал? Звисно, пан.
— А какой пан? Панов ведь много!
— Какой? А вот, что на Кудрявце...
— Цыть,— вдруг перебил его какой-то козак более 

пожилого возраста и щеголевато одетый.— Мне это 
больше известно, бо мне дана препорука, через меня 
лысты посланы и к панне, и к превелебной паниматке 
игуменье, мне и наказано провожатым быть до самого 
места и назад.

— Так, значит, того седого селянина не будет? — уди­
вилась няня.

— Не знаю, может, он опоздал; мы его ждать не бу­
дем.

— Да знает ли пан добродий, куда нас проводить?
— Знаю, в местечко, как бишь его, в Чернобыль...
— Ой, что-то не так этот селянин называл его! Ой, 

что-то не так!
— Верно, верно, не так, ошибся я, в Рудню,— спох­

ватился козак, и так как няня продолжала смотреть на 
него с подозрительным недоверием, то он прибавил с 
усмешкой: — Да чего же вы с таким страхом смотрите: 
верно — в Рудню, это ведомо и ее мосци и в лыстах про­
писано.

— Да какие это лысты и от кого они?
— От пана войта.
— Ой, что-то не верится! Я всех наших минских 

стражников знаю... у кого есть семья, так и ту знаю: 
сколько раз их видала око на око, сколько раз часто- 
вать приходилось, а тут глянула — все лица чужие, ни 
одного-то знакомого, ни одного-то такого, чтобы хоть раз 
где пришлось его встретить. Ой, что-то не так!

— Не знаю, пани, чего вы сумниваетесь,— усмехнул­
ся как-то ехидно козак,— мы таки правда, что недавно 
нанялись у славетного войта в мийскую стражу, ну, мо­
жет, вы нас и не видели.

— А, недавно... то конечно,— покачала головой няня 
и, бросив подозрительный взгляд на этого атамана вар- 
ты, поспешила к своей доньке поделиться своими недо­
умениями и посоветоваться, как быть и что предпринять.

Няня вошла в келию и засгала, что Галя связывает 
вещи в пакунок.



— Что ты, моя ягодка рожевая, так торопишься, и 
сама еще, ведь это мое дело, а то и служок бы кликнула.

— Да мне хочется скорее домой, и мать игуменья 
прислала сказать, что уже колымагу готовят.

— Запрягают, запрягают... Уж занадто выряжают 
хаплыво... и особенно торопит, видимо, этот присланный 
нибыто от пана войта атаман, уже что-то очень торопит... 
И знаешь, ни его самого, ни его вершныков я никогда и в 
глаза не видала, это не наша, не мийская стража, и бо­
гом клянусь, что все они розбышаками дывляться.

— Ой няню, я не поеду с ними! — перепугалась Га­
лина.

— И то правда, лучше и не едь... разве вот... чтобы 
тебя сейчас домой отвезли, а дома я сама выберу надеж­
ных людей...

— Так, додому скорее!.. Я пойду к матери игуменье.
— Пойди, пойди... Она ведь тебе не чужая и почи­

тается, что святой жизни. Вот тут только я ломаю голо­
ву, а в толк не возьму: превелебная мать потурает всем 
этим лиходействам. Одно слово, либо ее ошукуют ловко, 
либо чарами какими обводят, либо уж и не знаю что...

— Я зараз к ней пойду,— повторила бледная, как 
стена, Галя.

— И скажи ей прямо, что ты не желаешь ехать в это 
неведомое село, что ты чуешь себя хворой. Так, именно 
хворой, на хворость и сверни, а потому, мол, чтобы тебя 
найборше везли к панотцу на Подол... Либо уж тут 
остаться и ждать батюшки. Ну, тогда, чтобы ему зараз 
дали ведомость... Так-то, мое сонечко.

Галина торопливо ушла, а няня отправилась в тра­
пезную попросить знакомую послушницу помочь ей упа­
ковать последние вещи. Но только что она вышла из ке- 
лии, как послушница ей навстречу.

— Я к  вам, пани,— промолвила она няне как-то таин­
ственно.

— А что такое? Говори, сестра божья!
— Тут неудобно,— шепнула послушница,— зайдем в 

келью.
— Зайдем, зайдем... Что ни хвылына, то новость за 

новостью!..
Они вошли в келью. Послушница притворила за со­

бой тщательно дверь и, несмотря на то, что, кроме их, 
никого не было в кёлии, шепотом объявила няне, что во-



ротарка передала нишком, чтобы пани зараз же к ней 
пожаловали.

Няня поручила послушнице уложить вещи, а сама, 
встревоженная, торопливо направилась к браме.

— Что там такое наглое? — обратилась она к воро- 
тарке.

Та поманила к себе жестом старуху и сообщила ей 
на ухо, под клятвой хранения тайны, следующее:

— Час тому назад стучался сюда в форточку тот са­
мый славетный добродий, что она раньше отогнала, чтоб 
не смел разговаривать с няней: я мусила при других это 
сделать.

— Нуте, нуте, сестра, и что же? — торопила няня во­
ротарку, сгорая от любопытства и тревоги.

— Так вот он... спасибо ему... молодой еще такой... 
прости, господи, прегрешения... да ласковый... подарил 
мне дукат и просил, чтоб я вызвала няню, тобто вас, 
пани, увидеться с ним, побалакать,— что, мол, прибыли 
и другие знакомые няни, тобто паны, которым пани так 
обрадуется, что и боже мой, господи!

— Где же он? — вскрикнула няня и хотела было бро­
ситься к форточке.

— Стойте, пани, слушайте-бо! — остановила ее воро­
тарка.— Я вот ему и говорю, что пани не вольно выйти, 
так как она наверное теперь возле панны, ведь они зараз 
уезжают. «Куда?» — аж крикнул пан добродий. «Да в 
какое-то село, слыхала,— говорю, — церковь что ли свя­
тить». «Борони боже! — говорит, и аж на виду изменил­
ся.— Борони боже,— говорит,— и думать туда ехать, то, 
говорит, ошуканство, обман, никакой, говорит, и церкви 
нет: мы доведались... Сам плут признался... так чтоб и не 
думала панна туда ехать!»

— Ой ненечко! — всплеснула руками няня.— Ой, на 
мое и вышло! Так это, значит, розбышакы?

— Хуже, говорит пан,— продолжала торопливо при­
вратница,— няня, говорит, сама догадается, какой сата­
на тут замешан. Пусть, мол, зараз везет панну к пану 
войту, к отцу на Подол,— там уже досконально узнает 
и ему, старому, откроет глаза, а сама панночка встретит 
там такую радость, какая и во сне ей не снилась... Так 
чтоб, значит, зараз же до Подолу!

Последней фразы няня уже не слыхала: она стреми­
тельно бросилась к келье панны, но келья уже была



пуста и все вещи оттуда вынесены. Няня поспешила к 
превелебной матери игуменье, но там мать экономка 
сказала ей, что и святая мать игуменья, и панна ее от­
правились на черный двор к колымаге и ей, няне, нака­
зали идти к ним немедленно.

— Да ведь каруца должна бы подъехать сюда, ведь 
ей выезжать через эту браму? — возразила няня.

— Нет, они поедут на тамту, что с черного двора, на 
Васильковскую браму,— ответила мать экономка.

— Господи Исусе Христе! — переполошилась вконец 
старуха и, не давши даже ответа на какой-то вопрос мо­
нахини, забыв даже свое степенство и возраст, побежа­
ла, едва переводя дух, на черный двор.

У запряженной шестерней колымаги стояли мать игу­
менья с панной Галиной, старая черница вместе с при­
служницей и атаманом команды укладывали вещи, ше­
стеро верховых сидели уже на конях в почтительном от­
далении.

Галина, завидя няню, бросилась к ней, и няня шепо­
том передала своей питомице ужасные и вместе с тем 
изумительные новости. Это все до того поразило и по­
трясло Галину, что она действительно чуть не упала.

Мать игуменья заметила, что с ее любой небогой 
что-то творится недоброе, подошла к ней участливо.

— Что с тобой, дитя мое? — спросила она.
— Ох, неможется, ох, смерть моя! — застонала Га­

лина.— Батюшку, батюшку видеть бы мне поскорее!
— Так ты лучше останься, моя любая, а я пошлю 

за паном вершника.
— И то,— согласилась няня.
Атаман при этом слове насторожился и, бросив кару- 

цу, подошел к разговаривавшим.
— И его славетная милость пан войт наказал,— до­

ложил он,— чтобы мы как найхутче привезли панну до­
мой, что в дорогу он вырядит через день и даст панне 
в руки и наказы, и еще что-то...

— Так батюшка, значит, хочет меня раньше уви­
деть?— оправилась и обрадовалась Галина...

— Как же, непременно... Они мают какие-то важные 
новости...

— О, так я хутче поеду! — воскликнула Галина.
— За годыну и дома будем,— продолжал с каким-то 

непонятным восторгом атаман,— кони добрые, сытые, за­



стоялись, то так и рванут с копыта! На чистом повитре 
панне полегшает зараз... Панна и одуматься не успеет, 
как мы...

— А отчего же, пане,— перебила его няня строгим, 
недоверчивым тоном,— а отчего, коли и раньше имели за­
мер на Подол ехать, то не велел пан отчинить главную 
браму, а велел отчинить вон ту, Васильковскую?

На минуту атаман был озадачен этим вопросом и сме­
шался, но только на одну минуту: он вдруг расхохотался, 
чтобы скрыть этим замешательство, и потом сообщил со­
вершенно покойно:

— Хе, вон что! Да потому, славетная пани, что те­
перь весь хрещатый байрак перерыли весняные потоки, 
так что не только каруцой, а повозкой переехать не мож­
но. Мы верхи едва не поломали коням ног.

— Ой ли? — усумнилась няня.
— Да спросите у них! — указал он рукой на конную 

стражу.
Игуменья подозвала величественным жестом руки к 

себе всадников и спросила их про дорогу.
Всадники переглянулись между собой, но один из них 

бойко ответил, что шлях пепельный!
— Вот видите, ясновелебная паниматка,— подхватил 

атаман,— а мы вот сейчас выхватимся горою, потом спу­
стимся к Софиевским млынам, что на Лыбеди, да через 
мост и через греблю поднимемся к Золотым воротам, а 
там уже рукой подать.

— Как знаешь, Галю,— обратилась игуменья к своей 
гостье,— сестра Евпраксия с няней, даймо, досмотрят 
тебя в дороге... Но если тебе дуже неможется,— я по­
шлю за твоим батюшкой, и он, наверно, завтра будет.

Но Галина не могла уже сидеть в неизвестности и 
ждать целые сутки разъяснения загадочных и необыкно­
венных новин: ее жгло любопытство... нет, не любопыт­
ство, а какой-то внутренний неодолимый порыв, какая-то 
непонятная сила влекла ее туда, на Подол, и волновала 
сладостным предчувствием ее сердце, навевая ей давно 
уснувшие грезы о счастье.

— Нет, я поеду! — заявила она решительно.— Мне 
нужно найхутче увидеть батюшку.

— Так, так! — кивнула головой няня.
— Ну и поезжай, мое дитятко, с богом,— согласилась 

игуменья,— машталир у меня надежный...



— Да и я еще подсяду к нему на козлы для помо­
щи,— предложил свои услуги радушно атаман.— В слу­
чае, кони от жару начнут басовать, так мы вдвоем спра­
вимся... ого, еще как! Впереди поедут два вершныка — 
оглядать путь, а позади четыре, так чего же? Пусть пани 
ясновелебная мать будет спокойная, а также и славетная 
панна, дочка нашого славного пана войта... Доглянем, 
как зеницу ока, и за годыну счастливый панотец будет 
обнимать свою доню.— И с этими словами атаман, пере­
дав повод своего коня одному из команды, сам вскочил 
на высокие козлы и уселся по правую руку кучера.

Все успокоились. Мать игуменья благословила Гали­
ну, обняла ее нежно, напутствуя молитвами и всякими 
пожеланиями, потом благословила и няню. Когда усе­
лись все в колымагу, мать игуменья, благословив еще в 
последний раз отъезжающих, крикнула кучеру: «С бо­
гом!»

Взвился бич, щелкнул звонко в воздухе. Лошади рва­
нули с места и ловко вынесли в отворенную браму колы­
хавшуюся на высоких, висячих рессорах карету; громы­
хая и лязгая цепями, она тяжело покатилась в противо­
положную сторону от Печеро-Подольського шляху...
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Села на Поділлі здебільша туляться по низах глибо­
ких яруг, край нагірних потоків; проте Кордишівка роз­
ляглась вільно по гірній площині і сховалась геть у сад­
ках: здавалось, мовби білесенькі чепурненькі хатки роз­
сипались, розбіглись по лісі, граючись в піжмурки. В цім 
зеленім вінку відбивались примітно: в однім кінці — ста­
рий панський будинок, схований за зграєю високих ялин 
та струнких тополь, а в другім, край коловорота,— гост­
роверха з брамою корчма, немов два осередка в еліпсі 
сільського життя. За корчмою уривалось стрімкою кру­
чею згір’я; на дні провалля яскрів ставок, а за ставком, 
по тогобічних узбочах, тулилося село Глинянці з церк­
вою, до якої парафії і Кордишівка належала; там же 
малась і волость. З боку панського будинку, за темним 
гаєм, починався уже положистий схил до другої балки; 
на дні її маячила болотиста річечка, що оточала півко­
лом містечко Степанівку. Навкруги Кордишівки, поміж 
квітчастих нив, розкидані були, як мережива, ліски та 
гайки, а на узнеб’ї мрів синьою биндою ліс. Країна була 
взагалі пишно хороша, багата і прорікала людові рай.

Пекучий спасівський день вже згасав. За корчмою, 
по кориті провалля, слалась погожая мла. Узбочі круч, 
кучерявих шипшиною та терниною, між якою стирчали 
де-не-де пеньки та каміння, уже були затемряні холод­
ком, і тільки-но верховіття тополь, що оточали криницю, 
червоніли гарячими барвами, та далеко, геть-геть за 
ставком, яскріли самоцвітами вікна у церкві і одбивав 
на високій дзвіниці сутим золотом хрест...

Якийсь парубок чи хазяїн в полотняних штанях, без 
свитки і в широкім брилі, спускався по стежечці вниз і 
пронизувато свистав, а то і приймався гукати: «Го-го-го!» 
Недалеко від криниці лежала, розкинувшись пишно на



вогкій траві і примостивши голову до колоди, друга лю­
дина. Той, що лежав, був молодий ще парубок, гарний, 
чорнобривий, у картузі на потилиці, у жилетці і у пістря­
вих демикатонних штанях; він знічев’я ліниво смоктав 
цигарку, дивився в високе, сине, пойняте рожевим одсві- 
том небо і не звертав жодної уваги ні на посвисти, ні на 
покрики прохожого. Останній нарешті дійшов аж до кри­
ниці і зупинився, наткнувшись на лежачого парубка. 
У того, що надійшов, лице було широке, рябе, в ласто­
виннях; русяві брови його на бронзовім обличчі здавались 
майже білими; сірі очі неймовірно і сторожко зоріли 
з-під них; над товстою верхньою губою, на якій галява­
ми росло біляве волосся, кандзюбивсь картоплею ніс. 
Селянин, либонь, теж був парубок, бо в комірі його со­
рочки, гаптованої чорною заполоччю, маялась бинда чер­
вона; але на око йому можна було дати літ за тридцять.

— Слава богу! — промовив він, трохи промовчавши 
і пересунувши на голові бриль.

— Вовіки слава! — відмовив той, що лежав, насунув­
ши картуза і перекинувши в роті губами цигарку.

— А! Се ти, Охріме?
— Я ж, не хто. На «собственных рельсах»! — позіхнув 

той і простяг ноги.
— Чом же ти не одкликався?
Парубок присів на колоді і, знявши бриля, почав ним 

махати на спітніле обличчя.
— Да хіба ти мені сигнали давав? На мене гукав?
— Даймо, на кобилу...
— Ге, так ти, стало буть, уважаєш мене за кобилу?
— Тю-тю, вигадав! Вивернувся, як кабан, а другий,— 

чуєш же,— надривається, можна було і озватись.
— Да што тебе там за печонки взяло?
— Що? Кобила вирвалась і, певне, застряла в скар­

бовій пшениці.
— Так ти за панське добро так надриваєшся? 

Тьху! —чвиркнув Охрім з огидою через губу.
— Ет, бовдур! Як по залізницях потинявся, то й ос­

танній розум розвіяв!
— Адже ж ми засіваєм усе поле наспіл, знати що 

панське, що наше — єдно! Та й край!
— Гм, я й забув, правда, що у кордичівшан дур­

ний пан.
— Ауглинянчан — драпіжник!



— Да як же не дурний! Віддає всі поля споловини: 
адже у його взяли б і за сьомий сніп, а він споловини! 
Што у його в голові? Чи грошей на реманента чортма, 
чи хоче й рукою махнуть, чи йому довольно і половини 
доходу, чи вас так уподобав?

— Добрий пан, та й уже!
— А наділи у вас? По полморгу в руку?
— Ет, що згадав! Наділи ще за його батька повіря­

лися... Звісно, руський був пан, так невільно уже було 
занадто... Та за батьків і наділи були помірні... а як дві­
чі переділилися, то й подрібнішали: звісно, мир плодить­
ся, а земля не росте... От наш дідич і зглянувся...

— Ет, наділи-то не прирізав, а спілкою-но по губах 
маже... ідол!

— Та, дай боже, коби всі такі були пани, як от наш.
— А што, брат, пожалуй! — несподівано згодивсь Ок­

рім.—Коли б всі пани покапустились, а ми, Антоне, по­
розумнішали, тоді б у мене були на оцих босяках або бо­
тинки на корках «алі ботфорти гармонієй».

— Ач, чого? А шкапових з солом’яними вустілками 
не хочеш? — 1 Антін виставив напоказ свої чоботи; з ді­
рок їх визирала солома.

— Начхать! Мені або в ботинках, або босоніж...
Антін замислився і раптом свиснув та крикнув: «Го-

го-го, косю, косю!» А далі, прислухавшись трохи, попро­
хав люлечки посмоктати.

— Тривай! — Охрім плюнув на недокурок, кинув його 
в траву і добув з кишені шматок газетного паперу; оді­
рвавши окраєць, він почав був цигарку крутити, але 
Антін зупинив його:

— Ні, не се паскудство, а краще набий мені люльку.
— Тьфу, необразованість! — обуривсь Охрім. Проте 

добув з кисета папушу, натер на долоні мархотки, набив 
нею Антонову люльку і, запаливши, передав її товари­
шу.— Та вам, ідолам, лахва! — протяг він далі розмову, 
сівши під колодою по-турецьки.— Тільки вот, здається, 
що хутко нитка урвьоться!

— Овва! Думаєш, що пан помре? Так у його ж си­
нок така добряча душа, що, либонь, і старого за пояс 
заткне; простий, ввічливий з усіма і з дівчатами...

— Голопуцьок би то? Гм, гм! Ляпа він, бра, язиком, 
доки не вберьоться в колодочки.



— Тю-тю! Та він уже до всякої науки дійшов спо­
собу...

— Добре дійшов! За язик, бра, його з «рельсів» уже 
«набік»! А тепер світ за очі,— в’ю, в’ю!

— Та невже?
— Собственними «фанарами» бачив.
— Гей-гей! Того його, бідолахи, і не було влітку! — 

зауважив Антін і зітхнув чуло.
— От і старий пан застановля тепер в банок Корди- 

шівку... Грошви надобиться — або щоб визволить сина 
з біди, або щоб накупить машинерії...

— Ба, що ти верзеш?!
— Безпременно. От як накупить машин да почньоть 

сам поратись, тоді і вам жаба дасть пити.
— Брешеш! — гримнув Антін і збентежився.
— Та то ще не всьо,— вів далі яхидно Охрім,— а ось, 

як збанкрутує пан, а збанкрутує він неминуче, то дру­
гому ідолу продадуть з барабана його маєтки... І най я 
лусну, коли той уже не видушить з вас олєї.

— А щоб тобі поприщило, щоб тобі лизень усох! Ач, 
ся найшов ворон.

— Ха-ха! Зсохнешся, бра, на макуху! — дратував Ох­
рім.— А ти уже на дурного пана і паровозом напьор? 
З’їдеш, бра, на крушеніє, коли самою ласкою гнать ста­
неш — звєсно, що панська ласка до порога.

На сю мить з верховин кручі долинув, аж залящав, 
різкий крик жінки шинкаря.

— Ач, як командує! — мотнув головою в бік корчми 
Охрім.— Хворсу взяла!

— На кого се?
— Та, певно, на покритку, на молодичку Докію.
— Хіба вона наймитує? — збентеживсь парубок, і в 

очах йому засвітивсь, затремтів жаль.
— Знедавна. Куди ж їй діватись було з припло­

дом?
— Бідна! — і голос Антону урвався.— А яка дівчина 

була, як огірочок! — Ех, сирота! — зітхнув він, і на об­
личчя йому ліг теплий, щиросердний вираз.— Насмія­
лись, звели з розуму...

— Н-да, якийсь шельма ловко спроворив! — цмокнув 
Охрім язиком.— Я і сам на неї зуби гострив, та перейняв 
якийсь блазень.



Насупив брови Антін і блимнув грізно очима, та й 
одвернувсь з огидою від нахабника.

— Да вона, бра, і ниньки ще хоть куди. Бігме! — вів 
далі хітливо гультяй. — Тонесенька, струнка, мов вито­
чена.

— Годі тобі лизнем паскудить: сказано — глинян-
ський бахур!

— Ну й бахур і пардону бабам не даю, бо кожна по 
першому сигналу до мене хронтом. А от перед тією бло­
хою паровозної пари бракує: адже покритка, босячка, 
послідуща, а кирпу гньоть!

— Тьху! — плюнув з серцем Антін.— Таке ляпа, що й 
купи не держиться.

— Не плюй у колодязь: пригодиться води напиться! 
Подивись-но лучше на єнту покритку... Ось ходімо за­
раз!— схопився він раптом на ноги.— Поглянемо на ко­
ханку і промочим горлянку, бо запорошилась...

— Рушай сам,— одрізав Антін,— ти ж шинковий ра- 
зуразник!

— Дуря, бра! — свиснув йому під носа Охрім і по­
плутавсь, зігнувшись, по стрімкій узбочі до корчми.

Антін лишивсь на колоді, уперся в коліна ліктями і 
схилив свою голову на долоні. В грудях у його щось 
нило і вражало тремтяче серце нудьгою-образою. Дав­
но пак запала йому у душу та дівчина, давно він накар­
бував її собі за дружину, та сподівавсь лише на копій­
ку, щоб було чим жінку содержувати: сирота ж, в одній 
сорочці, цвяхом засіла у серце, що аж кліщами не ви­
тягти... Чи було робить він, спини не розгинаючи, чи ле­
жить уночі на жорсткім полу, а думка все про неї: 
стоїть дівчина перед очима, хороша та полохлива, сер­
це так і вабить, і тягне... Розмовлять-то з нею випадало 
йому не густо — вона пак все по наймах поневірялась, за 
чужою працею; але раз таки і йому випало натякнути 
їй про свою мрію. Красуня спалахнула, зашарілась і за­
тулила віями свої очі. З теї доби він уже мав її за свою 
суджену... І от нарвався якийсь паскудник, навзір Охрі- 
ма, насміявся над сиротою — і пропала дівчина, а з нею 
згинуло й його щастя!

Більше року силкувавсь Антін побороть свої муки: 
не розпитував навіть про Докію, щоб її з голови вики­
нуть, а от як нагадав про неї Охрім, так немов струпа 
зірвав йому з серця.— Та чому ж усе згинуло? — промо­



вив уголос Антін та й знову обурився.— Звичайно, досад­
но, боляче, тяжко!..— Налітали на нього вихором пеку­
чі думки:— А все ж шкода її, ох, і як шкода! Тепер, коли 
взять її покриткою, так вона розпадеться за милосерд­
ая... Адже там той паскудник, очевидячки, її кинув, 
як покидьку, інак би вона у наймах не поневірялася... 
Значить, тільки сказать їй... А от, як байстря? Всі глузу­
ватимуть, тикатимуть пальцями: сором всесвітній! Та 
чому ж сором, чому ж безчестіє? Ех, будь вони прокля­
т і— і всі бахури, і всі преподобники та преподобниці!

Антін зітхнув важко і підвів голову: навкруги його 
у долині лежала уже темрява і віяло від ставка вогкою 
прохолодою; прозорий туман слався по узбочах, чіпля­
ючись білявими пасмами за пеньки, за каміння, і кала­
мутив всі обриси в плями непевні; вгорі ще ясніла синю­
вато-рожева стяга неба, а на їй сутим золотом світивсь 
уже місяць і де-не-де полохливо позирали зірки.

Парубок встав і хотів був через провалля перебра­
тись на той бік, на царину, але знов зупинивсь, мов при­
кипів до місця: його прикувала пісня жіноча, що побли­
зу розлягалась. Співала, очевидячки, молодиця, бо хоч у 
темряві і несила була її розпізнати, проте пісня була 
не дівочої вдачі, не голосиста, не хвацька, а сумна та 
журлива, що аж за серце хапала, і співав хтось край 
криниці, за кілька кроків від його. Молодий дзвінкий 
голос лунав грудними металічними нотами і, невзираю- 
чи на те, що співачка стримувала його, розлягався нав­
коло співочо; тільки в тім співі чудовім кипіло стільки 
болячих, настражденних сліз, що вони тремтіли у згуках 
і лилися огнистою хвилею в душу. Антін пізнав отой го­
лос, він чув колись і ту пісню сирітську: так співала вона, 
безталанна покритка, і під тополею над криницею випла­
кувала голосно свою тугу. Парубок порвався було до 
співачки, коли се раптом перебігло йому дорогу дівча; 
воно плигало через кущики, било в долоні і викрикува­
ло радо:

— Докіє, Докіє! агу!
— От чортеня ще,— буркнув сердито Антін і крадь­

кома потяг навпростець до стежечки, по якій повинна 
була вертатись Докія. Там, на згір’ї, він і притаївсь за 
грабком.

— Се ти, Хвесю? — відізвалась до дівчатка Докія.
— Я, я, любко! — і в темряві почулися поцілунки.



— Як же се ти вирвалась? А тітка Степанида не 
намне?

— Е, хай їй всячина! Я так за тобою занудила, гос­
поди! А тітку ошукала: сказала, буцім вутя пропало, а 
вони всесенькі; ну стара й погнала мене до ставка шу­
кати — от я й шукаю...

— Гей, достане тобі, дзиго!
— Байдуже! Я тобі конви знесу на гору.
— А то що! Борше тікай до своєї хати.
— Ба, не піду, занесу вперве конви! — І дівчинка, не 

слухаючи молодиці, схопила на плечі щось тяжке і дріб­
ними кроками, що аж лунали, затупала геть вгору по 
кручі; за нею молодиця ледве встигала.

Антін пропустив дівчинку, а коли Докія до нього 
наблизилась, то він зупинив її за рукав сорочки, про­
мовивши стиха: «Тривай».

— Ой, хто то? — скрикнула молодиця, перелякав­
шись на смерть.

— Цить, не гвалтуй! Се я, Антін Хрущ. Побалакати 
хочу... не ображу...

Докія зупинилась і перевела дух; чути було, як у 
грудях їй стукало сполохане серце.

— Або що вам? — спитала нарешті вона, трохи за­
спокоївшись.

— Та ось,— почав був Антін сміливо, завзято, та 
зірвавсь, почувшись ніяково, немов залоскотало йому 
що під грудима і піднялось окропом до горла.— Як його... 
теє... ти у наймах?

— Найнялась, пане! — відмовила Докія і тихо зі­
тхнула.

— Хто примусив?
— Нужда.
Антона почала дратувати досада: йому .цікаво було 

зовсім не те знати, а він допитувавсь пустяковин; проте, 
запалившись обуренням, він розпитував далі:

— Пішла у найми?
— А що ж я мала почати? Хто ж візьме з дитиною?
— Га, байстря! — прохарчав глухо і недобре Антін; 

він почув, що слово «дитина» немов печеним залізом 
пройняло йому груди, і він не міг стримати образи. Мов 
підстрелена горлиця, опустила руки Докія і, схиливши 
голову, сподівалась на другий пораз. Груди їй здійма­
лись поривчасто, дихання ставало важкішим. Антін по-



глянув на сю сумирну покору, на сю перемучену боліч, 
і від гризоти йому роз’ятрилось серце.

А Докія нерухомо стояла, не ронячи й слова, і її 
струнка, тонесенька постать темніла тепер силуетом. Мі­
сячний світ обливав її з тилу, виграваючи сріблом по 
краях обрису, і палахкав фосфоричними скалками на 
шовкових пасмах її волосся.

— Даруй мені, боляче! Пам’ятаєш же, тішив себе 
думкою, а другий насміявсь,— почав несміло, плутаю­
чись, Антін. Він тремтів від надзвичайного запалу.— 
Признайсь, хто він?

Докія мовчала, нахиливши голову ще нижче.
— Чи бахур напасник, чи, мо, коханець?
— Ой, на бога! — схлипнула беззаступно, мов дити­

на, Докія.
— Проше! Я не глума ради, а з жалю... Коли там- 

той — напасник, зводник, то назови тільки... і крів’ю він 
підпливе, а коли, звичайно, коханець...

— його вже нема... мертве! Ой, милосердя!— за­
благала вона тихо, ледве чутно та й припала, затремтів­
ши, до холодної скелі.

Антін стояв, як на жару, і не знав, що чинити; йому 
бажалося кинутись до бездольної безталанки Докії, 
обійняти її, притулити до серця і шепітнути на вухо, що 
він кохає її, що приголубить і дитинку, а саму її захи­
стить від напасників, та от німів язик, огортав острах; а 
що, як вона ще образиться і подумає бог зна що?

Парубок наблизивсь до неї і наваживсь знову заго­
ворити:

— От що... присяйбі, від щирого серця... хоч виверни 
душу! Відповідай мені на єдно, розумієш, на єдно лише, 
і я піду світ за очі! Мені теж невмоготу. Ось що... Чи ко­
хаєш... ба н!, чи хоч забула тамтого? Ну, єдине слово... 
Чи здолала б тепера...

Докія притаїлася і слухала пильно.
— От у тебе дитина. Нема оборонця, всяк зобидить... 

Ну, а наколи б ся знайшов хто, що б і тебе, і твою доньку 
пожалував... прикрив би законом і утяв би всім язики?

Се питання здалось Докії таким безнадійним, що 
вона тільки махнула рукою й зронила гірко:

— Та хто про таку й подума?
— А от я! — вибухнув палко Антін і випрямився.



— Ви, пане? — аж скрикнула Докія, відступаючи з 
подиву.

— Так, я: не лодар, не п’яниця, а робітник добрий 
і хазяїн не із послідущих: маю хату, садибу, грунт! — 
став він з хвастощами викладать перед нею достатки, 
маючи на думці, що своїми добротами засліпить покидь­
ку, а проте в серці його кублився страх, що нічим не 
принадить цього сполоханого, але доброго звірятка.

— Пане, нащо мені тоте? — простогнала Докія.— Хоч 
би слово ласкаве, та щоб Орисю... — захлинулась вона і 
затихла...

У неї немов щось обірвалось всередині: чи то глузу­
вання нелюдське, чи то нечуване доброчинство? Але його 
голос так щиро промовляє до серця! А що, коли прав­
да? Коли він з душі, коли та у його така чула, добря­
ча, то сирітці буде за щастя, а про себе й думать не 
варта: все життя, всі мрії тільки для неї.

Антін спалахнув од радості: її поклик, її вагання на­
тякали на якусь-то схильність і давали надію...

— От перед богом і перед цим зоряним небом при­
сягаюсь,— заговорив він з запалом і одвагою,— прийму 
твою доньку за свою рідну дитину і жалуватиму, а тебе 
візьму по закону, за вірну дружину, за господиню у свою 
хату, та й заживемо вкупі вірно та любо... Чи згода?

Тепера при запитанні, що поставлено було руба, вона 
змішалась геть: се раптове, несподіване, незгадане щастя 
затуманило її і холодним жахом сповнило груди; вона 
спочувала ганебну вагу своєї нікчемності перед таким 
високодушним учинком і схилилась ще нижче під тяжа- 
рем нездоланної ноші. «Адже коли він так кохає, то й 
їй необхідно...— блискавкою промайнула думка у неї,— 
а серце, проте, перетліло...»

— Мовчиш? — запитався знову Антін і наблизив­
ся.— Як же... чи згода?

— Ой смутку мій! А дорікати не станеш? — зронила 
вона тихе, неголосне слово.

— Най ся земля підо мною розступить,— звонтпив 
він і запитав: — Як же?

Докія мовчала.
Він доторкнувсь боязко до її плеча. Докія тремтіла, 

немовби пропасниця її мучила.
— Як же, моя люба, чи присилати сватів?
— Як собака... буду! — вирвався лемент у неї.



Антін пригорнув її міцно за плечіт.
Від корчми почулось гукання:
— Докіє, Докіє!
Парубок притиснув Докію ще гарячіше і, шепітнувши 

«завтра пришлю», відійшов хутко. Крик з гори знову роз­
лігся; але Докія нерухомо стояла, не розуміючи, хто її 
кличе і куди?

А розкішна ніч під небесами вже плинула у синій, 
осипаній зорями ризі, обвиваючи утомлену землю лаго­
дою свого дихання; місяць сріблистим сяйвом обливав 
тепера і виступи скель, і тонкі окрайці дерев, і бліду, 
скам’янілу Докію...

II

По спасівці, у першу неділю, і повінчалась Докія 
з Антоном Хрущем. Всі кордишівчани до сеї події від­
неслись ворожо. Родичка Антонова, баба Мотря, дак так 
була збентежена сією публікою, що навіть одмовила ону­
ку бути йому весільною матір’ю; далі, Степанида Кізяч- 
ка, що мала на виданні дочку і рахувала на Антона, вва­
жала себе ображеною і дзвонила по селу, що така жін­
ка ще не одне байстря наведе йому в хату, а за Степани­
дою і решта жоноти вбачала у сім шлюбі неславу і на­
рікала навіть на батюшку, що він попустив сеє. Для 
того-то Антін примушений був запросити весільними 
батьками і свідками зовсім чужих поселян, з села Гли- 
нянець, і, повінчавшись, тільки з ними й зустрів своє 
нове родинне життя, та тихо, без музик і весілля, привів 
в свою хату дружину. Сим уже обурена була і чоловіча 
громада: звичайно, всі розуміли, що з покриткою справ­
жнього весілля, робить не випадало, але попрощатися з 
парубоцтвом і сполоснути з односельчанами-хазяями 
вступ у їх коло було слід. Скутки * недобрих відносин 
села до Хрущів об’явилися зразу і впали найперве на 
безсилу, безоборонну сторону — на покритку Докію.

Раз, коли молода Хрущиха зайшла до своєї сусідки, 
Мокрини Грабовської, попрохати на час баняка, то Гро- 
миха не привітала навіть її, а одмовила згорда, що ба­
няка вони держать не на те, аби його спаскудили.

* С к у т к и  — наслідки.



— Господь з вами, пані сусідонько,— відповіла за­
соромлена Докія,— я його вимию.

— Після байстряти і свиням з нього не їсти.
— Бог з вами! — проковтнула образу Докія і вийшла, 

мов зварена, з хати.
Вдруге пропала чи забігла кудись від Степаниди її 

ряба курка. Степанида прийшла до Грабовської розпи­
татись, чи не бачила її тая. А Громиха махнула рукою 
на Докію, що складала на той час на току гречку, і го­
лосно, щоб і на вулицю було чути, покрикнула:

— Ген у теї наймички довідайтесь, тіточко: тототака, 
що і підошву, і всяку покидьку захова,— склада пак на 
посаг байстряті.

Степанида засміялась з того жарту, але проте за- 
йшла-таки у двір до Антона і стала лементувать, аби До­
кія вернула украдену в неї рябушечку.

Божилась і присягалась Докія, що жодної рябушечки 
і в хвіст не бачила, просила не ображати її безпричинно, 
показувала усіх своїх курей, але Степаниду годі було 
вгамувати.

— Хто вам віри пойме, пані Хрущихо? Ви злодіяцт- 
вом викрали собі дурня-покривача, злодіяцтвом придба­
ли байстря, то щоб погребали рябушкою — зроду! У вас, 
гей, моя курка, у вас!

А то якось ішов Охрім під чаркою та й став край во­
ріт похвалятись:

— Гей, молодице-палянице, в помиях замішана, чого 
кирпу гнеш? Твій дуря не запрохав мене на свій шлюб, 
што на смітнику, дак, може, хоч ти завітаєш? Тепер 
можна слободно: законна пак!

Докія після таких образ, а вони сипались завжди, 
коли не було чоловіка,— тікала, обливаючись слізьми, до 
хати і там, у ванькирі, біля колиски дитини, виплакувала 
своє горе.

— Цить, цить, моя дитино,— пригортала і тулила до 
лона вона своє немовлятко, яке прокидалось від її без­
порадних ридань.— Для тебе всеньке витерплю, всеньке 
знесу!

Докія крила від чоловіка свої образи, боячись якого 
нещастя, і тільки іноді натякала, та й то наздогад, по- 
маляючи вчинки, коли про них дізнавав зокола Антін.

Тепера стереглася Докія і виглянути з своєї садиби; 
але коли їй припадало вихопитись на поле, то розбиша-



чі хлоп’ята, звичайно, з науки старших, тюкали на неї 
з-поза тинів і кричали «попихач! покритка!» — не варую­
чись навіть її чоловіка. Роздратований, лютий Антін 
гнався за ними, але проворні чортенята переплигували 
через тини, ховались по бур’янах і від помстливої руки 
уникали. Хрущ раз був спробував навіть поскаржитись 
старшині, але з того вийшло на гірше: напасники не були 
злапані, а старші обурились, що заради всесвітньої по­
кидьки турбують безневинних дітей. Тоді Антін похва­
ливсь на весь мир, що кого не попаде на бешкеті, то ска­
лічить на смерть, розчавить на мазгу, не побоїться і ка­
торги,— і тою похвалкою отишив зухвальство псенят. 
І справді: коли раз при йому з’явилася Степанида з лай­
кою за рябушечку, то він, вихопивши з ліси кілок, кинув­
ся був на неї і сполосував би конечне на смерть, коли б 
Степанида не встигла ускочити в хату сусідню і засуну­
ти двері на засув.

Після того наказано було дітям і не наближатися до 
садиби скаженої собаки, та і старші третьою вулицею 
обминать її стали. Отак, після декількох бешкетів, село, 
затаївши до Хрущів прикрість, зацурало нарешті їх геть, 
а молода пара, з свого боку, теж забула село і замкну­
лася в своїх власних інтересах та радощах.

Тихим, самотнім струмком потекло тепера дружинне 
життя молодят.

Докія навіть рада була отій самоті: при людях було 
їй трудніш. Щоб затамувати свою душевну розразу і 
сховати від чоловіка пройнявшу серце нудьгу, Докія 
взялась з пильною упадливостю до праці.

Не минуло і двох тижнів, як стара, спустошена хата 
Хруща зовсім змінилась: стіни заблищали їй яскравою 
білотою; зсередини і зокола були вони, немов рамами, 
обведені червоною глиною, всі вікна, підвіконники і на- 
лишники до дверей викрашені були синькою. На свої за­
роблені грошенята Докія купила в Вороновицях п’ять 
сотень плесковатих черепиць і два сувоя шпалер: чере­
пицями вона виложила долівку у світлиці та у ванькирі, 
а шпалерами виклеїла куток під богами; пріч того, вона 
поробила з синього та червоного паперу ще голубків, 
яких і повісила на заполочі перед образами; від духу 
вони і крутились. Самі образй, київського та польського 
письма, заквітчала кетягами васильків і жовтих пишних 
гвоздик та й приоздобила ще богів рушниками. Разом



кажучи, хата визирала тепера писанкою зокола і віноч­
ком зсередини.

Антін дививсь і надивитись не міг як на свою дружи­
ну, так і на своє кубельце, яке здавалося тепер йому 
раєм. Але крім хати, яка чепурним убором пишалася, 
Антін помічав, що не крок, придатну і невтомну руку 
Докії: чи сяде він за обід — хліб у неї випечений, як сон­
це, борщ такий, що язика проковтнути спосібно, та і вся­
ка страва, яку не подасть жінка, сама в рот проситься; 
чи вийде він на обору — усюди лад і охайливість, а під 
повіткою нишпорять та метушаться кури, що хто його зна 
звідки й уродилися; чи зазирне він у комору,— і там, бо­
дай в закромах ще і порожньо, але все знаряддя при 
місці, все доладу прибрано... Антін не міг нарадуватись 
на свій стан і почував себе трохи чи не князем держав­
ним, у якого підданці найменші його примхи справля­
ють. Так, він був щасливий ущерть; одно лише мутило 
його потроху; а то те, що Докія, бодай і дивилась йому 
в вічі, як пес, пориваючись догодити йому і вчинить волю 
його найдрібнішу, а проте заховать не здолала, що її по­
тай згризає нудьга! Ні сміху, ні відрадосної ухмилки, ні 
веселого гомону не було чути від неї,— вона здебіль- 
ша мовчала, одповідала коротко на питання і полохли­
во схоплювалась з місця, коли обертались до неї...

Колиску своєї Орисі повісила вона у ванькирі, який 
одділявсь од світлиці варистою пічкою та грубою, зму­
рованими в одну стіну, з вузьким увіходом; колиска не 
тільки не вражала з світлиці чужого ока, а і в самім 
ванькирі, де стояло шлюбнеє ліжко, її не було видко. 
Годувать свою дитину шукала Докія без чоловіка і вза­
галі при йому не зважувалась виявити до доні ні жарту, 
ні ласки, боячись прогнівити тим свого доброчинця. 
Так, доброчинця: вона і величала Антона не чоловіком, 
а господарем, паном добродієм, хлібодавцем чи добро­
чинцем...

Антін не раз вимовляв їй, аби вона не крилась з Ори- 
сею, адже він перед вівтарем присягався, що прийме її 
за рідну дитину,— і Антін підходив до колиски, брав на 
руки Орисю, яка вміла уже вимовляти: «акхи, екхи!», 
гойдав її, прицмокував язиком і пестив чуло. В такі хви­
лини у Докії сповнялись очі сльозою, серце від радощів 
мліло, і вона готова була упасти до ніг свого державця 
за його ласку та щирість; в такі хвилини усміхалось ма-



тері крізь сльози і щастя... Але чи була вона справді 
щасливою? Про перше кохання силкувалась Докія забу­
ти, не мати його й на думці, вважаючи се за великий 
гріх, проте всю міць первотнього кохання вона перенес­
ла на дитину: без чоловіка, на самоті, вона припадала 
до доні, пригортала її до лона, умивала їй личко дріб­
ними і шепотіла: «Для тебе-но, моя донечко, поневіря­
лась і буду ся поневіряти довіку!» Заливши гостру боліч 
сльозами, вона приспівувала іноді своїй доньці тихі та 
журливі пісні, і дитина прислухалась до них, зорила свої­
ми молочними оченятами і, простягаючи рученьки, ле­
петала: «Ма-ма». Докія забувала в ті пори і перебуті 
образи, і необорну тугу-нудьгу, спочуваючи себе щасли­
вою за великодушною ласкою свого доброчинця: в такі 
хвилини благала вона діву пречисту привернути цілком 
її серце до законного мужа...

Минув місяць. За осіннім поранням та за молоть­
бою — а в той рік дорід був хороший — час непримітно 
злітав, та й лишалось його обмаль задля малих утіх, а 
коли обробились, обмолотились, то Антону заманулося 
з селом помиритись та побувати між людьми: і жінки 
нудьгу поясняв він собі її самотою, бо вона не мала з 
ким перемовити й словом. За цілий час від шлюбу Докії 
забігала до них,— не лайки ради, а для привіту,— одна- 
но Хвеська, та й то зрідка і на хвилину; Степанида що­
дня накидала їй більше та більше роботи і пильнувала, 
аби накинений їй рот, ота приблуда, як вона менувала 
сирітку, — не марнувала хліба і не стуляла рук; так ото, 
наколи б довідалась тітка, що дівчинка забіга іноді до 
ненависних Хрущів, то закатувала б її напевне.

Хвеська, стрічаючи дядька Антона, цілувала йому 
руку і кидалась на шию Докії.

— Серденько, рибонько, як я рада за тебе, і-і, матка 
божа! — щебетала вона дзвінко, цілуючи Докію і в пле­
чі, і в шию.— Як у вас тутки любо та гарно, і не вийшла 
б звідсіль довіку.

— А ти переходь до нас, моя ціпко! — припрошува­
ла її, гладячи по головці, хазяйка.

— Е, рада б душа в рай, так гріхи не пускають,— 
зітхала дівчинка,— хіба тітка пустя? Там такі люті,— 
кара божа! А вас з дядьком все лають.

— Най господь судить,— промовить покірно Докія,— 
мо, й ми винні...



— А де Орися?
І Хвеська кинеться було до колиски, візьме обережно 

доньку на руки та й зачне по хаті носити, заграваючи з 
немовлятком жартливо, аж поки і воно починало вголос 
сміятись...

— Гей, дівчино! Щира ти, бігме! — озивався госпо­
дар Антін.— А я був тоді, біля криниці, замало не потяг 
тебе києм!

Хвеська сміялась, заколисувала дитину і вибігала з 
хати прожогом.

— От би за помічницю була нам! — зауважала без 
Хвеськи Докія.

— Та нам без підпаска, як придбаєм худобу, і обій­
тись буде годі,— згоджувався Антін,— тра шукати.

— Ой, не другу, а Хвесю!
— Так-то так, але Степанида таку заверюху здійме, 

що й вуха позаклада.
Антін ото і не шукав наймички, а ждав, поки Степа­

нида не стане ремствувати прилюдно, що приблуда їй 
світ заважа: а з тої причини невільно було Докії без най­
мички і вихопитись куди з хати. От і на ярмарок у Во- 
роновиці Антін мусив поїхати сам, щоб продати зали­
шок пшениці і кукурудзи та придбати яку худобину. 
Надвечір пригнав він з тамвідтіль буланого коня, телич­
ку і пару овець, а жінці привіз всіляких приборів, навіть 
і доброго намиста. Докія, бодай і зраділа більше худобі, 
а проте і за прибори поцілувала у чоловіка руку, про­
мовивши:

— Нащо, добродію, на мене було ся втрачати? Мені 
тепера до цяцьок байдуже: от до худоби та до вашого 
господарства серце болить...

— Е, не плещи аби чого, любко! — І Антін так чмок­
нув свою жінку у губи, що аж півень сполохався і заку­
курікав.— Господарство і худоба не мої, а наші — се 
раз; а друге,— на дідька б була тота праця, коби од неї 
не мати потіхи? От я неділеньки святої запряжу цього 
буланка в повозку, виряджу тебе, як лялечку, та й по­
везу через всеньке село до церкви у Глинянці: най воро­
ги наші очі пасуть та губи кусають.

— Що ви, пане? — змішалась і почервоніла Докія.— 
Ще на сміх здіймуть...

— Го-го! Трясця мамі! — звонтпив завзято Антін і 
став приладновувати стійла, разом з жінкою, для худоби.



Перед неділею Антін зайшов до своєї баби Мотрони, 
бажаючи залагодить її і ублагати дарувать йому шлюб; 
хотілося йому дуже привернуть на свій бік єдину свою 
кревну: так ото рвала його досада, що не міг він ні пе­
ред ким похвалитися своїм щастям.

Баба зустріла його суворо.
— Що прийшов? Соромом вибивать очі?
— Даруйте, бабуню! — промовив і підійшов до руки 

старої покірно й сумирно Антін.— Най мене святий Па- 
ликопа огромить, коли я й на думці мав вас зневажить... 
Але бо що ж? Серце над нами є пан,— його не побореш! 
А мо, і господь за те, що я сироті дав притулок, мене 
ласкою не мине? Перед вами, пані бабуню, я винен, тад- 
же ж на тамте була воля божа...

— На там-що? На байстря?
— Чим же воно, пані бабуню, завинило? Воно хре­

щене... На йому хрест святий, а хрещені діти, коли по­
мруть, то стають зорями в небі... А коли вони і пану бо­
гові святі, то, знати, їх жалує бог...

— Ой розумний ти, як Беркові штани! Все про небої 
Там не наша парахвія, а ось на землі оком ти кинь... 
Хіба не засміють, не зганеблють?

— З посміху, бабуню, люди бувають... От і мені бог 
допоміг: уродило і за ціну продав... Ви б заглянули хоч 
на обору мою, хоч плюнули б у хату; у мене ниньки пиш­
но, як у дідича: золоті руки послав мені бог... Коли чого 
вам, моя рідна бабуню, забракне... так я ладен...

— Хвала богу і свого досталь! — одмовила згорда 
стара, але в голосі її уже почулась відлига.

— Ви ж у мене, бабуню, одні, як сонце на небі, так 
даруйте, змилуйтесь, не гнівайтесь! — поцілував її руку 
Антін.

Баба розм’якла і провела ласкаво рукою по його го­
лові.

— Ох, без дозору ти, все на своїй волі... на сваволі! 
Та тепера уже, звісно, рук не підложиш.

— Я б, за похваленням вашим, давно привів на по­
клон добродійці свою господиню, так ся бою,— усміхнув­
ся він радо.

Поважне слово унука зрушило нарешті стару, і вона 
сказала жартливо:

— Приходьте уже, най вам всячина!



У неділю рано запріг Хрущ свого буланка в повозку, 
вимостив задок сіном, накрив його до ладу коцем та й 
вернувсь за Докією в хату. Вона уже була вистроєна в 
нові убори і чекала на чоловіка. Як глянув же Антін на 
свою господиню, так і прикипів до підлоги,— очей не 
одірве, духу не одведе... І справді, можна було замилува- 
тись Докією: вона вабила серце і струнким, мов виточе­
ним, станком, і обличчям гарнесеньким, і дитинним засо­
ромленням. Голова її поверх очіпка пов’язана була 
шовковою жовтогарячою хусткою, яка пристала чудово 
їй до лиця, смуглявого, з жарким рум’янцем. Пасми чор­
ного, аж сизого, волосся, що з-під очіпка вузенькими 
стьожками слалось, облямовували добірно очерт її ви­
дочка. Очі її, темні, глибокі, з тонкими, майже прямими 
бровами та довгими стріластими віями, були занадто ве­
ликі і не відповідали решті дрібненьких, делікатних рис: 
при другій цері лиця, либонь, ці очі були б загрубі, 
але тут вони ладнувалися пишно і додавали обличчю пал­
ку, південную вдачу, тільки сумирний та лагідний вираз 
їх перечив цьому враженню. Стрункий стан молодиці 
облягала красива корсетка з вовняної тканки,— по чор­
ному полю пучечки яскравих квіток; пишна темно-вишне­
ва спідниця підперезана була червоним поясом, а з-під 
його спереду спадала злотисто-мінюча попередниця, ото­
рочена брузументом і китицями; на босу ногу узуті були 
козлові черевики на корках. Антін привіз був своїй жінці 
і сірі у червоних смужках панчохи, які радила вороно- 
вицька перекупка, так Докія надягти їх не зважилась.

Як увійшла за Антоном Докія в Мотронину хату, то 
аж зблідла з страху і, почоломкавши бабу в руку, мало 
не зомліла, а та відступила від молодиці на крок і ста­
ла її їсти очима.

— Ой-ой, як ся вистроїла! — захитала головою ба­
ба.— Бракує тільки панчох, а то пані посесорова, та й 
годі! Не гідно б тобі, молодице, так виставлятись лю­
дям на очі: тобі б, за твоїм соромом, ходити слід по-чер­
нечому.

— За сором, бабуню, даруйте! — одповів ображений 
Антін бодай стримано, але з притиском, значно.— Сором 
законом покрито... Що було — минуло, меиі-но знати про 
те, мені-но й судити... а люде що? ет, абищо...



— Ти задля люду абищо! — перебила сердито ста­
ра.— А люд для тебе — усе, і суда його ти не минеш! 
Тим-то я і кажу, що їй перед людьми каятись тра, хова­
тись, а не вбирати очі строями...

— Се пана-добродія мого воля, а про мене, я б не ви­
лазила й з джерги! — промовила тремтячим голосом мо­
лодиця.

— Заспокойся, не варт,— озвавсь ласкаво до жінки 
Антін,— відбули-сьмо перед панею бабусею повинність — 
і край, а тепера час і до божого дому.

— Ходіть, ходіть, діти,— відпустила їх згорда ста­
ра.— Слід ся помолити обом вам.

Похмуро сів Антін на повозку: радісний настрій його 
зламаний був бабунею, і він навіть досадував, що й за­
їздив на почесне до неї.

Проте в церкві Антін заспокоївся. Його жінка врази­
ла присутніх всіх значно: він чув ухвальний шепіт се­
лян і бачив погляди заздрі жоноти — і се його тішило 
вельми... А коли після служби панотець йому дав хоч не 
цілу просфирку, а шматочок, то сеє такою радістю збуя- 
ло йому дух, що й бурчлива баба була забута.

На виході з церкви Антін зустрівся з своїми весіль­
ними батьками, глинянськими селянами, і вони надто 
привітно запрохали молодих до господи. Антін подяку­
вав їх за ласку і додав, що й сам мав намір до батьків 
своїх завітати, бо вони задля них, сиріт, такі ж дорогі і 
єдині, як кревні; проте зайде насамперед до батюшки 
поблагословитись.

Батюшка привітав молоду пару зичливо та приязно, 
поблагословив і похвалив за сімейну злагоду, а коли Ан­
тін запрохав панотця обору й худобу посвятити, то піп, 
заохоти ради до побожних учинків, підніс йому й чарку 
горілки.

— Так, сине мій, не забувай господа милосердного, 
та й господь тебе не забуде,— наставляв батюшка 
молодят,— всяка-бо на землі благодать од щедроти його і 
всяке діло, єже з молитвою починається, благоуспіщно 
буває. Ось ти за жінку собі пойняв заблудну вівцю і 
незаконне її найденятко прийняв, покрив гріх... і сей доб­
рий учинок заквитованим тобі буде. Люби ж жінку, аки 
тіло своє; дарованого не згадуй, але й примсі жіночій не 
потурай. А ти, молодице, пильнуй себе і шануйсь, та 
заховай у своїм серці подяку до свого благодія: кохай



його, кожному слову вчувай і чини його волю! Ну ходіть 
собі з миром, благослови боже вашу путь!

Коли вони увійшли в простору хату своїх батьків, то 
там уже сиділи два шлюбних свідка та троє ще значних 
глинянчан.

Батьки запрохали почесних гостей на обід, а другі 
глинянчане на полудник і на підвечірок. Антін з подя­
кою згодився на запросини, але Докії не спосіб був. Ори­
ся її лишилася на всю хату, на все дворище і господар­
ство сама... Спочатку неспокій і хапливість Докії здоса- 
дували були Антона, а досада розбуркала була сповиту 
в схованках серця підозру: чого, мовляв, так їй приспи­
чило. Не хоче б то поділить з добрими людьми його ра­
дості! Це все її тягне Орися, не може без неї дихнути... 
Так куди ж пак тут до чоловіка?! — І почуття рвії зви­
лося було гадюкою коло серця... Але доводи Докії, що 
худоби нема кому напоїти і що її зможе хто й вивести, 
переконали Антона і завстидили за зле почуття.

Як уже там не умовляли Докію, але за неї була така 
небезпечність, що й Антін захапався вирядить її хутчій 
додому з Буланком, бо сам він, як заявив, поверне назад 
пішки.

Вернувшись додому, Докія вскочила в хату і почула, 
що в ванькирі спокійно; тоді похопилась вона розпрягти, 
напоїти коняку, підложити овечатам і теличці сінця та 
й побігла мерщій до своєї зіроньки в хату.

Орися прокинулась була вже і плакала. Мати 
вхопила її на руки, зігріла своїм духом, заспокоїла ла­
скою, опорядила і нагодувала кулешиком, бо донька була 
уже місяця зо два відлучена; намилувавшись, набалакав­
шись з донькою, вона поклала її знов у колиску і заспі­
вала колискових пісень:

Люлі, люлі, люлі!
Чужим діткам дулі,
А нашому калачі,
Щоб спало вдень і вночі...

Виспівує тихенько Докія і чує, що немов рипнули на­
двірні, сінешні двері і хтось увійшов у сіни, а далі й у 
хату... Докія злякалась і вихопилась з ванькира: перед 
нею стояв уже під доброю чаркою Охрім Гудзь.

— З новим щастям, з новим притулком і новою за­
конною втіхою! — промовив він, викинувши якогось 
кумедного фігля, немов москаль той на калавур чи під ко­



зирок.— Прийшов до мадами просити пардону за попе­
реднє грубіянство...— В очах, мовляв, було три сонця і 
чотири місяці.

Уже по першому привітанню Докія постерегла, що 
Охрім залив очі і наважився вчинить якийсь бешкет; 
вона збентежилась вельми, збагнувши, що сама знахо­
диться в хаті і що коли в пригоді покличе сусідів на 
гвалт, то все-таки лиха слава впаде на її ж голову.

— Пана-господаря дома нема! — поквапилась вона 
зупинити нежаданого гостя.

— Знаю, в Глинянцях трапезує і дудлитиме мокруху 
аж до ночі,— відповів, махнувши рукою, Охрім,— та 
вон мені і без надобності: наші рельси розсторонь... 
Я нарочито сюди без машинистого, щоб побачити на са­
моті кралю...

— Най пан дарує, я без добродія не приймаю гостей...
— Прийміть, мадама! — усміхнувся, притиснувши ру­

ку до серця, Охрім.— Бо що паровик розпалений, що я — 
то єдно! Одно слово — окроп! Сколько мук завдала мні 
мадама, коли ще наймичкою ся нівечила... да ще мук пу­
стопорожніх... А потім знов... яка досада за печонки мене 
взяла, коли єнтот вражий син, мій бувший приятель, пе­
ребив у мене скарбничку... хоч під маховик! Ну, я й на­
кивав п’ятами... А ниньки, коли я тебе, ясну кралю, наки­
нув оком у церкві, дак у мене всі заклепки з голови 
геть...

— Ідіть собі з богом! Мені і слухати вас, пане, негід­
но: без добродія мого і в хату я не пускаю...

— Та пропусти-бо, ягідко! — підморгнув вусом 
Охрім.

— Проше пана, не пропустю... а надто таких...
— Гм! Каких же єнто? — підступив до неї крока на 

два гість.
— А таких, що лізуть у вічі, як оси, що гвалтують 

нападом беззаступних, аби їх чесне ім’я оганьбити, зне­
славити! — промовила обурена Докія і сама здивувалася 
своїй звазі. Вона була біла, як полотно, очі її, чорні, як 
терен, яскріли вогнем і погордою, тонкі ніздрі від обурен­
ня роздимались тремтяче.

— Го-го! Балакучі стали мадама! — протяг, прищу­
лившись нахабно, Охрім.— Либонь, після наймитського 
поневіряння трохи одпаслись і хвасадом вийшли поанте- 
ресніш... Не гріх би дозволити гм... і водиці напитись...



Спалахнула, зашарілась Докія і затремтіла від об­
рази і гніву; але вона в хаті була сама і спочувала, як 
холод гадюкою повз по спині і кам’янив її члени.

— Майте бога! — заблагала вона, доглядаючись, де 
ніж чи сокира; але ніж лежав на столі, за Охрімом, а 
сокира ще далі, аж під лавою.— Не гвалтуйте! Дайте по­
кій! Побійтесь гріха! На рани Ісуса!

— А? благаєш? — промимрив і хитнувсь наперед 
гість.— А як я, проте пані, просив? То що? Всьо до мене 
тендером... аж доки не знайшовсь новий машиниста, 
єтот дурень Антон!

— Гей, ідіть собі геть і цього пана не лайте! — під­
вела грізно голос Докія, а очі їй стали ще темніш, ще 
хмурніш.— Адже наколи мій добродій ся довіда, то він 
уб’є вас!

— Ой-ой! Як страшно! Та й ми сами з вусами, а по­
тримати твого Антона в руках оченно знадно! А ти, бай- 
стрюкова матір, того ще не маракуєш, що я можу твому 
машинисті і такой лепорт дати: прийшов, мовляв, поди­
витись на свій власний приплод?

— Як ви ся насміли і ляпнуть таке? — закричала не­
самовито Докія.— Ніхто не пойме віри такій лжі! Хреста 
на вас брак! Залив очі і як розбишака у лісі... я людей 
гукну!

Охрім аж посинів; очі йому налились крів’ю.
— Ба ні,— прохрипів він.— Насамперед я тебе при­

горну!.. Ет, подумаєш, дорожиться чим, панська помий­
ниця! Та ти повинна за честь... Бо що таке покритка? 
Всесвітня ганчірка! Що таке байстря? Виплювок, вибру- 
док! Кому хіть — розтер ногою, і квита. Думаєш, зако­
ном покрилась, так і пава. А киш! Ти наколи б не була 
дурна, то повинна б ся злигати зі мною, аби супроти села 
опертися, а то ще носа кандзюбить... Да ми тебе в тва­
нюку вберьом, в болоті затопчемо... шпалою ляпнеш, он 
що! Здавайся, не то такого нашепчу твому бовдурю, що 
тебе потурить з одкоса... Ти думаєш, не повірить? Да на 
повію всякий повірить! Ну ж, не кобенься! — і він рішу­
че посунув до молодиці.

Але Докія чекала на цю мить і стояла, подавшися на­
перед і притаївшись, як кішка, коли має кинутися на 
здобич; вона витримала, поки Охрім не наблизивсь до 
неї, ступаючи невірно ногою, і раптом з надзвичайною 
силою штовхнула його обіруч у груди, аж поточивсь той



геть, а сама прожогом просклизнула у двері, вилетіла на 
вулицю і давай волати на пробі, на гвалт. На лихо, ні су­
сіда, ні жінки його не малося дома, а на її крики виско- 
чила-но одна баба, але Охрім, почувши лемент і заува­
живши, що Докія з його рук на тепер вирвалась, похо­
пився з похвалками чкурнути до себе...

IV
Мала Докія рацію, закривши від чоловіка справдеш­

ній розум Охрімового бешкету, бо, невзираючи на те, що 
вона змалила і затлумила учинок, наддавши йому п’я­
ної непритомності, Антін все ж таки кинувсь був шукати 
опияка Охріма, щоб поламать йому ребра, та, на щастя, 
Охріма в селі уже і не пахло, він подався десь геть на 
залізницю.

Минув місяць, другий. Баба Мотря, невважаючи на 
обіцянки, до унука не приходила. За сей час Докія більш 
призвичаїлась до Антона і стала спокійніш і сміливіше з 
ним балакати. Раз по обіді зайшла у них розмова про 
пана дідича, на якого Антін чекав нетерпляче.

— Як думаєш, любко, чи брать у пана клин, що коло 
попової руги,— там буде моргів над двадцять? — Антін 
підсів до столу, а Докія на покуті, край вікна, шила.

— А чи то вистачить у нас, пане, снаги? — Докія 
відкусила нитку і стала її в голку всиляти.

— Батько Максим позичать сотні дві; куплю ще троє 
коней... буде свій плуг.

— Ох, а чим годувать ту худобу? На таку силу паші 
у нас брак...

— То-бо й то! — почухав господар потилицю і витяг 
люльку з кишені.

— А без підпаску на самій-но толоці не потягне...
— Так, так... А прикупити?
— Ой мамо! Та все на чужі гроші?
— Бог дасть дорід — вернемо.
— Ба,.а як ні?
Антін замислився і став кресалом крести по кременю.
— Ось що, золотий мій пане,— похопилась Докія, ки­

нувши приміряти вишитий пишно рукав,— коли б мож­
на було у нашого дідича хоч на три роки взять тоту 
землю, тоді би ся добре стало; раз не уродить, а вдруге 
уродить,— от рік на рік і покриє.



— Хе, розумна! І барського рабина під черевика під­
топчеш, бігме! Ну й нагородив же господь мене жін­
кою! — І Антін штовхнув жартовливо через стіл Докію 
в плече. Докія осміхнулась і спалахнула.

— Єдно тільки не лад! — додав господар, посуваю­
чись по лаві до своєї дружини.

Докія підвела до його злякані очі.
— Єдно не гаразд,— нагнувся він до самого її вуха,— 

не запрезентуєш мені гостинця... Уже б час і пора хоч на­
дію подати, а її катма!

— То божа воля...— потупила очі Докія й голову по­
хилила.

— Я і Орисю люблю: вона мене тішить... гарнесень­
ка... та ся хотіло б і своє мати... Ой, як би хотілось!

— А що, якби справді мій пан пішли до дідича за 
клин? — перебила зразу Докія розмову на інше, бажаю­
чи уникнути ущипливого для неї напрямку.

— А що ти думаєш? Втік не втік, а побігти можна! — 
зацікавився знову Антін і став приладнувать губку на 
кремінь.

— Тільки на спіл на три роки дідич навряд чи від­
дасть... а заплатити б йому...

— Посесію? От би штука! А знаєш? Пішла б ти сама 
до пана у двір та розпитала б ся... помірковала б з ді­
дичем...— як маму жалую!

Докія зблідла на полотно.
— Що ви, добродію? — відповіла вона, змішав­

шись.— Я тамки ні з ким не знайома... ні з ким ся не 
знаю... а приступити до пана дідича у мене й ноги по- 
дубнуть... та його мосць на бабу не зверне й уваги...

— Ти ж у дворі була за годованку? — натякнув без 
злої думки Антін.

Але Докії ці слова здались за пекучий докір: лице її 
пойнялось полум’ям, очі заяскріли сльозою, а кінчики 
вух аж зашаріли жаркою крів’ю на сонці.

— На покоївку хтіли... та й виїхали геть...— тремтіла 
вона, нахиляючись над своєю роботою, а потім враз зі­
рвалась з місця і, кинувши на хату: «Дитина плаче», — 
зникла хутко в ванькирі.

А Антін кресав та кресав вогонь і намарне; далі ки­
нув негодящу губку і мерщій до печі жарини собі по­
шукати; присунувши ослінчик, сів він, запалив люльку 
і став пускати дим з рота у комин, аби махоркою не на-



чадіти у світлиці. В добрім гуморі смоктав він свою лю­
лечку і багатів, як кажуть, думками. Прислужна уява 
малювала йому пишні картини: спочатку клин він узяв, 
восени сплатив батькові позичку, а другого року купив 
і вигодував кабанів, а далі захопив у пана цілий хутір 
Дубинку з фольварком, завів і натичанку, і наймита, зо- 
дяг свою кралю по-панськи та й повіз до економів Степа- 
новських в гості... Всі зазіхають йому, не нахваляться 
його жінкою, а вона, доправди, як нагідочка...

— Гей, любко! — гукнув Антін весело, поклавши 
люльку на комин.— Чого ти ся ховаєш в ванькирі? Та­
рабань сюди і Ориську. Ми її, коли виросте, вистроїмо 
на панянку, грамоті вивчимо... Щоб вона ся знала в пи- 
сарстві... при посесії... Присяйбі, вивчимо! А далі висва­
таєм за економа або за якого не якого пана писаря... 
О, плазує, плазує... як ловко! Сюди, сюди хутчій... опу- 
кою... ну, до тата!

Орися з задертою сорочиною косяками плазувала 
чимдуж до Антона, зупиняючись задля спочиву, і простя­
гала тоді рученята до батька, лепечучи: «Тату... во... хе... 
гам!» — що визначало: тату візьми, дай гостинця!

— Ну ж бо швидче... хутчій! — заохочував Хрущ ди­
тину.— Ось і бублик!

Мати стояла край ванькира і ухмилялась щасливо, 
бодай чорні та довгі вії були ще їй вогкі. «Господи! 
Чого ж ще? — вихрилися в голові її мислі.— Чоловік 
добрий, коха мене й мою доню... а у мене в серці все, 
знай, гризота! Ой, щоб не було за тоте божої кари!»

Тим часом по селі розляглась не поодинока, а загаль­
на вже чутка, що дідич застановля Кордишівку у банок, 
від того б то він і не поверта досі з Києва. Ця вістка 
збентежила, стурбовала кордишівчан, і на тиші сільсько­
го життя знялась курява, призвісниця бурі. Ся надія, на 
всякий раз, клала непевність на зажитий порядок і про- 
рікала людові лихо...

Знялися змагання, пересуди, супереки. Висяча над 
головами хмара примусила всіх злучитись тісніше і за­
бути дріб’язні, особисті нелагоди. Чи збереться кілько- 
ро на вулиці або в корчмі — зараз і розгориться балачка 
про банок чи про те, нащо знадобилися панові гроші і 
куди їх поверне? У цих бесідах і Антін приймав участь, 
і його думки поважались, а іноді брали й гору. А Антін 
міркував, що куди б не подів дідич грошей, а за них



буде тра великі насотки * платити, і з половини прибут­
ку він їх не вицідить, для того-то, напевне, пан спілку 
скасує і або заведе своє хазяйство, або віддасть маєток 
в посесію, або й навіки продасть... І коли селяни впада­
ли у розпач, що їм без наділів цілком загибати, тоді 
Антін радив упередить лихо і самим, цілою громадою, 
взяти у пана посесію на всю Кордишівку; ця думка віль­
шині., а найпаче голоті, припадала дуже до серця, а за­
можні хазяї не мали до неї ні прихилу, ні віри.

Тільки на першім тижні великого посту, у п’ятницю, 
повернув старий пан в Кордишівку, та й то ненадовго: 
хапався кудись, трохи чи не в столицю. Старі селяне за­
раз удались до його за землю на спілку, по звичаю. Ді­
дич був чимсь занадто стурбований, майже хворий, і 
квапивсь покінчити з селянами, завіряючи їх, що все буде 
по-старому. Від декого, проте, він брав грошима опла­
ту, тобто продавав наперед свою половину і продавав з 
вигодою. Покористувався цим і Антін: позичив у батька 
Максима двісті карбованців і заплатив панові за клин 
п’ятдесят, тобто по два за морг, тоді, як по цілій окрузі 
ціна на морг до шести карбованців малась.

Раділи молоді Хрущі такій зисковній угоді, а разом 
і журилися, як вийти у цій справі великій на добре, як 
реманента добути, а найпаче — рук, бо своїми власними 
годі було хазяйство таке оборудовать Антін рішив най­
няти підпарубочого, щоб і скотину догляджував, і пого­
ничем був, і взагалі — поспішним у роботі, а до дитини 
й до хати треба було шукати дівчину, бо Докія повинна 
була теж запрягтись у трудному хазяйстві.

Розпитуючись то в того, то в другого з кордишівчан 
і глинянчан про молодих дівчаток, Антін нахопивсь раз 
у волості на таку подію. Старшина жучив Степаниду за 
те, що вона жорстоко поводиться з сиріткою Хвеською, 
а що дівчинка упадлива, слух’яна, працьовита, про що 
свідчили і сусіди. Степанида аж репетувала, що тамта 
дармоїдка, лінтюжище і що вона не зна, як її й здиха­
тись.

— Накинули, пане, мені тоту пельку неситу, тоту гаву 
рогату та ще й докоряють! Що ж, мені пан ще загадає, 
може, ся перед нею вклонити та з свого рота вирвати 
шмат і їй всунути в губу? А не діжде, бендерська чума!

* Н а с о т к и  — проценти.



Холера на її голову! От напасть! Хоч би хто, на милость, 
взяв од мене того штурпака!

— Я, пане старшино, візьму, коли ваша милость доз­
воли,— вихопивсь з юрби присутньої голос, і наперед 
просунувся Антін Хрущ.

Ця заява до того оголомшила Степаниду, що вона, з 
роззявленим ротом, так і заклякла на місці.

— От і гаразд, бери! — рішив старшина зразу.— Го­
дуватимеш... Ну по-християнському теє... і одежонку 
там... а вона як його... в розсужденії, роботяща... у тебе 
буде їй добре...

— Авжеж... власне! Дійсно добре! — обізвались і 
судді, що сиділи круг столу.

— Що ж це? — закипіла й позеленіла від лютості 
Степанида.— Як козу на торзі, з одних рук у другі?

— А у тебе вона за крепачку теє... чи що? — пройняв 
її старшина гострим оком.— Дівча — сирота і у нас... до 
дорослих літ... як його — у опеці. Ти над нею знущалася 
і привселюдно... стало буть, зреклася — і край!

— А ви, пане, зараз байстрятнику!
— Ти, бабо, не лайся! — ледве стримав себе при 

уряді Антін, щоб не кинутись на напасницю. — Сама ж 
просила на милость...

— Та єжелі насмілишся ти, дурна бабо, теє... рота 
роззявити, дак я тебе у холодну! — покрикнув старшина, 
ще й ціпком по долівці стукнув.

— Даруйте мені, пане, і милуйте, й жалуйте! — змі­
нила одразу Степанида свій голос з лютого на плаку­
чий.— Хто ж мені верне за харч, що я на тамту суку 
збавила?

— Гм! — обізвались судді.— Ще за харч править! 
Тадже ж скільки дівча наробило на тебе?

— Ха-ха-ха!! — засміялась якась жіночка з молодих 
та хороших і виступила вперед.

— Люди добрі! — обернувся Антін до уряду і до свід­
ків почтивих. — Скажіть, що коштує прохарчувати рік, 
при сім’ї, дівчинку літ одинадцяти?

— А що ж, коли по правді,— озвалась та ж сама бі­
лява, приваблива молодичка з смазливим рожевеньким 
личком і дражливо-запальним поглядом темних очей,— 
то при сім’ї ніц, єслі б і хлоп ся нав’яз на харчі, то я б 
за два карбованця в місяць його залюбки харчувала...



— Ну, а дитина теє... не з’їсть супроти хлопа і поло­
вини,— зауважив пан старшина.

— Да ви, дядьку, не платіть за тоту дівчину, а візь­
міть за наймичку краще мене! — засміялась Антонові 
молодичка дражливо.

— А хіба пані піде до мене? — здивував той.
— І овшем... от тілько, щоб очей мені хто не видер...— 

пирснула молодиця.
Антін позирнув гостріше на баламутку; вона була з 

другого села і знедавна віддалася до Кордишівки, так 
що Хрущеві не в пам’ятку було, чи він її бачив коли, 
чи навперше стріча,— і це зухвальство його обурило...

— Тобто, траплялось уже вам таке на віку? — спитав­
ся він гостро.

— Навпаки! — опекла його білявочка темним погля­
дом і сховалася.

— Та що ви, пане, слухаєте оту Яринку? — озвався 
старшина.— А ти, моргухо,— гримнув він до купки жі­
нок, де сховалася й молодичка,— не смій з пустотами, 
стало буть, теє... при начальству...

— Гай, гай! — почулось від жоноти.— А я була ся 
взяла до жартів з начальством...

— От зіллячко... ну-ну! — покрутив старшина голо­
вою і становче обернувсь до Антона: — Ну, так як же?

— Нате ось, пане, дванадцять карбованців,— і Антін 
подав до рук голови гроші,— най вона не кляне...

Степанида стояла, цілком отетерівши: звичайно, і 
дванадцять карбованців були гроші, та ще й спадали їй 
дурнісінько, немов з неба; але їй було й доброї робітни­
ці шкода.

— Мало чого спересердя не гавкнеш,— спробувала 
Степанида ще один викрут,— так і ловить уже кожне сло­
во, що ляпне з губи! Що таке слово? Вітер: дмухнула 
і згинуло... А до сироти я привикла, як до дитини рідне­
сенької,— утерла вона попередницею свої від злості 
роз’ятрені очі,— та і Хвеся приросла, ся притулила до 
мене, як до рідної мами, то й буде тужити...

— А коли дівчина не матиме охоти до нас, то й мови 
годі,— осміхнувся Антін,— я гвалтом її не візьму.

— Та що її, відьму, теє... слухати! — гримнув стар­
шина.— Нівечить, лупцює... стало буть... до пропаду 
онту нещасну сирітку... Сусіди навіть приміром ся скар- 
жать, а вона, гля — в сердобольні нені пошилась! Ось



мій присуд: сироту Хвеську віддати теє... Антону Хру­
щу до хвамилії... виходить,— за годованку, а дванадцять 
карбованців небезпременно покласти у касу до совер- 
шенних її літ... Чи згода, панове судді?

— А згода! — відповіли судді, і Степанида пішла з 
волості люта-прелюта і через увесь час, поки йшла вона 
по Глинянцях, по яругах, по Кордишівці, проклинала і 
заклинала на всі лиха і Хруща, й старшину, і дідів, і 
уряд, і цілий каторжний світ...

V

До середохресної упорався Антін з реманентом, а з 
п’ятого тижня великого посту, як одтала земля, вирядив­
ся у поле, разом з жінкою, наймитом і підпаском, та й 
закопався, як кажуть, по шию в землі. Тепера на всю 
садибу господинею лишилася Хвеся; але вона була над- 
звичай щаслива і гідна була задля добрих господарів 
перерватись у праці: і як у неї вистачало часу і рук, 
щоб упоратись, дати раду всьому? Проте Орися була 
вимита, вичесана, одягнена, нагодована; хата була ви­
метена, піч витоплена, обора опоряджена, кабани наго­
довані. Сусідка з задрістю позирала на ту дзигу, що по­
всюди крутилась, і зазіхала на долю Хрущів, яких вона 
підносила щодня вгору та ще примусить, бува, і її вкло­
нитися осоружним.

— Що байстря, то — щастя!— гомоніла вона, але 
знишка.

На Великдень зайшла нарешті до молодих Хрущів 
і баба Мотря; вона теж була закуплена чуткою, що Хру­
щі багатіють і до посесорів мостяться.

— Ну, Христос воскрес вам у хату, най буде похва­
лений! — привітала любенько молоду пару баба.

— Воістину воскрес! — одповіли Антін і Докія та й 
підійшли до руки.— Дякуємо, бабуню, за шану і просимо 
на почесне! — посадовили на покуті вони бабу та й ста­
ли трактувать-частувати і паскою, і яйцями, і бужени­
ною, і вишнівкою, й варенухою, шанували сердечно та 
гойно, але з самоповагою, без плазунства.

— Чула, чула, що ти, унуче, барзо ся закопав у ха­
зяйстві і справу добру підніс,— похваляла Антона стара, 
якій чарка-друга варенухи розв’язала язик,— чула і про 
покритку...



— Господиню! — поправив строго Антін.
— Так. господиню тепер,— вела далі бабуся,— чула, 

що й її хваля... Та й справді все в порядку — і тут, і там... 
Я оком всюди накинула... От і гаразд: шануйся тепер і 
мий свому господарю ноги та юшку пий, бо ти повинна 
збагнути, хто ти і хто він? Антін з доброго роду, з чин­
шової шляхти, а ти, вибачай на слові...

— Чим же я винна? Пощо мені вибиваєте очі? — від­
повіла тремтячим голосом молодиця, але затисла набіг- 
лі сльози у горлі.

— Годі, бабуню, про тоте! — нахмурився і Антін.
— Воля була пана добродія брать таку: я ся не чіп­

ляла на шию!.. — додала ображена вельми Докія.
— Так, справедливо,— кивнула головою стара,— його 

воля... Отож я й кажу, що тепера за тоту волю корись... 
хвоста не тримай набік і ся не паскудь, як уперве...

— Та що ви, бабуню? У неї й на думці того нема.
— Я ся не паскудила й перше,— блимнула очима До­

кія.— Добре вашу жінку, пане добродію, кобенять у 
власній господі! — кинула вона гіркий докір чоловіку і 
зникла в ванькирі.

Мотря зауважила, що через край хлюпнула, що, ли­
бонь, за те попросять її на виступці, і зразу переміни­
лась.

— Даруйте мені, старій, голуб’ята,— завела вона жа­
лібно,— сли я залишив що ляпнула; то не від лихого, а 
від щирого серця... і ти, внукова, вибач! Я ж добра вам 
і лагоди зичу... Дай господь милосердний, щоб старе не 
вертало... Я ж про те, що люди її ста очима пантрують, 
так щоб вона строго... Адже, коли її візьмуть на зуби, 
то й ти, унуче, не спустиш... Он гомонять, що звичка, як 
мичка — реп’яхом встряне!.. А покажи-но, молодице, 
свою дитину...

— Спить! — одрізала з ванькира Докія.
— Ну то й господь з нею! А я тобі раджу — віддай 

на люди тамте чуже... щоб не мулило очі...
— Най краще мене виженуть з хати мій пан добро­

дій!— звонтпила, виступивши на поріг, молодиця і по­
біліла, як крейда.

— Воно у мене, бабуню, за рідну дитину: я на тім і 
богові присягавсь! — заявив Антін.

— Як знаєте, ваше діло,— захитала головою стара,— 
а не буде через тоту дитину лагоди проміж вас, пом’я-



ніть моє слово — не буде! Посиплються свої дітки, закон­
ні, а для матері перше буде завжди дорожчим: вона буде 
у законних шматок видирать з рота та пхать у губу там- 
тому чужому... А наколи й рвати не буде, то тобі, унуче, 
ся здаватиме... вибухне рвія... і пойме життя твоє бора! 
Ваше діло, дітки мої любі, даруйте мені за нерозсудливе 
слово... дай боже, щоб теє ся не справдило!

Коли пішла з хати стара, то Докія кинулась на стіл 
і залилася нестримними, безпорадними слізьми...

Не було, проте, Докії й часу виплакать своє горе 
безоднє: нужда та земля потягли її в поле, заправили її 
всю енергію й силу. За тяжкою працею затупилася в неї 
гостра боліч образи, та й Антін подвійною ласкою заглу­
шив напасні слова злої баби; а сама баба за добу вес­
няних робот заглядала аж двічі до Хрущів у хату, при­
носила навіть Орисі гостинці, бажаючи, либонь, затерти 
попередню суворість.

Настала весна, тепла, вільготна, і зазеленіли оксами­
тами руна. Як же при таких розкошах не радіти селян­
ському серцю? І Докія, з німою молитвою за ласку божу, 
не розгинала в полі спини; і полола горох, і пращувала 
кукурудзу, і підгортала картоплю, і полола баштан... 
А озимина уже красувала, і коли Докія переходила ниву 
по вузькій межі, то колосся лоскотало їй шию.

Антін обходив і оглядав своє поле, повний захвату 
та утіхи.

— Глянь-но, любко моя, чепурушечко! — промовляв 
він до жінки.— Повсюди бог уродив, та ніде нема, як у 
нас, такої пшениці та кукурудзи!

— Дякуйте ласці божій, мій панеї — зауважила 
Докія.

— То правда... а коли б од тебе ще ласка, щоб до 
сього урожаю та сина в придачу... Го-го! Щаслившого 
за мене не було б на цілу Подоль!

Докія на сеє зітхала і займалася полум’ям.
До жнив вона ночувала ще дома, а вдосвіта рушала 

у поле, так що лише мигцем бачила в ліжку Орисю; а 
донька росла і що божого дня гарнішала та гарнішала, 
сповняючи у матері серце і раюванням, і боліччю. У свя­
то було вільно Докії тішитись з донею довше, і мати роз­
чулилась до сліз, коли дівчатко здіймалося дибки і не­
певними кроками, хитаючись, близилось та, нарешті, з 
веселим вереском припадало до її ніг. А коли почалися

№



жнива, то робота закипіла окропом і не давала змоги 
навіть відпочити знебулій Докії; тепера Хрущі з найми­
том і підпаском та з заплаченими женцями не вертались 
по цілим тижням додому, а ночували на полі, працюючи 
іноді і при місяці: треба було напружити усі сили, аби 
завчасно упорати збіжжя. Орисю тоді тільки могла ба­
чить Докія, коли приносила її Хвеська на поле.

Зате баба Мотря, на цілий час жнив, майже щодня 
навідувала хату Хрущів і доглядала сирітку, заки Хвесь­
ка поралась коло печі чи по хазяйству.

Тільки коли звезений був на тік хліб і зломана ку­
курудза, опам’яталась трохи Докія, бодай ще малося 
копати картоплю, рубати капусту, мочити коноплі і вія­
ти на току, а проте сі роботи до порівняння з першими 
були забавки: от тільки випало ще Докії допомогти чо­
ловіку у молотьбі. Ціна на пшеницю підскочила, і пер­
ше зерно розкупилось на гвалт,— так треба було похо­
питись і скористуватись погодою.

Раз їхав по Кордишівці повз Хрущеву садибу стар­
шина і зупинився здивований, забачивши установлений 
полускиртами, стіжками і копицями тік. Немов у химер­
ному місті здіймались спижові будови розмаїтого кольо­
ру — від ясно-золотого до темно-червоного, вузесенькі 
вулички перехрещувались другими і обмежовували рівні 
один у один квартали; деякі стіжки на току не змісти­
лися і вибігли з тисняви на обору...

— Ху ти, мой, скільки хліба у нього! Як у неабияко­
го панка, бігме! От теє... сягнув одразу! — промовив 
старшина вголос, злазячи з повозки.— Треба зайти: він 
небавом перейде гм... до багатирів... тобто до нашого 
гурту...

На току розлягавсь аж лунав уладнований стукіт — 
трам-та-та, трам-та-та, що після якої хвилини приско­
ривсь, зміняючи темпа, на тра-та, тра-та, трам-та-та-та!

Старшина пішов на тік і ледве просунувся вузькою 
вуличкою до клуні. Край розчинених воріт Докія з Ан­
тоном молотили пшеницю.

Замилувавсь старшина маненькою та гарненькою мо­
лодичкою, що була струнка та ставна, немов вилита з 
бронзи; її порухи були проворні, чепурні, красиві; у ви­
точених, зграбних руках чулася міць; ціп її, вимахуючи 
в повітрі рівні кружала, прожогом падав на сніп, розби­
вав його влучним боєм, не чіпляючись за ціп чоловічин.



— І не вбачав на віку, щоб жінка теє... так молоти­
ла,— промовив він для себе, а далі уже привітав голос­
но: — Магайбі! Най буде похвалений!

— Вовіки слава! — відповіли Хрущі, не стямившись 
від появи старшини на току.

— А я завернув до тебе, Антоне, розпитати про Хвесь- 
ку... що вона... теє і як їй? Бо за сиротою повинно обов’я- 
зательно буть наше око.

— Уже не знаю, як і дякувать вашу милость! — укло­
нився низько Антін.

— Щодня бога молимо за ясного пана... така уже 
дівчинка упадлива та моторна, що й край... і шукати 
другої годі,— додала проворно Докія і похопилась піді­
йти до руки начальства.

Теє дозволило з ласки поцілувать свою руку і, усмі­
хаючись задоволено, промовило:

— Що ж я... теє... радий... слідственно... контент... 
А вона, тота Хвеська, чи вилюдніла? — допитувавсь він 
згорда, суворо.

— Вирівнялась, погладшала,— відповів Антін,— бо 
що ж, у нас, що ми — те й вона... Шкода от, що її зараз 
нема, а то б побачили самі.

— От се порадок, а у тамтої відьми була за попиха­
ча і, будемо так говорити, помої лизала.

— Вона у нас за кревну,— озвалась з чулим запалом 
і Докія,— та й нас вона так щиро коха, що й не знаю!

— Ну, звісно, сирота... ласку побачила, так за неї і 
теє... розпастися ладна... От і вам господь послав ласку 
за добре діло,— додав він наставно,— можна ся зачудо- 
вати таким господарством.

Сеє потішило вельми Антонову самоповагу і пиху. 
Насамперед був він злякався, що начальство чи не за­
їхало відібрати Хвеську назад, а тепера він підступив до 
старшини вільно і поцілував його у плече, а Докія знову 
почоломкала в руку.

— Ну та й жінка ж у тебе, теє..— моргнув старши­
на на Докію,— дак такої годі й шукати. Хвалили мені... 
а тепер... собственно... сам побачив: що до лука, що до 
дрюка, що й до привіту!

Докія понурила очі й засоромилась.
— Що й казать, пане старшино,— озвався Антін,— 

божа ласка!



— Так слідственно теє... до сих скарбів,— показав 
старшина на стіжки,— ще скарб і в хаті!

— Перехвалите мене, ясний пане,— усміхнулась ося­
яна щастям Докія,— мало хто мене хвалить, все більше 
лають, так щоб я від хвали ще ся не стеряла! Прошу ж 
щиро ясного пана до господи,— уклонилась вона низень­
ко,— ушануйте і нашу хату сирітську.

— Проше пана! — поклонивсь і Антін старшині.
— Що ж я, теє... залюбки!— згодився поблажливо 

старшина і простягсь поважно до хати.
Докія встигла навпростець перебігти, і коли Антін, 

після оглядин старшиною худоби, увійшов з значним го­
стем в господу, то на столі уже шкварчала сковорода 
яєшні у вічко, лежало в полумиску нашинковане сало, 
стояла миска капусти і квашених огірків, а друга повна 
пирогів з потрібкою, що лишилися від учора; а що най­
головніше — пишалися на столі добрячі дві пляшки: одна 
з горілкою, а друга з слив’янкою.

Хазяїн посадовив на покуті поважного гостя і зав­
зявсь трактувати його, кланяючись і припрошуючи з при­
нукою; а втім, старшина удавав лише, пихи ради, що 
нібито царамониться, а на потім розманіживсь і став 
правити, аби й хазяйка з ним сіла рядом, і нарешті сам 
почав її частувати.

— Ти тепер, стало буть, Антоне, теє... дякуючи... 
собственно господу богові милосердному, вийшов... бу­
демо говорити... на лінію... тобто на стежку,— базікав 
уже приязно, по-панібратньому старшина,— так тобі тре­
ба, теє... з начальством ось як,— злучив він палець за 
палець,— бо рука руку миє... а в розсужденії голого со- 
словія, до якого і ти перше належав, дак ти повинен... 
теє... начхать, та й уже! Розумієш... слідственно: туди 
хвостом, а сюди, стало буть, мордою... потому — одна 
стать!

— Проше пана, як пан звеля, так і край, так і кви­
та! — згоджувався занадто уже вогкий Антін.

— Он гомоніли... нібито... що береш покритку і теє... 
як водиться, з приплодом,— вів старшина далі.— А з по­
критки вийшли люди — дай боже всякому! Трапляється, 
приміром, що піднімеш на смітнику... скажемо... закине­
не, паршиве щеня, а з його вийде часом пес, та ще який 
добрий... Ні хто, як бог!



Докія стояла як на жару при цих мудрованиях на­
чальства, мов її було помиями влито, і на віях її блисну­
ли дві буйних, яскравих сльозини.

— Ой час — пора! Ділов ще у мене до пропасті! — 
підвівся старшина важко і, підморгнувши Докії, до­
дав:— А покажи-но ще мені теє... своє байстрятко.

Докія постояла хвилину яку нерухомо, але, змірку­
вавши, що старшина те сказав щиросердно, покликала 
мерщій з ванькира Орисю.

Старшина позирнув пильно на маненьку красунечку 
і зачмокав язиком від уподоби:

— Ач, пшенишне... Бігме! Видко зараз, що теє... пан­
ського заводу! — підморгнув він Антонові та й пішов.

Докія так і сіла на лаву, забувши навіть провести 
старшину до повозки.

Роз’ятреним увійшов в хату Антін і, спершись на стіл 
обома руками, уставився на Докію каламутним, затьмя- 
неним поглядом, а потім запитав глухо:

— Чи воно панське насправді?
Докія мовчала.
— Чи панське, питаю? — промовив удруге він хмуро.
— Чи не все єдно? — одповіла, не здіймаючи ока, До­

кія.— Перед святим вівтарем я ся панові присягала, що 
мертве... що й думку про теє... випхнула геть з голови...

— А все-таки, чи панське? — гримнув Антін, ударив­
ши долонею по столу.

— Ой кара божа! Мені і згадувать боляче... На ми­
лость... благаю... невідомо... а бодай і панське, то з 
гвалту...

Антін застогнав; він почув у тайниках серця, що ста­
ра образа заворухнулась гадюкою, хоч остання натячка 
Докії й гамувала її.

— Бог бачить, що я для пана добродія рада ся пе­
рервати,— почала була Докія, та захлинулася слізьми.

— Ну, годі! Цур йому! — заспокоївся помалу Антін: 
йому стало жаль своєї дружини.

— Я тільки панові... хтіла признатись...— хлипала, 
як дитина, Докія,— най дарують мені...

— Що? Що таке? — збентежився знову Антін.
— Та що я... от уже другий місяць...— і Докія, заша- 

рівшись, закрила свій вид рукавом.
Спочатку Антін анїже не второпав і сидів яку хвили­

ну, устромивши непевний погляд на жінку, а потім зі­



рвався раптом на ноги, немов його щось освінуло, і з та­
ким запалом стиснув і пригорнув Докію до своїх перс, 
що та аж крикнула з переляку...

VI
Антін довго до сії радості не міг звикнути; втіхою 

лоскотала вона йому серце, теплою хвилею сповняла на­
пружені груди, подвійною силою насталяла кожну мит­
цю. А н т о н о в і  аж не сиділося в хаті: солодке розхвилін- 
ня не давало йому спокою і тягло його поділить свої ра­
дощі з другими людьми, з цілим селом; але, на жаль, 
село ще було до його байдуже, холодне. Кордишівчани, 
під вагою біди, а то й страху, бодай і стали до його при­
хильніші, а проте все ж у гостину до його не заходили і 
трималися осторонь; на вулиці ж чи у корчмі розказу­
вати про сімейні події якось не впадало. Того-то Антін 
у першу неділю і ударився до своєї баби.

Мотря зраділа унуку; але по привітані зазирнула 
йому пильно у вічі і не втрималася зауважити:

— Що то, унуче? Ти до служби святої немов очі 
залив?

— П’яний-то я, бабуню, п’яний,— ухмилявся придур­
ковато Антін,— тільки не з горілки, а з радощів: жінка 
моя вагітна, он що!

— О?! — здивувалася баба, аж підвелася.
— Так, бабуню. Тоте тішить над господарство: ра­

дий я був урожаю, і господи! А ось теперь аж сп’янів.
— А бога ти дякував? Чи байдуже?
— Я зараз оце йду в Глинянці, молебінь і акахвист 

найму.
— То гаразд; а ти офіруй ще там що на доброчин- 

ство, на церкву.
— Конешне.
— Ну, а господарство твоє як?
— Хвала богу, всеньке упорали. Половину позички, 

сто карбованців, батькам повернув, а другу вони лиша­
ють на той рік... Ось тільки пан наш не вертає: пора б 
уже і на прийдешнє землю купити...

— Ще є часу... Так я до тебе ниньки зайду... навідать 
Докію: славна вона у тебе, роботяща... і щастя при­
несла...

— Уже таке щастя, бабуню...



— То-то. Шануй її, доглядай... а я загляну...
— Спасибі, бабуню. Не цурайтесь...
— Ховай боже, дітки! А уже ви у мене одним одні­

сінькі... — розплакалась навіть од чулості баба і злюба 
поцілувала унука у голову.

Із церкви зайшов Антін до глинянських весільних 
батьків та до приятелів і повідомив їх про свою втіху. 
Всі на цю вістку відгукнулись з сердечним прихилом і ви­
пили з Антоном за здоров’я його господині і прийдешньо­
го гостя, а деякі баби благали ще бога при тому, аби 
Хрущі — і батько і мати — любили обох дітей однако­
во, рівно.

В небутність дома Антона навідала Докію і баба 
Мотря; принесла вона паляницю і яблок, а найпаче при­
несла їй свою ласку і співчуття щире: вона тепер призна­
валася своїй унучатій невістці, що зовсім помирилася з 
одруженням Антона, що перше, по правді кажучи, вона 
вважала Докію за ледащицю, повію, а ниньки упевни­
лась, що вона путяща людина, сумирна, працьовита і що 
навіть сам унук став статечним за неї і пошивсь уже в 
люди.

Докія була на сьомому небі і не знала, де посадить 
і чим трактувати бабуню. Самотня душа її одгукнулася 
зразу на ласку і загорілася почуттям кревним, якого вона 
не зазнала від холодних, немилосердних людей.

На прощання бабуся, пригортаючи до лона Докію, 
сказала їй теплим, розчуленим голосом:

— Даруй мені, унуко, давнє, прикре слово: і тоді я 
не спересердя його кинула, а з добра... але тільки стара 
я, забула, що передо мною стоїть мати, а від матері 
одірвати дитину все єдно, що вирвати їй серце з грудей... 
Ох-ох! А от і тепер я боюсь, щоб сирітка не стала при­
чепою... Ти, моя горличко, при чоловіку пестуй менше 
Орисю, а до тамтого, що бог дасть, припадай уже біль­
ше, щоб не зворушить йому заздрості... бо така то 
гадюка, що най раз ся прокине, то й почне уже шипіть та 
труїти.

Докія цілувала руки у Мотрі, дякувала за ласку і 
прохала не забувати її, сироти:

— Ви у мене, бабуню, на цілий світ одним одна ро­
дина й порада.

Докія почулась, що в життя її похлинула нова, теп- 
лоносна хвиля, під якою тонули всі перші приниження



і образи, даючи простір лагоді та вдячній любові. А втім, 
іноді, коли лащилась на самоті до неї Орися, проймало 
крижиною матері серце зневір’я за долю сирітки при ді­
тях, але в тім серці панувала відрадість і розпускала 
крижину в сльозу, а лик Ченстоховської божої матері 
стирав її з вій і надихав святу оборону й заслону.

Разом кажучи, в Антоновій хаті окублилось щастя і 
своїм веселковим сяйвом на всьому відбилося. Докія 
розквітла душею і приспала колишню вразу сердечну; 
Антін упадав коло любої жінки і навіть гримав, щоб не 
бралася та до тяжкої роботи; Хвеська не ходила, а лі­
тала по хаті, весела та щаслива за свою господиню, і 
що вільної хвильки кидалась цілувати то її, то Орисю; 
а Орися бігала, копотіла по хаті, сповняючи її перли­
стим, радісним сміхом...

Добрий урожай і високі ціни на хліб підтримали 
сильно добробит селян в Кордишівці, і вони з бадьорим 
видом, у яснім настрої збиралися на дозвіллі до корч­
ми — зажити по чарці та про се і про те побазікати, а 
найпаче про дідича; а той, як вирушив з Кордишівки 
весною, так і не вертався і вісток не давав. Економ його, 
що відався з спільниками, не одержуючи від пана нака­
зів, роздав, по зажитому звичаю, озимину на спіл, але з 
умовою, наколи пан не згодиться, то щоб селяни без 
ремства за працю та за зерно взяли оплату. Селяни 
мусили згодитись на таку непевність, бо не було куди ді­
тись; на тих же саме умовинах дістали вони й ярину.

Антін теж узяв собі належну частину землі, але вона 
була далеко меншою за торішню і не відповідала добу­
тому реманенту. Ця пригода різала Хрущеві заміри і 
наддавала йому досадну тривогу; а проте він ждав усе 
дідича і сподівався у його більше землі закупити. Часто 
на дозвіллі,— а його узимку є досить — радився він про 
те з своєю дружиною і завжди мав од неї добру пораду.

Докія потішала його, що якби з паном скоїлось що 
лихе, то знали б напевно, а його, певно, справи спутля- 
ли; або й те — йому за грошима і не в голові тепер наша 
спілка... А вернеться він безперечно, і тоді слід захопити 
зараз у його Дубинку в посесію на кілька літ, бодай і з 
батьками; тоді сього реманенту буде ще обмаль, а паші 
йому на ньому буде з чохом. Такі поради пестили Анто­
нову душу, бо одрубний фольварок і стан посесорський 
були йому повабною мрією, світозорним раєм.



При однім спомині про Дубинку у Антона розжеврю­
валась уява і розліталась яскравими мріями... Докія з 
ухмилкою слухала байки щасливого чоловіка, які песто­
щами та любощами кінчались, а час непомітно збігав, 
колисаючи тихими втіхами молоду пару.

Не встигли й почутись Хрущі, як упала зима; покри­
ла вона білим килимом землю, посріблила пишно дахи, 
розсипалась самоцвітом по вітах садків і левад; а по сан­
ній путі надбігли небавом і різдвяні святки. З незвиклою 
урочистостю зустріте було Хрущами рокове оте свято. 
На вечері святій була й баба Мотря і принесла Орисі 
дарунки; Антін, проте, й сам, пошивши жінці нову ко­
жушанку, не забув і про її дочку Орисю. Ніколи не була 
Докія такою радісною та веселою, як на сі різдвяні свят­
ки: вони промайнули їй веселковою, ясною стягою, що 
аж засліпила очі, задурманила мозок. На святках у До- 
кії перебували батьки і приятелі з глинянчан, навіть 
дві-три сім’ї з Кордишівки, а самі Хрущі на власних ко­
нях не раз їздили і до своїх, і до глинянчан в гості та ча­
сами, по волі Антона, брали з собою й Орисю: Докія 
тоді спочувала в собі такий наплив радощів, щастя, 
який навіть бентежив її несміливу душу...

Пройшли святки, минули мясоїд і масниці, настав на­
решті і великій піст, а дідич усе не повертав в Кордишів- 
ку. Пригода ся стала було турбовати вельми село, але 
масницями одержав панотець лист від пана, у якому той 
повіщав, що поверне додому ік великодню,— і необач­
них кордишівчан се заспокоїло.

Наприкінці посту Докія сподівалася нового гостя, і, 
по кроку зближення того часу, Антін ставав невпокійні- 
шим та невпокійнішим; він частіш забігав до баби проси­
ти її до себе, а нарешті благав, щоб вона цілком пере­
бралася. Мотря, звичайно, ухилилася від того, а навіду­
вати навідувала Докію і навіть згодилась бабувати у неї.

Тепер уже навальнішою темою до дружніх порад був 
вибір прийдешніх кумів: Антін неодмінно бажав, пихи 
ради, щоб їх було не менш шести пар — три з глинянчан, 
а три з кордишівчан. Докія змагалась супроти зайвої 
такої пихи, але намарне; вона прохала бодай одно, аби 
Антін при сій нагоді помирився з селом. А втім, се було 
не трудно й вчинити: уже одно те, що Антін добре роз­
жився, зразу підкупало кордишівчан, а далі — пануюча 
чутка, ніби він через Докію може ласки у пана зажити



і підвиситись геть, помножала до його повагу односель­
чан; деякі постерігали, що можуть в залеглість від Ан­
тона упасти,— то й запобігали ласки: чим, мовляв, чорт 
не жартує.

Хрущі тим-то і порішили: скликать на хрестини всіх 
хазяїв кордишівських, пріч Степаниди й Охріма, та прия­
телів з Глинянець' і вчинити на всю губу бенкет.

Настав і чистий четверок на страсному тижні. Ран­
ком рано знялась метушня у ванькирі, і баба Мотря, 
що до Хрущів з позавчора ще перебралася, вигнала з 
хати Антона, наказавши привезти зараз ще одну бабку 
до помочі. Антона так настрашила ся неминуча, а про­
те непевна й жахлива хвилина, що він заледве здолав 
запрягти у біду шкапу,— так йому руки тремтіли; але 
коли він повернувсь з бабою, то Мотря зустріла його на 
порозі і поздоровила сином. Антін аж нестямився з ра­
дощів і кинувся був мерщій до своєї дружини, що наді­
лила його таким щастям, так баба туди не пустила, а 
наказала, щоб він краще приніс з шинку горілки покро­
пити і нарожденця, і породіллю.

Не побіг, а полинув до Гершка Антін; він не почу­
вав свого тіла ваги, немов йому виросли крила, і йому 
здавалось, що аби лише ними змахнуть, то зараз підні­
муть його з обвіяної уже весняним духом землі і поне­
суть в безодню блакиті.

На радощах запросили на покропини і люту сусідку. 
Випили на здоров’я матері, батька, сина, баби й гостей. 
Антін, пивши за здоров’я сина, пригорнув Докію і шепот- 
нув їй на вухо, що відтепер він не тільки її, а й Орисю 
буде подвійно любити. У Докії від знемоги й горілки мо­
рочилась голова, а серце, проте, так солодко тьохкало, 
що їй здавалося, ніби все те, що чиниться, не дійсність, 
а сп’яняючий сон; їй бажалося у ту мить покласти під 
один бік доню, а під другий сина, обняти їх і спати так 
довго, довго, без прокиду; але позвать Орисю до себе 
вона побоялася, хоча бенкетарі й не помітили б, певно, 
тепер, що чиниться у ванькирі. Одначе бенкет незабаром 
був бабою зірваний, бо належало і покій дать породіллі, 
і похопитись до батюшки за молитвою і ім’ям нарожден­
ному, бо надбігала одправа страстей.

Панотець нарік немовлятка Марком. Баба змагалась 
супроти сього імення, доводячи, що всьому хрещеному 
миру відомо, що Марко товчеться по пеклу, але отець



Антоній заспокоїв стару, що тамто другий Марко, а цей 
супокійно сидить у раю ще поруч з Христом.

Самі хрестини віддалені були аж до четвертого дня 
великодніх свят, і дві баби, з сусідкою та поденщицею, 
заходились пильно місити паски, начиняти ковбаси, го­
тувать буженину і інші потрави до надбіглого урочисто­
го святкування. Сам Антін, упоравши двох заколотих ка­
банів, поспішився до панотця, до старшини, до весіль­
них батьків і приятелів з Глинянець і майже до кожної 
кордишівської хати, щоб ото їх усіх запросити на хре­
стини до себе; він був прохав старшину буть йому й ку­
мом, дак той одмовився, ніби його хрещеники недовго­
вічні, а проте дякував за запросини вельми радо і обі­
цяв бути конечне на Антоновім святі.

VII

Нарешті надійшли і хрестини.
Ще і на світ не благословлялось, а на леваді уже 

у трьох земляних печах палає вогонь і киплять казани 
з усяким варивом,— борщем, локшиною, капусняком; 
пироги, паляниці, книші цілих два дні пеклись у варистій 
печі у хаті, а тепера готувалися там мамалига та каша. 
Увесь припічок і лави у світлиці заставлені мисками й 
чавунами з бринзою, ковбасами і шматками сала, та но­
човками з печеною свининою і драглями *; в ванькирі 
пишаються сулії з вишнівкою, слив’янкою і ціле барило 
горілки, ягоди з-під наливок зсипані на полумиски і здій­
маються темними купами... А то все для присмаки. Там 
же, у ванькирі, на вереті лежала ціла гора крашанок.

В хаті метушиться і порядкує Докія, що свята ради 
кинула й ліжко; вона бліда і трохи хитається, але цей 
болісний вид додає її гарнесенькому обличчю якусь при­
вабливу млявість. На дворі за робочими назирала баба 
Мотря.

Великодні святки були пізні; весна уже панувала ціл­
ком в чистотнім уборі своєї пишноти; теплі та сонячні 
дні призволяли уладити бенкет — обід для люду під го­
лим небом. В виметенім чисто-начисто дворищі, вкрито­
му ярим оксамитом щириці, розіслані уже від краю до

* Д р а г л і  — холодець.



краю рівнолежними пасами білі рядна; з обох сторін їх 
в рівних перемежках лежать дерев’яні ложки і біля кож­
ної красується по парі пирогів і червоних яєць, а посе­
ред сього штукованого обруча купчаться горбиками 
книші й паляниці. Задля шановніших гостей опоряджені 
столи у світлиці, повні всякої їжі і трунку.

Рано, ще до божої служби, прийшли за нарожден- 
цем шість пар кумів і, випивши на добру дорогу по сухій 
чарці, без закуски, вирядились до церкви. І батько, і ма­
ти лишилися дома; не годилось їм бути, де уводилась у 
хрест власна дитина; понесли її по черзі баба Мотря та 
друга повитуха, яку з Глинянець привіз пан господар.

Радісно-осяйний Антін метушився найпаче за всіх: 
то забігав на тік, де стояли лише ожереди соломи, то 
заглядав у порожні повітки, бо вся худоба була на паші, 
а пара коней з повозкою знаходились у Глинянцях, 
чекаючи на панотця й паніматку, то никався край каза­
нів, де готувалась запрошеними куховарками страва, то, 
нарешті, застрявав в хаті, де поралась його жінка; усю­
ди він утручався з своїми порадами і своїми послугами, 
але баби цурались його підпомоги, а над недоладними 
порадами глузували; проте, почуваючи себе господарем 
і причинником урочистого бенкету, Антін не здолав оси­
лити своєї буйної радості й заспокоїтись: прибій її роз­
лягався то пестощами запальними з дружиною, то делі­
катними вимовами, що вона встала зарано і працює над­
міру, то заграванням до Орисі, що вистроєна була, мов 
та лялечка...

Аж ось почувся стукіт коліс. Антін з Докією кинулись 
до воріт з хати. Першою надбігла з батюшками повоз­
ка; наймит хвацько опинив коней, аж мало не вискочили 
їм голови з шлей. Антін підскочив до батюшки і, поці­
лувавши йому руку, підсадив його з повозки поштиво, 
те ж саме учинила й Докія з паніматкою; а далі, коли 
гості почесні стояли вже на ногах, то Антін підійшов 
до руки матушки, а Докія — під благословення панотця. 
Услід за батюшками підкотив на біді і пан старшина з 
писарем.

Привітавшися з хазяями і повіншувавши їх з «високо- 
торжественним днем», як виголосив пан писар, началь­
ство, за причиною великодніх свят, похристосувалось не 
тільки з Антоном, а й з його жінкою... Аж крякнув якось



старшина і запитав господиню, чи не їла вона зараз 
оце меду?

— Ні,— одповіла та простодушно,— я до божої служ­
би не їм.

— Дивно,— усміхнувся лукаво й самовхітно пан стар­
шина,— а губи теє... такі солодкі... що немовбито і ма- 
тушкине варення... гм!., перед ними здається гірким...

— Ач, старий, а що вигадує! — одізвалась матушка, 
похитавши докірливо головою.

— Старому, як малому! — відповів старшина, і всі 
весело засміялись.

— Просимо ж дорогих гостей до господи вшанувати 
і нашу хату убогу! — обернувся до панства Антін, кла­
няючись і даючи дорогу панотцю з паніматкою, за яки­
ми уже рушало й начальство, а сам він, забігши вперед, 
розчинив широко двері у хату.

Батюшка, порівнявшись з ряднами, благословив 
брашно, а, увійшовши, благословив наїдки й напитки в 
хаті.

Гостей посадовили Хрущі на почотних місцях: батюш­
ку на покуті, під богами, а пообіруч начальство,— стар­
шину коло попа, а писаря коло матушки.

— Н-да,— заговорив батюшка, оглядаючи світли­
цю, — давно пак, років зо два чи й менш, посітив я оцю 
хату, дак пусткою тхнула і на оборі просторо було,— 
усміхнувся він, погладжуючи свою бороду,— а ниньки 
кругом — благодать, красота і обиліє.

— Гм! — крякнув писар співчуло і повів носом, за- 
нюхуючись горілчаними і іншими смаковитими пахами, 
яких було повне повітря.

— Оце, пане батюшко, точно... достоменно...— кивнув 
старшина головою і пригладив обома руками чуприну,— 
аж очам не ймеш теє... віри, як попайдило * Антону: 
узяв собі кралю — і мов з рукава на нього посипалось...

— Положительно кралю,— підтримав старшину пи­
сар,— та ще писану! — кинув він на Докію погляд пе­
кельний, ще й підкрутив вуса.

— А ба, всі нарікали та кривдили, проте ось...— 
одізвалась і матушка, повівши на доказ рукою.

— Н-да,— підкреслив пан батюшка,— послідущі да 
будуть первими, а що найперві послідущими.

* П о п а й д и т и — пощастити.



Тим часом світозорий господар і зашарена господиня 
добули з мисника дві карафки, налили повні чарки яко­
їсь червонуватої настоялки і піднесли їх з поклоном — 
спочатку батюшкам, а потім начальству. Гості встали до 
чарок; батюшка, слобонивши косу з-під ряси і підібрав­
ши широкий рукав, підняв бережно чарку і урочисто 
промовив:

— Христос воскресе! За здравіє і долголітіє госпо­
дарів дома сего! Да процвітуть вони, акі крин зільний і 
да утішаться по трудах чадами.

Всі з галасом ухвалили батющині зичення і, додав­
ши: «Дай господи! Пошли, господи!» — випили.

Матушка, правда, кривилася і злегка пригублювала 
за кожним поклоном Докії; а панове спорожнили одразу 
чарки... Писар до того ще й бризнув з чарки під сволок.

Господиня стала була припрохувати гостей до снідан­
ку, так старшина засуперечив, що по першій, мовляв, не 
закусюють.

А Антін уже встиг сповнить знову чарки; матушка од- 
хилила тільки свою, якої й за перший раз до половини 
не випила.

Старшина, уклонившись батюшкам і господарям на 
свою чергу, промовив до чарки:

— Воістину воскресе! Звичайно, як його... теє... в роз- 
сужденії, дай господи, пошли, щоб теє... і в засіки, і в 
ступу, і дітей купу... Гм! При такій, стало буть, спільни­
ц і— залюбки... еге! Так ось, як ти, Антоне, з ласки бо­
жої, окублився... виплуганивсь, скажемо, на другу ко­
лію, так щоб уже теє... щоб уже з нової колії — ні цоб, 
ні цабе, а поштивих людей щоб держався, як тая... мов­
ляв, кожуха... А коли єжелі що, так щоб слідственно на 
нашу руку... як я тобі, пам’ятаєш, казав... щоб в одній, 
значить, супрязі... Чи так я, панотче, проваджу?

— Неодмінно! — нахилив голову батюшка.
— Так ось на одзив і вихилимо за нового спільни­

ка!— підняв старшина чарку і зручно перевернув її в 
рот.

Писар теж опорожнив свою за одним духом і, стис­
нувши приязно Антону плече, взяв з його рук пляшку 
і миттю налив всім чарки, замовивши дуже ввічливо:

— Дозвольте, панове, й мені! Високопочтенні засіда­
телі і милостивиє государі! — загомонів жваво писар, ро­
зігрітий трьома добрими чарками настоялки,— Я пропо­



ную черкнути за преуспіяніє і рачительство в інтересній 
спілці пишної кралі, чарівної Докії,— підморгнув він ха­
зяйці...— Ібо все, що милує тутки наші очі і всолодчає 
уста, все сіє від добродійки: мадама увійшла в сюю хра­
мину з щастям готовим і наділила ним пана Антона, а по 
ньому і всіх нас... Так от, за красу господині і за сопри- 
частіє, як побажав пан старшина, до сії спілки і нас.

Докія, бодай і не збагнула високомовного слова пана 
писаря, а спалахнула вся, засоромившись, аж зашарі- 
лась; Антін теж строхи поморщився, але радість, сп’я­
ніла та пишна, в його персах варом кипіла, і в тім варі 
потонуло одразу неприємне, навіяне враження.

Старшина самовтішно оправився, батюшка усміхнув­
ся, а матушка пригрозила писарю пальцем. Проте його 
бажання було весело запарковане.

На той час відчинилися двері і на порозі з’явилася 
баба з нарожденцем Марком.

— Ось кого привітаємо,— підняв батюшка повну 
чарку,— воззичем же сему плоду чрева її, сопричтенному 
днесь до лона християнської церкви, возжелаем йому 
благоденственного, довговічного житія на радість і на 
втіху, як прирожденним родителям, так і духовним бать­
кам по хресту.

З галасом випили за здоров’я хрещеника, і в хаті 
запанував перебивчастий гомін: господарі цілувались з 
кумами, вітаючи кожен кожного, садовили дорогих го­
стей за другий стіл і частували їх гойно, а почотні гості 
уминали тепер за обидві щоки ковбаси, буженину, поро­
сятину, драглі, пироги і інші святкові наїдки.

Баба Мотря тим часом повістила господарів, що на 
дворищі уже збираються люди, так щоб квапились їх 
зустріти й посадовить за обід, а що в хаті тут порядку­
ватиме вона вже сама.

Коли вийшов Антін і Докія з господи, то справді 
ціле дворище уже було повне гостей, а в ворота надхо­
дили ще останні, що запізнилися. Почались обопільні ві­
тання, зичення, чоломкання...

Жонота майже вся прийшла з гостинцями: котора 
принесла курку, котора качку, а котора крашанок або 
яблок — все те дарувалось на користь нарожденцю... 
Докія соромилась, дякувала щиро кожну гостю, а ухи­
литись од звичаю був не спосіб. Баби, на великих радо­
щах, цмокались з виляском і з Докією, і з Антоном, і



одна з одною, а чоловіки уклонялись поважно хазяйці, 
віншували її з сином поштиво, обнімалися мовчки з Ан­
тоном, а проміж себе вітались за руку.

На дворищі стало метушливо і гомінко, як на шар­
варку: гості, хоча поки що й стиха вели проміж себе роз­
мову, але ж їх набралось такого, мов на добрім торгу. 
Господарі поспішили розсадовити їх з розбором круг 
скатертей і зараз взялися до частування.

Чоловіки вставали поштиво до чарки, брали її в руку 
з повагою і, замислившись трохи, промовляли коротко 
«дай же боже», або «пошли господи», чи просто «будь­
мо», та й перевертали хутчій її в рот; а потім, крякнув­
ши, утирали вуси рукавом чи полою, дякували госпо­
дарів одним словом «спасибі» і мостились до пирогів 
та до наїдків.

Жінки ж були згола церемонні, і з кожною на часту­
вання впадало часу дуже потратити. Найперве, жодна 
з них не брала припроханої чарки до рук і намагалась, 
щоб наперед хазяйка пригубила: «Покуштуйте ж самі: 
в чиїх руках, в тих і вустах!» Хазяйка, звичайно, відпро­
хувалась з великих причин, що вона зроду не п’є, що ба­
тюшка з старшиною примусили її чарку торкнути, так у 
неї й голова замакітрилась.

— Миру-то, спасибі вам, скільки,— кланялась низько 
хазяйка,— коли мені за кожною чаркою сьорбнуть хоч 
по крапельці, так я за десятою і звалюся. Даруйте вже 
мені, тіточко, слаба ще я... Призволяйтесь, милості 
прошу!

— Та хоч ковточок,— намагалася гостя, додаючи з 
ухмилкою: — А мо, то отрута?

— Що ви?? Даруйте... вшануйте... — просилась ха­
зяйка.

— Та хоч пригубте ж!
І хазяйка зневолена була хоч умочити губи в горіл­

ку; тільки по тому зважувалась уже гостя взять чарку 
до рук. Але тут починалися нові церемонії: молодиця, 
держачи чарку, витирала насамперед чепурно свої губи 
полою керсетки, далі хрестилась і примовляла довгі зи­
чення: і щоб дитина росла на втіху матері буйно, і щоб 
була щасливою та багатою, щоб і своїх дітей, унуків та 
правнуків дочекалася, і щоб у матері-господині і що рок 
був пророк, і щоб хліб родив,— щоб токи аж гули, а за­
сіки аж гнулись, і щоб бджола роїлась... Взагалі ж —



усім живим на здоров’я, а помершим душам царство 
небесне!

Хазяйка мусила до розмаїтих, безкраїх сих зичень 
вклонятися низько і, знай, припрохувати: «Проше, па­
ню... призволяйтесь, будьте ласкаві!»

Нарешті молодиця зважувалась сьорбнути з чарки, 
але відпивала лише ковточок і, скривившись, як середа 
на п’ятницю, проквиляла: «Ой, мамо, яка пекуча!» — та 
й повертала чарку хазяйці.

Тепера наступала черга й господині благати гостю, 
аби випила чарку до дна: вона прохала не ображати її, 
не гребати частуванням, бо через недопитки дитина буде 
кривобокою, та й не годиться доливать чарки, а коли 
вихлюпнуть горілку на землю, то недорід буде.

Переконана досвідом гостя відпивала ще трохи, але 
знову з болізним криком: «Ой ненько, уп’юсь!» — силку­
валася всунути чарку хазяйці. Знову починались улещан­
ня, припросини, змагання, і так до чотирьох-п’яти раз 
довжилась справа, аж поки таки не допивала гостя чар­
ки до дна, на доказ чого і перевертала її, а інші баби 
випліскували останні краплі угору, щоб так от і діти 
вибрикували.

Поки Докія обійшла півкола жоноти, Антін встиг 
уже двічі почастувать хазяїв і прилучився тепер до 
жоноти.

Антін уже був у райськім настрої, коли почав ча­
стувать молодиць: спочатку намігся він знову з Докією 
похристосуватись, а потім давай жінкам та бабам вияс­
няти, як він своє подружжя коха, і нарешті став з усіма 
чисто чоломкатись...

— Що ж, і мені можна похристосуватись? — оберну­
лась до Хруща гарнесенька білявенька молодичка Яри­
на, та сама, що в волості раз його зачепила.

— А чому ні? Такий день... таке свято! — усміхнувся 
той щасливо.

— І кортить з таким закоханим у жінку поцілува­
тись, я ся бою за очі...— соромилась знадливо Ярина.

«Моргуха»! — пригадалось Антонові, як її назвав 
старшина, і він зустрів її погляд одважне.— Так, моргу­
ха,— щось лоскотало йому всередині і поривало веселі 
гадки,— але гарна, най її мамі стонадцять... зухвала!.. 
Проте всім їм до моєї Докії, як до неба!» — Що ж, бу­
демо ся христосувати? — засміявсь він уголос.



— Та вже... раз мати породила! — І білява красунеч­
ка тричі поцілувала всмак пана господаря.

— Ну й губи, як вогонь! — зауважив Антін і підніс 
повну чарку Ярині.

Після перших чарок і закусок між хазяями розпоча­
лися статечні розмови; звичайно, перше питання було 
про землю і про долю їх ярини, а найпаче — пари, що 
до панського повороту дідича не можна було розв’язать 
тії справи, а вона була серцем цілого сільського життя... 
Далі бесіда зачепила й посуху.

— Ет, що там про ярину і базікати,— загомонів ста­
течний, середнього віку господар Василь Щупак,— нащо 
його й сіяти? Адже все їдно, що напропале в попіл ки­
дати зерно!

— Авжеж,— одізвавсь на те другий, молодший, руся­
вий, з кирпатим носом Дмитро Любайстер,— посухи та­
кої й не чути, а бодай тобі на сміх хоч порох скропило, 
а то аж курить, та не то на толоці, а й на царині.

— Ох-ох! — зітхнули деякі.— Що то буде?
— Та ось,— заметушився Любайстер,— напровесні 

ще в вогку землю кинув я з гелетку * вівса; ну, як при­
гріло сонечко, він і почав ся витикати щетинкою... п Р ися- 
деш було та оком накинеш, дак так оксамитом проти 
сонця й яріє... І що ж би ви, пани-брати, думали? За два 
тижні все геть пожовкло, зів’яло... а хоч би тобі стебли- 
нонька ся лишила, тільки-но горобці знайшли собі там 
утіху: кубляться та у поросі зерна шукають.

— Ох, прогнівили ми, видко, господа бога,— зітхнув 
тяжко дід Свирид і перехрестився,— незабаром і голод 
прибіжить з царини та й осяде марою в селі, а за голо­
дом ся покваплять услід і хвороби, і лиходійства, і всі­
лякі напасті...

— Що ви, дідуню, прорікаєте нам страхи, аж серце 
мліє,— відповіла з докором бабуся, що сиділа між ста­
течними хазяями.

— А що ж, пані ткачихо, даруйте: хіба мені самому не 
боляче про тоту біду вам гадати, та ба — перед вочі сто­
їть! Уже наколи ластівка вриваєсь у хату, щоб крапельку 
води роздобути, то дощу годі чекати, а коли галич не в 
поле летить, а над цвинтарем грає, то уже не сподівайся 
добра!

* Г е л е т к а  — міра ваги, півтора пуди.



Всі принишкли, і ніхто не зважився суперечити діду, 
бо кожен спочував серцем, що дід щиро говорить і пра­
ведно; а все ж виявлена дідом картина прийдешнього, 
неминучого лиха уразила всіх такою тугою, що аж голо­
ви всім пригнітила, тільки рясні чарки та смачна їжа за­
туманили отяжені голови і помалу розвіяли тяжке вра­
ження.

А за воротами збіглась ціла юрма дітей; інші, полох­
ливіші, крадькома з-поза трямків виглядали, а другі, смі­
ліші, чіплялися по тинах та голосно закидали про їжу 
і про присутніх. Докія, запримітивши дітвору, взяла пи­
рогів в хустку і підійшла до перелазу; кинулись були 
навтіки хлопчата, та, зауваживши, що хазяйка винесла 
їм гостинці, стали вертатись, а далі з пирогами в зубах 
чіплялись уже на самі ворота.

Орися, вистроена, як лялечка, не відходила від каза­
нів зранку, де була й Хвеська, і бігала по леваді, зали­
ваючись дзвінким, ясно-радісним сміхом, а тепер вико­
тилась клубочком на дворище і злякалася, затесавшись 
у таке велелюдне товпище. Всі звернули увагу на миле­
сеньке та гарнесеньке дівченятко і стали проміж себе 
шептатись. Деякі молодиці знарошна милувались дити­
ною голосно і жадали, щоб і законний син таким же 
удався...

Антін морщився від таких пожадань, а проте йому 
було дуже весело, і він, знай, частував. Докія похопила­
ся покликать доньку до себе, щоб завести її куди-інде 
та урвать неприємне базікання; але Орисі не було змоги 
підбігти просто до матері, а тра було манівцями обійти 
довгі купи людей...

Осмілені пирогами хлоп’ята погукували і реготались 
зухвало, кидаючи тепер з-за воріт всякі прізвища і ува­
ги до статечних гостей; іноді которий з них зупиняв окри­
ком лобурят:

— А киш! Чого ви налізли тут, чортенята?!
Але Докія, зачувши те, заступалася:
— Най глядять і ся бавлють; адже се майже їх свято!
А Орися, озираючись полохливо, тим часом прокра­

далась попідтинню до мами.
— Ач, як намальоване! Як панятко! — вихоплюва­

лись хоч і тихі, але чутні голоси з чоловічого кола; а 
деякі жінки відповідали на те:

— Що ж! Такого заводу!



Докія з тривогою кинула оком на чоловіка, але той 
за галасом та гомоном, що зростали чимдуж, не дочу­
вав тих речей, та до того ще й умлівав од сп’янілих рос- 
кош; проте, на всяку пригоду, Докія порадила йому 
вернутись до почотних гостей у хату, а сюди, до жінок, 
прислать бабу Мотрю.

Якраз до речі вийшов Антін: бо коли Орися повз 
ворота проходила, то шибеники почали їй гукати: «Бай­
стря! Байстря! Глянь-но сюди!..» — і Орися повертала­
ся. Се викликало у дітей спільний сміх.

— А розумна, зна своє прізвище! — зауважив якийсь 
більшенький хлопець.

Розлігся навкруги нестримний регіт; навіть дехто й з 
старих усміхнувся, потураючи таким жартам... І знов 
аж луною покотивсь окрик:

— Байстря! Байстря!
Ображена такою жорстокістю від привітаних нею ж 

дітей, Докія замало-мало не розплакалась перед миром 
і з сльозами у голосі гукнула Орисі:

— Ходи-но хутче до мами, а то за мою ласку ще й 
поб’ють тебе у нашій господі!

Всі були засоромлені, а деякі статечні люди й обу­
рені.

— Ну й розпустили ж чортових голопуцьків! — грим­
нув хтось з хазяїв.

— Та ви їх, дядьку, лозиною! — озвалася молоди­
ця.— Там і мій шибеник, так з його й почніть.

Хтось справді підвівся і попростував до воріт, так діт­
вора не дочекалась на його, а з галосом та вереском про­
жогом розбіглася, куди луча.

А втім, сей прикрий випадок небавом був затасова­
ний чаркованням, яке, додамо, тепера кружляло хутчій; 
не то добродії, а й молодиці чарки уже не барили.

Коли Мотря прийшла, Докія, доручивши бабі гостей, 
відійшла з Орисею на леваду і попросила Хвесю не від­
пускати її, а коли втомиться, то краще нишком віднести 
її до ванькира і там за грубою положить спати. Сама ж 
вона до гостей не вернулась, а подалась у садок, в скри- 
тий затишок, і сіла на дернині під яблунею, облитою, як 
молоком, блідо-рожевистим цвітом. Тут було гарно. Ніж­
ний дух вишневого цвіту відгонив злегка гірким мигда­
лем і заспокоював лагідно нерви, а безжурне, невразли­
ве щебетання пташок розвіювало на душі їй гризоту.



Докія, проте, почувала в своїм серці образу, і голосна 
радість, що зранку була огорнула її теплом, опадала 
тепер осіннім туманом, лишаючи в серці-но холод, а в 
цьому холоді ворушилися знову заколисані спогади і на­
дихали молодиці смуток та жаль: не лайка дурних і сва- 
вольних хлоп’ят обурила її душу, а та потайна, непри­
миренна злоба, яку ховала до неї громада і якою пори­
валась на її ж бенкеті, за її хлібом-сіллю оганьбити, при­
низити її перед господарем: і хто віда, може, й її єдиний 
заступник напослідок буде злобою тією здоланий, може, 
сподівана і жадана дитина принесе замість лагоди й 
щастя самі лише нерозважені сльози?..

Докія журно замислилась, а лиховісна нудьга огор­
тала її міцніш і міцніше; в обіймах тих не почувала, 
сердешна, як з очей по щоках її котилися сльози і пада­
ли на руки дрібним дощем...

Але на дворищі гомін зростав, долітав до садочка 
якимсь різким, невладнованим гамом і не давав Докії 
виплакать своє горе: життя каламутною хвилею тягло її 
в прірву.

Утерши очі, Докія пішла поволі левадою аж до обо­
ри і зупинилася там під повіткою, не бажаючи встря­
вати людям на очі з напухлими віями і з неподоланою 
мукою в серці...

VIII

Гості, упоравши локшину й борщ, взялись по тре­
тій чарці й за печене. Пристойність і ввічлива повага 
змінились тепер на п’яне розвілля й недбалість; гомін 
буяв; вчувалось між жартами, реготом різке, прикре сло­
во; вибухла з його суперека, зростала до лайки і пригро­
жувала ще гіршим...

З ближчого від повітки краю, не варуючись аніже, го­
моніли про оженіння Антона, про його жінку і про його 
дочку Орисю; знати було, що розмова про них не ури­
валася, а зростала і без Докії стала вже спільною.

— Ось що цікаво,— лящала немолода уже жінка, 
Олена Цвяхова, обертаючись до жіночого гурту,— яку 
дитину тамта Докія більше любитиме, чи самосійну, чи 
законну?

Докія стояла, як на розпеченому залізі; на превели­
кий жах, зауважила вона, що Антін вийшов з хати і по­



дався до баби Мотрі... Вона б порвалась напроти, щоб 
своїм присуттям зірвати злі, п’яні патяки, так не слуха­
ли її ноги, а затиснуті в горлі ридання дух забивали: 
вона побоялась з своєю образою і сльозами виткнутись 
п’яному миру на очі, то й скам’яніла на місці...

— Що ж, для матері всі діти однакі! — відізвалась 
Ярина.— Якого пальця не вріж — все болить.

— Ох, тото, коли одного батька діти,— устряла в роз­
мову й сусідка Докії, Мокрина, —а коли від розмаї­
тих...— засміялась вона огидно,— сказано: від милого та 
любого — дитина є люба, а від нелюба, покривана — 
дитина є згуба!

— Ой так... ой так... до правди... на рани йсуса! — 
забелькотіла якась п’яна баба.— Докія тоте байстря буде 
борте кохати й жаліти... як оце хлопське... Ані порівнян­
ня!.. Ой, ой! Покритка Антонові ся дасть узнаки... бо­
дай не казати!

Спалахнув Антін од таких негожих нахабних речей і 
гримнув до баби Мотрі:

— Оханіть тамту свиноту... В моїй господі і за мою 
хліб-сіль паскудять так мою жінку! — він показав паль­
цем праворуч і вернувсь, ображений вельми, у хату.

Коли б же було хоч трохи тихіше, то статечні люди й 
самі оговтали б розварених, нетямущих гостей; але на­
вкруги стояв такий гвар і галас, що й Мотря не второ­
пала чи не дочула онука і похопилась лише з пляшкою 
до частування туди, куди показав їй Антін.

— Та що ви там, баби, не провадьте, а такої жінки, 
як у Антона, дай бог всякому,— загомонів красивий, не­
мов з спижу вилитий 2, молодий ще господар, з чорною 
чуприною та лохматою грудиною, що з-за пазухи виг­
лядала, брат Любайстра, Валент.— Сичіть, не сичіть... 
байдуже! Ваша піна від заздрості... А пані Антониха всіх 
вас під ноги підтопче... і красою, і вдачею, і працею... та 
й край!

— Роботяща, гріх слова сказать... Уже така хазяйка, 
що другої годі й шукать! — згодивсь з чорнявим і дід 
Свирид, хитнувши сивою, як лунь, головою.

Се збурило декількох молодиць, а надто едну, що з 
білявою поруч сиділа,— чорнявого жінку, Марину.

— Чи ба! Знайшла уже і заступців, моргуха! — за­
сичала вона, стріляючи на чоловіка пекельним, роз’ят­
реним поглядом.— Я вже й не кажу про свого,— махну-



ла вона рукою,— сором людей... Чого регочеш? Знаю, 
знаю... варто-но якій-небудь... за вибаченням... оком 
моргнуть, дак ти уже і слюни пустив!

— Но-но! — пригрозив їй Валент.
— Дай покій! Я на таких і рукою махнула, а ось мені 

дивно, що і старий, древній дід, а туди ж! Маєся розумі­
ти: покритка всякому ласа!

— Смак! — гикнула п’яна баба.
— Ет, покритка! — кивнув головою докірливо дід.— 

У тебе-но в голові одна капость... Людина вона хороша, 
ось що!.. Розумієш, людина з серцем, а не з цеглиною... 
Душа в неї є... розумієш — душа, а не сама лише ка­
пость, як в тебе.

Дід тільки плюнув з огидою і почав беззубим ротом 
мняшкурить свинину.

— Так, так,— зауважив підтоптаний уже і шпакува­
тий господар, Клим Грабовський,— щасливий Антін... 
поталанило... розбагатів як! От-от, гля, на посесора ви- 
скоче і Кордишівку візьме... А все жінка: вона йому 
щастя принесла.

— І в шапку, і в колиску...— злюще вставила Любай- 
строва жінка.

— Ге-ге,— вів далі Грабовський, не звертаючи на 
слова молодиці уваги,— з харпака, з п’янички — та зра­
зу... бий його сила божа! А все жінка... Недарма і в пісні 
ся співає, що, мовляв, за хорошою та за доброю жінкою і 
чоловік молодіє... і хата смієся... а за лихою — і в полі 
сохне, і в оборі дохне...

— То, проше пана, про чоловіка, а не про жінку спі­
вають,— огризнулась Мокрина.

— А що ж, любі пані сестрички,— обернулась до 
своїх знайомих білявочка,— коли доправди байстрята 
щастя принося, то чому ж пак нам не поталанити своїх 
чоловіків? Наведемо їм байстрят, та й уже!

— І овшем! * — підхопили весело молодиці.
— А тобі й не гріх за своїм чоловіком,— зауважила 

баба.
— Ой кара божа! Слабе, та хирне, й з печі не зла­

зить...— махнула Ярина рукою.
— Та чоловіки всі до жінок незугарні... їм аби греч­

ка! — огризнулась Марина.

* Звичайно, з охотою (польське).



— Так і нам до гречки! — приснула сусідка Докії 
Грабовська.

— І овшем! — підхопили весело молодиці.
— Шкода-но тільки, що москалів брак...— підкрес­

лив шпакуватий господар.
— Проше пана, не турбуйтеся, і без москалів ся обі­

йде,— відрізала, підморгнувши, білявка Ярина.
— Аби хіть! — протягла упевнено жінка чорнявого.
— А я тепер свою дочку буду за патли тягати,— 

додала Олена Цвяхова, що цікавилась, яку дитину До- 
кія буде більше любити,— тягатиму, если не придба 
мені самосійка: покриткам тепера — хода!

— Ще б! — підтримала бабу сусідка Докії Мокри- 
на.— Я теперки щодень ходитиму до Докії в науку.

Якраз на се надійшла до гомінкої купи жінок баба 
Мотря і, почувши їх злостиві поклепи, обурилась душею 
цілком.

— Що ти плещеш, плетухо? — гримнула вона гнівно 
на молодицю.— Знати, у тебе ні сорому, ні сумління! 
Прийшла сюди в гості, поживаєш собі на здоров’я ха­
зяйське добро, та, в дяку, хазяйку й потіпуеш?!

Всі застидилися і похнюпились; але люта сусідка 
не оханулась, а відсікла бабі:

— Ой кара божа! Я за ваш хліб та за вашу сіль півня 
принесла... А правди, бабо, не заховаєте: вона вийде на­
верх, як олива...

— Заціпте їй вершу,— крикнув грізно Грабовський, 
чоловік отієї сусідки,— не то, будь я вражий син, коли 
не виволочу її за патли з тамвідте...

— Що ж, коли тут за кожне слово... за правду... на­
пасть... так я і сама піду геть з цього... брудного... дво­
рища.— І сусідка похопилася відійти далі від розгніва­
ного господаря.

Докія не стерпіла сього нелюдського вчинку; вона за­
ридала, заголосила гвалтовно і прожогом кинулась в 
хату, крикнувши бабі Мотрі:

— На бога, бабуню! Віддайте їй півня назад... від­
дайте їм кури і все... Я не прохала ніц... Я нікому нічого... 
За віщо ж мене... Ой мамо!!

Несподіване з’явище господині, її сльози, її гвалтов­
на зневага вразили всіх тяженним докором і майже ви­
тверезили юрбу. Всякий збагнув тепер огидливість ота­
кого поводження з благодушними господарями, що дба-



ли щиро привітати у себе селян і потрактовать їх на 
славу, всяк почувсь на мерзоті, у якій — чи прямо, чи 
стороною,— а й сам приймав участь і не захистив від об­
рази безневинну хазяйку... Але чимдуж гризли себе ви­
нуватці, тим більш наважали зіпхнути на чужі плечі 
вину. Чоловіки, звичайно, присікались тепер до жінок, 
а завстиджені баби до того змішалися, що не знали, як 
себе й оправдити, та почали лише напастувати одна на 
одну: зчинилась буча і наколи б не сховалась за повітку 
сусідка, то її б було бито... Дехто з завзятих господарів 
підступили уже були до своїх господинь для науки, так 
Мотря ж кидалась і туди і сюди, силкуючись спинить су- 
переку і вгамувати бешкет несвітський: вона благала 
всіх чисто знову сісти, докінчить обід і запить його ва­
ренухою... Хоча й велика більшість і згодилась на запро­
сини баби, але перших безжурних веселощів шкода уже 
було вернути, а варенуха розпалювала лише гризоту й 
загару...

Докія, як ускочила в сіни, так і кинулась в хижу, упа­
ла на лантухи з борошном та й залилася безпорадними 
слізьми. Долітав до неї з дворища галас, якого прони­
зували часами і визкіт, і крик, та Докія не звертала 
уже на них уваги; не раз відчинялися й двері із хати, і 
тоді вихоплювавсь в сіни буйний гвар, разом з реготом, 
але й його майже не чула Докія за своїм голосінням та 
лементом: страшна боліч проймала її серце ножем...

Аж ось хтось у сінях пом’янув її ймення, і Докія враз 
стрепенулася, утерла сльози і стала прислухатись: про 
неї питалася паніматка...

— А де ж наша господиня люба, пані Докія? Я б з 
нею залюбки проходилася, а то в хаті, як у печі, аж 
варить.

— Не знаю, паніматко, де вони! — відповів молодий 
голосок Хвесьчин.— Я й сама їх шукаю,— дитина пла­
че...

Знов рипнули хатні двері; хтось увійшов в сіни і заго­
монів хриплим голосом грубо:

— Достоуважаемая матушка, милостивая государиня 
і прекраснійшая мадама! Дозвольте підставить вам руку, 
щоб у проходку совместно... де-небудь... на чистом воз- 
дусі... под древесними струями проведьом урем’я... а по­
тому розшукаєм і мамочку-хазяюшку...

— Чи ви при собі? Добре б, не дай боже, про мене



подумали! — відмовила писарю матушка...— Про вас 
така слава йде...

— Ха-ха-ха!! — аж заржав писар.— Пустяк діло... 
канітель... Не звертайте уваги... Подозвольте ручку — те­
пер же к тому день... і між хлописьками вештатись пані 
мадамі даже непристойно...

— Та ви, вибачайте на слові...
Голоси стихли і потонули в надвірнім шарварку...
Докія поквапилась опорядити себе хоть трохи, щоб 

до дитини побігти. Вона оце тільки згадала, що від само­
го ранку, як понесли нарожденця до церкви, то й не го­
дувала його: це її стурбувало... Матерній потяг заглу­
шив у неї сердечну боліч... Докія вскочила в сіни, від- 
холодила водою намучене, з підпухлими очима обличчя, 
поправила волосся, очіпок та й увійшла нишком у хату, 
щоб прокрастися до ванькира, але в хаті від тютюнного 
курива, від пари й від всякого духу стояла така важка, 
непрозориста мла, що ніхто й не помітив приходу хазяй­
ки, тим паче, що всі — і баби й куми — були скупчені 
круг почотного столу і захоплені цілком бесідою, яка 
займала їх інтереси.

Батюшка оповіщав, що одержав від дідича лист, в 
якому той пише, ніби у Кордишівку прибуде лише по ве­
ликодніх святках, і то на малий час, доки не віддасть 
свого маєтку в посесію, що, мовляв, без посесії йому те­
пера несила і що просить самого панотця, щоб посесора 
йому вишукав.

Ця вістка приголомшила всіх присутніх, а надто Ан­
тона; у його від збуреної тривоги аж хміль з голови ви­
скочив. Хоча й в останній рік позичка в банку і відсут­
ність пана бентежили помалу селян, а проте вони були 
певні, що спілка за довгі часи взялася непорушною міц­
цю, закріпилася і що зламати її несила... І от, на тобі — 
як грім на голову — посесія! Звичайно, посесор не захоче 
уже спілки, а загориться гарбати сам собі бариші... А що 
ж тоді станеться з кордишівчанами? Та їм же без землі 
видима погибель!

Стурбована юрба тислася з цікавістю круг стола, не 
спочуваючи ще цілком свого лиха, а розуміючи лише, що 
це якийсь розбишацький, несправедливий, гвалтовний на­
пад на їхнє буття...

— Як же це посесію? — не тямився старий дід, пош­
тивий кордишівський господар, на прозвище Цап, роз­



водячи непокійно руками.— Ісконібє живу я на світі, а й 
за крепацтва і від волі... про посесію у нас не було й 
чутки... Та от, люди добрі, і вам відомо, що від самої волі 
ми держимо і у небіжчика, і у нашого дідича землі на 
спіл... Так виходить би то, що без нашої ради та згоди 
і тамтії справи вершити не слід. Скільки вже часу ми­
нуло... зашрубилося... мовляв, заросло... Так-то, панотче!

— Та земля ж панська, а не ваша, діду,— відперечив 
батюшка,— а всяк своїм власним добром порядкувати 
ладен, як захоче...

— Гм! панська земля,— похитав головою незгідно 
старий.— 3 одного боку, воно нібито так, а з другого — 
так земля і нам не чужа... адже вона за віки стільки на­
шого поту і нашої крові вбрала у себе, що аж приросла 
до нашого тіла... та й уже!

— Ох, правда! — зірвалися співчулі зітхання в юрбі.
— Та вона... тота земля... насамперед не чия, а бо­

жа,— зауважив глинянський мудрець-кум.
І дід, і другі бесідники кивнули головами на згоду.
— Хе,— усміхнувся батюшка,— он ви, добродії, з 

якого кінця... Та розміркуйте ж, не тільки земля, а і вся­
ке зело, всяка твар, і всі ми — все боже... Та що ми? Те, 
що не є по світах: і сонце, і місяць, і зорі небесні — все то 
є боже і під його святою волею пребуває... Восхоче гос­
подь— і сонце погасне, і земля наша ся пойме вогнем; 
восхоче господь — всяка жива твар вигине, упразниться, 
а мерці ожиють і возстануть од гроба, яко возстав-єсь і 
син бога живого Христос.

Всі замислились. Батющине слово вчинило вражен­
ня, та разом і пригнітило всіх тяжкою нудьгою.

— Так що ж воно се? — після довгої перемовчки обі­
звався знов дід.— Тобто і те, що ми власними плугами 
зорали-сьмо і власним зерном обсіяли, все наше добро і 
вся наша праця — виходить, не наша, а панська? Пан 
візьме та й оддасть тоте все — нашу кривавицю — посе­
сорові, а той уже дрючком нас з царини? Га? Чи так пак, 
чи як?

— Ні, діду, того пан не учинить,— заспокоїв батюш­
ка,— що шите, те крите... Сей урожай зберете ви конче 
на звиклих умовах; а от з осени уже земля перейде до 
рук пана посесора...

— Так коли на сей рік не вільно умови ламати,— 
підбадьорився дід,— так не вільно і на тамтой, і на там-



інший, адже ми не на їден-но рік брали спілку, а майже 
четвертий десяток тоту землю держим... Ми з-за того, 
мо, і за наділи не сперечались, що нам обіцяно спілку... 
Ну, коли спілка, так наділ — байдуже... А тепера, на бо­
га, що ж то?

Загули селяни; в хаті знявсь гомін поремстливий.
— Та притніть же розумом, пане діду,— загомонів 

наставниче батюшка,— збагніть, що громада на десять 
літ у дідича спілки не брала, а брала порочно, з року 
на рік: це б я найняв у вас хату на рік, та, промешкавши, 
знову б найняв на другий, а там знову на третій... і та­
ким робом хоч би й через двадцять літ перемешкав у ва­
шій хатині, то невже вона через те стане моєю, власною 
хатою? Ви мені, діду, скажете, щоб вибирався, бо хата 
потрібна для вас самих, а я вас, прирожденного хазяї­
на, буду мав помелом гнати за двері?

Дід почухав потилицю; панотцеві слова вразили його 
видимою правдотою, але все ж сама причина з землею 
здавалась йому неможливою і гвалтовною...

Старшина, розхристаний і розварений, сидів, як той 
сич, і сопів та витирав руками з чола і з лиця піт; ряс­
ними, буйними краплями виступав той щомить та бруд­
ними патьоками збігав по щоках і по вусах. На око, так 
старшину ні на гич не торкала посесія, до неї б то він 
був байдужий і не плутався й словом у' бесіду; але 
теє було лише на око, а насправді, так він зразу збагнув, 
невзираючи навіть на хміль, що посесія розорить хре- 
стян, і міркував, як окошиться те на його персоні. Вислід 
лягав йому на користь: очевидячки, посесору старшина 
буде найпотрібнішим — і на те, щоб приструнчити, при­
страшити селян, і на те, щоб збити їм ціну, а ніколи по­
сесору без старшини не обійтися, то й старшині мусить 
перепасти від його чимало всяких вигод... Разом кажучи, 
з пана сала було мало, бо той тримав руку селян, а з по­
сесора буде набуток. Та, пріч того, й самі селяни не бу­
дуть тоді перед ним кирпу гнути, як ниньки, а кланяти­
муться йому в ноги, щоб заступився... А коли кланяти­
муться, то не з порожніми руками. Заспокоївшись на та­
кім порозумінні, старшина знову став благодушно всмі­
хатись і рухами та підморгами то ту, то іншу сторону 
підпаляти.

— Ось що, панове,— заговорив нарешті Антін.— Коли 
дідич наваживсь здать свій маєток в посесію, то нам се



буде розор, і дідусь-кум справедливо мовляли і про наші 
наділи, і про загин; та і батюшка, превелебний отець 
наш, теж справедливо казали, що кордишівська земля є 
нашого дідича власність, а звісно, кожен властитель має 
волю порядкувати своїм майном, як хтя, і ніхто ламать 
його волі не може... Знати, і нам лобами ковадла не 
розсадити... край! А проте і пропадати пропадом... задар­
ма... за пробі не хочеться... Так що ж його почати? Як 
ся рятувати від смерті? А ось і моєї дурної ради послу­
хайте! Наколи вже нам тії посесії ся не збути, то не 
пускаймо сюди хоч чужого посесора, а візьмім посесію 
ми самі...

— Як самі? А гроші? — почулись зусюди питання: всі 
так були ошпарені сею думкою, що аж остовпіли з дива.

— А так-таки — самі, цілою громадою й візьмемо,— 
провадив упевненим словом Антін.— Адже дідичу потріб- 
ні-но гроші, а хто їх дасть — все їдно, а, мо, ще нам по- 
пільгує... Де, кажете, гроші узять? Ой-ой! Зробить склад­
чину — й край! Багаті дадуть більше, убогі — менше, а у 
кого за душею і копійки дастьбі, то за тамтого доложи- 
мо, а він одробе... А землю або попаюємо нарівно, або 
ліпше порати будем гуртом: з прибутку зараз заплати­
мо рату, а рештою ся поділим.

— Благу думку подав осьо вам, Антон,— ухвалив 
батюшка,— воістину у їй ваш рятунок.

— Добряча думка, дай боже йому здоров’я,— додав 
Цап,— а тільки все ж щось не теє... була, приміром, ці­
лий вік спілка...

— Та що вже там, діду, про спілку годі і мови,— пе­
ребив його статечний кордишівський хазяїн,— може, пан 
не подорожиться й посесію... А от кум праведно... дійсно: 
громадою взять, та й по всьому!

— Гуртом, гуртом! — загомоніли всі весело.— Всім 
згола... і поділить землю порівну... тобто на всіх...

Старшина досі мовчав; йому спочатку уподобалась 
думка Антона: стати посесорами гаразд... але кому? 
Статечним хазяям, багатирям і на голоті баришувати — 
то так! Але втиснуть голоту у справу і дати їй рівний, 
однаковий пай з заможними, то се вже дурниця,— і він 
обурився.

— Стійте, панове,— загомонів нарешті старшина, за­
ледве язика повертаючи,— се діло тре-ба... роз-роз-жу- 
вати... Щось немовби не теє... не пасує... Я, виходить...



слідственно теє... свої гроші... копитал, стало буть — за 
харпака... босяка... лодаря... а землі йому рівну скибу... 
хе-хе!! гм!! А він би то харпак... п’яниця... ге!., в отно- 
шенії... проте панство... мовляти — мене ще коверзува­
тиме... Щось не теє... хе-хе!!

— Н-да, нєкоє недоуміє,— згодився з старшиною і ба­
тюшка, пригладжуючи пасмо волос, що спадало на очі, 
і засукуючи аж по лікті широкі рукава,— може, до прав­
ди, вийти столпотвореніє вавилонське...

— Сесе вони бігме достеменно... у саме серце,— за­
уважив змірковано і статечний кордишівський господар.

— Ай справді — на свій хребет босяків! — розвів ру­
ками і глинянський господар весільний батько Антонів, 
Чупринич.

— Так що ж се? Багатирі хтять на карки нам сісти, 
а нам би ся у них покрепачити? — загуло ображене вбо­
жество.

Антонове серце більше лежало до спільного засіву 
і рівного паювання доходу; але в його душі на голоту 
горіла досада, та й не диво, коли вона за його ласку, 
за його шану, за його хліб-сіль оддячила йому такою 
зневагою, такою образою... Так ото він і ладен був те­
пер до заможних пристати, аби примусити отих нахаб­
ників босих покланятись та бабам язика втяти.

— А так,— обізвався Антін,— посесором може бути 
той, хто внесе пай, який призначать, а наколи й бідняк 
позичить у кого на пай грошей, то має ся розуміти 3...

— Во... во,— аж скрикнув від радості старшина,— 
молодець! У самісіньке теє... у настояще місце... Стійте! 
Го-го! — підняв він руку, щоб урвать супереки.— Тут не 
час і не парахвія... щоб тоте всеньке розко... колупати... 
і в головах стукотить, гуркотить і теє... А ось краще: я 
оце на святках... цього, стало буть, тижня... скличу до 
себе статечних хазяїв... і ти, свате Антоне, приходь не- 
безпременно... дак там... слідственно... і обміркуємо... 
А коли дідич поверне... то батюшка... виходить, священ­
ник... про всеньке йому теє... як по писаному... одлепор- 
тують... А тутки ось слід... за здоров’я Антонове черкну­
ти... і за господиню... гм! любесеньку і за теє... за хре­
щеника... та й за добру думку... бо, чи теє, чи онеє... а 
вона визволить нас із біди!

— Вірно! Спасибі Антону! Визволить! — загукали жва­
во навколо, і обличчя у всіх пояснішали: звичайно, дякую­



чи хмільному туману, почуття взагалі притупилося, і 
збентежений настрій зразу пошивсь у безжурно веселий.

На сеє в хату увійшла Мотря, що й на ногах уже не 
твердо трималася:

— Даруйте мені... панотче, і ви, пане старшино,— 
заговорила вона, усміхаючись і кланяючись низько,— 
тамки таку бучу збили були... аж гвалт... ажо до бійки... 
Єзус-Марія!! Наколи б не надійшли матушка з паном 
писарем, спасибі їм, то за чуби б ся тягали господарі, а 
баби простоволосі видерли б одна одній очі... присяйбі!

— Хе-хе! Ото б і при посесії сталось... смертовбив­
ство... розбій! — обізвавсь старшина.— Ну, та цур йому 
про теє... Де ж наша... люба чепурушечка... аку... аку­
рат... ненька теє... господиня... най з своїх... почастує... 
з цукрових... мовляв... теє... ручок... піднесе...

— Варенухи для потухи? — підморгнула стара.
— Іменно... теє... смакухи,— крякнув старшина.
— Кликніть там, бабуню, Докію! — озвався Антін; 

він після розмов про посесію, а надто після запросин 
старшини знову був у добрім гуморі.

— Докія? — здивувалася баба і озирнулась кругом.— 
Та вона ж сюди ось пішла... Тамки її оганьбили, дак 
вона сюди... либонь, годує синка... Докіє! — гукнула 
Мотря в ванькир.— Дай дитину мені до рук... та ходи-но 
сюди... привітай, почастуй почесних гостей!

Завстиджена, сполохана вийшла із ванькира Докія, 
вийняла з печі горщик, обломила покришку з тіста і, пі­
дійшовши до столу, налила всім чарки. З галасом і доб­
рими пожаданнями вихилили гості запашний та смач­
ний трунок, ухвалюючи хист і здатність хазяйки...

— А покажіть нам, бабо, теє... піднесіть ближче того... 
того пуцвірка, голопуцька,— хихикав, умліваючи, стар­
шина,— ми розгледимо гаразд новохрещеника... як ся 
вдав, чи як варенуха, чи теє...

— Ет, катма що й розглядати... поганеньке нівроку,— 
зауважила, сміючись, баба,— і ніс бараболею... і губа 
вип’ялась... і ген немов таранкуватий.

— Не гудьте, бабуню, мого сина,— збентеживсь Ан­
тін,— він підросте й вилюдніє... лицарем стане...

— Е, внуче! Рости не рости, ябко від яблоні далеко 
ся не відкоте...

Гостям було ніяково. Помітивши, що Антін аж позе­
ленів з лютості, вони до шапок стали братись. На ту



мить на порозі світлиці з’явилась Орися, гарнесенька, з 
великими променистими оченятами і жарким рум’янцем...

— Он тота чужа,— не вгамовувалась захмеліла ціл­
ком баба,— і мале ще, а диви, немов паняночка, мов ян­
голяточко... Ба, що й казати, що й міркувати: кров не та!

Антін аж заскреготів зубами і ледве-ледве утримавсь 
кинути бабі при людях лайливе, образливе слово.

ЇХ

Як вийшов з хати Антін провести своїх почесних го­
стей, так і не вернувся назад. Докія цілу ніч переплака­
ла, збагнувши, що чоловік не подарує їй тих образ, 
що одержав, бодай і від чужих напасників, а все ж з при­
чини її минулого. Не далі як ниньки уранці вона сподіва­
лась, що новий гість заглушить те минуле, полагодить 
її з миром, а з дружиною злучить нерозривним кільцем; 
не далі як ниньки уранці вона марила ще про добру зго­
ду і щастя в сім’ї, з якої напевно не викинуть і Орисі... 
І враз, в одну мить усе це — розбите, розвіяне нелюд­
ськістю жорстокого миру... А вона ще гадала у того миру 
чулості запобігти та ласки... гай-гай! Навіть єдина щира 
бабуня, єдина кревна душа, і та не пожалувала .. І от 
луснула видута з піняви банька і проїдними, вогнистими 
краплями лише їй впала на серце...

Докія підійшла до Орисі і довго та пильно придив­
лялась до своєї коханої доньки... Якісь не то спогади, а 
потайні почування прокрались теплими хвилями їй до 
лона і вразили гризотою душу; дитинонька ж спала без­
журно, а ясна, як зірниця, ухмилка не злітала їй з роз­
жевреного, привабного личенька.

— Нащо я тебе на світ породила? — голосила мати, 
не відводячи очей від сирітки.— Не вимолила, не вибла­
гала я тобі долі у бога, і будеш ти за гріхи мої по­
невірятись на сім каторжнім світі: ждатимуть тутки тебе 
посміх та глум, лайка та бійка, а то й гірший ще гвалт... 
Ой, не купила я тобі щастя, безголов’я моє, смутку мій 
любий! Ой, краще б тобі не дожити до мук безталанної 
нені, краще б тебе прибрав господь милосердний...— І з 
очей її падали буйні сльози на дівоньку, і, певно, були 
занадто пекучі, коли від кожної краплини здригалась 
Орися.



Як вийшли люди із хати, баба притьмом упала на 
лаву та й заснула тяжким, мертвим сном; прокинулась 
вона аж уночі і почула тихе голосіння Докії, та й зга­
дала все чисто: і злі пересуди гостей, і своє прикре, сп’я­
на кинене слово... їй стало невимовно жаль своєї невіст­
ки бездольної, яку вона сама, в додачу усяких наруг, 
вразила боляче словом, може, болячіше за всіх...

Мотря, хитаючись з чаду, невірною ходою підійшла 
до Докії, одвела її від Орисі і посадовила на ліжку.

— Приляж, заспокойся, засни хоч крихотку, моє сер­
це, моя дитино! — зашепотіла стара, свою внукову чуло 
голублячи.— Зобидила, образила тебе й я, дурна, з п’я­
них очей... Ладна б оце вирвать свій лизень, та що ж? 
Не вирву прикрого слова... Даруй же мені, голубко, про­
бач мені, терпеливице! Адже я тебе й Орисю щиро ко­
хаю... адже тоте я з дурощів ляпнула... Ох, най мені за­
раз заціпить!

— Знаю, бабуню... ви любите нас... ви одні-однісінькі 
в нас... — виривалися трудно у Докії слова.— То уже бо­
жий попуст... так ся судило... Гріх на мені — ну всяк і 
кара...

І Докія припала до сухого, костлявого лона своєї ба­
бусі, без голосіння, а тільки здригаючись, немов чим по­
давилась.

— Заспокойся, ріднесенька... Я побалакаю з ним... я 
його наставлю на розум, вгоноблю, ублагаю, а час ще 
допоможе — він гоїть гризоти... Дасть-бо знов спокій і 
покриє забуттям всесіньке...

Докія не перечила; але в серці у неї кублилась без­
порадна, непрозориста стума.

Коли другого дня в обідню годину вернувся Антін, 
то Докія аж похолонула з дива: так його обличчя 
зразу постаріло, стало хмурим, як ніч, і згола чужим. Не 
то жінці, а й бабі не промовив унук жодного слова, а 
тільки-но дістав з мисника пляшку горілки і вихилив од­
ну за одною чарки три в рот, без передишки й без заїд­
ку хоча б хлібом; від обіду рухом голови він відкаснувся 
і попрохав, та й то одним словом, квашеної капусти. 
Коли ж по обіді підбігла до його, за звичай, Орися почо­
ломкати в руку і погойдатись, то він, хоча й не одсунув 
руки, а проте понуро промовив, мов гримнув:

— Не обридай, до матері йди!



Зачувши уперш на віку такий недобрий, неласка­
вий голос, налякана дитинка з ревним плачем побігла 
до нені.

Баба наважилась вступитися за сирітку.
— Сли ти-сь на мене розгнівав, унуче,— промовила 

вона чуло,— то даруй старій бабі... ляпнула нісенітни­
цю— каюсь... Уже занадто п’яна була... вкрай... Так 
коли на мене, то не покладай же гніву на неповинних.

— Годі, бабуню! — утяв Антін.— Щоб про тоте і мови 
не було в моїй хаті.

— Так, може, й я тутка зайва?— образилась різким 
словом Мотря.

— Не про тоте річ... а годі! — гримнув Антін та й 
подавсь з хати.

— Сказився! Дурману ся обжер! — кинула йому 
вслід стара і додала вже Докії: — А я таки, унуко, піду 
додому, бо небавом і хата пусткою стане... та й тобі, 
серце, на самоті погодитись з чоловіком латвіше.

Докія кинулась до бабуні цілувати їй руки і благати 
зістатись хоч на малую годиноньку з нею, доки не одійде 
від пересердя Антін... бо і світ їй без бабуні немилий.

Мотря була зрушена і поступилась на прохання До­
кії, але все ж на тій думці стояла, що між чоловіком та 
жінкою третій не встрявай!

Минуло кілька днів, а тяжка тума гнітила сім’ю все 
ще незмаленим тягарем: у всякого нила душа і щось 
гризло до болечі серце; ні сміху, ні жарту, ні веселого 
слова чи вигуку не було чути в світлиці, немовби лежав 
отам мрець; навіть Орися, позираючи на смутне, запла­
кане обличчя своєї нені, теж притихала, нудилася і гор­
нулася жалібно то до баби Мотрі, то до Хвеськи: мати 
пак їй наказала, щоб при людях, а найпаче при татку до 
неї вона не підходила.

— Коли тато вдома,— говорила вона, притискаючи 
з пориванням до свого лона занедбану всіми, а тим дуж 
укохану нею дитину,— наколи в хаті, то не підходь до 
мами!

— Не мозна? — питала Орися.
— Не можна. Бозя хлібця не дав, треба робити, а ти 

мені перешкоджаєш, от татко і сердиться.
— Бозя недоблий! — копилила губки Орися.
— Бозя добрий, то ми злі,— не слухаєм бозі.
— Не слюхаєм...



— От і ти, моя ягідко, завжди слухай маму...
— Мама цяцяі — раділа Орися і, обвивши рученя­

тами шию матусі, починала її цілувати.
— І коли татко дома, то не підходь: туляйся чи з 

Хвесею, чи з бабунею.
— Я з татком буду...
— Воронь боже! — бентежилась налякана мати.— Не 

обридай, у тати голівка болить... так він не любить.
— То у пелепілки...
І дитинка спочувала, що і тато, і мама її тепера цу­

раються, мама ще іноді жалує, а татко ні, і її голівка 
схилялася під гірким почуттям сирітської самоти-нудь- 
ги, і Орися відходила мовчки в куток і стояла там довго 
смутненька...

Хочай збентежений настрій Антонів щодня тратив на 
силі, а проте сам він був все насуплений, хмурий і до 
жінки байдужий, не те, щоби він відкохав її, а просто 
боляче йому стало виявляти свої почування: за кожним 
пробудком їх роз’ятрювалась образа і пекла йому серце 
вогнем. Для того-то і уникав він тепер розмовляти з жін­
кою щиро та любо, як перше, а Докія, почуваючи відчу­
ження своєї дружини, боялась висловитись і мовчки бо­
ліла душею з розради.

Спочатку Антін до колиски не міг і наблизитись, а, 
сидячи на лаві в світлиці, позирав з-під бровц у вань- 
кир, коли сина годувала Докія; йому впадало на око, 
що жінка за останні часи пожовкла й поблідла, а попід 
очі їй сині плями лягли, і серце йому тліло від жалощів, 
а втім, разом проймало його і зле, необоре зневір’я, яке 
не давало йому кинутись до свого подружжя і загоїти 
ласкою завдані їй муки.

Коли ж дитина квилила, то йому здавалось, ніби 
мати не зверта на неї уваги, і він натякав суворо Докії:

— Візьми хоч нагодуй, все воно лементує у тебе.
— Я тільки що його годувала,— відмовила тихо 

Докія.
— А чого воно квилить?
— На животик...
— Чого ж на животик?
— Бо, либонь, молоко в мене недобре...
— Ба! Чого воно перш було добрим, а для мого ста­

ло недобрим? — підкреслив він уїдливо, різко.



— Псуєся... перегорає... бо я...—І сльози урвали їй річ.
— Та як же молоко в неї має бути здоровим,— за­

ступилася баба, обурена причіпками свого унука,— коли 
вона щодня одно — плаче? Адже добрий хазяїн і коро­
ву шанує, коли в неї найшлося теля, а ти, даруй мені, 
внуче, за моє п’яне слово, катуєш безвинну... Уже б кра­
ще відразу добив був її, а сина головою об стіну... й 
край!

— А-а! — застогнав Антін, рвонувши руками свою 
чуприну, та й припав до столу, нічого не відперечивши 
бабі.

А на третій день таки підійшов до колиски і замилу- 
вався своїм хлопцем. Докія заніміла; баба вразилася і 
подалась тихо в ванькир.

Антін довго дивився на сина, що спав в повиточку; 
похмурий вираз йому на виду прояснявсь і теплішав; 
темні тіні мінились в сутіні, розвіювались, зникали і на- 
мість їх пробивалася чулість.

— От сли вона заспокоїться та стане синка годувать 
добре, то такий з його вийде гайдамака, що всі — на­
бік! — підбадьорила баба унука.

— Ет, куди йому! — відказав той.— І ніс кирпатий... 
і губа... й ластовиння...

— А, бодай тебе! — засміялась весело Мотря.— Все 
ще на бабу ся гніва! Тадже ж я тоді наумисне... щоб 
здратувати... кажу ж, під чаркою була, та й уже! А Мар­
ко твій — глянь: хлопак, та ще й, ба, який! Нісик, як 
струнина, око, як тернина, а брівки — мов п’явки... А як 
вирівняється — го-го, що то буде! — І, зауваживши, що 
слова її діють враження, додала голосом теплим та чу­
лим:— Та не май же серця на мене, а найпак на її, без­
невинну... Ну, а наколи б і доправди Марко вдавсь ціл­
ком в тебе мов викапаний... то чи є ж такий батько, 
щоб за тоте на жінку розгнівав? Гай, гай!! Таж то довід 
і певний, що господиня не то що вірна, а що й з думки не 
викида чоловіка. Ба, чим же вона завинила? Брав ти не­
щасну, з відома про її пригоду, вона й душею прикипіла 
до тебе: і жінка, і дружина, і господиня... якої не знайти 
навкруги, і сина-сокола тобі породила... а ти за все тоте 
на їй же, зганебленій від напасних людей, свою досаду 
помщаєш!

Докія нерухомо стояла, а ясні, прозористі сльози збі­
гали росою на її вії, котились по зблідлих щоках.



На ревні ті сльози і на бабину раду відгукнулося 
серце Антона; махнув він рукою і, покрикнувши: «Е, будь 
вони прокляті!» — підійшов до жінки і додав їй тепло та 
чуло:

— Не плач, голубко. Намучився й я, а тепер годі!
Хоч уже і святки, і гробки проминули, але день цей

буденний так провівсь у Хрущів, як перший день свят, як 
Великдень.

Другого дня запросив старшина до себе на раду й 
Антона. За своїми хатніми непогадами Антін був і забув 
про запрохану бесіду, а потім, згадавши, подумав було, 
що старшина його проминув — і ця думка ще більше 
бентежила йому серце,— а от виявилось, що начальство 
дбало про його... І Антін з легкою душею поквапивсь 
у Глинянці.

Коли вступив Антін до свого начальства в господу, 
то там уже тислось густо людей. Світлиця пана старши­
ни була досить велика, з високими вікнами, умебльована 
на взір панський: канапа, круглястий стіл, два кріселка, 
дзиглики попід стіни і на вікнах фіранки... На канапі 
пишавсь панотець, на однім' кріселку дід кордишівський, 
кум Антонів, а на другім — весільний батько його з Гли- 
нянець, решта сиділа по дзигликах, тапчанах. Стар­
шина то підсідав на канапу до батюшки, то відбігав 
у пекарню, де писар метушився уже коло пляшок і 
наставляв паніматку, як з присмаками та чаями по­
водитись.

Старшина зустрів Антона привітно, батюшка благос­
ловив його і простяг руку; куми і інші привіталися ра­
дісно, але ні про здоров’я жінки, ні про дітей нічого не 
спиталися. Антін примостивсь на тапчані бік свого одно­
сельчанина, що хвалив Докію, і огледів усіх: по його ра­
хубі вийшло, що присутніх було вісім хазяїв кордишів- 
ських та чотири глинянських, пріч старшини й писаря.

Панотець оповістив громадці, що одержав од пана ді­
дича знову лист: пише, мовляв, що всякі справи і скрути 
не пускають його прибути весною, а що ік Івану Купай­
лу він буде конечне.

— Може, так, як і на святки? — зауважив хтось з 
неймовір.

— Ба ні: це вже непреложний термін,— заявив ба­
тюшка,— ібо пізніше трудно буде і в посесію здать.

— А дідич все-таки про посесію? — зітхнув дід Цап.



— Притьмом, старче божий!.. Рачительно просить, 
аби я скрізь шукав...— і батюшка поскріб під бородою.

— Гм! — похитав головою докірливо дід.
— Я ось, панове, з причини... теє... і не скликав вас 

дониньки, що хгів діждатись... приміром... дідича,— віді­
звавсь старшина,— думаю собі: приїде, роздума, а ми 
задарма... теє... довбатимем собі голови... так слідствен- 
но краще, коли напевне... Але ось тепер виходить, що в 
розсужденії посесії міркувать слід... я і закликав пак, 
теє... стало бить настоящих хазяїв... тобто статечних: бо 
тоті лише потягнуть і силою... і справою... А в одну 
супрягу воли з баранами чи з свинями, за вибаченням, 
тото неподоба: харпаки повинні буть нам на послугу... 
чи так?

Батюшка хитнув головою на згоду.
— А скільки ж, ви думаєте, панотче, візьме за Корди- 

шівку пан дідич? — зацікавився дід.
— Господь Саваоф його віда! — відповів батюшка, 

підвівши очі угору.— А от, люди добрі, зміркуйте: землі 
всенької в Кордишівці так буде: моргів за тисячу одного 
поля, сіножаті моргів над сотню, лісу моргів зо триста, 
та вигін, та непридобна... Ну, разом набереться моргів 
певних з півтори тисячі...

— Сила! — постеріг старшина.
— Для чого ж, панотче, прилучать сюди ліс? — спи­

тав кордишівський хазяїн Щупак, що сидів поруч з Анто­
ном.— Адже лісу рубать нам невільно?

— Та й вигін нащо? — відізвався другий кордишівча- 
нин, Грабовський, що вихваляв на хрестинах Докію.— 
Адже орать його годі?

— І з лісу, і з вигону, добродію, єсть вигода,— на­
ставляв батюшка, — в лісі — випас, а без вигону — ско­
тині нема куди вийти з села... Вторительно, понеже ді­
дич віддає до посесії цілий маєгок, то йому не рука ли­
шити без догляду напропале чи ліс, чи вигін, чи навіть 
садибу. Все се бери під дозор, і за всеньке відплачуйсь: 
з одного користуйсь, а друге пильнуй, аби не обнищили 
люди... А то ж як?

— А яка вийде рата?— допитувавсь Цап.
— Ой сума! Ой копитал! — зітхнув старшина і почу­

хав потилицю.
— Розрахуємо, діду,— усміхнувсь батюшка і обер­

нувся до діда,— яка тепер ціна у нас моргу?



— Не однакова, як до грунту: за пар на озимину і 
вісім карбованців платя, а за ярину — шість, п'ять... в 
розсужденії звичайно... теє...

— Так, так,— згодився і Чупринич, весільний батько 
Антонів; здебільша кивнули головами на згоду.

— Значить, як розкинуть і на толоку, в третю руку, 
то вийде взагалі по півп’ята * карбованця морг, а відтру- 
чивши на ліс, на вигін, на садибу і на непридобну, то 
уповаю, що можна буде пана дідича збити на чотири 
кругом, а таки й гадки нема.

— А  скільки ж разом? — цікавився дід.
— Гм! Шість тисяч! — прорік батюшка і обвів всю 

бесіду допитливим оком.
— Сусе Христе! — аж кляснув долонями Цап.— Де ж 

вискіпать тоту силу грошів?
— Страховина! — звонтпив хтось у кутку, і разом 

розляглось по світлиці спільне, важенне зітхання.
На тім впала нерозважена тиша.
— Воно, даймо, теє...— перервав її старшина зго­

дом,— не такий страшний чорт, як його малюють... Роз­
киньмо, стало буть, скільки на голову...

— Та ось скільки,— устряв до розмови і писар, що 
надійшов в хату,— вас тут, панове сельські обивателі, 
дванадцять, господин старшина тринадцятий... щось тро­
хи не льовко, принімая во вніманіє тринадцятого апо­
стола...

— Хе-хе! — ухмиливсь батюшка.— Я ладен теж до 
помочі, аще ви хочете...

— Просимо, просимо! — відізвались голосно й згод­
но усі.

— От ще й шинкар теж охочий!— додав старшина.
— Як? І шинкар до нашого гурту? — скрикнув зухва­

ло Ангін, обурений такою заявою.
— Воно, даймо, теє... не то що... як його... до нашого 

ГУРТУ,— збентежився якось і старшина, не сподіваючись 
на таку різку одсіч, та ще від наново запрошеного до 
статечного гурту недолюдка,— а він, стало буть, охочий 
підсобити грішми... виложе, теє... сотень п’ять абощо... 
А за процент ладен узяти собі там який пай... В розсуж­
денії чого нам легше, панове, теє... пайком ся платить, 
чим готовими грішми... Готова копійка і нам знадобить-



ся... от пану на рату... а пайок — де, стало буть, як бог: 
уродить — бери, нам ся не позначе, а не уродить, теє;.. 
позивай бога!

— Вірно, вірної — відгукнувсь дехто.
— Та хіба, панове, не знаєте,— збентеживсь Антін,— 

що пусти цапа в город — вся капуста пропала, а пусти 
ще свиню, так і землю геть всю пориє!..

Ся відпереч зірвала регіт; деякі зашепотіли між себе, 
ухваляючи нишком Антона...

— Се ви, пане добродію, задарма теє... так гостро,— 
підкрепив Антону сердитим голосом обурений старши­
на,— тут, гм!., стало буть, поштиві люди і превелебний 
священик, так про цапів та ще про свиней... даруйте мені, 
панове... тут не приходиться... не пасує... Шинкаря до 
розпорядків ніхто не попусте... бо в розсужденії, мовляв, 
господарства ми будемо орудовать, як уложим самі... а 
от в розсужденії грошей, так нам теє... кожна копійка за­
шморгом... Та й розумні люди говорять: не плюй у ко­
лодязь — пригодиться води напиться.

— Говорять ще й так: од злодія поли вріж та ті­
кай!— відрізав Антін, роз’ятрений чванню і огидливим 
заміром начальства, тим паче, що сам спочував свою 
неспромогу до такої спілки, а в барани пошитись не хтів.

Суперека між старшиною й Антоном підживила бесі­
ду, але писар, постерігши, що змагання може вийти на 
лихо, урвав його зараз.

— Позвольте, проше панство! — підніс він голос і ру­
ку.— Все се пустяк вніманія, до діла, господа засідателі, 
не касательне... Ми ще не обрахували, скільки прийдеть- 
ся плати на душу. Попіврочня за посесію рата, приймаю­
чи хвакт «итого» у шість тисяч, буде три тисячи... До­
дайте ще кошт на папір і на другі... розні вношенія, то 
на перший раз, глаголю вам, ложить прийдеться пів- 
чварта тисячі, та й край. — Три з половиною,— переказав 
писар, відкинувши рукою, ніби на щотах,— гм! от і сліч- 
но, даже порадочно виходить: шинкар дає п’ятсот, так! 
Слідовательно на всіх, господа засідателі, випадає три 
тисячі, а розбивши ці три тисячі на... на... п’ятнадцять 
панів, вийде на кожний ніс по двісті карбованців у по- 
лугодіє.

— По двісті карбованців? — звонтпили деякі, другі 
почухали потилиці, а треті схилили голови під тяжею 
такого числа.



— Зауважте, панове, ще ось що,— загомонів знову 
Антін,— що першу рату ся прийде платити згори до спа­
са, так як чули-сьте,— пан приїде в жнива, а другу рату, 
тобто ще другі дві сотні, припаде, може, на м’ясницях 
чи там в великім посту, то уже маєте готівки чотири сот­
ні карбованців... Але то ще не все: і третю рату прийде- 
ся знову-таки до спаса платить... тобто коли хліб стоя­
тиме ще на полі і коли ще нізвідкіль буде вколупнути 
живої копійки... Знати, і останні двісті добувать тра із 
скрині... а всього разом випаде витягти з гамана чи з 
скрині готівки — шістсот!

— Ой мамо! Ой лихо! Кара божа! — почулись зусю­
ди вигуки, і бесіда загомоніла бентежно.

— Та ще, теє... — підніс голос старшина, аж посинів­
ши з лютості, що сеє щеня баламутить раду і лама су­
противно його заміри,— кожен, хто, стало буть, хоче по­
сесором бути, повинен ще, теє... мати свій плуг, тобто: 
або три пари волів, або дві пари волів і пару коней... 
Так в розсужденії значить і виходе: хто не має тисячі 
карбованців готівки, той і не встрявай в діло, і рота не 
роззявляй... і в хату не рипайся! — Останні слова він із 
запалом кинув таки просто Антонові в вічі.

Писар вхопився руками за голову, постерігши, що 
старшина необачністю псує справу; батюшка теж позир­
нув докірливо на хазяїна.

Піднявсь шарварок; всіх збаламутила, обурила така 
справа: серед галасу стали вчуватись і такі речі: «У кого 
ж з нас наховані тоті тисячі? У двох хіба, що прикаж­
чиками були та підживилися? У старшини, у панотця та 
у шинкаря? Так се, знати, вони лише ся мостять в пани, 
а нас би то за хвіст та в череду?!»

— Слухайте, панове! — підняв голос Антін, і всі під- 
клонились йому та й ущухли.— На таку велику справу 
нас мало; треба принаймні потрійно більше людей, щоб 
тоту тяжу підняти,— тоді кожному буде легше й на 
плечі.

— Так, так! Антін справедливо... ретельно! — почу­
лись ухвальні покрики.

— Авжеж! — підхопили другі.— Триста карбованців 
не тисяча... На три сотні ще набіжить снаги... А то така 
сума, що й вимовить — так опухне язик... Ні, Антін, як 
той дзвін: правду дзвоне і в саму суть б’є!

— А ще краще, коби цілою громадою взяти!— кри­



чав Антін, але за спільним галасом-гвалтом його не було 
уже чути.

— При сім составі нічого не вийде,— шепотів тим ча­
сом писар старшині в вухо,— та й ви, Мосій Степанович, 
дали маху, напсували... Треба відложить і другий під- 
бсгр... гм!.. Та замажте роти, а то роздзвонять.

Старшина замішався і вдавсь до батюшки за пора­
дою. Тим часом галас збуяв аж до крику, серед якого 
почулися і такі уже виголоси: «Звісно, хто встиг нагар­
бати!» — «Тружене — не крадене!» — «Ач, вискіпались 
пани!»

— Ціхо! — гукнув старшина, щоб спинить розбурений 
гвалт.— Послухайте, теє... Антін правду сказав... от і я 
розміркував тепер, що правду... Ну що ж, стало буть, 
молода голова, не заклопочена... Так от в розсужденії 
посесії... Дак я, теє... на преполовеніє... або краще на зе­
лені святки... Тоді, виходить, ліпше буде видно, який 
нам, приміром, господь пошле урожай і на що кожен з 
нас має ся сподівати?

— Так, так, на зелені святки уже знать буде! — віді­
звались старі.

— Ну так от... стало буть, на зелені святки... я скли­
чу, як от і пан Антін радить, потрійно більш... гм! для 
полегкості...
' — От і гаразд! — заспокоїлась бесіда і легенько зі­
тхнула.

— Тільки накогда зберетесь на засіданіє, господа за­
сідателі і милостиві господарі, то треба судоговоренія 
вести супокійно, інак буде трудно знайти умозаклю- 
ченіє.

— Так, братіє,— підтримав і батюшка писаря,— будь­
мо кроткі серцем і смиренні, як агнці, бо господь нам 
сказав: «Блаженні кротці, яко тії наслідують землю!» 
О, чуєте — землю! Сам бог, видите, тільки смирним зем­
лю призначив. При смиренномудра і розум ясно міркує, 
а при буйній супереці він затмівається димом пекель­
ним... Ми зібрали-сьмо і ще зберемось, аби обмірку­
вать, собі на користь, справу, яка єсть завельми сутуж­
на, так тутки на вагу кожне слово, розум, кажуть,— доб­
ре, а два — краще, а три — найліпше! Від того-то і гро­
мада— великий чоловік! Господь не оставить трудів 
наших, на його і повинні ми возложить упованіє: «Взгля- 
ніте-бо на птиці небесні,— глагола Христос,— іже не сі-



ють, не жнуть і собирають житниці, а отець ваш небес­
ний питаєть ю, не ви лі наче їх есте?»

— Амінь, велебний отче! — аж перехрестивсь стар­
шина богобійно і додав до батющиної настави:— Істин­
но теє... настояще слово святе! А я, грішний, ще от що 
скажу, що й самі рати... так, не теє... страшні, як ляка­
ють... Адже чули-сьте, панове, що в Степановці ся будує 
сахарня; ну, так от зимою, стало буть, на буряки роз­
давати мають аванси... От, приміром, теє... аванс і піде 
на весняну рату... а перед копанкою буряків... знов, теє... 
смикнем аванса на осінню рату... а то можна і Шльому 
обов’язати, щоб, на всякий случай... будем говорить, 
лежала у його в кишені на рату сума... Ну, бодай і 
під обезпеку там... теє... чи буряків, чи кукурудзи, чи 
пшениці...

— От се річ до діла! — озвався радісно Цап.
— Таки просто, мов пудову вагу зняли з пліч!— до­

дав і статечний кордишівський хазяїн Щупак.
— Ге, тепер байдуже! — аж засміявся Грабовський.
У всіх проясніли обличчя і надія заяскрила ув очах.
Антін хотів був відперечити, що все це писано вила­

ми по воді, але спинився, не вирозумівши добре ще сво­
го стану: чи посприяє йому прилучатись до нової спіл­
ки, чи випаде пристать до суборців *.

— Тільки ось ще, теє... моя остання річ... в розсужде- 
нії справи,— закінчив старшина,— що тутки ся не гово­
рило — затаїть! Щоб, теє... хата — покришка! А то розвіє­
те чутку — і винайдуться такі, що й пана сюди не допу­
стять... тобто... на дорозі перехоплять посесію... А суть 
такі: одному — бов-телень, другому — бов-телень — і гай­
да дзвонити! Так щоб аніже!— затулив він долонею 
собі рот...— А тепер набалакались, так треба, теє... про­
мочить і горлянку, та і зуби най попрацюють! Просимо ж 
милості підживитись і одкушати сахару-чаю!

Привітні запросини старшини зустріті були радісно, 
гомінко; настрій бесіди відразу змінивсь, став безжур­
ним, веселим, ясним, а надто після третьої чарки.

Всі припали до їжі, до питва і до чаю з кізляр- 
кою, що й не помітили, як стало смеркати і сутінки за­
зирнули у хату. Антін майже нічого не пив: минулий, го­
рілчаний тиждень лишив на його душі огидливу гіркість,

* С у б о р е ц ь  — супротивник.



а тепер, по вгамуванні сердечної бурі, його вабили знову 
сімейні утіхи, його тягло знову до праці, до боротьби за 
добробит.

Уже пізно увечері відійшов він од старшини з своїм 
батьком весільним і завернув ще до його, щоб побалакать 
про свій інтерес. Йому було ясно, що й при потройнім 
гурті без трьох сотень в кишені годі було і встрявати до 
спілки... Але заледве він натякнув батьку про гроші, як 
той ошпарив його відповіддю...

— Хе, синку! А я мав на думці попрохати у тебе на­
зад сто карбованців, коли мога,— усміхнувся він сти­
ха,— а ти, гай, гай!.. Катма у мене готівки: адже ж мені 
й самому жалко втерять Кордишівку. А бодай нас і три­
дцять до спілки, то буде тра воликів пару-другу купити 
та кишеню набити, щоб мулило карбованців сотні три, а 
то й більш, не покладаючись ні на брата, ні на свата.

Антін сидів, як мішком прибитий, вбираючи з нату­
гою дух у нагнічені груди. Батькові стало жалко Анто­
на, і він похопивсь усолодчить відмову.

— Ти, мо, думаєш, синку, що я лукавлю? Присяйбі — 
готових, зайвих грошей нема... Я по щирості... Порозда­
вав, бач... А проте, може, ще я й розстараюсь: тут чоло­
вічок єсть, і копійка у його ся водить... Так, мо, він на 
моє слово й позиче... Ех, коби... знаєш що? Коби захо­
пити у пана Дубинку! Ой добрі грунти!.. Має ся розумі­
ти, дідич не стане рвать землі по кавалках і без Корди- 
шівки Дубинки не дасть... А наколи Кордишівку примо­
стить, то пощо йому не найняти окреме Дубинки? Адже 
то овсім другий, окремий фольварок... та ще й відлег- 
лий на дванадцять верстов од села. З ним і поратись 
гуртом не з руки, і я знаю, що на тамтой фольварок 
старшина з панотцем пнуться... Так от би перебить!

— Ге, коби-то! — зітхнув трохи легше Антін.— Я й 
сам давно на його очі пасу...

— От, от! А на тоту справу я б тобі, синку, грошей 
добув — і тобі, і собі, бігме! Тисячу карбованців висипав 
би — і край! І осіли б ми з тобою, мій любий, на тім 
фольварці в добрій спілці; там же ж і будинок, і хата, і 
кошари, й стодола, і все-всесеньке... га?

— Ех, коби-то! — займався палом Антін: він давно 
уже голубив у серці ту мрію.— Годі й мови, тота Дубин­
ка — рай: і вода, і луки, і лоза, і очерет, і випаси... а



земля яка? Камінь посади, дак і той прорости пустить... 
Ой земелька! Тільки як простягти руки до неї?

— А я тобі, любий, пораджу: через Докію!
— Як, через Докію? — остовпів Антін і почувсь зно­

ву, як холодне лезо торкнуло його під серце й зажалося.
— Я чув,— замішавсь ніяково весільний батько...— 

недарма ж гомонять люди...
— Брешуть вони, іроди! — спалахнув Антін і аж по­

синів од гніву.
— То стій-бо, синку, та слухай... а то зараз у пасію! 

Хіба я про Докію чував що лихе? А карай боже! Та та­
кої другої жінки і на світі нема! Золоті руки й янголина 
душа! Та дай боже, щоб моєму унуку не то така, а хоч 
би тінь її, то й то щастя! Сли і було в неї горе, так до 
тебе... та і в йому вона безневинна... А хіба мало на сві­
ті напасників та гвалтовників?

Похвали батька упали на Антонову поранену душу 
цілющим бальзамом і зразу розвіяли навислу вже тучу; 
кров йому від серця відплинула, і очі зайнялись чулістю.

А весільний батько рукою тер собі лоб, немовби ва­
гаючись, чи сповістить синові потайну свою думку, чи 
вигадати що інше?

— Бачиш, я від одної вірної людини чував... а коли 
вона брехала, то й я брешу, що нібито... тільки не кипи... 
нібито твоя Докія... побічна самосійна дочка нашого ді­
дича — он що! Гомонять, що старий пан взяв її у двір із 
Грайовки... а там нібито вона була підкинена покоїв­
кою... А покоївка тота була й тут... а потім умерла уже, 
чи що... Так ось воно які брехні! Дідич приголубив си­
рітку... а проте ся крив від усіх, а найпаче — від сина, 
щоб йому й невдогад... Він би напевно і обезпеку дав 
сироті і ощастив би їй ціле життя, дак ударило ж його 
сина якесь тяжке лихо... Пан полетів рятувати... а над си­
ріткою хтось учинив тутки гвалт, насміявся...

Ця тайна огромила Антона; він аж не стямивсь, не 
знав, що й казать батькові, а тільки великими очима 
дивився на його; але ця несподівана свідомість вразила 
його любо і обвіяла йому тихою радістю серце: те, що 
його жінка була панського роду, його не ганебило, а на­
віть наддавало йому пиху; йому спало на думку, що й 
натякання про панську кров у Орисі мають овсім не те 
джерело, що він думав... Та при такій причині він ладен, 
аби й у сина його текла панська кров. Ці міркування



гоїли чудодійною силою врази його душі, і вона порива­
лась надокіл проявами буйної радості.

— Це ви мені, тату, таке сказали,— озвався нареш­
ті Антін, зітхнувши кілько раз глибоко від порушення,— 
таке сказали, що я аж сп’янів... таки просто і в ухах 
дзвонить, і під серцем лоскоче...

— Ти тільки, синку, про се нікомусенькому — а ні 
бов, аніже! — радив батько.— Ні бабі, ні Докії, найпаче 
Докії, бо попсуєш справу... Докія ся настрашить і заніщо 
вже не піде до пана, а так просто — нема жодної опас­
ки: була, мовляв, у дворі... пан її зна... пан доброчи­
нець... Що ж дивного, сли вона пішла просить за чолові­
ка... Бігме! І навіть не ласки просити, бо пан оддає по- 
сесію всякому, а тільки пільги,— наколи чоловік її дасть 
таку ж ціну, як другі, так щоб за ним була перевага.

— Е, коли так, то Дубинка буде наша! — покрикнув 
радісно, з певним переконанням Антін.— Аби гроші, а 
Дубинка буде!

— Аби Дубинка, а гроші будуть! — засміявся весіль­
ний батько і, обнявши Антона, додав йому становче: — 
Тільки ти, синку, про тоте, що я тобі виявив, нікому — 
анітелень.

— І шапка не знатиме! — відповів щасливий Антін і, 
сівши в біду, покотив весело в Кордишівку...

X

Ніч була тиха, ясна. Застояна конячка бігла по 
спорожнілих улицях жваво та весело. Від ставка віяло 
пахущою прохолодою; просвіжало кров і пестило солод­
кими почуваннями нерви; похмурі тіні і бліді плями біг­
ли назустріч Антону і химерними плетивами уявляли 
його гадкам якісь маревничі картини, а темне, майже 
чорне край берегів лоно ставка, окроплене лише посе­
редині фосфорично-яскравими скалками, надило його 
душу в глибінь, де таїлось осяяне золотом щастя. Антін 
удався до мрій і попустив коневі віжки. А той, обігнувши 
ставок, пішов собі вільною ходою на гору... Все усміха­
лось тепера Антону і відкривало світозорий обрій при­
йдешнього багатства, почота, радощів і всяких утіх, все 
тепера йому було ясно, пріч маненької плямочки,— при­
годи з Докією в минулому, яку батько узивав горем...



Звичайно, горе се було на виду, і він би до його вже 
звик, коли б Докія не крилась з причиною... А то оця 
саме тайна і клала на його душу незагойну образу.

Признайся вона щиро, так би всі людські брехні йому 
стали за ніц, а то він в кожному слові лихої людини вчу- 
ва оту тайну, тлумачить її по-своєму і на жінку через те 
гори верне... От і останніх би образ не накоїлось, коли б 
не крилась Докія..

Антін тоді лише очумався од своїх мрій і гадок, аж 
коли кінь зупинивсь край воріт його хати і забив нетерп­
лячим копитом у землю.

Докія чула, як спочатку загавкала, а далі радісно 
завищала собака, як розлігся біля воріт стукіт і як вони 
зарипіли... Вона зараз же догадалась, що вернувсь чоло­
вік, і хотіла була вискочить до його назустріч, так го­
дувала на ту хвилину дитинку і не було кому її передати: 
баба Мотря, як поїхав Антін, вибралась-таки з хати до 
себе, а Хвеська спала у сінях.

Як не прохала Докія бабу Мотрю зостатись,— не за- 
хтіла та й рішуче відмовила, що більш їй бути не слід, 
що Антін, хвала богу, очумався, так тепер на самоті чоло­
віку з жінкою погодитись латвіш, а що третій, хто б там 
не був,— поміха! Так-таки на своїм і поставила, ще й 
Докію переконала; обіцяла, звичайно, її навідувать та 
просила й себе, старої, не забувати.

Антін увійшов крадькома, навспинячках в хату, щоб 
не розбуркати жінки, і розібрався геть, бо в хаті було 
надзвичайно душно. Спати йому й не манулося, а навпа­
ки, хотілося рушати, говорити, сміятись, а то й співа­
ти, та ще завзятих пісень...

— То ви, пане? — спиталась нарешті Докія: вона 
дуже була збентежена, чи то господар, чи хто? Нишпо­
рить, шелестить, а не озивається й словом.

— Я, я, голубко! — відповів тихо й ласкаво Антін, бо­
ячись розбудить бабу.— А ти не спиш?

— Дитину годую.
— Дитинку? Сина мого любесенького?.. Ой, коби ще 

не наступити бабусі! — шепотів він, прокрадаючись по­
мацки до ванькира.

— Та бабуні нема, ся вибрали з хати,-—відповіла з 
легким сміхом Докія: вона подумала, що чоловік п’я­
ний і тиняється по хаті з кутка в куток, щоб не розчави­



ти бабуні... І їй стало весело, тим паче, що його слово ла­
скаве відгукнулось на серце її захватом...

— Як то? Чого? Може, з гніву? — збаламутивсь 
Антін.

— Ба ні, крий боже! Бабуня такі милі та любі... 
Марка голубили крепко... вам ся вклоняли... А у них суть 
дома потреби... Вони навідають ще не раз... і нас про­
хали...

— А, коли так, то спасибі бабуні,— заспокоївсь Ан­
тін,— а я був подумав, що сварка... а хазяйство звісно: 
і то бабуня як рідна мама і до тебе, і до дитини... жалує 
нас... І нам, серце, слід любити і шанувати її, бо вона 
одним одна у нас,— тільки пекла, тільки й варила.

— І я бабуню... Матко божа, як! — протягла співоче 
Докія.

— Ах ти, моя оксамитка, чорнявочка, золото моє 
щире, ябко райське! — став пригортати і обнімати свою 
жінку Антін запально, гаряче, несамовито, присівши до 
неї на ліжко.— Та я так за тобою скучив, так ся зану­
див, що нема й мови! Аж горить все у мене від радості, 
землі під ногами не чую!.. От, здається, проковтнув би 
тебе оце зараз, щоб ти у мене рядом з душею моєю сиді­
ла, щоб і серце твоє разом з моїм тьохкало...— шепотів 
він їй то в праве вухо, то в ліве, цілуючи їй шпарко та 
густо і щоки, і очі, і шию, і груди...

Ці несамовиті пестощі спаляли Докію, сповняли їй 
серце теплим залассям, а очі сльозою, а проте і полоха­
ли її пориванням невчасним; вона відкликалася на його 
любощі боязко, тріпотливо, цілуючи йому плечі, руки, 
припадаючи до грудей; коли ж він, відводячи її руки, ло­
вив губами її вуста, то вона, злучаючись у цілунку, все 
наважала вітхнути в себе його дух, щоб довідатись, 
чи занадто відгонить горілкою, і була геть здивована, 
що від його було зовсім не чути п’яного духу. «Знати, чо­
ловік тверезий,— зраділа вона думкою,— але від чого ж 
він так загорівся до пестощів?» Докія усміхнулась і по­
чуяла, як полум’ям зайнявся їй вид...

— А ке лишень сюди мого сокола, моє панятко! — 
підкреслив Антін.— Я полюбую.

— Поночі ж! — усміхнулась жінка, передаючи сина.
— Я й поночі бачу! — жартував Антін.— У, яке слав­

не, опецькувате... Ти мені його вигодуй, любко, щоб 
на всю околицю красень був... А там, хто його відає, що



ще з його вийде!.. Ого! часом таке бува... і в думку не 
спаде! У, любий мій! — поцілував він дитину, та, повин­
но, так шпарко, що аж заквилила.

— Ой ненько! — звонтпила мати і вхопила сина на 
руки.— Придавили, певно...— І вона стала тулить до 
лона плакущу дитину.

— Та я його тільки чмокнув,— оправдовувався Антін.
— А мо, воно спросоння жахнулося,— згодилась До- 

кія, — так я його віднесу до колиски і заколисаю...
— Вернись же сюди,— шепітнув чоловік.
За кілька хвилин дитина ущухла, і Докія мусила вер­

нутись до своєї дружини: але, щоб одвернути на друге 
його думки, почала пильно розпитувати про раду у стар­
шини, про посесію...

Ці живущі потреби захопили Антона; він переказав 
їй залюбки всі супереки і всю бучу, яку він зняв там- 
ки; будучи в добрім настрої, він розказав сміхотливо 
про нову спілку — з батюшки, старшини, шинкаря,— яка 
хоче захопити до рук своїх Кордишівку і занозити се­
лянам на шиї ярмо... І про те, як він тоту спілку ошпа­
рив і на слизьке вивів, як завертівсь старшина, як чорт 
у ополонці, та на останку обіцяв скликать громаду...

Захоплена цікавістю, Докія слухала пильно розпо­
відки свого чоловіка, то сміючись щиро, то обурюючись, 
і нарешті занишкла та зажурилася.

— Ох, я тільки, пане, бачу їдно,— загомоніла вона 
перегодом,— що відітруть вони нас од Кордишівки, і ми 
з своєю худобою зостанемося без земельки, на самім-но 
своїм дворищі.

— Чорта пухлого! — покрикнув завзято Антін.— Та 
я їм підведу таку машинерію, що аж понікуди! Го-гої 
На такого напали! Ми і до дідича дійдемо, ще як дійде­
мо— в’ю, в’ю!! А то й громаду підбурим! Я носом чую, 
що нами орудовать завзялись старшина з шинкарем, вони 
і батюшку ошукають... Ну, старшині ми й ревізію нагло 
учиним!

— Ой смутку мій! Не чіпайте їх, орле, щоб тоті біди 
якої вам не вчинили. Адже ж вони сила... а ви самі! Ліп­
ше від огню подалі і псів не бентежить... У нас є своє 
щастя, своя доленька, так будемо в них ся кохати...

— Порадонька моя тиха! — обняв жінку Антін.— Та 
мені б про них байдуже, наколи б не важились вони 
всіх нас кульбачить, а надто голоту... Тутки вже потура­



ти їм — гріх! А про свій інтерес я не забув: своя пак 
шкура всякому ближча! Був у нашого батька і мірковав 
з ним: батько наш залюбки визичуть хоч п’ять сотень 
і самі пристануть до спілки, аби ми у дідича взяли-но 
Дубинку в посесію.

— Ой леле! Коби! Ой, як би то було славно! — аж 
покрикнула з захвату господиня, плеснувши, мов дитина, 
долонями.

— А правда, моя кохана, ти була б рада?
— Мамцю моя! Сказила б ся!
— Так запобігти-но ласки у пана, та й уже!
— Ба! То-то бо й горе! — зітхнула Докія.— А через 

кого?
— Через кого? — перепитав жартливо Антін і, при­

хилившись до жінки, чмокнув її смачно у губи і додав 
весело: — Та через тебе ж!

— Через мене? — звонтпила Докія і похолола: весь 
її радісний настрій погас, а намість його охопили лихі 
пречуття і страхи; вона згадала, яку перетерпіла муку, 
коли уперше натякнув чоловік їй про господаря, і у неї 
серце змертвіло.

— Чого ти, дурненька, так ся налякала? Ач, і руки 
похололи на кригу і дрижиш, мов у пропасниці.

Антін огорнув ніжно одною рукою Докію, а другою 
став стискати їй руку.

— Ну, що ж тобі?— допитувавсь він, притулившись 
щокою до її личка.

— Страшно,— зронила вона не своїм голосом слово і 
знишкла, мов подавилась.

— Чого ж страшно? Пан не з’їсть! — загравав чоловік.
— Я ж казала... що я? І доступити не здатна... і сло­

ва не вимовлю... Та і пан хіба стануть слухати... дурну 
бабу... та ще про інтерес? — видавлювала Докія болісно 
слова: її розхвиляло таке зрушення, що Антін почував, 
як тукотіло серце у неї.

— Ех ти, полохлива ящірко! — шуткував Антін, тор­
каючи жінку.— Все б у своїй нірочці! Та сли б ти зна­
ла, так он би що! — цмокнув він язиком.— Тільки на 
очі станеш добродію — і на всесіньке згода! Тото, дур­
несенька!

Докія з тривогою прислухувалась до слів чоловіка і 
нічогісінько не торопала: із натяків його вона догадува­
лась, що Ангін не надарма так на її силу сподівається,



що він постеріга щось... А наколи так, то з чого ж по­
ходять ці пестощі, ці милування, це штовхання її у во­
гонь?.. І при тому ще якась нетямуща пиха... Як же се? 
Не далі як кілька день він за саме натякання ладен 
був і її, і Орисю убити... а тепер? Ні! Або він лукавить 
душею, щоб все чисто випитать у неї... або задля Дубин­
ки він готовий і жінку свою продати?

Всі ці думки промайнули в оголомшеній голові Докії 
не ясно, не змірковано, без причинного зв’язку; вони 
швидче відчулись нутряним почуєм і відбились на серці 
огидливим враженням...

А Антін все запевняв і переконував жінку.
— Та і про що таке ти попросиш у дідича, щоб він 

ся замислив? Нам його ласки не тра! Най він нею пода­
виться... панська ласка-но до порога... Ге, коби знала 
ти більше... Ой-ой! Ну, та цур йому! Адже ми з батька­
ми за тоту Дубинку даємо таку ж ціну, як і другі. Тіль­
ко нам перевага потрібна... розумієш?

Докія силкувалась вирячить очі, щоб піймати погляд 
свого чоловіка і розпізнати, що в йому затаїлось, але 
ніч, бодай і прояснена трохи місячним сяйвом, крила 
цілком його в темряві; над нею схилялось лише ледве 
примітне обличчя, і так близько, що обвіювало її га­
рячим диханням.

— Пан на мене й ся дивить не захтя,— промовила 
ледве чутно Докія, хитаючи головою.

— Го-го! Тільки-но забаче... та й уже!
— Ой кара божа! Невже ви, пане, вірите... лихим лю­

дям? Та розступись піді мною чорна земля... та щоб я...
Антін затулив їй долонею рот:
— Не клянись, любко! Чи ж тобі я не вірю? Тутки 

овсім не те...
Докія ще більше змішалась. Вона у догадках тепер 

розгубилася, а з того ще більше виникало страху.
— Пане мій! Орле мій! Згляньтесь... Пробачте... а в 

панський двір я не можу... сили нема...
— Коли від такої пустяковини залежить усе наше 

щастя?
— Ой леле! Не щастя, пане, а горе...
— Гм! Чого ж горе? — запитався Антін сухим, напру­

женим голосом: упертість починала його гнівить, але 
він ще не тратив надії на згоду, вважаючи упертість жін­
ки за дурощі.



— Що то люди почнуть про мене брехати, коли ді- 
знають, що я ся тиняла по панському дворищу? — заго­
ворила нарешті, обливаючись слізьми, Докія.— Та вони ж 
словами, гірш чим смолою, обмастять мені голову... 
А вам, пане, хіба не прикро, коли вашу жінку стануть 
паскудити? Ой мамо, ще як буде прикро! Та ось недав­
нечко... згадайте! Адже за лихих людей мені катування! 
А через мої муки і дитина хворітиме... Як же мені іти 
на таке лихо!

У Антона відлягло трохи від серця: роз’ятрена в йому 
підозра зразу принишкла за добрими доводами Докії; 
він знову повеселішав і став її ніжно голубити.

— Не плач, квіточко, заспокойся! Тепера всі мені 
тоті брехні — полова! Дмухну — і розвіються, скажу їдне 
слово — і заціплю рота. Не бійся, богом ся клену, хто б 
що не ляпав — і на макове зерно не повірю, та й край. 
А тебе, мою рибоньку, ще більше кохатиму.

Цьому вже Докія не пойняла віри.
— Так пан опаскуджену жінку більше буде коха­

ти? — озвалася вона гірко.
— Сказав, що горлянки заб’ю... жодному чортяці і 

плюнути на свою жінку не дам! — роз’ятрився Антін від 
жіночого змагання й упертості.— Ти підеш по наказу сво­
го чоловіка-господаря, а не по своїй охоті, підеш клопо­
тати про свою ж власну сім’ю.

— Ой, я тільки напсую... напакощу! — ухопилась До­
кія за цю причину, як за соломинку, почуваючи, що чо­
ловік наваживсь її примусити силою.

— Се моє діло! — одрізав той гостро.— Мені сесе 
краще знати: мій інтерес, моя жінка, моя й влада! По­
псуєш справу — не твоя вина, а моя... Коли ти по моїй 
волі ідеш, то всенькі брехні беру я на свою голову, а 
коли не підеш...

— Ой, на бога! На матку пречисту! — заломила руки 
Докія.— Не силуйте мене, пане... Мені туди, як у пекло... 
Ой смутку мій! Кара божа!

Антін одхилив її жорстоко рукою.
Якби було трохи світліш, то Докія б уздріла, як зблід­

ло у нього лице і як з гніву заграли зелені вогники в очах.
— Цить! Не плач! — гримнув він сухо і заходив по 

ванькиру.
Останнє благання Докії вразило його серце отрутою: 

не постерігання, а певність охопила його, що жінка не



хоче йти до панського двору не з тих причин, про які 
провадила, а з другої, невідомої, перед якою вона, як 
Каїн, тремтить і кидається, мов від страшного суду... 
І знову виникло перед ним оте «горе», яке скоїлось бодай 
і до шлюбу, а все ж закрите дониньки від його, від за­
конного чоловіка. Ні, час і пора сьому покласти кінця!

Антін стримав себе, оскільки здолав, і знов сів біля 
жінки. Докія не тямилась, чи жива, чи мертва, і почувала 
себе, мов перед присудом на страту.

— Слухай, жінко,— почав він м’яким, улесливим го­
лосом,— ти мені ось нагадала про хрещеника і про мою 
образу... Ось ти міркуєш, що після панського двору 
буде ще більша образа, а після панської ласки — ще 
гірша! Знати, образи на мою голову мають летіть звід* 
усюд, і утекти від них — годі. А від моїх образ — муки 
тобі, а від твоїх мук — дітям погибель... Виходить, що від 
цих самих образ вся сім’я гине і нема їй рятунку! Помір­
куй же своєю розумною голівонькою, звідкіль тоті обра­
зи? Від лихих людей, кажеш, від напасників? Ні! Всякі 
напасті від них мені за чханину, коли вони не вражають 
серденька вкрай, коли в самім серці не звила кубла об­
раза, яку кожен може торкнути ножем... От тоді-то 
образа роз’ятрюється і точить печінку... А від чого ж у 
серці завелася гадюка-образа? Від кривди! Хто ж про­
йняв мені кривдою печінки? Ти!!

Докія скрикнула і нахилила голову низько, мов че­
каючи на сокиру.

— Так, ти! — вів далі Антін, впадаючи у гнів і в обу­
рення більше та більше.— Не в тім вина твоя, що жін­
кою з дитиною стала... Я цеє знав і пробачив, простив... 
Я навіть ся покляв перед богом прийняти Орисю за рід­
ну дитину і жалувати і любити її... Але за тоту любов, за 
се дурне серце,— ударив він себе кулаком в груди,— що 
горіло по тобі на вогні, за порожній цей бовдур, що ви­
кинув геть цілий світ, аби тебе-но самому заховати, от 
за тоте всеньке я прохав тільки одного — правди! Я бла­
гав — господи як — не крити від мене нічого, щоб я міг 
в твою душу дивитись, як ген у те скло,— тоді б нехай 
цілий мир піднявся на тебе з лихослів’ям і брудними 
наклепами, я б зазирнув тобі в душу і кинув би їхні обре- 
хи їм же межи очі!.. Ох, в тім-то й образа, що передо 
мною нема того скла, нема... І нічим відбити мені люд­
ські образи, напасті! Я тебе і прохав, і благав, щоб ти



мені призналася, хто батько твоїй Орисі? Ти затялась, 
закрилась ніччю від мене... А коли поночі, то в кожнім 
шелесті постерегать можна злодія... До мене, в мою 
батьківську хату, в мою чесну сім’ю може ся втиснути 
всякий пройдисвіт і мені крикнуть у вічі, що прийшов 
свою доньку навідати... І я не маю чим відперечити... 
я мушу мовчати... Ха, весело?!

Докія згадала Охріма, його погрози і, як підбита, 
упала на подушку і заколивалась уся від ридань.

— Не плач! — покрикнув хмуро Антін.— Я знаю, що 
тобі тяжко... А мені ж як? Он цілий тиждень заливав 
горілкою пекло, так нічим не заллєш невгасиме! Зайня­
лась і голова, і нутро жерущим вогнем — і все перетліло 
на вугіль... а поради нема! Я кігтями рвав собі груди, ка­
чався, мов скажений, від рвії... землю гриз... хотів був 
і себе, і вас з світу звести... Ой, не попусти боже!

— Милосердя! — залементувала Докія і кинулась чо­
ловіку в ноги та й припала йому до коліна.

— Не ти, а я у тебе прошу милосердя... я правлю 
його! — підняв голос Антін.— Поквитуй тоті муки... Годі 
їх, годі! Ані піжмурок, ані крутнів! Скажи мені правду, 
яка б вона не була, вона мене не образить, бо мені бай­
дуже, хто б не звів тебе з розуму — Іван, чи Степан, чи 
Охрім? Мені треба тільки знати достеменно, хто він, щоб 
у кожного пальцем не тикати... щоб я зміг людям диви­
тись у вічі і щоб зміг кожному напаснику заткнуть пель­
ку! Ну, хто ж він? Признайся, і проміж нас довіку не 
буде ні сварки, ні слова кривого!..

Він її гладив по голові і ждав гвалтовно відповіді.
Але Докія конвульсійно здригалась, тяжко, порив­

часто дихала і не промовляла ні слова...
— Адже тоді і Орисю я буду щиро любить,— вів 

далі, по довгій перемовчці, Антін, силкуючись зменшить 
докір, а зрушити серце Докії,— неодмінно буду: адже 
тоді через дівча ніхто мого серця не вкрає... А наколи 
і тепер затаїш, то я Орисю зненавиджу.

— Ой пробі, пане! На рани Ісуса! — наважилась ще 
вона раз ублагати на ласку, як важиться зарізана уже 
курка від свого ката втекти.

— Признайся, любко, признайся, ріднесенька, і тобі 
зразу легко так стане, що не криєш од чоловіка ані ця- 
тоньки, бо ти ж о тоте і перед вівтарем присягала... А я



від твоєї щирості опинюсь аж у раї, на небі,— і тоді ні 
хмариноньки не буде між нами...

— Тяжко! — вирвався стогін із грудей у Докії; вона 
зателесувалась бентежно, як зловлене в пастку звіря, і 
силкувалась передужати щось необоре, але на теє бра­
кувало їй сили...

— То тільки перше слово тяжко промовити... Ну ж, 
ну, голубко! — і Антін поцілував її в голову.

Мов од електричного поразу, кинулась від того поці­
лунку Докія.

— Ой мамо... Пане мій!.. Я вам все...— давилась вона 
словами і не мала сили їх видихнуть: вони застрявали у 
горлі, мов грудки снігу, і холодні дрижаки перебігали 
від того по жилах.

— Ну ж, ну! Що все? — принукував, гублячи терпін­
ня і самовладу, Антін.

Стражденна, катівська боротьба точилася в душі у 
Докії, в голові її мигтіли якісь уривки думок: знати і 
Дубинка, і вся посесія були-но приключкою, аби випита­
ти у неї, що вона не то від чужого, а й від власного ока 
крила, поховавши десь навіки в душі... Але навіщо ж 
йому ниньки знать закортіло? Нащо присікавсь з но­
жем? Недарма, недарма! Він каже, ніби для правди? 
Ох, ох! Два роки минуло, він і не заїкався про те... 
Вона сказала тоді, що мертве — і він пойняв віри... І вона 
не ошукала... Задля чого ж тепер розбивати труну? Ой, 
щось він задумав... і задумав лихе!

Докія була наважилась сказати йому всю правду, але 
він гвалтом насів, заарканив, затяг її шию... Щось по­
вернулося в серці у неї... Вона проковтнула готове вже 
вилетіть слово із уст... Що ж чинити? Адже він не від­
чепиться: хоч і темно в хаті, а вона серцем чує, як його 
очі наливаються крів’ю, як роздимаються ніздрі і кри­
виться рот...

І ось, невважаючи на пекельні погрози, їй здалось 
легш оманути, аніж сказать правду... До того вона ще 
обачно згадала, що наколи правда розійдеться з першим 
її натяканням, то все їдно чоловік не повірить: звісно, по- 
дума, коли перше брехала, то й тепер бреше напевно... 
а переконати несила...

— Що ж ти мовчиш? — гримнув Антін, переждавши 
яку хвилину, і струхнув її за плече.

— Я все... вам...— почала, запинаючись і рвучи ди­



хання, Докія,— на сумління, як маму жалую... хоч зако­
пайте мене живою у яму... Як перше казала, так і тепер 
ся клену — не знаю! Грім мене убий, хто достеменно — не 
знаю... гвалт, кажу...

— Як же се? — засміявся пекельно Антін.— Заплю­
щивши очі хіба... чи з-за кутка накинув хто волоком?

— Я, пане мій, правду... Ніхто мені не крутив рук,— 
вела далі, оговтавшись, перемігши себе і свій жах, з са­
моповагою уже молодиця,— мене завезли сюди старий 
пан... і, дай їм боже здоров’я, жалували, до тяжкої робо­
ти не наганяли... Я лише гаптувала на п’яльцях... Так ото 
раз, якесь-то свято було... паничі наз’їжджались... покли­
кали лакеїв і нас, всіх дівчат-покоївок... Співали пісень... 
танцювали... потім частували нас солодкою горілкою, 
медом, вином... і родзинками, та фигами, марципанами... 
У мене сь так голова закрутила, що я мало не впала... 
Не пам’ятаю уже, хто мене доніс до постелі... Я була 
майже мертва... а потім уже другого дня догадалася, що 
зчинивсь гвалт...

— Це слічно... гаразд, коли правду ти кажеш... при­
наймні нема за тобою гріха, а ось-но що зле, що гвал- 
товника все ж ми не знаєм: значить, на кожного можна 
подумать і всякий зможе хвалитись... Ох, ох! А тоті ла­
кеї, що були, скажи мені, чи вони тутешні?

— Один тільки був тутешній, що торік умер.
— А, Лук’ян? Ну, тото вівця... Той нікого б не заче­

пив... А другі?
— Приїжджі з паничами...
— А паничі звідкіль?
— Чула, що здалеку! З Харкова чи з Москви... де па­

нич наш учився.
— І ти правду кажеш, що ні тут поблизу, ні по око­

лицях нема жодного сатани, який був би на тім чор­
товім святі?..

— Присяйбі...
Антін полегко зітхнув: чужі шельмаки, ідоли — чи 

паничі, чи лакеї,— сюди не навернуться... Але від чогось 
признання Докії не натхнуло на його душу жаданого 
заспокоєння: все-таки на дні її ворушивсь лихого зне­
вір’я робак...

— Слухай, жінко! — заговорив урочисто і строго Ан­
тін.— Тоте все, що ти наказала мені, є щира правда?

— Правда! — зронила, немов поперхнулась, Докія.



— І ніщо ти не затаїла від мене, аніже?
— Аніже! — проказала вона за ним, мов луна.
— Там, у кутку,— показав рукою Антін,— над колис­

кою висить образ спаса, так поклянись перед ним, що ти 
всеньку правду сказала і не затаїла знов ніц!

Добре, що було поночі, а то Антона вразив би не­
сказанний жах, що аж оціпив на сім слові Докію... Вона 
зірвалась, щоб кудись кинутись... і в нестямі зупини­
лась.

— Поклянись мені перед оком божим! — промовив 
удруге становче Антін.

Докія ступила ще на два кроки до образа, але сту­
пила невірно, хапаючись рукою за стіну... і знов зупи­
нилась...

— Поклянись же! — прогучав ще раз наказ, як одгук 
похоронного дзвона.

Докія упала навколішки і почала закляття промов­
ляти, захлинаючись, давлячися словами:

— Бодай не дожила я рясту топтати, святої паски 
вживати! Щоб я пропала без покути, без каяння! Щоб 
мені ні дна, ні покришки! Щоб мене, як собаку...

— Стій! Стій! — перебив її чоловік.— Що ти собою- 
но ся клянеш, ти поклянися Орисею.

— Згляньтесь, пане! На бога! — залементувала, спле­
снувши руками, Докія.— Нащо неповинну дитину чі­
пать?

— Коли справедлива присяга, то дитині ніц не зава­
дить... Клянися ж, клянись: «Щоб моя дочка ні щастя, 
ні долі не знала, щоб знайшла собі люту смерть...»

— Ой, милосердя! — умлівала уже на катуванні не­
щасна.

— Ну?! — визвіривсь чоловік.— Щоб моя дочка...
Докія непритомно проказувать стала слова...
— От вірю, спасибі! — зітхнув шумно Антін і додав, 

потягаючись: — Ну тепер, знати, панський двір ні тобі, 
ні мені не страшний... Тепер уже підеш конечне?

— Піду...— ледве промовила, хапаючись за серце, До­
кія і звалилася перед образом...

Кінець І частини



Примітки





Зібрані в цьому томі повісті М. П. Старицького окремим видан­
ням виходять вперше. Надруковані в свій час у різних часописах, 
вони залишались досі не відомими масовому читачеві, а деякі з 
них не згадуються навіть у літературознавчих працях про письмен­
ника.

Майже всі свої повісті, як і романи, М. Старицький змушений 
був писати російською мовою і друкувати в російських газетах, але 
теми для них завжди брав з українського життя. Деякі з повістей — 
«Осада Буши», «Заклятая пещера» — він згодом переклав на україн­
ську мову і опублікував в українських періодичних виданнях, по­
вість «Непокорный» переклав, але ніде не опублікував; повість 
«Безбатченко» зразу писав українською мовою і домовлявся з 
І. Франком про надрукування її в «Літературно-науковому віс­
нику».

Читач знає Старицького-прозаїка передусім як автора трилогії 
про Богдана Хмельницького, роману про Кармалюка та повісті «Об­
лога Буші». На історичну тематику написані також повісті «Закля­
тий скарб», «Червоный дьявол» і «Первые коршуны». Але, заглиб­
люючись в історичне минуле українського народу, оспівуючи його 
боротьбу за своє соціальне і національне визволення, М. Старицький 
не був глухим і до сучасного йому життя. Тому особливо цікавими 
є його соціально-побутові повісті «Розсудили» («Непокорный») і 
«Безбатченко», в яких письменник показує класову боротьбу на селі, 
виступи бідноти проти сільського начальства, багатіїв і шинкарів.
І хоча в центрі уваги в обох творах є «сімейна драма, а сільські 
порядки тільки прилучаються до неї» (М. Старицький), проте соці­
альне звучання цих повістей досить сильне, вони й сьогодні мають ве­
лике пізнавально-виховне значення.

Повісті «Розсудили», «Заклятий скарб» і «Червоный дьявол» 
підготував до друку В. У. Олійник, «Первые коршуны» і «Безбат­
ченко» — В. И. ГІетраківський.

Р О З С У Д  И Л и

Вперше надруковано російською мовою під назвою «Непокор­
ный (Сельская элегия)» в газеті «Московский листок», Прибавления, 
січень—червень 1892 р. Того ж року М. Старицький за сюжетом по­
вісті написав драму «Без світу», але цензура не дозволила її до 
вистави. В листі до М. Комарова (березень 1898 р.) автор називає 
цю повість «Порешили» — така, мабуть, була первісна назва твору.



В кінці 90-х рр. XIX ст. М. Старицький, готуючи видання своїх про­
зових творів українською мовою, переклав повість «Непокорный», 
принаймні в квітні 1900 р. він називає її серед інших творів, але під 
назвою «Присуд». На початку 1930 років, коли планувалося багато­
томне видання творів М. Старицького, зроблено машинописну копію 
з автографа-чернетки перекладу. Один примірник цієї машинописної 
копії зберігається у відділі рукописів Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (фонд 15, № 54), автограф же досі не 
розшуканий. На жаль, після передруку ця копія не звірена з авто­
графом, і не прочитані друкаркою слова залишились випущеними; 
трапляються також механічні пропуски або неправильно прочитані 
слова. При підготовці повісті для нашого видання всі пропущені 
та перекручені слова вставлено або виправлено за російським тек­
стом першодруку повісті «Непокорный», а в окремих випадках — за 
відсутністю цих місць у першодруку — за змістом речення. Вставлені 
слова взято в квадратні дужки. Крім того, деякі власні назви в ма­
шинописній копії подано непослідовно: Очеретувате—Очеретовате— 
Очеревате, Лепіхівка—Лепехівка—Левіхівка, Шушвалівка—Шумилів- 
ка та інші; ці розбіжності уніфіковано за текстом першодруку по­
вісті «Непокорный». Так само виправлено явні помилки друкарки, 
наприклад, самостійним замість самосійним та ін.

При перекладі на українську мову М. Старицький значно ско­
ротив повість, випускаючи не тільки деталі описів, портретів, роз­
мов, пейзажів, але часом і окремі розділи. Так, наприклад, випущено 
третій розділ: сцена в шинку, де Мошко й писар роблять невда­
лу спробу завербувати Степана Петраша до своєї шахрайської ком­
панії. В окремих місцях, навпаки, бачимо поширення деяких сцен 
і діалогів, часом перенесених з драми «Без світу» («У темряві»).

Повість подається за машинописною копією, що зберігається 
у відділі рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН 
УРСР

1 Мировий не поїде сам...— Мировий посередник — урядова осо­
ба, на яку покладалися обов’язки полагоджувати різні суперечки, що 
виникали між поміщиками і селянами після реформи 1861 року, а 
також інші селянські справи.

2 Степан з Охрімом підійшли до воза...— В тексті машинопису 
цього розділу Охрім скрізь помилково названий Онупрієм. Ім’я ви­
правлено за текстом повісті «Непокорный».

3 Сцілла й Харібда — міфічні потвори, що жили, за старогрець­
кою міфологією, на скелях по обидва боки Мессінської протоки; на­
падали на мореплавців і поїдали їх.

4 «Епархиальные ведомости» — газета для попівства, що видава­
лася в кожній єпархії.

5 ...переходячи болотом з Шушвалівки до Левихівки.— В тексті 
помилково: з Очеретуватого.

6 ...полагодив знак...— Волосні старшини носили на грудях мід­
ну дощечку з написом: «Волостной старшина».

7 Геркулесові стовпи — стародавня назва двох скель на проти­
лежних берегах Гібралтарської протоки: Гібралтар і Сеута; дійти до 
геркулесових стовпів — дійти до краю.

® /  в торі сказано...— Тора — стародавня єврейська назва Мой­
сеевого п’ятикнижжя (частини біблії).

9 ...це теща твоя.— В машинописній копії помилково: це ма­
чуха твоя.



Ця повість спочатку була написана російською мовою і вперше 
опублікована під назвою «Заклятая пещера. (Рассказ)» в газеті 
«Московский листок», листопад—грудень 1892 р., №№ 329—362. На­
ступного року письменник робить спробу надрукувати повість ук­
раїнською мовою. В липні 1893 р. М. Старицький писав редакторо­
ві журналу «Зоря» В. Лукичу: «Отож, дбаючи найбільш про інте­
реси і поширення «Зорі», я написав менчу за «Бушу» (тобто за 
повість «Облога Буші».— В. О.) з історичного буття, тільки легенду 
подольську «Заклята печера»... На мій погляд це було б для пре- 
нумерації тогорічної (передплати на наступний рік.— В. О.) корис­
но, бо «Заклята печера» — і поетична по змісту, і живописує істо­
ричний побит».

Повість у «Зорі» не була надрукована, хоч у «Проспекті на 
рік 1894» повідомлялося, що в портфелі «Зорі» на цей рік є, крім 
повісті «Облога Буші», також оповідання «Заклята печера» М. Ста- 
рицького. Причиною того, мабуть, були незгоди між письменником 
і редакцією, внаслідок чого Старицький розірвав зв’язки з «Зорею».

1896 р. в Харкові, а наступного року в Петербурзі український 
поет Ц. Білиловський видав два альманахи «Складка» і готував 
третій. Він звернувся до М. Старицького з проханням надіслати йому 
щось із своїх творів, і письменник запропонував йому «Закляту пе­
черу». Одержавши згоду Білиловського, він зразу ж береться за 
переклад твору і вже ЗО січня 1898 р. повідомляє його: «Закляту пе­
черу» уже скінчив і дав переписувати, за тиждень, певно, прине­
суть...» На початку квітня М. Старицький пише Білиловському, що 
із «Заклятою печерою» вийшла несподівана затримка: «Легенда моя 
уже переписана і запакована; вона б давно була вже у Вас, та от 
зайшов якось до мене д. Антонович, і я йому прочитав її; він дуже 
уподобав, але пораяв одну главу про турнір або викинути і звести, 
або переробити, бо в давні старопольські часи були не такі турні­
ри... Ну, хочеться виправити хибу, а тут аж-аж-аж приспичило з ро­
ботою,— так от тільки завтра приймусь і за два дні викину: ік ве­
ликодню одержите певно».

Альманаху Ц. Білиловський не видав, і повість тоді надрукова­
на не була. Лише в червні 1902 р. М. Старицький запропонував її 
Івану Франку для журналу «Літературно-науковий вісник» і, одер­
жавши відповідь: «Що маєте готове, присилайте»,— взявся за нове 
редагування твору. При тому М. Старицький змінює назву на «За­
клятий скарб», залишає опис турніру і додає вступ «Від автора».

Повість «Заклятий скарб» була надрукована в «Літературно-на­
уковому віснику» за січень—лютий—березень 1903 р., том XXI.

Текст повісті подається за цією публікацією.
1 ...біля Дністра...— В першодруку помилково: біля Дніпра; ви­

правлено за чернеткою автографа.
2 ...сповістив був... у столичній часописі...— М. Старицький має 

на увазі першу публікацію твору 1892 р. в газеті «Московский ли­
сток».

3 ...своєю Меккою марить-— Мекка — арабське місто, куди мусуль­
мани ходять на прощу до гробу мусульманського пророка Магомета.

4 ...запросила до себе Казимира пана Запольського...— В першо­
друку помилково: пана Заславського.



5 ...ламаючи собі руки, Запольський...— В першодруку помилково: 
Заславський.

6 Тоді виїхав на своїм білім...— В першодруку: на гнідім; ви­
правлено у відповідності до сказаного раніше: «...на кін виїхав на 
білому, як срібло, коні сам найяснійший король...».

Ч Е Р В О Н Ы Й  Д Ь Я В О Л

Цю повість під назвою «Мыто» М. Старицький згадує в листі- 
заяві від 17 листопада 1895 р. до Російської Академії наук, але зго­
дом сам називає її «Червоный дьявол». Треба думати, зміна назви 
повісті зроблена самим письменником для приваблення читача.

У повісті «Червоный дьявол» М. Старицький виводить деяких 
історичних осіб (Ходики, Балика), які жили у Києві в другій поло­
вині XVI ст., але й подає, як сучасні їм, деякі історичні факти, що 
мали місце зовсім в інший час. Отже, повість не позбавлена анахро­
нізмів, зрештою, звичайних і в інших історичних творах Старицько- 
го. Пізніше на підставі тих же історичних матеріалів і документів 
М. Старицький написав більшу повість — «Первые коршуны», теж, 
правда, не позбавлену анахронізмів, але все ж більш історичну в 
своїй основі.

Повість «Червоный дьявол» вперше надрукована в газеті «Ниже­
городская почта» за серпень—вересень 1896 р., №№ 85— 113. Авто­
графа чи копії твору досі не знайдено. Текст повісті подається за 
першодруком.

Окремі друкарські помилки в повістях «Червоный дьявол» і 
«Первые коршуны» виправлено без вказівок на те в примітках, лапки 
при українських словах випущено, пояснення українських слів, зроб­
лені письменником у тексті, подано в посторінкових виносках із по­
значенням. «Прим, першодруку».

1 Домінікани — католицький чернечий орден, заснований 1215 р., 
колись стояв на чолі інквізиції.

2 Святий Паликопа — Пантелеймон, православний «святий».
3 Золоті ворота.— Київський князь Ярослав Мудрий 1037 р. по­

ширив місто Київ на південь і захід, обніс його земляним валом 
(Ярославів вал), спорудив у ньому Золоті ворота (в’їзну браму). 
Руїни Золотих воріт збереглися донині.

4 ...подле руин святой Софии.— Софіївський собор у Києві теж 
збудований Ярославом Мудрим; 1482 р. собор був зруйнований 
кримським ханом Менглі-Гіреєм.

5 ...наше майтборское древнее право...— Магдебурзьке право — 
закон і статут, за яким існували і діяли органи міського самовряду­
вання деяких міст на Україні. Литовський князь Олександр Казими­
рович магдебурзьке право надав Києву 1494— 1497 рр. У зміненому 
вигляді це право збереглося на Україні до початку XIX ст.

6 Теперь вот с Ходыкою знакомство свел...— Мова йде про Ва­
силя Ходику, який різними здирствами, позовами і грабунками зібрав 
великі маєтки.

7 Воєводська брама — виходила на північний схід із замка.
8 Бернардини — католицький чернечий орден.
9 ...войт киевский Яцко Балыка...— Яиько (Яків) Балика був ки­

ївським війтом 1592— 1613 рр.
10 Магістрат — орган міського самоврядування за магдебурзьким



правом. До магістрату входили міська рада, лавницький (купецько- 
міщанський) суд і гмінна ізба, яка складалася з ремісників і купців.

11 ...приказать горожанам огни в домах тушить.— Київський воє­
вода десь наприкінці XV ст. під загрозою великих штрафів і вигнан­
ня з міста заборонив населенню Києва користуватися світлом. Ця 
заборона, внаслідок неодноразових скарг киян, була скасована 
8/ХІІ 1506 р. польським королем Сигізмундом.

12 ...за то виною нашею карати.— Тут М. Старицький цитує ури­
вок уставної грамоти великого князя литовського Олександра Кази­
мировича киянам від 26 травня 1494 р.

13 ...в один день и детей повенчать, и свадьбу сыграть.— В дав­
нину весілля відбувалося значно пізніше від церковного шлюбного 
обряду. До весілля молоді жили кожен у своєму домі.

14 ...подле самой Драбской брамы...— Драбська брама (від дра­
бант — солдат, жовнір) — з південної сторони замка.

15 Сим Александр...— Олександр Казимирович був великим ли­
товським князем 1492— 1506 рр., а з 1501 р. ще й королем поль­
ським.

16 Писан у Вильни в лето 1494, мая 14 дня, индикта 12-го.— 
В першодруку, безперечно, помилка: в лето 1702. Відповідно до того, 
що в час князювання Олександра Казимировича тільки 1494 р. по­
значався 12-м індиктом, зроблено виправлення.

П Е Р В Ы Е  К О Р Ш У Н Ы

Повість «Первые коршуны» вперше надрукована в газеті «Киев­
ское слово» за червень—грудень 1900 р., №№ 4476—4640. Автограф 
не знайдено. В Інституті літератури ім. Т. Г Шевченка АН УРСР 
зберігається недатований план твору під назвою: «Войт Балыка
(Историч. рассказ из киевской жизни начала XVII столетия)*.

Текст першодруку повісті «Первые коршуны» обривається на се­
редині дії, читачеві залишається догадуватись, хто вивіз Галину з 
монастиря, куди її повезли і що сталося з нею потім. План повісті 
«Войт Балыка» йде трохи далі тексту «Первых коршунов», він має 
двадцять два розділи. З останніх розділів цього плану довідуємось, 
що Галина вдома, що воєвода погрожує конфіскувати все майно 
Балики, а його самого разом з Мелешкевичем скарати. Юзефович по­
відомляє Галину, що врятувати Мелешкевича і її батька може тіль­
ки Ходика, але для того треба поріднитися з ним. В останньому роз­
ділі розповідається, що Деркач повернувся до Києва і довідався про 
ув’язнення Мелешкевича. Як видно, це лише частина плану, бо й 
тут нема розв’язки дії, навпаки — все говорить за те, що дія мала 
ще продовжуватись і до розв’язки ще далеко.

Під час праці над повістю «Первые коршуны» М. Старицький 
місцями відступав від плану, змінював його, але все ж перших два­
надцять розділів його загалом відповідають опублікованому тексту 
твору. Правда, розділ про загадковий від’їзд Галини з монастиря в 
повісті написано поза планом, а тому й випущено зазначені далі в 
плані розділи про побачення Галини в монастирі з Богданою і Ме­
лешкевичем.

Відсутність розв’язки в повісті говорить за те, що письменник 
збирався продовжити твір у наступному році, та, мабуть, на пере­
шкоді тому стала праця над романом «Разбойник Кармелюк». Але



й написана частина повісті має певне історико-пізнавальне зна­
чення.

Текст повісті «Первые коршуны» подається за першодруком.
1 Наливайко Северин — один з керівників козацько-селянського 

повстання на Україні і в Білорусії проти польського й литовського 
панства (1594— 1596 рр.). Після поразки на Солонині поблизу Лубен 
Наливайко був схоплений і страчений у Варшаві в квітні 1597 р.

2 Литовський статут — кодекс феодального права Литовської 
держави XVI ст., мав три редакції: 1529, 1566 і 1588 рр. На Україні 
цей статут діяв у XVI—XVIII століттях.

3 ...возьмем этих Ходык.— Ходики — багаті купці у Києві в дру­
гій половині XVI і першій половині XVII ст. Походили з вихрещеної 
татарської родини Кобизевичів, бояр у Мозирському замку. У Києві 
Кобизевичі з’явились на початку XVI ст., а в 70-х рр. туди прибули 
ще три брати — Василь, Федір та Іов. Особливою жадобою до на­
живи серед них відзначався Василь, який завдяки здирствам, гра­
бункам, шахрайству і судовим крутійствам незабаром розбагатів, 
став одним з найбагатших купців у Києві, а також землевласни­
ком— йому належало кілька сіл і міст. 1589 р. за допомогою сфаль- 
шованих документів В. Ходика придбав для себе і своїх братів шля­
хетство. В. Ходика був київським райцею, а потім це місце передав 
братові Федору.

4 Аксак Йн — спочатку київський підвоєвода (воєводою був 
князь Костянтин Острозький), потім київський земський суддя, на­
гарбав значні маєтки — 4 містечка із замками та 15 сіл у Київсько­
му і Волинському воєводствах.

5 ...тяганина за Басань...— Басанські й Биківські маєтки на Пе­
реяславщині В. Ходика купив у Кошколдовича, теж вихреста з та­
тар, зятя київського війта В. Черевчея. Василь Ходика спочатку си­
лою загарбав у Кошколдовича документи на ці маєтки, потім од­
ружив свого брата Федора на його дочці-одиначці Богдані, а після 
смерті Кошколдовича (1592 р.) заволодів цими маєтками. Діючи де 
силою, а де крутійством, Ходика за безцінь купив і приєднав до цих 
маєтків ще кілька сіл і міст. 1596 р. королівський секретар 3. Яло- 
вицький на Басань і Биків одержав грамоту від короля, але Ходика 
не допустив його до володіння маєтками. Підвоєвода Я. Аксак ви­
сунув на них іншого претендента — Юрія Рожиновського, й виграв 
для нього справу в усіх судових інстанціях. За підтримкою київсько­
го воєводи кн. К. Острозького Ходика не допустив Рожиновського 
в ці маєтки, але Рожиновський продав свої права синові воєводи — 
Янушу Острозькому, який збройною силою захопив їх. Потім Ходи­
ка помирився з Я- Острозьким, ніби погодившись продати йому ці 
маєтки, але, одержавши їх тимчасово назад, відмовився від прода­
жу і навіть не повернув 3000 злотих завдатку.

6 А как он подох...— Анахронізм: Василь Ходика помер 1616 р.
7 ...брат его Федор...— Ходика Федір — брат Василя Ходики, 

київський купець, райця в магістраті, всіляко намагався поширити 
свій вплив у місті, був вірним слугою польського уряду і поборни­
ком унії. За допомогою С. Жолкевського Ходика 1613 р. став київ­
ським війтом, але через кілька років мусив зректися посади, з 1618 р. 
війтом був Семен Мелешкёвич. Наприкінці 1621 р. Ф. Ходика знову 
став війтом. За запечатування православних церков і перетворення 
їх на уніатські у січні 1625 р. разом з Юзефовичем та деякими ін­
шими прихильниками, бурмістрами і райцями схоплений київськими



міщанами і козаками. Юзефовичеві відрубали голову, а Ходику по­
садили під лід на Дніпрі.

8 ...стал у нас воеводой Жолкевский.— Жолкевський Станіслав 
(1547— 1620)— краківський каштелян, коронний гетьман, київським 
воєводою був у 1609— 1618 рр., а з 1618 р. — сенатором.

9 ...с нашим войтом Балыкою...— Див. прим. 9 до повісті «Чер- 
воный дьявол».

10 ...край Богоявленья.— Церква на Подолі.
11 А Выдубецкий где? — Видубецький монастир, заснований у 

середині XI ст., на той час був захоплений уніатами; в ньому жив 
Антоній Грекович (див. прим. 14).

12 ...чтобы помешканцы тушили к ночи огни.— Анахронізм, див. 
прим. 11 до повісті «Червоный дьявол».

13 Юзефович Іван — особа історична, згодом був попом Трьох­
святительської церкви у Києві, прийняв унію, убитий міщанами і 
козаками на початку січня 1625 р.

14 Грекович Антоній — намісник уніатського митрополита Іпатія 
Потія, ревний насаджувач унії в Києві, захопив силою спочатку Вн- 
дубецький монастир, а в лютому 1610 р. — Софіївський собор. У лю­
тому 1618 р. під час спроби захопити Михайлівський Золотоверхий 
монастир його схопили запорожці і «під лід посадили води пити».

15 Лобода Григорій— гетьман запорозьких козаків. 1594 р. із 
загоном козаків приєднався до повстання С. Наливайка (див. 
прим. 1). 1595 р. Лобода, очоливши частину повстанців на Право­
бережжі, діяв досить нерішуче, схиляючись до згоди з польськими 
панами. За таємні зносини з шляхтою Лобода був скараний козака­
ми влітку 1596 р. в таборі повстанців на Солониці.

16...в Буджанской степи.— Буджацький степ, приморська части­
на Бессарабії, територія між нижньою течією Південного Бугу і 
гирлом Дунаю.

17 ...из них Маковеи были...— Під керівництвом Маккавеїв роз­
почалась визвольна війна іудеїв проти Сірії (166— 164 рр. до н. е.), 
яка закінчилась перемогою повстанців і відновленням самостій­
ного Іудейського царства.

18 ...как Елисею, подвода...— Єлисей — один з біблійних пророків, 
з ім’ям якого пов’язано багато «чудес».

19 В назидок панству...— Тут, очевидно, друкарська помилка, але 
виправити її за відсутністю автографа неможливо. Мабуть, треба*: 
В іноземних панствах (тобто царствах).

20 Брестський собор — з’їзд православного і католицького духо­
венства у м. Бресті (жовтень 1596 р.), скликаний королем польським 
Сигізмундом III для об’єднання православної церкви з католицькою. 
Католицька більшість за підтримкою частини верхівки православних 
(митрополит М. Рогоза, епіскопи Потій, Терлецький та інші) ухва­
лила унію (об’єднання) православної церкви з католицькою (Брест­
ська унія). Унія була засобом окатоличення і ополячення україн­
ського народу.

21 Святой патриарх, отец наш, благословил нас на иную борь­
бу...— анахронізм; мова йде про єрусалимського патріарха Феофана, 
який приїжджав до Києва 1620 р. Феофан ствердив і благословив 
братство і його діяльність, скеровану проти окатоличення і опо­
лячення українського народу.

22 ...заложили мы... братство...— «Братство, иначе союз право­
славных, группирующийся подле какой-либо церкви. Члены союза



большею частью были горожане, которые вписывались целыми цеха­
ми; но сюда же могли принадлежать и люди всевозможных сосло­
вий. Старшим же братчиком выбирали обыкновенно кого-либо из бо­
лее знатных и высокопоставленных лиц, например, К. Острожского. 
Возникновение братств относится к концу XVI века. Задачи брат­
ства — охрана православия и народности, а затем и распростране­
ние родного просвещения. Так как в конце XVI века уния получила 
сильное распространение и большая часть православного духовен­
ства сделалась ее тайными или явными приверженцами, совращая 
за собою и паству свою, полутемные горожане принуждены были 
подняться на защиту своей веры от собственных пастырей своих. 
Силе и энергии этой братской охраны мы и обязаны тем, что, не­
смотря на невероятные гонения, искра православной веры не по­
гибла в Малороссии» (Примітка М. Старицького).

Цю примітку М. Старицький повністю переніс з свого роману 
«Буря» (див. том 5, кн. 2, стор. 618 нашого видання). Тут теж має­
мо анахронізм: київське Богоявленське братство утворилося пізніше, 
1615 р. Братства на Україні почали виникати ще в XV, а не напри­
кінці XVI століття, як говорить М. Старицький у примітці.

23 ...и во Львове, и в Каменце, и в Луцке...— У Львові братство 
утворилось 1439 р. і друге— 1544, в Кам’янці-Подільському— 1589 
(за іншими відомостями— 1606), у Луцьку— 1617, у Вільно — 
1458 р. і т. д. Братства виникали і розвивались у боротьбі україн­
ського народу проти окатоличення і полонізації.

24 Братський монастир — монастир на Подолі, виник близько 
1615 р., при ньому було засноване Київське Богоявленське брат­
ство з школою. 1632 р. ця школа була перетворена в колегіум, а 
1701 р.— в Академію.

25 ...ни Анания, ни Иуды, ни Фомы.— В «Діяннях апостолів» 
розповідається, що Ананій продав усе своє майно для допомоги апо­
столам, але разом з своєю дружиною Сапфірою приховав частину 
грошей для себе. Апостол Петро викрив ошуканство Ананія і Сапфі­
ри, і вони були покарані наглою смертю. Іуда — один з учнів Христа, 
що зрадив його; Хома — теж учень Христа — не повірив у його вос­
кресіння, поки не вклав свої пальці в його рани. Отже, імена Ананія, 
Іуди й Хоми виступають тут символами ошуканства, зради й невіри.

26 ...круль освободил нас от мыта...— Король Сигізмунд III 
(1587— 1632) грамотою від 10 травня 1588 р. підтвердив привілеї, 
надані колишніми литовськими князями і польськими королями ки­
ївським міщанам на безмитну торгівлю в Литовському князівстві 
й Польщі.

27 ...воеводы над нами осмичников поставили...— Осмичник — 
митник, урядовець, обов’язком якого було стягнення мита і різних по­
датків. За скаргою київських міщан ця посада була скасована ли­
товським урядом ще 1566 р., функції його передано воєводі, але, 
мабуть, цього скасування київські воєводи не дуже дотримувались, 
бо й король польський Владислав IV навіть 1634 року своєю гра­
мотою мусив звільняти киян від залежності осмичникам.

28 Сигізмунд-Август — король польський 1548— 1572 рр.
29 Такого не слыхал еще никто вовеки.— В тексті, очевидно, по­

милка: не сказал.
30 ...и Тарас, и Наливайко, и Косинский...— Тарас Федорович 

(Трясило) — козацький отаман, один з керівників козацько-селян­
ського повстання 1630— 1631 рр.; Косинський Криштоп — гетьман



реєстрових козаків, керівник козацько-селянського повстання на Пра­
вобережній Україні 1591— 1593 рр., загинув у бою під Черкасами 
влітку 1593 р. Про Наливайка див. прим. 1.

31 ...не имеем мы теперь своего митрополита...— 1596 р., під час 
Брестської унії, київський православний митрополит М. Рогоза 
приєднався до унії. З того часу аж до 1620 р. православна церква 
на Україні не мала свого митрополита.

32 ...Михаил Рогоза, и епископы Поцей, Терлецкий, Балабан...— 
Михайло Рогоза (пом. 1599 р . ) — з 1589 р. київський митрополит, 
один з організаторів Брестської унії; православний собор тоді ж, 
1596 р., позбавив його митрополичого сану. Потій Іпатій (1541— 
1613)— епіскоп володимирський і брестський, а з 1599 р.— уніат­
ський митрополит. Терлецький Кирило (пом. 1607 р .) — епіскоп луць­
кий і острозький; Терлецький і Потій були палкими захисниками 
унії. Балабан Гедеон (пом. 1607 р.) — львівський епіскоп, до 1596 р. 
схилявся на бік унії, але під час Брестського собору підтримав його 
православну частину.

33 Скарга Петро (1536— 1612)— чернець-єзуїт, релігійний пи­
сьменник, політичний діяч шляхетської Польщі, один із ініціаторів 
Брестської унії, фанатичний проповідник католицизму.

34 ...примаса крулевства...— Примас — найстарший біскуп.
35 ...сейм в 1607 году постановил конституцию... о религии грец­

кой...— За клопотанням православної шляхти й міщанства, а також 
під тиском селянсько-козацьких повстань, сейм 1607 р. змушений був 
прийняти ухвалу, щоб на Україні посади й церковні маєтки розда­
вались тільки людям православної віри, щоб православним було 
дозволено вільну відправу релігійних обрядів. Сейм 1609 р. підтвер­
див цю ухвалу, разом з тим під загрозою штрафу в 10 000 злотих 
заборонив уніатам утискати православних, а православним — уніа­
тів. Але польська шляхта, католицьке й уніатське духовенство не 
зважали на ці ухвали.

36 Veto.— За конституцією Речі Посполитої, кожна постанова 
сейму мала бути ухвалена тільки одноголосно. Шляхта користува­
лася liberum veto — правом заборони, за яким голос одного депутата 
міг зірвати ухвалу сейму.

37 Ставропігіальне братство.— Братства на Україні користували­
ся правом ставропігії, тобто безпосередньої підлеглості царгородсько- 
му патріархові, а не місцевому митрополитові чи епіскопам. Неза­
лежність братства від київського митрополита, уніата Іпатія Потія, 
уможливила боротьбу проти окатоличення і полонізації українсько­
го народу.

38 Мотроновський монастир — Мотронинський монастир поблизу 
Чигирина, в Мотронинському лісі. Заснований 1568 р., він був одним 
з центрів антиуніатського руху на Україні в XVII—XVIII ст.

39 ...недавний приятель Иван Деркач.— Недогляд автора: раніше 
Деркач названий Грицьком.

40 Не Щука ли Иван? — Недогляд автора: раніше Щука назва­
ний Василем.

Б Е З Б А Т Ч Е Н К О



1908 року під назвою «Безбатченко» в альманасі «Нова рада», під­
готовку до видання якого М. Старицький розпочав 1903 року. Зміна 
назви повісті зроблена, мабуть, редакторами альманаху. Д о тексту 
додано «Схему другої частини повісті»,— це, власне, докладний план 
дальших розділів твору, складений самим письменником.

СХЕМА ДРУГОЇ ЧАСТИНИ ПОВІСТІ 
«БЕЗБАТЧЕНКО»

XI

Другого дня прийшов до Антона незаможний чорнявий хазяїн, 
що був на хрестинах,— Валент Любайстер; він не попав до стар­
шини на раду. Антін освідомив його про тамошні супереки й роз­
мови, де виявилось, що старшина, злигавшись з шинкарем та з 
кількома багатирями, заміряється захопить у посесію Кордишів- 
ку і всіх селян в лещата взяти... Обурений Валент випитує хитро, 
на який бік стане Антін. Той заявля, що за голоту, звичайно, але 
на прохання чорнявого стать на чолі до їхнього гурту поки що не 
дає повної згоди, маючи на думці Дубинку, а радить освідомить 
без шелесту голоту про навислу біду, скупчитись, з ’єднатись на су- 
противців, щоб у слушний час дать старшині добру одсіч... а всім 
пак стать одностайно на тім, аби цілим гуртом селян взять Кор- 
дишівку в посесію, й тільки-но саму Кордишівку, без фольварку 
Дубинки... для полегкості, бо тамта й не з руки! — підкреслює Ан­
тін. Чорнявий переказує, що Степанида вже насталила язика і біга 
од хати до хати... Вона на старшину полум’ям дише. Антін ухвали, 
що в такім ділі язиката баба перва річ: шепітнуть їй треба, що 
старшина заміряє общеськими грішми заплатить панові рату, а то 
ще гада потрусить на сю справу й магазин. Так добре б його обре­
візувати! Тим часом посуха тягнеться, і поле аж почорніло. (Кар­
тина). Голод встає страховищем. Засумував Антін; не то, що прику­
пити худоби, а й цю прохарчувати несила... Треба збутись, а ці­
н у — за одну шкуру дають, та й годі! Які гроші були — розтринькав 
намарне, а тепер і до гуртової посесії дастьбі снаги... От тільки ще 
Дубинка і тішить мрію, та й то щось батько похиливсь, а коли за­
йшла річ про Докію, як про панську дочку, то він махнув рукою 
й замовк. А дідич все не їде. Загальна туга гнітить і Антона. Дома 
теж змінились відносини: хоч клятьба Докії й задовольнила була 
Антона, але він все ж, а найпаче після останньої розмови з батьком, 
почував якесь в серце зневір’я і ясного радісного настрою рішивсь. 
Докія тепер геть-то чужалася чоловіка, більше боялась його, а за 
знасилля моральне ховала невгасиму образу. Взагалі ж і від біди 
і від клятьби почувала себе безнадійно нещасною. До того і Хвесь- 
ка мала їх покинути: лишній рот заважав видимо сім’ї. Хвеська 
сама теє бачила, просилась одійти; але Докія не пускала. Антін бо­
дай і промовчав, а жінці таки буркнув, що задля Оришки їдної 
накладно годувати. Сином він уже менше тішився і дорікав не раз, 
що той миршавіє, а Орися красується, бо мало упада коло хлопця 
мати.

— Та он — як не лусне, а це худе, заморене, квилить...



— Молоко у мене не гарне...
— Іж більше!
— А чого?!
До Орисі став байдужим і часом здратованим: що коли не за­

йде, то все вона лопа та лопа. Раз він застав, що Орися їсть мамали­
гу. Він вихопив грубо у неї миску й ложку... Орися в сльози...

— Цить мені! — тупнув ногою і до жінки: — їж  мені! На моїх 
очах їж!

Баба заходила зрідка. Після спаса негадано зайшла до Хрущів 
Степанида; перепросилась недбало, весело і освідомила, що вчора 
старшина збирав уже хазяїв, і багатирі, поєднавшись, уклали — по­
слать батюшку до Києва, щоб покінчив з паном там і не допустив 
би овсім сюди. Ця звістка збентежила Антона, і він поєднавсь з 
Степанидою на боротьбу з старшиною — за голоту, супроти бага­
тирів.

XII

Нарешті приїхав пан, та й то аж ік Семену; про се прибігла 
оповістить увечері знов Степанида і дала ще подробиці, що Пан за­
бирається аж у Сибір і присоглаша туди з собою і челядь — кухаря, 
машталіра і господиню, а двір кида на батюшку. Ця звістка скала­
мутила Докію, аж постерегли її розпач другі. По виступу Степани- 
ди Антін велить жінці зараз іти до пана. Зблідла Докія відмовля, 
що поки за Кордишівку пан не погодиться з селянами, доти про 
Дубинку і розмовлять не захоче...

— Знов уникаєш? Знов крутиш?
Докія доводить, що вона ладна хоч зараз вчинить його волю, 

але спочатку тра присогласити громаду, щоб клопоталася лише про 
Кордишівку, а втім, як знаєте! Жінка таки переконала чоловіка. 
Другого дня рано вбігає Валент і оповіща, що багатирі й старшина 
зібрались оце у волості. Антін мерщій туди і посила своїх скли­
кать і наставлять голоту до супротивенства... А в волості тим часом 
доводить батюшка, що пан не хоче розмовляти про посесорство се­
лян, потребує застави, переміни хліборобства на плодозмінне, за­
борони ділити поля. Всі засмучені. Старшина — про общеський ка­
пітал для обезпеки... а то й про магазинний запасний хліб. Батюш­
ка теж обіця дещо... Писар поясня, що намагання пана про пло­
дозмінне хліборобство — їм на руку ковінька, бо всякий непорядок 
і нелад можна буде опричинити тією зміною. Знову розвіялась у по­
радників хмурість і підживилась надія... А тут нараз вломилась 
у волость юрба голоти і зчинила бурю... На чолі Антін і Степанида. 
Громада править, що цілим гуртом має брать Кордишівку, а жми­
крутам не дасться в руки... Потребує ревізії общеських сум і мага­
зину, доріка за мошенства й злодійства старшини й писаря та й ба­
тюшці дякує... Старшина спочатку отетерів, а потім погрозами дума 
спинить бунт, навіть пробує заарештувать Степаниду й Антона; від­
битий напад, начальство навтіки... Юрба вибира Антона йти і кло­
потатись за спільний інтерес у пана.

XIII



— Що ти мені крутні крутиш? Хіба Хвеська не могла догле- 
діти Марка?

— Бабуня краще.
— Ба! Щоб було бавить тамту!

Постеріга щось непевне; але Тра йому хапатись до пана за спра­
ву про громадську посесію. Докія зауважа, що воно краще перше 
вияснити пану селянський інтерес, а потім, помітивши панські дум­
ки, закинути й про Дубинку. Справедливе слово Докії подіяло 
було на Антона, але він уже зневіряв жінці, згадуючи її зрікання, 
і постеріг, що вона хоче його й на сей раз ошукати. Для того рішу­
че й додав:

— Ні, підемо разом до двору, хоч ти й пізніше станеш на очі, 
але разом! — і звелів жінці у найкращу одежу прибратись.

Та, було, відповіла, що у будень не личить, бо глузуватиме й 
пан, але Антін намігся:

— Най бачить пан, що ми не злидні і що тобі у чоловіка доб­
ре жити...

Тебе, мовляв, пан узяв за годованку та й кинув на безбаш, 
аж у шинкарів опинилась з прибутком. Та хіба ж пан тому причи­
ною? їх випхнуло з двору лихо якесь. Нарешті пішли. Вступили в 
прихожу, Докія не при собі, мов у пропасниці. Антін підсипає гост­
ро. Проходить якийсь пан. Кличуть Антона до дідича. Спогади і за­
мерлі чутива прокидаються у серці Докії. Пан заявляє Антонові, що 
майже скінчив за Кордишівку з сахарнею, що як би йому не ба- 
жалося дать користь і селянам, але, крім сварки та бійки, з їхньої 
посесії не вийшло б нічого, та й певної рати з обезпекою їм дать 
не спроміжно, а позиватись з своїми селянами він не хоче... «Але без 
землі ми, пане, пропащі!..» — «Що ж, своя шкура у кожного біль­
ше болить, а у мене тепер скрут... Поки була змога — ділився, і пре­
тензії на мене мати ніхто не може: за стільки літ могли зберегти 
копійку. Я віддаю Кордишівку на шість літ, а там, коли бог визво­
лить, поверну назад і з вами погоджусь знову, а коли ні,— то мушу 
маєток продати. От тоді не прогавте — і банк вам дасть запомогу, 
а я даю слово, що перевагу над всіма купцями маєте ви...» Антін 
дякує й заявля панові, що до його милості прийшла ще й жінка. 
«А що? Поклич її!» Входить Докія, бліда, збентежена, ледве пе­
реводе дух... «Дока? Ти?! Його жінка?!» — остовпів пан. Докія то 
полотніє, то шаріє... Вона стоїть у паничівськім бувшім покої... Під­
ходить до руки, очі повні сліз... Антін теж оголомшений... «Як же 
то? — дивує пан.— Без мого відома? Ледве приїхав, зараз про тебе; 
але мені нічого певного не сказали, а тут оці справи... Як же це? 
Я б тобі дав хоч віно... Я тебе хотів конечне брати з собою... І син 
турбується все про тебе, а ти поквапилась... Закохалась би так? 
Занадто щаслива?!» Докія заридала... «Не годиться тобі, жінко, пе­
ред паном добродієм плакати: подумають, що нещасна... А ти йшла 
великою охотою... Я її від шинкарів узяв з дитиною!» — «А!! — про­
стогнав пан.— Он воно що! То-то... тепер ясно!» — «Коли ваша ми­
лость жалієте, що без посагу... то от... віддайте в посесію нам Д у­
бинку... ми ті ж самі гроші заплатимо» — «Шкода, що я вчора не 
знав,— замислився пан,— а тепер навряд чи одпусте сахарня Д у­
бинку; там саме буряковий грунт. Проте поклопочу... поклопочу... на 
скільки сили... Приходь-но завтра, Доко!..» Темний як хмара вийшов 
від пана Антін: «Затнулась учора... Панська... а ще дитиною при­
сягалась!»



Хмурий як ніч вернувся Антін і ні слова більше не сказав жін­
ці; Докія теж не насмілилась і пари з вуст пустити:, оправдуватись 
вона не мала чим і сподівалась кари.. Вона спочувала себе мов 
злочинець, якому об’явлено смертельний вирок... Вона була заїкну­
лась за обід, так чоловік гримнув «годі!». Орися увійшла з сіней в 
хату, та, побачивши тата таким страшним, зупинилась на порозі, 
розчинивши двері. Антін як не крикне: «Ти ще мені, панський ви- 
брудку, холодитимеш хату! Геть собі!» Докія годувала Марка і 
на крик поклала його хутко в колиску та й кинулась до Орисі. Дити­
на заверещала... Антін знову обуривсь: «Кинь мені байстря, а го­
дуй дитину!» Далі зліг головою на стіл, задумався: «Жінка все бре­
хала; видимо, це панова, а найшвидче паничівська дитина, і ж ад­
ного гвалту не коїлось... Але як же батько весільний? Теж збрехав?.. 
Пан би своєї дитини так на безбаш не кинув та й не зводив би бра­
та з сестрою!... А пан потура; хотів везти синові домашню повію... 
Чи щиро він хоче Дубинкою нагородити, чи вирве? Навряд! Та от 
завтра». Незабаром він вийшов з хати: радиться з своїми, що дія­
ти? А Докія, як вийшов хазяїн, сіла тумою та й просиділа аж до 
самого вечора; ні до роботи, ні навіть до Орисі не зняли її ноги. 
Серце тільки боліло і пречувало, що над її донькою збирається лихо. 
Увечері з великим страхом увела в хату Хвеська дитину... Мати ки­
нулась нарешті до неї, притиснула до лона і облила слізьми. Тепер 
тільки проснулись у неї думки і опалили мозок вогнем: «Що вона 
з собою і з нею зробила? Все похватом, з одчаю, увіровала, що 
мертве, що в Антона добряче та лагідне серце, що люди не такі злі... 
Ой, заїли вони вже її вік і заїдять вік Орисі... А той, любий... той її 
пам’ятає й коха». І тут у неї роз’ятрилась рана, незагійна, незалічима! 
«Ой, гвалт! Куди нам тепер?» — голосить над заснулою донькою 
мати. Надходить Антін, застає голосіння... Знову скипів... «Щоб не 
спало тут у ванькирі тамте!.. Ще видере очі дитині... Чуєш? Геть 
його звідсіль, притьмом, а то я сам викину!» — «Краще вже разом 
зі мною!» — «Не вчи: прийде час!» Мати винесла Орисю в хижу і 
сама лягла там... Перед світом знов її грубо кличе Антін і пха в пле­
че до сина... Нарешті ранком він вибрався в Степанівну до нового 
посесора ублагать його, аби одсахнувся від Кордишівки, бо посесія 
обездолить село... Жінці наказує йти до пана... Але Антін не ви­
тримав свого заміру: занадто роздратований, він почина прямо з по­
гроз; посесор його проганя геть і похваляється закувати у дибу. Лю- 
тий-прелютий вертається Антін додому; застає бабу, а Докії нема... 
Баба доріка, що він збожеволів виганять дитину у нетоплену пустку, 
що краще вона Докію з сиріткою візьме до себе. Антін одповіда 
гостро. Баба пішла. Його починає мучити до всього і рвія: «Де за­
пропастилась Докія, чого не відпуска її пан?» Нарешті повертаєть­
ся жінка, бліда, заплакана, ледве стоїть на ногах. «Ну?» — «Дубин­
ки... несила. Сахарня не хоче... Пан уже підписали... А ось мені на 
поміч!!» І вона подала чоловіку дві сотенних. «Подавись своєю за- 
робітньою платою, панська помийнице!» — і кинув бумажки їй 
прямо межи очі... «За віщо?» — звонтпила. «Геть, огидо!» — штов­
хнув він її, аж упала на лаву і стукнулась головою об стіну...



Антін не вертався додому. Довго лежала на лаві Докія і все 
думала, що світ їй зав’язано, що один кінець. Без неї і дітям буде 
краще: до сиріт люди добріші. Тиша і сум... Дитина заквилила... 
Схопилась годувати, а уже ось вечір. Жах опанував: де Орися? 
Може, запакували?.. Шука, розпитує; бачили з Хвеською, що по­
бігла на ставок по ряску... Заходить до баби, молить, аби прийшла 
на ніч. Чоловік озвірився. Баба чуло розпитує. Помалу-малу Докія 
відкрива своє минуле і оправдовується, яку мала причину од чо­
ловіка таїти... Кілька день баба сидить у Хрущів, про Антона і чут­
ки нема. Докія ще раз нишком заскочила попрощатись до пана, 
але бабі про те не призналась. Забігла Степанида і переказала, 
що, либонь, чи не подавсь Антін на залізницю... Що голота без нього 
не зна, що чинити, що багатирі мостяться до посесора і деякі ка­
валки дальні взяли за третій сніп. Голоті теж щось обіцяють, доб­
рі зарібки на сахарні, проте голота сумує і п’є. Порада з бабою: 
«Що його чинити. Хазяйство кинуте напропале... корова згинула... 
та незабаром і вся худоба погине... Зима йде, а ні соломини! Хоч 
би за шкуру продати!» Баба потіша, що не здурів же чоловік— вер­
неться. Дурниця загоїться... А може, пан щороку даватиме поміч, 
то і з Орисею оговтається і т. д. Докія мовчить, не діймає віри, а в 
душі дума: одведи господи, щоб він знову їй став чоловіком... Просто 
кинусь у ополонку, та й уже!.. Тут тепер для Докії була темна ніч, 
і коли вона часом чого жахалася, то іменно приходу Антона, мов 
з’явища якогось страшидла. Раз баба пішла на добу до себе зро­
бить розпорядки, як уже Докія отишилась, коли це сусіль у хату 
Антін, та ще й з приятелем, запеклим Охрімом... І обоє під доброю 
чаркою. Антін справді подавсь був на залізницю і здибавсь з дав­
нім приятелем Охрімом. Сварка з-за Докії тепера втратила силу: 
вони знов побратались за чаркою. Охрім був розбещений, не упадли- 
вий до роботи, для того-то він і викохав у себе дух презирства до 
сталої праці і до сучасних порядків *. Став він і Антонові вбивати 
у голову, що чесним трудом між розбійниками не проживеш: 
кругом — розбій, так коли сам не станеш гвалтовником — задавлять! 
Як увійшли, застали: мати бавиться з Орисею, а Марко замурза- 
ний по шию лежить на ліжку. Антін ішов розчулений і зразу обу­
рився. Докія схопила Орисю й винесла в сіни. «Знов тут? — шипить 
Антін.— І вистроєна, як князівна... а до того... мого... і підійти гид­
ко?! Коли застану ще мою дитину неохайною, голодною, змарні­
лою, то я тамту, бахурнятську, задавлю власними руками!» Антін з 
презирством і грубою неповагою відноситься до жінки... Тільки вид­
ко, що умисно, з принукою, а в серці його кипить ще старе почу­
вання... А Охрім надзвичайно, але разом уїдно ввічливий. Антін в 
розмові закида, що тепера буде за звичку з повіями бавитись... 
Оправдовує слова Охріма і про Докію, і взагалі про продажниць... 
Нарешті узиває себе дурнем і править у жінки сто карбованців із її 
зарібка, опричинює тим, що й він же своїми зарібками ділився і 
содержував чужий ще рот. Докія спочатку, як провинниця, зносить 
образи і затаює мовчки їх в серці... Нарешті проривається і доріка

* Слів і до сучасних порядків нема в першодруку.. Додано за 
машинописною копією.



з самоповагою, гірко, що він знав, яку брав, що при других, при 
гвалтовнику з розбишацьким замахом гріх паскудити свою жінку, 
за яку богові присягавсь... та чесніше вигнати її геть, та й уже! 
«Що? Поговори! Знав, кажеш, яку брав? Брешеш, повіє, не знав!.. 
Тепер тільки довідався, що панська помийниця! Гроші подавай! По­
денну свою плату!» Бліда як стіна, аж труситься Докія, а не пла­
че, ложить на стіл сто карбованців і виходить з хати. «Ха-ха!» — 
регочуться обидва... Охрім заміча, що Антін уже занадто. Але той 
крізь губи: «Спротивила!» — і мерщій вийшли: Охрім до шинку, а 
Антін за паспортом в волость. Старшина: «А! прийшла коза до 
воза!» Погрожує, бажає помститись... Антін теж не мовчить... Стар­
шина: «Захурчиш — не то у тюрму, а і в Сибір! Якби не ти, посесія 
б наша була, а через тебе люд пропада... Так приговора живо спо­
рудимо!» Писар, проте, шепоче начальству, що краще поки що зди­
хатись такого бунтаря, а потім скрутимо... Антін іде назад до шин­
ку... По дорозі зустріча його Ярина, зачіпа: вона уже вдовіє і ну­
дить світом... Та й то якось повертається. А він як ніч. «Нема кому 
вас розважити, ой, тота доля людська: не парує, як слід!» Антін 
у розмові трохи розважився. Ярина кинула, прощаючись: «Заходьте 
коли!»

XVI

Антона підбива Охрім посунутись з грошима до залізниці і ку­
пити посаду, проте Антону шкода ще зацурать навіки Докію і Кор- 
дишівку: дуже вони врослись йому в душу... Охрім доводить, що 
з посесором жодного пуття не буде — боротись з ним можна хіба 
ножем, бо й од вогню себе застрахує, а про Докію насміхається, що 
змарніла і, певне, за паничем гине. «Та я не про неї!» — «А, хіба про 
Ярину? Так цього товару скілько хоч... а найкраще — вибирай доб­
рий, свіжий, не залежаний»,— нарешті таки збив і засміяв побра­
тима. Так що Антін і не зайшов додому, а переказав жінці через 
Охріма, щоб доглядала худоби і сина, бо він іде на заробітки, а 
прохарчуватись вона зможе й сама, тільки зайві роти най вижене, 
тобто Хвеську і Орисю. Останню й Охрім радить віддати до баби... 
«Перекажіть йому, що коли я віддам на люди Орисю, то піду сама 
під три чорти... Так хай уже за сина сам дба!» Хвеська і сама те­
пер, бачачи неспроможність Хрущів, відпросилась знов до Степани- 
ди. Жалібне прощавання... Обіця забігати хоч нишком. Баба, бачачи 
безголов’я Докії, перейшла знову до н е ї.. Так і потяглись в смут­
ній самотині дні. Зрідка на хвилину забігала Хвеська з гостинцем, 
звісно, краденим. Тепер громада, будучи в скруті, звертала вину 
на Антона, і ворогів у його більшає, а до покинутої жінки стали 
здебільша відноситись ще з напаснішим презирством, мовби по­
мщатись на ній. Антін купив тільки трохи соломи для худоби. За мі­
сяць не було її чим годувати. По раді з бабою, думали вже 
продати, так старшина виручив: забрав усе живе за недоїмки. Антін 
ані в волость, ані жінці не слав аніже... Залітала про нього стороною 
чутка недобра, що він по залізницях все пиячить і розпаску­
дився геть. Забіга й Степанида про це лящати, а далі — про бай­
стря і про Докію, що всьому винна і що розбещений чоловік за- 
цура її геть. Хліба на харч не стало: треба було куповать... Баба 
допомагала, навіть схованки на труну й похорони пішли на пожиток. 
Та і Докія збувала дещо, а за сто карбованців вона рішила,



що б не сталось, а їх приховать... Напади селян і баб учащають­
ся. Раз Докія йшла з Орисею, а їй назустріч жінка чорнявого з ди­
тиною — хлопчиком... Той лементує: «їсти хочу!» А мати йому: 
«Холера на твою голову!! Де я візьму?» — «А он байстря їсть...» —  
«Вирви з рук!» Той підбіг і пхнув Орисю, а хліб ухопив... Сценки 
образ, дорікань і байстрям, і нетямущістю панської підліжниці 
ублажить пана... Раз, уже напровесні, Орися вбігла в хату з криком 
та лементом: її відігнала сусідка за те, що стояла край воріт. Д о­
кія схопила дитину на руки і в розпачі не знала, куди з нею хо­
ваться. Баба вискочила лаятись, так сусідка так ошпарила бабу, 
що трохи не кинулась бити... А що Докію й Орисю, то вже так по­
миями облила, що й годі. Вона ще приклада до Докії свого чоло­
віка. На крик дехто збігся з людей, і всі за сусідку, і проти Докії, 
навіть і в хату вривались. Баба заспокоїла нарешті лемент Докії, що 
піде до старшини, а то хай напише панові: він же чоловік добрий 
і захистить. Ця думка засіла цвяхом у серці Докії. Вона і перш про 
це думала. Мерщій іде до писаря. Писар радить, що найперве їй тра 
взять паспорт і що бодай без чоловіка те трудно, але він може скру­
тить діло й без його: нужда, мов, голод, треба на заробітки, а чо­
ловік у безвісти... Далі, на його думку, листа не писати, а просто 
їхать у Сибір, коли є на що, адреса він розвіда у посесора... Докія 
благає про паспорт, а писар хоче від неї за те ще подяку — «жар­
ко-пламенных объятий»... Та ще страха, що коли вернеться Антін, 
то буде нещастя... Докія зайнялась мрією, що визволиться з цього 
пекла на світ, і навколішках молить зглянутись... Писаря немовби 
зрушило її побивання; він обіцяє поклопотать, але все ж накінці 
додає, що поміркуйте: не варт дорожитись такою пустяковиною, що 
чоловік її розкида на бабів всі зарібки, а вона зате ж матиме волю 
і щастя... Докія вернулась збентеженою додому і застала несподі­
вано чоловіка.

XVII

Чоловік був придзигльований і якось визирав на Охріма. З пер­
шого ж слова обернувся з ласкою до жінки. Правда, п’яне, розбе­
щене життя отруїло його душу, але все ж постаті, образа Докії не 
могло воно знищити,., а два роки тихого, хорошого щастя поривали 
серце до раю... Півроку п’яних тепер йому здавалися чадом. Синок 
теж розманіж'ив йому почуття, і недавнє минуле повіяло на нього 
теплим подихом. Баба, постерігши благий настрій онука, сказала 
кілька жалібних слів, з покликом до бога, але не уїдала і вийшла 
тихо з двору. Докія мало не впала від несподіванки і страху, гля­
нувши на Антона; а коли він до неї обернувсь з ласкою, щоб лихе 
все забути, вона ще більш затрусилася: вернутись до свіжоминулого 
їй здавалось тепер гіршим за всі катування. Вона і перш ламала 
свою натуру з подяки, а тепер це почування і добрі вчинки були 
поквитовані з чохом образами й муками. Вона одсахнулась від по­
риву на любощі холодним жахом... Антін нахмурився, став розпи­
тувать про хазяйство і на події тільки тяжко зітхав. В його душі 
прокидалась досада, і в вічі дивилось хмуре, голодне життя... «Чому 
ж не заборонила худоби? Адже мала гроші?» — «Грошей баба не 
дали... пішли на харч!» — «Гм! По-старому... Щось не видко, щоб 
син був на добрих харчах: худе й хирне. Хіба на тамту... так гро-



шей уже нема?» — «У мене ні шеляга...» — «І, крім тієї сотні, ні­
чого?» — «А де б же я взяла?» Замовк і пішов у ванькир одпочити 
з дороги. Докія сіла, як мара, на лаві... вихор думок... Раптом вбіг­
ла з сміхом у хату весела Орися: «А знаєс, мамо, я панське байст­
ря...»— «Цить!» — шепітнула, кинувши у ванькир грізно очима, Д о­
кія, але Орися не постерегла. «Я панська, мамо, панська! Панид 
мій тато... Мені хлопці казали... і шапки здіймали, бо я панська!» 
Докія схопилась і затулила рукою їй рот; дитина злякалась і за­
плакала. «Що ж це ти за правду її б’єш? — схопився Антін.— Ач, 
як не лусне, панський вибрудок... всі мої достатки, бачу, пішли на 
байстря!» — «На бога, пане!» — «Геть, осуружна повіє!» Орися, 
забачивши Антона, закричала несамовито... «Вон її з хати!» — по­
рвався Антін. Докія, закривши собою дитину, ринулась в двері, а 
Антін пошпурив їй наздогін чоботом межи плечі..-. А потім потяг до 
шинку. Докія побігла з Орисею до баби: «Рятуйте, на бога... її, сиро­
ту... а я вже... бог вибачить!» Баба розлитує, потіша, що най по­
гляне навкруги, яке горе... Діти мруть як мухи, а матері з розпа­
чем просять навіть бога, щоб прийняв їх швидче до себе... А все ж 
радить переховати на який час Орисю у баби-повитухи, а самій ра­
зом з нею, Мотрею, вернутись до хати, бо як же її кинути?.. А баба 
не дасть свому онуку знущатись. Хата повитухи була рядком з 
хатою Степаниди, так що і Хвеська могла доглядати сирітку. А Ан­
тона зустріла в шинку більшість голоти прикро, тільки деякі, що 
думали поживитись,— улесливо. Через зиму средньої заможності 
люди змінились у бідних, а бідні — у нищих: обірвані, зелені, одут­
лі... Почалась під весну цинга і на животи слабість. Та й самі хати 
здебільша були тепера обдерті і світили кроквами, як ребрами... 
Там уже був і Охрім, що разом з Антоном вернувся. «Ну що, роз­
добув?» — «Нема, витратила...» — «Тобто не дає, заховала?» — 
«А чорт її зна...» — «Досадно, а то б зайшли до Ярини...» — «Та на 
Ярину ще знайдеться...» З спільної балачки вияснилось: посесор з 
осені тільки дурив, а тепер накрутив реманента, машинерію і буде по­
рати всеньку землю, навіть робочих рук йому потрібно буде не дуже... 
на спочивок лишиться часу доволі... Охрім і Антін прорікають біди і 
дратують ущипливо, що запряже той цілком у крепацтво, ще й самі 
простягнете шиї в ярмо. Суперека. Проти таких напасників тра боро­
тись ножем та вогнем. На Антона дехто напада, дорікають і 
покриткою, і байстрям... Що, мовляв, надіялись та й з’їли дулю... 
Дорікають і тим, що баламутив усіх дурним словом, а сам і пальцем 
не кивнув... Других підбурив, а сам укрився плечима. Антін себе об­
стоює. «Так докажи свою звагу... докажи, та не самим язиком!» -— 
«І докажу!» Другі обстоюють і його, і його думку. А інші — по- 
бічники старшини — так і до бійки. Зчиняється гвалт, за яким Антін 
і Охрім відходять до Ярини. Дорогою Охрім: що справді бідному 
люду останній скрут, що коли не дать посесору доброї науки, то 
задавить усіх... Антін мовчить... У Ярини п’є... знервований... Та упа­
да... Охрім відходить... Антін припада з коханням... Ярина рада, але 
не підпуска до себе Антона, поки не зречеться жінки... Антін, роз­
дратований, відходить... А опівночі сталась на панськім дворі поже­
жа: всі сараї з машинами і сам тік згоріли; а у старшини — повітка... 
завчасу тільки похопились там і пригасили... Ранком заарештували 
Антона... Він не зміг доказати, де пробув ніч, і його відпровадили 
до тюрми...



Пожежа і тюрма Антона хоч і оголомшили Докію, але швид- 
че радістю: вона вже жахалась його, як ката, і, звичайно, легше 
зітхнула, коли цього ката взяли в диби. Але чи він уже згине навіки 
і дасть їй волю, чи поверне? Старшина, що заїздив знов цінувати 
скарб в хаті і пожалував її скриню, тихо додав, щоб зараз випро­
вадила її до баби, щоб тут на очі не висла, казав, що запроторить 
палія аж у Сахалін, а писар кивав головою, що нема настоящого 
лиця на шельму, не піймано на гарячому вчинку, може викрутитись. 
Докія прохає за паспорт; старшина дума, що без согласія чоловіка 
трудно, а писар навпаки... і натяка, що як піде Докія, то можна 
буде взяти наділ і садибу... Нарешті обіцяють. Глибока сумна тиша. 
А Охріма не взяли; він мав приятеля, який показав, де ночував. 
Тільки після слідства кудись Охрім щез, а за місяць знов появився 
у Кордишівці і прийшов до Докії з припорукою від чоловіка, що 
йому конечне, при його пригоді, потрібна сотня, так щоб неодмов- 
но дала, бо людина від скруту може тяжко помститись... Тим паче, 
що в тюрмі наговорили йому на неї, що це по її доносу взяли 
його... «Як! Та я й слова не закидала!..» — «Одначе відказали, що 
чоловіка не було в хаті... а могли ж покрить їдним словом».— «За 
присягою?» — «За чоловіка не гріх...» Докія про гроші відмовила: 
«Всі витрачені... Ще старшина приходив цінувати скарб». Охрім на­
тяка, що у неї і зверх сотні приховано... і, як приятель, радить не на­
кликать на себе біди, навіть страща, що Антін конечне повернеться. 
По виході Охріма Докія, налякана, кинулась в Глинянці. У неї з 
останньої зустрічі з паном прокинулось минуле і потягло привабами 
її серце; а потім, після нелюдських вчинків Антона, закралась в 
серце до його ненависть, а з нею і до всього життя; в останні 
часи стала опановувать її мрія тікати туди до його, що б не ста­
лося, хоч і пропасти в дорозі, аби Кордишівку і Хруща лишить за 
спиною... Вона намагалася за той паспорт... Мацала за зашиту в 
сорочці бумажку, спродувала потай намиста і збирала гроші. Ця 
думка, ця мрія палила її мозок, відбивала охоту до праці і сп’яня­
ла божевільним захватом. Писар обіцяє виклопотать, але часу нема 
йому... причини... й найголовніша, що Докія скупиться... В непритом­
ній загарі за паспортом, Докія майже зважується: от коли матиме 
його в руках... Писар каже, що паспорт готовий: ось! — показує... 
Докія тоді в сльози, благає... що вона руки на себе здійме! бороть­
ба... На спасения душі молить... і нарешті в розпачі, ламаючи руки, 
лементує: «Нащо вам така нещасна? Гляньте ж, на мені одні кості» 
і т. д. «Коли намірились зарізати, то робіть що хочете, тільки дай­
те моїй дитині рятунок!...» Горе побідило писаря. Він без нагороди 
дає паспорт... Докія повертається додому, мов стративши від ра­
дості розум... Весінній, теплий вечір... Природа пасує до її душев­
ного настрою... Орися знову, після арешту Антона, у матері... Уві­
йшовши, несамовито мати кинулась цілувати доню... і промовляє сон­
ній... які вони будуть щасливі!.. Закінчує молитвою...
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сею на город, ніби до роботи, а більше бавилась з дитиною, розмов­
ляла і марила... Звичайно, їй було не до городини... А як тільки 
баба виходила, то вона хапалась,— то продать все зайве та справи­
ти для Орисі кожушанку. Тепера вона тільки й жила далеким, не­
відомим краєм. Марка вона й не думала брати; до його вона відно­
силась холодно і майже вороже, вважаючи ту дитину за доказ 
свого підневольного безчестя і за причину чималих мук своїх і Ори- 
синих... Примовлялась не раз до бабуні, що наколи несподівано її 
не стане, так щоб доглянули сиріт. Бабуня гримала на такі речі. 
А Докія оправдовувалась, що Антін, як вернеться, то уб’є її, так і 
через Охріма переказував, але воля в руках подіяла так на Докію, 
що вона поздоровшала, погарнішала, і очі її знов заграли якимсь 
потайним щастям... Зайшов знову до неї Охрім і почав з другого: 
Антін, мов, навряд чи й вернеться... Так що Докія, певно, буде швид­
ко вдовою... Що вона гаразд зробила, що затаїла гроші і сто й дру­
гі.... Докія усміхається від радісної звістки, а Охрім упевнивсь, що 
гроші суть... Далі він — про красу її і про своє невгомінке серце. 
І що коли вона послуха його, то він знайде їй такі місця для заро­
бітків... гаразд, що в неї паспорт є... Як громом ударило Докію це 
слово: ворог, товариш ката, знає про паспорт! І як вона досі була 
безпечна? Чого ж би писар і старшина таїлися? А вона з своїми 
зборами барила час... «Ой леле! Завтра або найдалі позавтрьому 
тікати!» Другого дня вона упакувала все в клуночки, користую­
чись, що баба по цілих днях копалась на своєму городі і тільки на 
ніч приходила; напекла на дорогу пиріжків, курку і найняла під­
воду до залізнодорожної станції, щоб другого дня пізнім вечором 
вирушить... З бабою увечері і на другий день була ласкава, цілувала 
їй руки, голубилась, що вона її має за матір, що і Орисю навчить 
за неї молитись... плакала — їй справді було жаль єдиної баби, яка 
її і Орисю щиро кохала. Баба теж постерегла щось непевне, так 
очі ж у Докії світились не зловісним, а ясним вогнем... Рано верну­
лась з дому бабуня. Докія заходилась мерщій коло печі, щоб швид- 
че зготовить вечерю... поклала бабуню в ванькирі, а Орисю в світ­
лиці, так дівчинка намоглась до бабуні 3 нелюдською тривогою, 
мов злодій на першу крадіжку, жде Докія облягів... Аж ось чує, 
хтось рипнув сінними дверима, яких вона не засунула. «Певно, під­
водчик за пакунками»,— подумала й одчинила двері, щоб не впу­
скать його в хату, а самій винести... Але заледве розчинились двері, 
як на порозі перед нею виринула з темряви постать Антона (мі­
сячно в хаті) — оброслий бородою, патлатий, очі червоні, горілкою 
так і тхне. Крикнула несамовито Докія і мов підкошена сіла — 
впала на долівку. «А! Злякалась, шельма! Думала, що запакува­
ла мене навіки? Ах ти, потаскуха, повія, панська помийниця! Вста­
вай і подавай мені гроші! Ти ще раз у пана була, заробила... Та й, 
крім тії сотні, приховано! Ну ж!» — і він штовхнув її закаблуком... 
З криком упала Докія... Баба вискочила: «Не розбишач, не гвал­
туй, каторжний. Я тебе прокляну богом!» — «Га, що мені ваші дурні 
прокльони... на свою голову! А от коли жалієте шельму, віддайте 
гроші, бо уб’ю її на ваших очах».— «Хто в бога вірує! Пробі!» — за­
кричала баба. «А ні з місця! Бо в мене руки розходились! Гетьте в 
ванькир! Не встрявайте між чоловіком а жінкою!.. Моє право! Мій 
суд! Ось у неї намисто м оє!— зірвав з шиї.— Га! І паспорт взя­
ла? Підводься, гадюко! Подавай мені паспорт і гроші!» — і він ухо­
пив її за косу і поволік до себе. Баба вчепилась йому за руки, так



він так штовхнув її ліктем, ідо аж шибку головою розбила. «Де 
ніж?» — крикнула баба... На лемент вибігла Орися... «Ой, не дай ма­
ми!»— «А! А байстря ще в моїй хаті? Ось же!» І він ногою так 
ударив дитину у груди, ідо та одлетіла аж до мисника і, ударив­
шись потилицею об лаву, розплаталась мовчки мертво... «Ай!» — 
звонтпила баба і кинулась до Орисі. Цей крик розбуркав Антона; 
він одпихнув зомлілу жінку і прожогом у двері... Тим паче, що і в 
сусідній хаті прокинулись... «Убив, убив дитину!» — лементувала 
баба, але того вже не чув Антін... він подавсь до Ярини. Та його 
стріла з страхом, спитавши: «З тюрми утік?» — «Ні, на повній волі. 
Ще й старшину приволочу за поклеп... Тепер заживемо... коли не оді- 
пхнеш... У проклятущої жінки є ще гроші, і я їх видушу... та й на 
залізниці матиму добре місце... Як лялечку тебе виряджу». Ярина 
рада, готує вечерю, цілує Антона... Той їй презентує добре намисто 
і просить, щоб не вигонила з хати, як тоді, у ту страшну ніч... бо 
він закоханий.. Ярина обійма його... А на ранок Антін заспав, з ве­
чора ж учорашнього рознеслась но селі чутка, що Антін убив дити­
ну, та й до Ярини долинула... Антін кинувсь був тікати; так соць­
кий його потяг до волості.
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Переляканий увійшов у волость Антін. Там був і батюшка. 
«Ну що ж, душогубе? — почав старшина.— Збирайся у далеку доро­
гу... Ти і село мав за вітром пустити, і розбоєм пішов?» Блідий як 
крейда Антін: «Не мав і на думці... Господь покарав, п’яний був... 
Обида накипіла, тільки одіпхнув... По щирості каюсь...» — «Коли по 
щирості каєшся,— озвався батюшка, — то господь ще може згляну­
тись, і великий грішник покутою здола запобігти у милосердного 
ласки...» Антін зрушений. Батюшка вичитує йому його провини, його 
напасть на безневинну жінку і на безневинніше дівча, яке він за- 
відомо брав під свою опіку. Антін щось бормоче про злих людей, 
що підбивали... Тут же його весільний батько теж дорікає, що за доб­
ро та ласку грабує і його сто карбованців. Старшина: «Марне ваше 
слово поштиве і батющине святе. Хіба його розпаскуджена душа те 
почує? Он, злигався з Яриною». Але батюшка сподівається на каят­
тя... і просить, себе ради, не доводить до мирового і не робить поки 
що общеського приговору на висилку. І батько теж просить, а далі 
поясни, що дитинка ще жива, але слаба і скалічена. Коли господь 
зглянеться і вирве її у смерті, то буде чудо, а Докія, боюсь, щоб 
не збожеволіла. Нарешті старшина дає такий ультиматум: для по- 
квитування недоїмок Антін стає до сахарні рочне. Половину платить 
до волості, а рештою содержує сім’ю... І що коли хоч раз порушить 
обітницю чи в платі, чи в звірстві у себе, то знай, що насамперед 
одшмагаєм, а далі захурчиш аж на Сахалін. Антін і не зайшов до 
жінки, а сам старшина, одібравши од його паспорт, завіз до сахарні 
й найняв на рік. А Докія з божевільним поглядом ламала над донь­
кою руки: ні баба, ні знахарка, ні матушка, що навідувала нещас­
ну, не могли її розважити... Орися не вмерла, і ранка на потилиці 
вигоїлась, і грудям стало легше трохи... Але вона виглядала мандрів- 
ничкою на той світ: переляк і нервовий пораз відгукнулись нападами 
чорної болісті, і ті напади жодним лікам не поступались. Знялась 
би Докія і на крилах перенесла б свою єдину туди, з цього пекла. 
Так дитинка була слаба і після нападу нечуственно лежала годин



десять-дванадцять... Чи таку ж можна везти? її  потішали, що два- 
три місяці напади послабішають, обіцяла навіть матушка привезти 
настоящого лікаря... Оця остання надія тільки й держала Докію на 
світі Проте вона видимо стала причинною: то стоїть стовбуром, 
устромивши кудись каламутний погляд, то затремтить і кинеться, 
то скрикне і припаде до Орисі, а од Марка одвертається. Все збира 
гроші і платить за поміч дитині. Тільки сто карбованців не руша. 
Баба її розважа-потішає, а часом і пригримне: «І чого гинеш?.. На 
яке щастя ота каліка? «Пишній рот і досада...» — «Ой бабуню, жал­
ко! Вся моя радість».— «Коли по правді жалко, то просила б бога, 
щоб прийняв її, а то — тобі радість, а їй горе».— «А вони ж вилі­
чать, кажуть».— «І вже!..» Докія заливалась слізьми і просила бога, 
щоб їй самій вкоротив життя. Перелякана баба починає тоді за­
спокоювати... Орися говорила мамі: «Клясце, мамо, до бозі... Бозя 
добрий, не лаятиме, не битиме, а тут всі б’ють... Мамо, проси бозю, 
соб узяв мене».— «А як же ти маму кинеш саму?» — «І маму соб 
бозі... я плоситиму...» — «Правда, так найкраще... тільки бозя тебе 
візьме до свого лона, а мене одіпхне, бо я грішна».— «Мамо! Ні! 
Я плоситиму. Бозя доблий». Пройшов тиждень і другий. Надворі ста­
ла пишна весна (супротивність настрою в хаті а надворі...). Орися 
встала на ніжки і тихенько могла ходити, тільки після нападу і 
проходу непритомності все вона на силах слабішала... Антін же за 
сей час і не навертавсь до села. А в суботу другого тижня скортіло- 
таки йому заглянути— не до сім’ї, а до Ярини... Там застав він і 
Охріма, і це якось його роздратувало... Якимось-то способом він 
вимантачив жалування місячне уперед і на ці гроші бенкетував 
у Ярини... Там Ярина і ОхрІм запевнили, що у Докії, крім ста, ще 
сотні три заховано, що конечне чоловік має право над жінкою, тіль­
ки не калічить і не згладить душі, що похвалки старшини — дур­
ниця і що більшість громади не попустить такого гвалту. Наостан­
ку відбери назад паспорт, вона ним дорожиться... Тільки все це з ро­
зумом, а не з запалом. Другого дня Антін зайшов до своєї господи і 
став знову прохать за гроші, щоб дала на недоїмку... Докія, як бо­
жевільна, стоїть над дитиною, руки розставила і шепоче: «Мене 
вбий!» За гроші відмовила. На щастя, Орися була в непритомності 
і нікого не бачила, іначе один вид Антона перелякав би її на 
смерть. «Ну, так слухай же, коли так: паспорта мені зараз верни!» — 
«Я уже його віддала пану старшині,., він мені не потрібний».— 
«Справлюсь і от ще, щоб мені не було цього випортка в моїй хаті... 
Навернутись не можна».— «Чим же воно винувато? Вами убите... не­
притомне, смертельне».— «Дарма! Там уже як хоч, а щоб і не смер­
діло тут!» — «Та і мене викиньте з хати, бо я ради неї і заміж пі­
шла».— «Гм! Ради неї?— заскреготав Антін і хотів був ударити, та 
здержавсь.— Так ради неї, суко? Чого ж до мене привела? При чім 
я тут? Чому паничу не віддала?» — «Чого ти в’яжешся знову до 
неї? — баба.— Хреста на тобі нема, га?» — «А і правда... Чорт 
з нею! Опротивіла. А тільки я для тамтеї викопаю краще на городі 
бурдей».— «Дитину живу в землю?» — «Ні, там буде краще». Баба: 
«Правда, вільного духу більше, вилічиться».— «Там соломою підмо­
стить»,— озвався. Баба теж озвалась: «Що ж, тепер жарота, там біль­
ше повітря». Докія теж згодилась... Надвечір викопана була на 
городі землянка, з обручів був зроблений дах, добре укритий соломою, 
і всередині повно соломи. Докія ще й навкруги обіклала соломою, 
перенесла в це кубельце Орисю і сама переселилась до неї...



Орися, прокинувшись, була здивована і зачудована новим ку­
бельцем: садочок, і пташки щебечуть, дух гарний. Мама тут... Якого 
ж їй раю? І вечерять, і обідать приходили бабуся і мама до слабої 
в гості... Саму не лишали ніколи. Забігала Хвеська, та ще на ра­
дість і Рябко причвалав провідати, і йому так подобалось тут, що й 
не відходив. Тепер все оточило слабеньку люб’язне та ласкаве. Тут 
викопали поблизу пічку та й варили страву, щоб на очах мати Ори- 
сю. Орися, коли їй краще ставало, усміхалась і лепетала, що вона 
дуже рада, що хвора, бо тепер жалують, не лають, гостинці дають. 
І справді, навіть Степанида зазирнула з цікавості і принесла сла­
бій бубличка. Дитині трошки ставало лучше, хоч напади і не ки­
дали, та були капельку менші, або хоч і не менші, то не щодня. А в 
передишці дитина почувала себе на крихотку бадьорнішою. Жорсто­
кість Антона у цім випадку постаткувала слабій: добре повітря і 
ласки поволі заспокоювали розбиті нерви. Докія почала знову на­
діятись, що коли чорна болість ослабне, то зараз вирушить. Антін у 
суботу був знов у Ярини; пропили останні гроші, а за тиждень треба 
було платить у волость. Старшина пошле в суботу за грошима і до­
відається, що Антін і їх викрав... Що тоді заспівають в неділю? Яри­
на научила, що коли жінка спротивиться, то її випхати з хати, а 
самому одбить скриню й витягти... «От не прийшло в голову! — зра­
дів.— І випихать її буде не треба... вона раз у раз коло свого бай­
стряти на городі, от тільки баба...» — «А баба щонеділі ходить до 
церкви у Глинянці».— «Ой, любо! Так чого й журитись!..» — раді­
ють, сміються і п’ють. «Так ти ж у суботу заходь до мене, перено­
чуєш, а коли задзвонять до служби, то й ускочи в хату, засунься й 
порядкуй: ти ж хазяїн, властитель, і все, що в твоїй хаті, твоє... 
бодай і жінчине — а твоє!» Тиждень пройшов у Докії благополуч­
но. Забігала Степанида повістить, що Антін тую суботу знов ночу­
вав у Ярини, та се навіть радувало Докію... Тільки баба кляла про­
пащого навіки унука: Охрім і Ярина запакують його. В суботу уве­
чері мати розмовляла з донькою — про зорі, про великий шлях до 
раю, про ясні оселі... І Орисі так манулось на небо... потім заснула 
була біля доні і сниться їй сон: приходить буцім дід, сива боро­
да, і рече: «Одійди, я візьму твою дитину»... Мати в ноги... «Не 
плач: більше не буде сльози — всі виплакала...» Мати одійшла... а 
дід нахилився і поблагословив доню, і разом весь бурдей і Орися 
стали такі ясні, мов сонце, і променистою хмаркою знялись угору, 
змаляючись у зірку... Мати з лементом простягла руки, щоб їй до 
доньки... Але діда вже не було й сліду, і тільки щось звисока загу­
пало: «У всякого свій час, своя доля». З криком схопилась Докія до 
доні, а Орися тремтить і шепоче: «Стласно, ой, стласно, мамо!» З нею 
ставсь напад, вона затряслась, посиніла і в корчах почала битись. 
Мати з божевільним криком припала, думала, що конає. Але за годи­
ну напад став гинути, і дитина непробудно, нечувственно заснула. 
Був уже ранок. Докія не спуска ока з Орисі, але та поблідла і спо­
кійно спить, як янголятко... Незчулась мати, як і сонце підбилось, 
як і баба вийшла сказати, що вона на часину поки піде додому, а 
хату так кида. Докія нарешті заспокоїлась, що у доні почали чер­
воніти щічки,— а то знати: за три години вона прокинеться... Назби­
рала дровець і підпалила пічку... та й казанок повісила. А Антін, ви­
пивши для зваги, прокравсь, скоро баба вийшла з хати (він чекав



на неї під повіткою)... з-за клуні... та в хату: зирк, а скрині нема — 
в світлиці, ні в ванькирі... він до хижі,— одбив замок, і там катма! 
Розпач і жах... Що чинити? Тепер одшмагають, засадять... А сором, 
ганьба! Він біжить несамовито до Докії: «Де скриня?» — «Ай! на 
бога!» — «Де скриня?» — посинів. «Оцінували...» — «Брешеш! Ти 
завжди брехала і брешеш, сука, паскуда! Де скриня?» Докія мов­
чить, стисла зуби, труситься, а очі наливаються крів’ю... «З пани­
чем валялась, а мені присягалась, байстря втелющила?» — «Так, з 
паничем кохалась, його одного лише в світі любила... Сама себе з 
того кохання загубила, а з тобою гидувала. Тільки заради Орисі від­
далась осоружному, гаспиду, собаці!»— «Так я твою Орисю задав­
лю...»— «Не дам! Будь ти проклят з своїм щеням... Одступись!» — 
вона вже не пам’яталась, вихопила для оборони горящу головешку 
і стала, махаючи нею, нападать, заступаючи бурдей. «Ах ти, гадю­
ка! Так ось же я!» — і він кинувся; але Докія встигла вткнуть йому 
головнею в зуби. Аж заричав Антін і упав під ноги Докії та й зва­
лив її. Ударив кулаком в груди і вирвав головню з рук. «Ось же 
твоєму байстряті за тебе поплачу!» — і кинув її прямо в бурдей. 
Схопилась Докія і лазурями вп’ялась йому в горло, а зубами в щоку, 
і як він не бив її по лицю, а вона зціпила зуби. Він став її теж за 
горло душити... Страшна, звіряча боротьба. А бурдей тим часом за­
паливсь, солома спалахнула... Баба наскочила якраз на те: «Поже­
жа! Хто в бога вірує!..» — залементувала вона. Цей крик опам’ятав 
Антона. Він кинув майже мертву Докїю і остовпів...

Докія, мов підбита горлиця, схитнулась і мала упасти, але як 
глянула на веселе, грайливе огнище, мов прочумалась, скрикнула, 
сплеснула руками і залилась реготом... Баба лементувала, люди збіг­
лись... Антін стояв нерухомо статуєю... Страшний, несамовитий ви­
раз мінився йому на розпачливий жаль... Очі наливались сльозою... 
А Докія одно — реготалась....

Автограф твору не знайдено. В Інституті літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР зберігається машинописна копія, зроб­
лена, очевидно, вже десь на початку 1930 років.

Текст повісті подається за першодруком.
1 Антін пригорнув її міцно за плечі.— Цього речення нема в 

першодруку; додано за машинописною копією.
2 ...немов з спижу вилитий.— В першодруку, а також в машино­

писній копії помилково: «немов з спитну вилитий».
3 — А так,— обізвався Антін,— посесором... то має ся розумі­

ти.— Цього речення нема в першодруку, додано за машинописною 
копією.
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