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В колі першому
УРИВКИ
Олександер Солженгцип

2. ДАНТОВА ІДЕЯ

— Новенькі!
— Новеньких привезли!
— Звідки, товариші?
— Друзяки, звідки?
— А що то у вас на грудях, на шапці — плями якісь?
— Там наші нумери були. Ще на спині отут, на коліні. 

Коли з табору виряджали — поспорювали.
— Як це — нумери?
— Панове, чекайте, в якому віці ми живемо? На лю­

дях — нумери? Леве Григоровичу, дозвольте запитати, це 
що — проїресивио?

— Валентулю, не Генеруйте, йдіть вечеряти.
— Та не можу я вечеряти, коли люди десь ходять з ну­

мерами на лобі!
— Апокаліпсис! Відкриття Іоана Богослова!
— Друзяки! Дають «Біломор» по дев’ять пачок за дру­

гу половину грудня. Масте шансу. На цирлах!
— Пополам.
— Біломор — «Ява» чи Біломор — «Дукат»?
— От гади, «Дукатом» душать. їй право, пожаліюсь 

міністрові.
— А що це на вас за комбінезони? Чого ви тут усі мов 

парашутисти?
— Форму завели. Тиснуть падлюки. Колись вовняні 

костюми видавали, пальта драпові.
— Глянь, новенькі!
— Новеньких привезли.
— Гей! орли! Ви що, живих зеків не бачили? Коридор 

загородили!
— Агов! Кого я бачу! Доф-Дніпровський!? Та де ж ви 

були, Дофе? Я вас у сорок п’ятім по всьому Відню, по всьому 
Відню шукав!

— А обідрані, а неголені! З якого табору, друзі?
— З різних. З Річлаґа. . .
— . . .  з Дубровлаґа . . .
— Щось я — дев’ятий рік сиджу — не чув про так і. . .



2 — А це нові табори, особ-лаґи. їх утворили в минуло­
му, сорок восьмому році. Була така директива Сталіна про 
зміцнення тилу. . .

— Якого тилу?!
— Біля самісінького входу до віденського Пратеру ме­

не загребли і в воропок.
— Зачекай, Дмитруню, давай новеньких послухаєм. . .
— Ні, гуляти, гуляти! На свіже повітря! Заведений 

розклад — навіть у дні землетрусів. Новеньких допитає Лев, 
не турбуйся.

— Друга зміна! На вечерю!
— Озерлаґ, Луглаґ, Степлаґ, Піщанлаґ. . .
— Можна подумати, у МВД сидить якийсь невизна­

ний поет пуижінського маштабу, на поему не розженеться, 
на віршика не збереться, але дає поетичні назви таборам.

— Ха-ха-ха! Смішно, панове, смішно, — в якому віці 
ми живемо?

— Ну бо, тихо, Валентулю!
— Пробачте, як ваше ймення?
— Лев Григорович.
— Ви також інженер?
— Ні, я не інженер, я філолог.
— Філолог? Тут тримають навіть філологів?
— Ви краще спитайте, кого тут не тримають! Тут є ма­

тематики, фізики, хеміки, інженери-радисти, інженери-теле- 
фоністи, художники, перекладачі, палітурники, архітектори, 
конструктори, навіть одного геолога помилково завезли.

— І що ж він робить?
— Нічого, у фотолабораторії примостився.
— Леве! Ти виставляєш себе за матеріаліста, а напи­

хаєш людей духовою стравою. Увага, друзі! Коли вас пове­
дуть до їдальні, — там на останньому столі край вікна ми 
для вас припасли тарілок десятків зо три. Рубайте від пуза, 
тільки не лусніть!

— Велике спасибі, але нащо ви відриваєте від себе?
— Нічого не коштує. Хто б то їв сьогодні оселедці ме- 

зенського засолу та пшоняну кашу! Банально!
— Як ви сказали? Банально! Пшоняна каша — ба­

нально! Та я п’ять років пшоняної каші не бачив!
Певно не пшоняну, певно — магара!

— Та ви з глузду з’їхали — магара! Спробували б во­
ни дать магару! Ми б їм у пику кинули!

— А як тепер на пересильних годують?
— На Челябінському пересильному . . .
— На Челябінському-новому чи на Челябінському- 

старому?
— Ваше питання виявляє знавця. На новому.
— Як там, по-старому ватер-кльозети на поверхах еко­

номлять, а зеки оправляються в параші і носять з третього 
поверху?

— По-старому.



з— Ви сказали — шарашка. Що воно таке — шарашка?
— А по скільки тут хліба дають ? ..
— Хто ще не вечеряв? Друга зміна!
— Хліба білого по чотириста грамів, а чорний — на 

столах.
— Вибачте, як — на столах?
— Ну так, на столах, покраяний, хочеш — бери, хочеш

— не бери.
— Так, але за те маслечко і той «Біломор» ми спини 

гнемо по дванадцять і по чотирнадцять годин на добу.
— Та де гнете! Як сидите за столами, то вже не гнете! 

Гне той, хто кайлом вимахує.
— Дідько його зна, сидиш тут на шарашці, як у болоті

— від усього життя відриваєшся. Ви чули, панове? — ка­
жуть блатних прикрутили, і навіть на Червоній Прісні вже 
не курочать.

— Масло вершкове професорам по сорок грамів, інже­
нерам по двадцять. Кожен за здібністю, кожному по спро­
можності.

— Так ви працювали на Дніпрельстані?
— Еге ж, у Вінтера працював. Я за той Дніпрогес і 

сиджу.
— Себто як?
— А я, бачите, продав його німцям.
— Дніпрогес? Таж його висадили в повітря!
— Ну й що з того, що висадили? А я їм висаджений 

і продав.
— Слово чести, мов би свіжим вітром дихнуло! пере­

сильні! столипіни! табори! рух! Ех, зараз би до Совгавані

— І назад, Валентулю, і — назад!
— Так! І швиденько назад, звичайно!
— Ви знаєте, Леве Григоровичу, від цієї повені вра­

жень, від цієї зміни обставин у мене голова обертом. Я про­
жив п’ятдесят два роки, я видужував од смертельних недуг, 
я одружувався з гарненькими жінками, у мене народжува­
лися сини, я одержував академічні премії, — ніколи не був 
я такий блаженно-щасливий як сьогодні! Куди я попав? Зав­
тра мене не поженуть у крижану воду! Сорок грамів вершко­
вого масла!! Чорний хліб — на столах] Книжки не заборонені! 
Можна самому голитися! Наглядачі не б’ють зеків! Що за 
Великдень? Що за ясна верховина? Може, я вмер? Може, 
це сон? Мені мариться, я — в раю!!

— Ні, вельмишановний, ви ще в пеклі, але вступили 
в його краще і вище коло — в коло перше. Ви питаєте, що 
таке шарашка? Шарашку вигадав, якщо хочете, Данте. При­
гадуєте, Данте розривався — куди помістити античних му­
дреців. Обов’язок християнина N велів кинути тих поганців 
у пекло. А сумління відродженця не могло помиритися, щоб 
ясноголові мужі були перемішані з іншими грішниками і 
приречені на тілесні муки. І Данте придумав для них у пек­

прогулятися!



лі окремішнє місце. Хвилиночку — . . .  в четвертій пісні про 
це сказано приблизно так:

Величний замок виріс перед нами.

. . .  гляньте, яке тут старовинне склепіння!

Що в сім рядів огородили стіни . . .
Крізь сім воріт до нього ми дістались . . .

. . .  ви воронком в'їздили, то воріт не бачили. . .

Там не було ні крику, ні зідхання. . .
Якісь поважні люди там зібрались 
Із мудрими, спокійними очима,
З речами, що неспішно розгортались . . .
О ти, якого прославляє всюди 
Знання й мистецтво, що їх вирізняє 
Із натовпу, як душі без огуди?

— Е-е, Леве Григоровичу, ви занадто поетичні. Я куди 
простіше поясню товаришеві, що таке шарашка. Треба чита­
ти передові:

«Доведено, що високі настриги вовни з овець залежать 
од харчування і від догляду».

5. МИРНИЙ ПОБУТ

Нєржин був одноліток Прянчикова, але виглядав стар­
шим. Хоча русе його волосся, що злегка розпадалося на боки, 
не було ні рідке, ні сиве, та на продовгастому обличчі вже 
рясно залягли трудні зморшки — цілі вінчики зморщок біля 
очей, біля уст і поздовжні борозенки на чолі. Шкіра обличчя, 
вразлива на брак свіжого повітря, виглядала прив’ялою. 
Особливо ж  старила його скупість рухів — та мудра скупість, 
якою природа захищає виснажену табором силу арештанта. 
Щоправда, за вільних умов шарашки, з м’ясними харчами і 
без надривної м’язової роботи, не треба було скупитися на 
рухи, але Нєржин намагався, так розуміючи відагірений йо­
му тюремний строк, закріпити й засвоїти цю ощадність ру­
хів назавжди.

Зараз на великому столі Нержина були зведені бари­
кади з книжок та папок, а заліплене посередині живе місце, 
так само захаращене папками, машинописами, книжками, 
журналами — іноземними й російськими — і все це лежало 
розгорнуте. Кожна незапозирлива людина, підійшовши збо­
ку, побачила б тут заклятий буревій наукової думки.

А між іншим усе це було чорнуха. Нєржин темнив ве­
чорами — на випадок зайде начальство.



5Справді ж  його очі не бачили того, що лежало перед 
шш. Він розсунув світлу шовкову фіранку і вдивлявся у 
шибки чорного вікна. Ген-ген у глибині нічного простору са­
мотіли перші великі вогні Москви, а вся вона, невидима 
з-поза пагорба, світила в небо неохватним стовпом біластого 
розсіяного світла, роблячи небо темнобурим.

Особливий стілець Нержина — з пружинистою спин­
кою, що зручно піддавалася кожному порухові спини, і від­
мінний стіл з гранчастими спадними шторками, яких не ви­
робляють у нас, і зручне місце край південного вікна — все 
це переконало б людину, обізнану з історією Мавринської 
шарашки, що Нержин — один із її засновників.

Шарашку назвали Мавринською по селу Маврино, що 
було тут колись і вже давно приєднане до міста. Заснувано її 
десь три роки тому, червневим надвечір’ям. До старого помі­
щицького будинку під Москвою, загодя оплетеного колючим 
дротом, привезли півтора десятка зеків, викликаних з та­
борів. Про ті часи, тепер їх на шарашці називали криловсь- 
ними, згадувалося нині як про вік пасторальний. Тоді мож­
на було вечорами самочинно гуляти по зоні, лежати в росяній 
траві, протистатутно не скошеній (траву належить косити 
під корінь, щоб зеки не підповзали до дроту), і слідкувати 
хоч за одвічними зорями, хоч за тлінним спітнілим старши­
ною МВД Жвакуном, як він, вартуючи вночі, краде з ремон­
ту будови колоди і котить їх під колючий дріт додому на 
дрова.

Шарашка тоді ще не знала, що саме треба їй науково 
досліджувати і розпаковувала численні скрині, притягнені 
двома потягами; загарбувала зручніші стільці та столи; сор­
тувала застарілу чи побиту в дорозі апаратуру з телефонії, 
ультракоротких радіохвиль, акустики; з’ясовувала, що най­
кращу апаратуру та найновішу документацію німці встигли 
розтягнути або знищити, поки посланий переднельокувати 
фірму капітан МВД, котрий добре орієнтувався в меблях, а 
не в радіо і не в німецькій мові, вишукував під Берліном Гар­
нітури для московських квартир начальства і своєї власної.

З того часу траву давно покосили, двері на прогулянку 
відмикали лише по дзвінку, шарашку передали з урядництва 
Берії в урядництво Абакумова і змусили взятися до секретної 
телефонії. Тему цю сподівались опрацювати за рік, але вона 
вже тягнулася два роки, розповзалася, заплутувалася, захо­
плювала все нові й нові суміжні питання і ось тут, на столах 
Рубіна та Нєржина докотилася до розпізнавання голосів у те­
лефонній розмові, по телефону, до вияснювання, що саме 
голос людини неповторний.

Ніхто, здається, не порушував подібних питань раніше. 
У всякому разі їм не трапилися нічиї праці. Часу на роботу 
приділили півроку, потім іще півроку, та справа не дуже 
посунулась, і тепер строки сильно підпирали.

Відчуваючи неприємний тиск праці, Рубін поскаржив­
ся через плече:



6 — Щось у мене сьогодні немає ніякісінького робочого 
настрою.. .

— Дивоглядно, — буркнув Нєржин. — Ти, либонь, вою­
вав якихось чотири роки і не просидів ще повних п’яти? А 
вже стомився? Домагайся путьовки в Крим.

Помовчали.
— Ти — своїм зайнятий? — тихенько спитав Рубін.
— У-гу.
— А хто ж займеться голосами?
— Я, правду мовити, важив на тебе.
— Який збіг! А я мав на увазі тебе!
— Безсовісний. Скільки ти з цією приключкою пере­

брав літератури з Ленінки? Промови славетних адвокатів. 
Мемуари Коні. «Працю актора над собою». І, нарешті, оста­
точно згубив сором, — розвідку про принцесу Турандот? Який 
іще зек в ГУЛазі може похвалитися таким добором книжок?

Рубін витягнув великі губи дудочкою, од чого кожного 
разу обличчя йому ставало дурнувато-кумедним:

— Дивно! Усі ті книжки — і навіть про принцесу Ту­
рандот — з ким я разом читав у робочий час? Не з тобою, 
бува?

— Зо мною. А я працював би. Я б самовіддано працю­
вав сьогодні. Але мене з трудової колії вибивають дві обста­
вини. Поперше, мене мучить питання про паркетну підлогу.

— Яку паркетну підлогу?
— На Калузькій заставі, будинок МВД, швокруглий, 

з бапггою. На будові його в сорок п’ятому році був наш та­
бір, і я працював підмайстерком паркетника. Сьогодні дові­
дуюся, що Ройтман, виявляється, мешкає в тому будинку. 
І мене стало мучити, ну, просто сумлінність творця чи, коли 
хочеш, питання престижу: скрипить там моя підлога чи не 
скрипить? Бо якщо скрипить — то, виходить, халтурно на­
мощували? І я безсилий поправити!

— Так, це може перетворитись у кошмар.
— Тожто. А подруге: чи не безлично працювати в су­

боту вечором, коли знаєш, що в неділю вихідний буде самим 
вольняшкам?

Рубін зідхнув: <
-V- І навіть уже зараз вольняги розлетілися по веселих 

закладах. Звісно, доволі відверте паскудство.
— Та чи ті веселі заклади вони вибирають? І чи вони 

мають більше вдоволення від життя, ніж ми — це ще пи­
тання.

За вимушеною арештантською звичкою вони розмовля­
ли тихо, так що навіть Серафима Віталіївна, що сиділа на­
супроти Нєржина, не чула їх. Вони тепер повернулися впів­
оберта і опинилися спинами до решти кімнати, а обличчями 
до вікна, до ліхтарів зони, до сторожової вишки, що вгаду­
валася в темряві, до поєдинчих вогнів відлеглих оранжерій, 
до біластого сяйва над Москвою, що мріло в небі.



7Нержин, дарма що математик, знався дещо й на мово­
знавстві, і, відколи звучання російської мови стало темою 
роботи Мавринського науково-дослідного інституту, Нержи­
на повсякраз ставили працювати удвійку з єдиним тутешнім 
філологом Рубіном, Уже два роки по дванадцять годин ден­
но висиджували вони спина до спини. Відразу з’ясувалося, 
що обидва вони — фронтовики, що разом були на Південно- 
Західньому фронті і разом на Білоруському, що в обох було 
по «невеликому джентлменському наборові» орденів, що обох 
у тому самому місці і той же самий СМЕРШ арештував на 
фронті і обох за тим самим загальноприступним (тобто не по­
в’язаним з віковим, освітнім, маєтковим цензом або доступом 
до матеріяльних цінностей) десятим пунктом, і обидва діста­
ли однаково по десятці (а втім, і всі діставали по стільки ж). 
І віком різнилися вони всього років йа шість, і військовим 
званням усього на одиницю: Нержин був капітаном. І ще 
з’ясувалося, що перед війною Нержин замалим не слухав 
лекцій доцента Рубіна.

Подивилися ще туди, в темряву.
Рубін з жалем прицмокнув:
— Все таки ти духово вбогий. Це мене турбує.
— А я й не женуся охопити: розумного на світі багато, 

мало — хорошого.
— Так от, на хорошу книжку, прочитай.
— Гемінґвея? Знову про запаморочених бідолашних 

биків?
— Ні.
— Ну так про зацькованих левів?
— Та ні ж бо!
— Слухай, я не здатний розібратися в людях, навіщо 

мені бики?
— Ти повинен її прочитати!
— Я нікому нічого не винен, затям! З усіма боргами 

розплатимшися, як каже Свирид.
— Жалюгідна особа! Це — з найкращих книжок два­

дцятого віку!
— І вона справді відкриє мені те, що кожному треба 

зрозуміти? Він справді дошукався, де люди збилися з дороги?
— Мудрий, добрий, безмірно чесний письменник, сал- 

дат, мисливець, рибалка, п’яниця і жонолюбець, що спокій­
нісінько і відверто зневажає усяку брехню, жадає простоти, 
незвичайно людяний, геніяльно-наївний. . .

— Хай тобі хрін, — засміявся Нєржин. — Повні вуха 
твого жарґону. Прожив я без Гемінгвея тридцятку, то про­
живу ще трошки. Ти мені то Чапека накидаєш, то Фалляду. 
Мені й так життя пошматували. Дай мені обмежитися! Дай 
мені хоч керунок якийсь обрати.. ч

І одвернувся до свого столу.
Рубін зідхнув. Робочого настрою, як і до того, не було.
Він задивився на мапу Китаю, прихилену до полички 

перед ним на столі. Many він колись вирізав із газети й на-



8 клеїв на картон. Упродовж усього минулого року Рубін чер­
воним олівцем зафарбовував на ній просування комуністич­
них військ, а тепер, після повної перемоги, залишив її перед 
собою, щоб у хвилини пригноблености та втоми підносився 
настрій.

Та сьогодні настирлива туга пощемлювала в Рубіні, 
і навіть червоний масив Китаю не міг її пересилит.

А Нержин, деколи замислено посмоктуючи гострий кін­
чик пластмасової ручки, дрібнісіньким письмом, мов би не 
пером, а вістрям голки, виписував на крихітному аркушику, 
що топився у службовому камуфляжі.

«У Маркса, пригадую, е запис (розшукати його!), що, 
можливо, переможний пролетаріат зуміє обійтися без експро­
пріації заможного селянства. Очевидно, він добачав якісь 
економічні способи включення всього селянства в нову со­
ціальну систему. Пахан у 1929 році, звичайно, не шукав та­
ких способів. А що витончене, що майстерне він колибудь 
шукав? Навіщо різникові вчитися на терапевта ?..»

Велика кімната Акустичної лябораторй жила своїм 
повсякденним мирним життям. Гудів моторчик електрослю­
саря. Чути, було накази: «Ввімкни!» «Вимкни!» Якусь нудну 
сантиментальну нісенітницю пересилали по радіо. Хтось 
голосно вимагав радіолампу ««шість-Ка-сім».

Вибираючи хвилини, коли її нікому не було видно, Се­
рафима Віталіївна уважно позирала на Нержина, що продов­
жував дрібнісінькими літерами списувати клаптик паперу.

Оперуповноважений майор Шикін доручив їй стежити 
за цим ув’язненим.

8. П’ЯТОГО РОКУ ЗАПРЯЖКИ

Вони так захопилися, що зовсім не чули гаму лабора­
торії і надокучливого радіо з далекого кутка. На своєму по­
вороткому стільці Нержин знов таки обернувся спиною до 
лабораторії, Рубін скособочився і поклав бороду на руки, 
схрещені на спинці крісла.

Нержин говорив сердечно, як повідають давно вино­
шені думки.

—г Коли раніше, на волі, я читав у книжках, що му­
дреці міркували над змістом життя або над людським ща­
стям, — я мало розумів такі місця. Я віддавав їм належне: 
мудрецям і становище велить міркувати. Але зміст життя? 
Ми живемо — і в цьому зміст. Щастя? Коли добре — оце й 
щастя, кожному відомо. . .  Хай благословиться в’язниця!! Во­
на змусила мене замислитися. Щоб зрозуміти природу ща­
стя, — дозволь, ми спочатку глянемо на природу ситости. 
Пригадай Луб’янку або контррозвідку. Пригадай ріденький, 
водянистий — без єдиної скалочки ситі! — ячний чи вівся­
ний кулешик! Хіба його їсти? Хіба його споживаєш? — до ньо­
го зі священним трепетом призволяєшся, ним причащаєшся!



9— як паранею йогів! їси його поволі, їси з кінчика дерев'я­
ної ложки, їси його, весь поринувши у процес їжі, у розми­
сли про їжу — і він нектаром розходиться по твоєму тілу, ти 
здригаєшся від насолоди, що об’являється тобі в отих розва­
рених крупинках і мутній волозі, що їх об’єднує. І от, на­
справді нічим не харчуючись, — ти живеш шість місяців, і 
живеш дванадцять! Чи може прирівнятися до цього грубе 
пожирання битих котлет?

Рубін не вмів і не любив довго слухати. Кожну розмо­
ву він розумів так (та так воно найчастіше й бувало), що саме 
він розкидав перед друзями духову здобич, впольовану його 
кмітливістю. От і зараз він намагався перебити, але Нєржин 
п’ятірнею вчепився у комбінезон на його грудях, тряс, не да­
вав говорити:

— Так на бідній твоїй шкурі і на наших нещасних то­
варишах ми пізнаємо природу ситости. Ситість аж ніяк не 
залежить од того, скільки ми їмо, а від того, як ми їмо! Так 
і щастя, так і щастя, Левчику, воно зовсім не залежить від 
того, як багато зовнішніх благ увірвали ми у життя! Воно 
залежить виключно від нашого наставления до них! Про це 
сказано ще в даоській етиці: «Хто вміє вдовольнятися, той 
завжди буде вдоволений».

Рубін усміхнувся:
— Ти еклектик. Ти висмикуєш звідусіль барвисті пір’ї­

ни і (Втикаєш їх у власний хвіст.
Нєржин різко мотнув головою й рукою. Волосся впало 

йому на чоло. Незвичайно цікаво було сперечатися, і вигля­
дав він як хлопчина літ вісімнадцяти.

— Не плутай, Льовко, зовсім не так! Я роблю висновки 
не з прочитаних філософій, а з людських біографій, що їх 
розповідають по тюрмах. А коли мені потім треба власні 
висновки формулювати — нащо відкривати ще раз Америку? 
На плянеті філософії усі землі давно відкрито! Я гортаю 
книги •стародавніх мудреців і находжу там мої найновіші дум­
ки. Не перебивай! Я хотів навести приклад: у таборі, а тим 
паче тут, на шарашці, якщо коли випаде таке диво — неро­
боча тиха неділя, та за день відтане й відійде душа, і хай ні­
чогісінько не змінилося на краще у моєму зверхньому стано­
вищі, та гніт в’язниці трішечки відпустить, а як ще лучиться 
розмова до душі або прочитаєш щиросердну сторінку — то 
от уже я й на коні! Справдешнього життя у мене багато літ 
немає, але я забувся! Я невагомий, я у повітрі, я безтілесний! 
Я лежу там у себе на горішніх нарах, дивлюся в стелю над 
головою, вона гола, вона погано помазана, — і здригаюсь від 
найповнішого щастя буття! засинаю на крилах блаженства! 
Жоден президент, жоден прем’єр-міністер не засинає такий 
задоволений минулим днем!

Рубін по-доброму вшцірився. В тому вшцірі було трохи 
згоди, трохи поблажливости до молодшого друга, що допу­
стився помилки.



10 — А що говорять з цього приводу великі книги Вед?
— запитав він, складаючи губи жартівливою дудочкою.

— Книги Вед — не знаю, — переконано відбивався 
Нержин, — а книги Санкхя говорять: «Той, хто вміє розріз­
няти, прираховує людське щастя до страждання».

— Ловко ти насобачився, — буркнув у бороду Рубін.
— Це тебе Митрусь збиває?

— Може. Ідеалізм? Метафізика? Так? Чого ж  ти не 
ліпиш на личок? Бородо кошлата! Слухай! Щастя безперебій­
них перемог, щастя тріюмфального сповнення бажань, щастя 
успіху і повного наситу — це страждання! Це духова згуба, 
це якась нескінченна моральна печія! Не філософи Санкхя, 
а чи Веданти, а я, я особисто, арештант п’ятого року запряж­
ки Гліб Нєржин, дійшов того щабля розвитку, коли погане 
уже починаєш розглядати і як хороше, — і я особисто до­
тримуюся того погляду, що люди сами не знають, чого праг­
нуть. Вони збавляють собі віку у марній колотнечі за жмень­
ку благ і вмирають, не звідавши власного душевного багат­
ства. Коли Лев Толстой мріяв, щоб його посадили у в’язни­
цю, — він міркував як дійсно зряча людина, що живе здо­
ровим духовим життям.

Рубін розсміявся. Він часто сміявся в суперечках, коли 
цілковито не згоджувався з поглядами противника.

— Учуй, дитино! Тут дається в знаки незміцнілість 
юної істоти. Своєму особистому досвідові ти віддаєш пере­
вагу перед колективним досвідом людства. Ти отруєний аро­
матом тюремної параші — крізь її випари хочеш побачити 
світ. Через те, що ми особисто зазнали аварії, через те, що 
не склалася наша особиста доля — як може мужчина допу­
стити, щоб змінилися, бодай на йоту зрушилися його пере­
конання?

— А ти гордий своєю постійністю?
— Так. Hier stehe ich und kann nicbt anders.
— Камінний лоб! Оце і є метафізика! Замість отут, у 

тюрмі, вчитися, всотувати живе ж иття. . .
— Яке життя? Отруйну жовч безталанників?
— . . .  ти свідомо заліпив очі, заткнув уха, позуєш — 

і добачаєш у тому свій розум? У відмові од розвитку — розум?
—* У безсторонності — розум.
— Ти? Ти — безсторонній?
— Абсолютно! — з гідністю відказав Рубін.
— Та я в житті не стрічав людини необ’єктивнішої за

тебе!
— Та стань ти вище своєї купини! Та поглянь же в 

історичному розрізі! Незручно самого себе цитувати, але:
Коротку хвилину метелик живе,
Століттями дуб цвіте!

Закономірність! Ти розумієш це слово? Неухильна, зумовле­
на закономірність! Все йде туди, куди треба. І нічого ритися 
носом, вивертати невість який трухлявий скепсис!



11— Не думай, Льовко, що мені легко. Скептицизм мені, 
може, курінь при дорозі — пересидіти негоду. Але скепти­
цизм є форма вивільнення догматичного розуму, ось у чому 
цінність.

— Догматичного! Довбня ти! Хіба я догматик? — ве­
ликі темні очі Рубіна дивились докірливо. — Я такий самий 
арештант призиву сорок п’ятого року. І чотири роки фронту 
у мене в боці осколком сидять, і п’ять років тюрми на шиї. 
Адже я не менше за тебе бачу! Але що треба, то треба! Без 
розгалуженої пенітенціарної системи держава існувати не 
може!

— Я чути цього не можу! Я не сприймаю цього!
— От-от! А туди ж  — скепсис! А кізочка ме-ме-ме, а 

овечка бе-бе-бе! Ач який Сект Емпірик об’явився! Чого ти 
гарячишся? Хіба так з тебе вийде порядний скептик? Скеп­
тик має утримуватись від присуду! Скептику належиться 
бути спокійним.

— Так! Маєш рацію! — Гліб у розпачі обхопив голову. 
— Я мрію про стриманість, я виховую себе тільки. . .  ширяти 
думкою, а обставини закрутять, і я верчуся, огризаюсь, обу­
рююсь.

— Ширяти думкою! А мені в горлянку готовий (вчепи­
тись, бо в Джезказгані бракує питної води. . .

— Тебе б туди загнати, падло! Серед нас усіх тільки 
ти єдиний вважаєш, що Пахан має рацію, що методи його 
конечні, закономірні — от би тебе й загнать у Джезказган, 
якої б ти там заспівав!

— Стривай, стривай! — тепер уже Рубін владно згар­
бав Нєржина за комбінезон. — Це превеликий чоловік! Ти 
колинебудь зрозумієш. Це заразом — і Робесп’єр і Наполеон 
нашої революції. Він — мудрий! Він дійсно мудрий! Він ба­
чить так далеко, як не сягають наші куці погляди!

— Не вір навіть рідному нікому, вір власному окові 
кривому, — відбивався Нєржин. — Я ще підлітком узяв його 
книжки після ленінських — я читати їх не міг. Шсля жва­
вого, запального, точного стилю — раптом якась манна каша 
по тарілці. Кожна думка у нього грубішає, дурнішає — а най­
ціннішу зернину він і сам не помічає, як губить.

— І ти все це помітив ще підлітком?
— Старшокласником! Не віриш? І слідчий не вірив. . .  

І бісить ота великозначність, ота напучувальність, із якою 
він провіщає. Він дійсно таки переконаний, що розумніший 
за кожного росіянина . . .

— Але так воно й є!
— . . .  і просто ощасливлює нас можністю ним захоп­

люватися ! ..
Захлинувшися суперечкою, приятелі втратили обереж­

ність, і їхні вигуки вже долітали до Сімочки, що давненько 
поглядала на Нєржина суворо-непохвально.

— У тебе — аберація! І аберація саме тому, що ти 
пхаєшся не в свої справи. Ти математик, ні історії, ні філо-



12 Софії до пуття не знаєш, — чого ж ти береш на себе відвагу 
виголошувати такий присуд?

— Слухай, доволі вже цієї казочки, що голови, які ви­
явили нейтрино і зважили Сіріюс-Б, обох не бачивши, — 
немовлята, здатні заблудитися між трьох сосон людського 
буття! А що залишається робити? Математикам і технікам, 
що нам залишається робити, коли ви, історики, перестали 
братися до історії? Я ж  бачу, кому присуджують премії і ко­
му платять академічну зарплату. Вони не історію пишуть, а 
вилизують язиком одне відоме місце. Виходить, треба пере­
бирати історію нам, технічним інтелігентам!

— Ху ти, ну ти, як страшно!
— До того ж і хватка у нас технічна, і математичні на­

вички — це не зле! Історія від того не постраждає.
На вільному столі інженер-майора Ройтмана, началь­

ника Акустичної, задзвонив внутрішньоінститутський теле­
фон. Сімочка встала і підійшла до нього.

— . . .  Ото так! І слідчий не вірив, що мої п’ятдесят 
вісім-десять потяглися з вивчення діямату. Живої дійсности 
я не знав ніколи, книгоїд, каюся, але я порівнював і порів­
нював оці два стилі, оці два способи аргументації, і в текстах...

— Глібе Вікентійовичу!
— . . .  в текстах я помітив відхилення, викривлення, 

огрубіння — і ось я тут!
— Глібе Вікентійовичу!
— Га? — отямився Нєржин, відриваючись від Рубіна.
— Ви не чули? Телефон дзвонив! — дуже суворо, хму­

рячи брови, утретє зверталася Сімочка, стоячи за своїм сто­
лом, руками хрест-навхрест стягаючи на собі коричняву ху­
стку козячого пуху. — Антон Миколайович викликає вас до 
себе в кабінет.

— Та-ак ? . .  — на обличчі Нєржина видимо згасло по­
ривання до суперечки, зниклі зморшки повернулися на свої 
місця. — Добре, дякую, Серафимо Віталіївно. Ти чув, Льовко,
— Антон. Чого б це?

Виклик у кабінет начальника інституту о десятій ве­
чора в суботу був подією незвичайною. Хоча Сімочка намага­
лася здаватися офіційно-байдужою, та погляд її, як розумів 
Нєржин, виявляв тривогу. ,

Як рукою зняло тліючу запеклість. Рубін поглядав на 
друга турботливо. Коли очі його не потворив запал суперечки, 
вони були майже по-жіночому м’які.

— Не люблю, коли нами цікавиться вище начальство,
— озвався він. — Не став комору біля княжого двору.

— Та ми нібито й не ставимо. Наші завдання другоряд­
ні, якісь там голоси . . .

— От Антон і вріже нас по гамалику. Вилізуть нам бо­
ком спогади Станіславського та промови славнозвісних адво­
катів, — засміявся Рубін.

— Про всяк випадок, якщо я не повернуся. . .
— Дурниці!



13— Чого дурниці? Наше життя таке. Спалиш там, знаєш 
де. — Він з гуркотом заклацнув шторки тумбочок столу, клю­
чі непомітно переклав у Рубінову жменю і пішов неквапли­
вою ходою арештанта п’ятого року запряжки, який тому ні­
коли не поспішає, що від майбутнього сподівається тільки 
гіршого.

9. РОЗЕККРОЙЦЕРИ

По червоній килимковій доріжці широких сходів, без­
людних у цю пізню годину, під покровом мідних бра і висо­
кої ліпленої стелі Нєржин зійшов на третій поверх, надаючи 
своїй ході безтурботности, минув стіл вільного чергового бі­
ля міських телефонів і постукав у двері начальника інститу­
ту інженер-полковника державної безпеки Антона Микола­
йовича Яконова.

Кабінет був широкий, глибокий, висланий килимами, 
заставлений кріслами та канапами, синів посередині яскраво- 
блакитною скатертиною на довгому столі засідань і брунатно 
заокруглювався у далекому кутку вигнутими формами пись­
мового столу та крісла Яконова. Серед цієї пишноти Нєржин 
бував лише кілька разів, і то частіше на нарадах, ніж сам- 
один.

Інженер-полковник Яконов, за п’ятдесят, але ще в роз­
квіті, зросту примітного, з лицями може навіть злегка напу- 
дрованими після гоління, в золотому пенсне, з м’якою отілі- 
стю Смоленського чи Долгорукого, з велично-впевненими ру­
хами, вирізнявся з-поміж усіх сановників свого міністерства.

Він гостинно запросив: ^— -
— Сідайте, Глібе Вікентійовичу! — "трохи їжачися у 

своєму швторачному кріслі, вертячи товстий кольоровий олі­
вець над брунатною рівністю столу.

Звертання на ймення по-батькові виявляло чемність і 
доброзичливість, одночасно не коштуючи інженер-полковни­
кові жодних зусиль, бо під склом перед ним лежав перелік 
усіх арештантів з іменами по-батькові. Нєржин мовчки вкло­
нився, не виструнчувався, але й не розмахував руками, — і 
вичікуюче сів за чепурний полакований столик. Голос Яко­
нова грайливо рокотав. Завжди виглядало дивним, що цей 
пан не має вишуканої вади гаркавлення.

— Ви знаєте, Глібе Вікентійовичу, півгодини тому 
пришилося мені до слова згадати про вас, і я подумав, яким, 
властиво, вітром занесло вас в Акустичну, д о . . .  Ройтмана?

Яконов вимовив це прізвище з одвертою недбалістю і 
навіть — перед підлеглим Ройтмана! — не додавши до пріз­
вища звання майора. Незгоди між начальником інституту та 
його першим заступником зайшли так далеко, що не вважа­
лося за потрібне з ними критися.

Нєржин напружився. Розмова, він передчував, набирає 
поганого напрямку. З отакою ж недбалою іронією не тонких і



14 не товстих уст великого рота Яконов кілька днів тому сказав 
Нержину, що, можливо, він, Нержин, щодо наслідків артику­
ляції й об’єктивний, але поставився до Сімки не як до дорого­
го покійника, а як до трупа п’яниці без роду-племени, знайде­
ного під мавринським парканом. Сімка була улюбленим ко­
ником Яконова, але тяг він погано.

— . . .  Я, звичайно, високо ставлю ваші особисті заслу­
ги в науці артикуляції . . .

(Знущається!)
— . . .  До біса шкода, що вашу оригінальну монографію 

надруковано невеликим засекреченим накладом і тому поз­
бавлено вас слави такого собі російського Джорджа Флет­
чера . . .

(Нахабно знущається!)
— . . .  Одначе я хотів би мати з вашої діяльности трохи 

більший profitу як висловлюються англосакси. Адже вам ві­
домо, що попри все моє схиляння перед абстрактними наука­
ми, я — людина діловита.

Інженер-полковник Яконов перебував уже на тій висо­
ті становища, але ще не так близько до Вождя Народів, що 
міг дозволити собі розкіш не приховувати розуму і не стри­
муватись од своєрідних суджень.

— Ну, так-таки запитати вас по-щирості — ну, що ви 
там зараз робите в Акустичній?

Не можна було вигадати питання нещаднішого! Яко­
нову просто не було коли за всім угледіти, він би розкусив.

— На лиху годину вам ота попугайщина — «стир», 
«смир»? Ви — математик? Університет? Огляньтеся.

Нєржин озирнувся і підвівся: в кабінеті їх було не 
двоє — троє! Назустріч Нєржину з канапи встав непоказний 
чоловік у цивільному, в чорному. Круглі світлі окуляри по­
блискували перед його очима. Під щедрим горішнім освіт­
ленням Нєржин пізнав Петра Трохимовича Вереньова, дово­
єнного доцента свого університету. Одначе, за звичкою, виро­
бленою в тюрмах, Нєржин змовчав і не зробив жодного по­
руху, думаючи, що перед ним ув’язнений і боячися йому 
пошкодити поспішним розпізнанням. Вереньов усміхався, але 
теж виглядав зніяковілим. Голос Якоцова заспокійливо ро­
котав:*

— Воістину, в секті математиків завидний ритуал стри- 
маности. Математики все життя здавалися мені якимись ро- 
зенкройцерами, я завжди шкодував, що не довелося запри- 
частитися їхніх таїнств. Не церемоньтеся. Потисніть один 
одному руку і поводьтеся вільно. Я вас залишу на півгодини: 
для дорогих споминів і щоб професор Вереньов поінформу­
вав вас про поставлені перед нами завдання.

І Яконов підняв з півторачного крісла своє показне не­
легке тіло, мічене блакитносрібними погонами, і доволі легко 
поніс його до виходу. Коли Вереньов і Нєржин стрілися у по­
тискові рук, вони були вже самі.



15Ця бліда людина у світлих окулярах видалася устоя­
ному арештантові Нержину — привидом, що незаконно по­
вернувся з забутого світу. Поміж світом тим і сьогоднішнім 
залягли ліси над Ільмень-озером, пагорби та яруги Орлов- 
щини, піски та багниська Білорусії, ситі польські фільварки, 
черепиця німецьких містечок. У цю дев’ятилітню смугу від­
чуження врізались яскраво-голі «бокси» і камери Великої 
Луб’янки. Сірі смердючі пересильні. Задушливі засіки «сто- 
липінів». Пронизливий вітер у степу над голодними, холодни­
ми зеками. Все це робило цілковито неможливим поновити 
в собі те почуття, з котрим виписувалися літери функцій дій­
сної змінної на податливому лінолеумі таблиці.

Чого ж  Нержин розхвилювався?
Обоє закурили і сіли, розділені ;маленьким полакова­

ним столиком.
Вереньов не вперше стрічав своїх колишніх студентів 

— по Московському університету й по Р-ському, куди його 
в боротьбі теоретичних шкіл послали перед війною для за­
провадження твердої лінії. Але і йому сьогоднішня зустріч 
була незвична: відокремленість підмосковного об’єкта, опо­
витого серпанком особливої секретности, оплетеного багато- 
ряддям колючого дроту; чудернацький синій комбінезон за­
мість звичного людського одягу.

За якимось правом, глибоко назначивши зморшки бі­
ля уст, розпитував молодший з двох, «етитулований невда­
ха, а старший відповідав — ніяково, наче соромлячися своєї 
не дуже мудрої біографії вченого: евакуація, ре-евакуація, 
працював три роки в К., захистив докторську з топології. 
До нечемности неуважний Нєржин навіть не поцікавився те­
мою дисертації з цієї сухореброї науки, з якої і сам колись 
вибрав курсовий проект. Раптом йому стало жаль Вереньо- 
в а . . .  Множини впорядковані, множини не цілком впорядко­
вані, множини замкнені. . .  Топологія! Стратосфера людсь­
кої думки! У двадцять четвертому віці вона може й згодить­
ся комунебудь, а допоки . . .  А допоки. . .

Не маю жодних слів про сонце і світи,
Я бачу тільки-но велику людську муку. . .

А як він потрапив у це відомство? чому кинув універ­
ситет ? .. Та направили. . .  І ніяк було відмовитися ? .. Та від­
мовитися можна було, але. . .  Тут і ставки подвійні. . .  Є діт­
лахи ? .. Четверо . . .

Стали, не знати чому, перебирати студентів нєржинсь- 
кого випуску, останній іспит якого відбувся в день початку 
війни. Хто талановитіший — контузило, убило. Такі завсіди 
лізуть уперед, не бережуться. Від кого і сподіватися було 
трудно — або аспірантуру кінчає, або асистентом. Отаке, ну 
а гордість же наша Дмитро Дмитрович! Горяїнов-Шаховсь- 
кий?!



16 Горяїнов-Шаховський! Маленький дідок, уже нечепур­
ний од глибокої старости, то повимазує в крейду свою чорну 
вельветову куртку, то ганчірку з таблиці запхне у кишеню, 
замість носової хустки. Жива анекдота, зіткана з незлічен­
них «професорських» анекдот, душа Варшавського імпера­
торського університету, що переїхав дев’ятсот п’ятнадцятого 
у комерційний Р., мов на цвинтар. Півстоліття наукової праці, 
гора привітальних телеграм — з Мілвокі, Кептавна, Йока- 
гами. А потім — вичищений комісією по чистці порядком 
оздоровлення апарату. Поїхав до Москви, привіз од Калініна 
записку: не чіпайте цього старого! (подейкували, наче то бать­
ко Калініна був кріпаком у професорового батька).

Тоді стали не зачіпати. Стали так не зачіпати, що да­
лебі мороз поза шкірою йшов: то напише розвідку з приро­
дознавства з математичним доказом існування Бога. То на 
прилюдній лекції про свого улюбленця Ньютона погуде з-під 
жовтого вуса:

— Тут мені прислали записку: «Маркс написав, що 
Ньютон — матеріаліст, а ви кажете — ідеаліст». Відповідаю: 
Маркс помилявся. Ньютон вірив у Бога, як і кожен великий 
учений.

Мука було записувати його лекції! Стенографістки до­
ходили до розпачу! Маючи слабі ноги, він усідався біля самі­
сінької дошки — до неї обличчям, до авдиторії спиною — 
правою рукою писав, а лівою слідом витирав — і безпереста­
ну бурмотів щось сам до себе. Зрозуміти його думку під час 
лекції було абсолютно виключене. Та коли Нєржину з то­
варишем щастило, ділячи роботу, удвох записати, а за ве­
чір розібрати — душу окривало щось, немов меркотіння зо­
ряного неба.

То що з ним ? .. При бомбардуванні Р. старого конту­
зило, напівживого його вивезли в Киргизію. Згодом він по­
вернувся, але, здається, в університеті його вже не тримають, 
тепер він у педінституті. . .  Виходить, живий ? .. Живий . . .  
Чудно. Іде час і не йде. . .

А за що, все таки . . .  Нєржин сів?
Нєржин усміхнувся.
Ну, за що, все таки? і

к— За напрям дудрк, Петре Трохимовичу. В Японії 
існує такий закон, що людину можна судити за напрям її 
невисловлених думок.

— В Японії! Але ж у нас такого закону немає ? ..
— У нас то він якраз і є і називається п’ятдесят вісім 

— десять.
І Нєржин став погано розчувати те головне, задля чо­

го Яконов звів його з Вереньовим. Вереньова прислали для 
поглиблення й систематизації криптографічно-шифруваль­
ної роботи тут. Потрібні математики, багато математиків, і 
Вереньову приємно зустріти серед них свого студента, що 
подавав такі великі надії.
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тро Трохимович, поволі загоряючись математичним запалом, 
пояснював завдання, розповідав, які проби доведеться зро­
бити, які формули переглянути. А Нержин думав про оті 
дрібно списані листочки, що їх так безтурботно писалося під 
захистом бутафорії, під потаємно-закохані погляди Сімочки, 
під доброзичливе бурмотіння Рубіна. Ті листочки були — йо­
го перша тридцятилітня зрілість.

Щоправда, завидніше дійти зрілости в своєму докорін­
ному предметі. Навіщо, здавалося б, лізти йому головою в ту 
пащу, звідки й самі історики — ноги на плечі, тікають у 
давно віджиті безпечні віки. Що кортить йому розгадати в 
цьому роздутому похмурому велетні, котрому тільки вією 
поворухнути — і відлетить у Нержина голова? Як то кажуть 
— що тобі треба більше за всіх? Більше за всіх — чого тобі 
треба?

Віддатись у мацаки восьминога криптографії ? . .  Чо­
тирнадцять годин на добу, не попускаючи й на перерві, воло­
дітимуть його головою теорія ймовірности, теорія чисел, тео­
рія помилок. . .  Мертвий мозок. Суха душа. А що лишати­
меться на роздуми? Що лишатиметься на пізнання життя?

Зате — шарашка. Зате не табір. М’ясо на обід. Масло 
вранці. Не порізана, не зашкарубла шкіра на руках. Не від­
морожені пальці. Не падаєш на піл як мертвий бездушною 
колодою, у брудних чунях, — задоволено лягаєш у ліжко під 
біленький підодіяльничок.

Для чого ж  тоді жити все життя? Жити, аби жити? 
Жити, щоб зберігати добробут тіла?

Милий добробут! Навіщо — ти, коли нічого, окрім 
тебе ? ..

Усі докази розуму — так, я згоден, громадянине на­
чальнику!

Усі докази серця — відійди від мене, сатано!
— Петре Трохимовичу! А в и . . .  чоботи шить умієте?
— Що ви сказали?
— Кажу: ви б мене чоботи шить не навчили? Мені б 

ось шевцювати навчитися.
— Я, пробачте, не розумію . . .
— Петре Трохимовичу! У шкаралущі ви живете! Мені 

ось — закінчу строк — їхать у глуху тайгу, на довічне за­
слання. Робити я руками нічого не тямлю — як проживу? 
Там ведмеді бурі. Там Леонарда Ейлера функції ще зо три 
мезозойські ери нікому не знадобляться.

— Що ви говорите, Нєржине? Якщо робота піде успіш­
но, вас як криптографа достроково звільнять, знімуть суди­
мість, дадуть квартиру в Москві . . .

— Знімуть судимість! — злісно вигукнув Нєржин, і 
очі його звузилися. — Та відки ви взяли, що я хочу цієї ми­
лостині: гарно працював, так ось тобі — звільняйся?! Ми то­
бі простили! Ні, Петре Трохимовичу! — і він відпруженим, 
а тому обважнілим пальцем постукав по лакованій поверхні



18 столика, — не з того кінця! Хай визнають спочатку, що за 
напрям думок не можна саджати — а тоді ми подивимося, 
чи прощаєм!

Двері відчинилися. Ввійшов сановитий вельможа з зо­
лотим пенсне на огрядному носі.

— Ну, як, розенкройцери? Договорилися?
Не встаючи, твердо зустрівши погляд Яконова, Нержин 

відповів:
— Воля ваша, Антоне Миколайовичу, але я вважаю 

своє завдання в Акустичній лябораторії не доведеним до 
кінця.

Яконов стояв уже за своїм столом, обіпершися об скло 
кісточками м’яких кулаків. Лише ті, хто знав його добре, 
відчули б гнів, коли він сказав:

— Математика! — і артикуляція. . .  Ви проміняли їжу 
богів на горохову юшку. Ідіть!

І двобарвним грифелем кольорового олівця, накреслив 
у настільному бльокноті:

— Нержина — списати.

10. ЗАЧАРОВАНИЙ ЗАМОК

Вже багато років — воєнних і повоєнних, Яконов зай­
мав надійну посаду головного інженера Відділу спеціяльної 
техніки. Він з гідністю носив заслужені його знанням срібні 
погони з блакитною облямівкою та трьома великими зірка­
ми інженер-полковника. Посада була така, що керувати мо­
жна було здалеку і в загальних рисах, вряди-годи прочи­
тати ерудовану доповідь перед високочиновними слухачами, 
вряди-годи мудро й квітчасто погуторити з інженером над йо­
го готовим моделем, а назагал втішатися славою знавця, ні за 
що не відповідаючи, і одержувати місячно порядно тисяч 
карбованців. Посада була така, що своїм красномовством 
Яконов благословляв у колисці кожну технічну затію від­
ділу; увитав од неї о порі тяжкого змужіння та недуг росту; 
знову вшановував своєю присутністю чи то довблене корито 
її чорної домовини, чи золоте коронування героя.

Антон Миколайович не був таким молодим і таким са- 
мовпеЬненим, щоб самому гнатися за облудним полиском Зо­
лотої Зірки або значком сталінського лавреата, щоб влас­
ними руками хапати кожне завдання міністерства, ба навіть 
самого Хазяїна. Антон Миколайович був уже досить досвід­
чений і в літах, щоб уникати цих злютованих докупи хви­
лювань, злетів і глибин.

Дотримуючися таких поглядів, він безбідно проіснував 
до січня тисяча дев’ятсот сорок восьмого року. Того січня 
Батька Західніх і Східніх Народів хтось надоумив створити 
особливу, тільки для нього призначену секретну телефонію 
— таку, щоб ніхто ніколи не зміг би зрозуміти, навіть перехо­
пивши, його телефонну розмову. Августійшим пальцем з ру-



19дою плямою нікотини біля нігтя Батько Народів вибрав на 
мапі об’єкт Маврино, що до того працював над створенням 
портативних міліційних радіопередатників. Історичні слова 
при цьому було сказано такі:

— За-чэм мне эти передатчики? Квар-тырных варов ло­
вить? Ка-му оны мешают?

І часу дав — до першого січня сорок дев’ятого року. 
Потім подумав і сказав:

— Ладна, да первого мая.
Завдання було надвідповідальне і надтермінове. У міні­

стерстві подумали і визначили Яконову витягати Маврино 
самому. Даремно намагався Яконов довести свою завантаже­
ність і неможливість сумісництва. Начальник відділу Хома 
Гур’янович Осколупов глянув на Яконова кошачими зелен­
куватими очима — Яконов пригадав' заплямованість своєї 
анкети (він шість літ просидів у тюрмі) і змовк.

З того часу — незабаром два роки — порожнював ка­
бінет головного інженера відділу в міністерських апартамен­
тах. Головний інженер днював і ночував у заміській споруді, 
увінчаній шестигранною баштою над банею скасованого вів­
таря.

Начальство ще нічого не вимагало від Яконова — лише 
пляни, пляни, пляни і соцзобов’язання. Зате ріг достатку пе­
рекинувся над Мавринським інститутом: імпортовані й ра­
дянські радіодеталі, апаратура, меблі; технічна бібліотека на 
тридцять тисяч новинок; спеціялісти-в’язні, викликані з та­
борів; найкращі оперуповноважені й архіваріюси, зубри се­
кретних справ; нарешті, окрема залізна охорона.

На сьогодні в Мавринському інституті окреслювалося 
дві убезпечені справи: Вокодер і Сімка. Коли секретна теле­
фонія почала справджуватися пробними рівнобіжними роз­
робками, Ройтман, кого міг, перетяг в Акустичну опрацьову­
вати систему «вокодера», яку по-російському охристили «апа­
рат штучної мови». Яконов відповів тим, що й собі обчухрав 
усі інші групи: найхапкіших інженерів, найбагатшу імпортну 
апаратуру стягнув у Сімку — лябораторію число сім. Хиря­
ві пагінці інших проектів зів’яли в нерівній боротьбі.

Туди, у Сімку, і пішов Яконов, коли залишив Вере- 
ньова з Нєржиним у себе в кабінеті.

11. СІМКА

Всі в інституті знали її справжню назву — «лаборато­
рія клігагірованої мови», але припускалося, що це нікому 
не відоме. Слово кліппгрована було з англійської і означало 
«стрижена» мова. Не тільки усім інститутським інженерам 
та перекладачам, але й монтажникам, токарям, фрезеровщи­
кам, мало що не тугому на вухо столярові було відомо, njo 
установку цю будують, використовуючи американські взірці, 
але заведено було говорити, що — виключно за вітчизняни-



20 ми; і тому американські радіожурнали зі схемами й теоре­
тичними статтями про кліппірування, які виставлялося в 
Нью-Йорку по книжкових кіосках, тут було перенумеровано, 
прошнуровано, засекречено і запльомбовано від американсь­
ких же шпигунів у вогнетривких шафах.

Кмітливий Яконов добирав у Сімку і з тих, хто не на­
бивався сам. Таким був інженер Амантай Булатов, казансь­
кий татарин у великих рогових окулярах, щиросердий, з 
оглушливим реготом, засуджений на десять років за полон 
і за зв’язки з ворогом народу Мусою Джалілем. Таким був і 
Андрій Андрійович Потапов, фахівець зовсім не зі слабих 
струмів, а з ультрависоких напруг і будови електростанцій. 
На шарашку Маврино він потрапив випадково, через помил­
ку необізнаного урядовця, що відбирав картки в картотеці 
ГУЛаґу. Ще був тут інженер Хоробров, добрий знавець радіо.

Нарешті, «морозячи людей і коней», сюди в мавринську 
Сімку було привезено з-під Салехарда, з уславленого 501 бу­
дівництва, з бригади підсиленого режиму каторжного табору 
понурого арештанта і геніяльного інженера Олександра Бо- 
биніна — і відразу наставлено над усіма. Бобиніна витягли 
з самісінької пащі смерти. Бобшгін був перший кандидат на 
звільнення на випадок успіху.

Бобинін не оглянувся, коли Яконов зайшов до лябора- 
торії. Схилившись над довгою стрічкою фото-осцилограми, 
він щось міряв гострицями вимірника.

Цей Бобинін був кузька у всесвіті, нужденний зек, 
член посліднього стану. Яконов був вельможа.

І Яконов не важився відвернути Бобиніна, хоч і як 
йому того хотілося!

Можна побудувати Емпайр-стейт-бюлдінґ. Вишколити 
пруську армію. Піднести державну ієрархію вище престолу 
Всевишнього.

Несила перебороти якусь дивну духову вищість деко­
трих людей.

Бувають салдати, що їх бояться ротні командири. Чор­
нороби, перед якими торопіють прораби. Підслідні, що вга­
няють^ у дрож слідчих.

. . .  Двері широко відчинилися, і черговий по інституту 
оповістив:

— Антоне Миколайовичу! Вас — негайно до міського 
телефону.

Яконов швиденько встав і вийшов.
Дзвонив Яконову заступник міністра Севастьянов. На 

дванадцяту годину ночі він викликав його в міністерство.
Отаке то життя ! ..
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— Я в  оту синю жарівку колись чоботом з any зирю, 
щоб не дратувала.

— Не влучиш.
— З п’ятьох метрів — чом не влучити? Б’ємося об за­

клад на завтрішній компот.
— Ти ж роззуваєшся на нижній койці, додай метр.
— Ну, з шістьох. От же гади, чого тільки не вигадають, 

аби зекам дошкулити. Всю ніч на очі давить.
— Синє світло ? ..
— А що? Світляний тиск. Лебедев одкрив. Аристипе 

Івановичу, ви не спите? Не відмовте, будь ласка, подайте ме­
ні один мій чобіт.

— . . .  Друзі! Новина ! ! Бобиніна Судись повезли!
— Куди, Валентулю?
— Як повезли?
— Прийшов младшина, сказав — одягніть пальто, шап­

ку.
— З речами?
— Без речей.
— Мабуть, до великого начальства.
— До Хоми?
— Хома сам би приїхав, бери вище!
— Чай прохолов, як банально ! ..
— Валентулю, ось *ви ложечкою завжди об склянку 

цокаєте після відбою, як мені це остогидло!
— Спокійно, а як же розмішувати цукор?
— Беззвучно.
— Беззвучно відбуваються лише всесвітні катастрофи, 

бо у всесвітньому просторі звук не поширюється. Якби у нас 
за плечима розірвалася Нова Зірка, ми навіть не почули б.

— Валько, куди повезли Бобиніна?
— Хіба я знаю? Може — до Сталіна.
— А що б ви зробили, Валентулю, якби вас повезли 

до Сталіна?
— Мене? Хо-хо! Хлопчино! Я б йому заявив протест 

по всіх пунктах!
— А по яких, приміром?
— Друзі, хто курить — ховайте вогники, іде младшина.
— Що це він, падло. . .  Не спіткнися, громадянине мо­

лодший ляйтенанте — чи довго носа роз’юшити?
— Прянчиков Ь
— Га?
— Де ви? Ще не спите?
— Вже сплю.
— Одягніться-одягніться, пальто, шапку.
— З речами?
— Без речей. Машина чекає, швидко.
— Це що — я разом з Бобиніним поїду?
— Він уже від’їхав. За вами друга.



22 — А яка машина, голодший ляйтенанте, — воронок?
— Швидше, швидше. «Победа».
— А хто викликає?
— Ну, Прянчиков, ну, що я вам буду все пояснювати? 

Сам не знаю, швидше!
— Товаришу, молодший ляйтенанте! Де, нарешті, Прян­

чиков?
— Даю, даю, товаришу майоре! Ось він!
— Розносило собак серед ночі.
— Що сталося?
— Ніколи такого не було . . .
— Може, війна вибухнула? Розстрілювати возять ? ..
— Тю на тебе, дурню! Хто б ото нас возив по одному? 

Якщо війна вибухне — нас гамузом переб’ють, або чумою 
заразять через кашу . . .

— Ну, гаразд, братове, спімо! Завтра довідаємося.
— . . .  Отак бувало в тридцять дев’ятому-сороковому 

Бориса Петровича Стєчкіна викличе з шарашки Берія, — 
то він уже з порожніми руками не вернеться: або начальни­
ка тюрми змінять, або прогулянки збільшать . . .  Стєчкін не 
зносив оцієї системи підкупу, оцих категорій харчування, 
коли академікам дають яйця й сметану, професорам — сорок 
грамів масла, а простим шкапинам по двадцять . . .  Хороша 
людина був Борис Петрович, царство йому небесне. . .

— Помер?
— Ні, звільнився. . .  Лавреатом став.

15. ТРІЙКА БРЕХУНІВ

Начальник Нуль-Першого відділу кінчав доповідати 
міністрові Абакумову.

Високий, із зачісаним назад чорним волоссям, з пого­
нами генерального комісара другого рангу, Абакумов перемо­
жно попирав ліктями свій великий письмовий стіл. Він був 
кремезний, але не гладкий (знав ціну фігурі і навіть коли- 
не-коли грав у теніс). Очі його були недурні й бистрі — з не­
довіри й метикуватости. Де треба, він поправляв начальника 
відділу, і той поспішав Записувати.

Коли начальник Нуль-Першого відділу пішов, — у 
вхідних дверях з’явилися низкою і низкою пройшли по ві­
зерунку килима заступник міністра Севастьянов, начальник 
Відділу спеціальної техніки генерал-майор Осколупов і го­
ловний інженер того ж таки відділу інженер-полковник Яко­
нов. Дотримуючи поваги до ранґу один перед одним і вияв­
ляючи особливу шанобливість до власника кабінету, вони 
так і посувалися, не сходячи з серединної смути килима, 
ключем, по-індіянському, ступаючи слід у слід, чутно ж бу­
ло кроки одного Севастьянова.
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Яконов же стояв позад нього, немов приховуючи свою огряд­
ність.

Абакумов глянув на Осколупова, що виявився перед 
ним, якого він бачив у житті може разів зо три. Одубіле об­
личчя того було просто чесне обличчя виконавця, а не заро­
зуміле обличчя інтелігента, що багато про себе думає.

Зиркнувши поверх його плеча на Яконова, Абакумов 
спитав:

— Ти — хто?
— Я? — нахилився Осколупов, пригнічений, що його 

не впізнали.
— Я? — ледь посунувся вбік Яконов. Він увібрав яко­

мога свій визивний м’якотілий живіт,, що виріс наперекір 
усім його зусиллям, — і ніяка думка не світилася в його ве­
ликих синіх очах, коли він називав своє ймення.

— Ти, ти, — стверджувально просопів міністер. — 
Об’єкт Маврино, виходить, твій. Добре, сідайте.

Сіли.
Міністер узяв тупий ніж з яскраво червоної пластмаси, 

пошкріб ним за вухом і промовив:
— Загалом та к . . .  Ви мені голову морочите вже скіль­

ки? Два роки? А у пляні було п’ятнадцять місяців? То коли 
будуть готові два апарати? — І погрозливо попередив: — Не 
брешіть! Брехні не люблю!

Саме до цього запитання й готувалися три високі бре­
хуни, коли довідалися, що їх викликають разом. Як вони й 
домовилися, почав Осколупов:

— Товаришу міністре ! ..  Товаришу генерал-полковни­
ку! Дозвольте запевнити вас, що особовий склад відділу не 
пошкодує зусиль . . .

На лиці Абакумова з’явився подив:
— Що ми? — хіба на зборах? Пощо мені ваші зусилля? 

Задницю обкутувати? Я питаю — на число на яке?
І взяв авторучку з золотим пером і наблизився нею до 

календаря-семиденки.
Тоді за умовою вступив Яконов:
— Ще місяць, один місяць, до першого лютого.
— Себто як — місяць? По-людському місяць, чи знову 

брешете?
І розмазуючи записав у настільному календарі:
— Ось, до ленінської річниці. Всі дістанете сталінську 

премію. Севастьянов — буде?
— Буде! Буде!
— Осколупов! Голову зніму! Буде?
— Так, товаришу генеральний комісаре, там же всього 

лишилося. . .
— А — ти? Чим ризикуєш — знаєш? Буде?
Ще зберігаючи мужність, Яконов ствердив:
— Місяць! До першого лютого.
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Брешеш.

Звісно, Яконов брехав. І, звісно, треба було просити два 
місяці. Та було вже відкраяно.

— Буде, товаришу генеральний комісаре, — сумно по­
обіцяв він.

— Ну, гляди, я за язик не тягну! Все вибачу — ошу­
канства не вибачу! Ідіть.

З полегшею, ланцюжком, слід у слід, вони вийшли, по­
хнюпившися перед ликом пятиметрового Сталіна.

Та передчасно вони раділи. Не знали бо, що міністер 
поставив на них пастку.

Щойно їх вивели, як у кабінеті доповіли:
— Інженер Прянчиков!

16. ВАЛЕНТУЛЯ

Цієї ночі за наказом Абакумова спершу через Севастья­
нова викликали Яконова, а потім, таємно від них усіх, на 
об’єкт Маврино послали з перервами по п’ятнадцять хвилин 
дві телефонограми: викликали в міністерство зека Бобиніна, 
а згодом зека Прянчикова. Бобиніна й Прянчикова привезли 
в окремих машинах і посадили чекати в різних кімнатах, не 
даючи змоги змовитися.

Та Прянчиков навряд чи був здатний змовлятися — 
через свою неприродну щирість, котру багато тверезих си­
нів віку вважали за душевну ненормальність. На шарашці 
так і говорили: «зсув фаз у Валентулі».

. . .  як той франт на прогулянці, підійшов Прянчиков і 
запитливо глянув на міністра, мов би не чекаючи його тут по­
бачити.

— Ви — інженер. . .  — Абакумов звірився з папір­
цем, — . . .  Прянчиков?

— Так, — неуважно підтвердив Валентин. — Так.
— Ви — головний інженер групи. . .  — він знову по­

дивився в запис, — . . .  апарата штучної мови?
— Я-якого там апарата штучної мови! — відмахнувся 

Прянчиков. — Нісенітниця! його ніхто так у нас не називає! 
Це гі^рейменували у боротьбі з низькопоклонством. Во-ко- 
дер. Voice coder.

— Але ви — головний інженер?
— Взагалі так. А що таке? — насторожився Прянчиков.
— Сідайте.
Прянчиков охоче сів, дбайливо підсмикнувши запра­

совані ногавиці-дудочки комбінезона.
— Будь ласка, говоріть цілком відверто, не боячися 

жодних репресій з боку вашого нелосереднього начальства. 
Вокодер коли буде готовий? Одверто. За місяць буде? Чи, 
може, потрібно два місяці? Скажіть, не бійтеся.
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ким сміхом, що ніколи не лунав під цим склепінням, зайшов­
ся Прянчиков, відкинувся на м’яку шкіряну спинку крісла і 
сплеснув руками. — Та ви що? Що ви?! Ви, певно, просто не 
розумієте, що таке вокодер. Я вам зараз поясню!

Він пружно схопився з пружистого крісла і кинувся 
до столу Абакумова.

— У вас клаптик паперу знайдеться?
— Зачекайте, — опам’ятався Абакумов. — Ви мені 

тільки скажіть одне: коли буде готовий, готовий — коли?
— Готовий? Гм-м. Я над цим не задумувався.
— Ну, до якого числа? До якого? До першого березня? 

До першого квітня?
— Ой, що ви! Квітня .. Без криптографіє ми будемо 

готові місяців . . .  ну, за чотири, за п’ять, не швидше. Я вам 
зараз усе поясню. Ви сами зрозумієте, що в інтересах справи 
не слід поспішати ! ..

Та Абакумов уже натискав ґудзик у столі.
З ’явився прасований підполковник і запросив Прянчи- 

кова до виходу.

17. СИВКА-БУРКА

Теж у синьому комбінезоні, але великий, рудий, з го­
ловою, стриженою як у каторжанина, ввійшов Бобинін.

Міністер звірився з папірцем.
— Інженер Бобинін! Ви головний інженер установки 

«кліппірована мова»?
— Так.
— Будь ласка, скажіть якомога точніше: коли вона бу­

де готова до вжитку?
Бобинін підняв густі темні брови.
— Отакої? Не знайшлося нікого старшого, щоб вам на 

це відповісти?
— Я хочу почути саме від вас. До лютого буде готова?
— До лютого? Ви що — жартуєте? Якщо для відчиту, 

на скору руку та на довгу муку — ну, якнебудь. . .  за півро­
ку. А абсолютна шифрація? Уявлення не маю. Може — рік.

Абакумов був приголомшений. Він пригадав злісно-не­
терпляче посмикування вусів Хазяїна — і йому моторошно 
стало від тих обіцянок, котрі, повторюючи Севастьянова, він 
дав. Увесь він затерп, як людина, що прийшла лікувати не­
жить, а виявила в себе рак носогорлянки.

Міністер обіруч підпер голову і здушено проказав:
— Бобиніне! Я вас прошу — зважте свої слова. Якщо 

можна швидше, скажіть: що треба зробити?
— Швидше? Не вийде.
— Але причини? Які причини? Хто винен? Кажіть, не 

бійтеся! Називайте винних, які б погони вони не носили! 
Я зірву з них погони!
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тували німфи страхового товариства «Росія».

— Та це ж виходить два з половиною — три роки! — 
обурювався міністер. — А термін вам визначили — рік!

І Бобиніна прорвало.
— Що значить — визначили термін? Ви як собі уявля­

єте науку? Сивко-Бурко, віща каурко? Збудуй мені до ранку 
палац — і на ранок палац? А якщо проблема невірно постав­
лена? А якщо виявляються нові явища? Визначено термін! 
А не здається вам, що, крім наказу, повинні ще бути вільні 
спокійні люди? Та без отієї атмосфери підозри? От ми малень­
кий токарний верстатик з одного місця на друге перетягали 
— і чи то в нас, чи після нас станина хруснула. Чорт її знає, 
чого вона хруснула! Та злютувати її за тридцятку можна. 
І верстатик той — гівно, йому літ півтораста, без мотора, 
шків під відкритий ремінний прйводень! — так через ту трі­
щину оперуповноважений майор Шикін два тижні усіх тя­
гає, допитує, вишукує, кому другий строк намотати за шкід­
ництво. Це на роботі — опер, дармоїд, та в тюрмі ще один 
опер, дармоїд, тільки нерви розсмикують, протоколи, закар­
лючки — на лиху годину вам ця оперна творчість?! Усі го­
ворять — секретну телефонію для Сталіна робимо, сам Ста­
лін особисто насідає — і навіть на такому відтинкові ви не­
спроможні забезпечити технічне постачання — то конденса­
торів потрібних немає, то радіолампи не того ґатунку, то еле­
ктронних осцилографів бракує. Злидні! Ганьба! «Хто винен?» 
А про людей ви подумали? Роблять на вас по дванадцять, а 
то й по шістнадцять годин на добу — а ви м’ясом лише го­
ловних інженерів годуєте, а решту — кістками ? . .  Побачень 
з родичами чому п’ятдесят восьмій не даєте? Належиться раз 
на місяць, а ви раз на рік даєте! Від того хіба — настрій кра­
щає? Може, воротків не вистачає, нема в чому арештантів 
возити? Режим! Ре-жим вам голову закрутив, швидко розу­
му позбудетесь од режиму. У неділю раніше дозволяли цілий 
день гуляти — тепер заборонили. Навіщо? На гівні сметану 
збираєте. Від того, що без повітря задихаються — швидше 
не буде. Та що казати! Ось мене чого серед ночі викликали? 
Дня не вистачає? А мені працювати завтра. Мені спати треба.

Бобинін випростався, гнівний, великий. 
к Абакумов важко српів, притиснутий до ребра столу.

Було двадцять п’ять хвилин на другу ночі. За годину, 
ігів на третю, Абакумов мусів з’явитися зі звітом до Сталіна, 
на Кунцевську дачу.

Якщо вірити цьому інженерові — як тепер викручу­
ватися?

Сталін — не вибачає . . .
Аж тут, відпускаючи Бобиніна, він пригадав трійку 

брехунів з Відділу спеціальної техніки. Темний сказ обпік 
йому очі.

І він подзвонив по них.
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Коли інженер-полковник Яконов вийшов із міністер­
ства бічним парадним ходом на Дзержинську і обігнув чорно- 
мармуровий ніс будови під пілястри Фуркасівського, він не 
одразу пізнав свою «Победу» і вже натиснув було ручку сі­
дати в чужу.

Уся минула ніч була густо-туманна. Сніг, що зривався 
йти звечора, спочатку танув, згодам стужавів. Зараз, удосві­
та, тумани горнулися до землі, а талу воду легенько стягло 
хрупавим льодком.

Холодало.
Доходила п’ята, але в небі стояла чорна ліхтарна ніч.
Пройшов студент-першокурсник (він всеньку ніч про­

стояв у парадному з милою) і заздрісно подивився на Яконо­
ва, що сідав в автомобіль. Зідхнув — чи доживе колинебудь, 
щоб мати машину. Де вже дівчину повозити в легковій — він 
і у вантажній їздив тільки в кузові, в колгосп на збиральну.

Та не знав він, кому позаздрив. . .
Шофер спитав:
— Додому?
Яконов дико глянув на нього.
— Га? Ні.
— У Маврино? — здивувався шофер. Чекав він у бур­

ках і кожусі, але промерз, хотілося спати.
— Ні, — відповів інженер-полковник, тримаючи руку 

трохи вище серця.
Шофер обернувся й зиркнув на обличчя шефа в мут­

нуватій плямі від вуличного ліхтаря, киненій крізь затума­
нене віконце.

То не був його шеф. Лагідні, м’які, інколи гордовито- 
стулені губи Яконова безпомічно тремтіли.

Він усе ще тримав на долоні годинник, не розуміючи.
І дарма що шофер з опівночі чекав, злився на полков­

ника, матюкався в бараняче хутро ковніра, пригадуючи йо­
му всі недобрі вчинки за два роки, — зараз, не перепитуючи 
більше, він поїхав навмання. І злість його минула.

Було так пізно, що вже ставало рано. Рідко стрічали­
ся автомобілі на пустельних вулицях столиці. Не було вже 
ні міліції, ні тих, хто роздягає, ні тих, кого роздягають. Не­
забаром мали піти тролейбуси.

Кілька разів шофер озирався на полковника: все таки 
треба було щось вирішити. Він уже прогнав до М’ясницьких 
воріт, доїхав Стрітенським і Рождественським буляварами до 
Трубної, завернув на Неглінну. Та не їздити ж так до ранку!

Яконов цілковито непорушним невидющим зором уп’яв­
ся поперед себе, в ніщо.

Він жив на Великій Серпуховці. Гадаючи, що вигляд 
кварталів, недалеких від хати, викличе в інженер-полковни­
ка бажання вернутися додому, шофер вирішив їхати на За-



28 москворіччя. Він проїхав Охотним рядом, розвернувся біля 
Манежа і вивернув на сувору пустельну Красну площу.

Зубці стін і верхівки ялинок під стінами прибило інеем. 
Асфальт був слизький і сірий. Туман ніби хотів зникнути 
під колеса автомобіля і під асфальт.

Вони проїхали за двісті метрів од стіни, од зубців, од 
сторожі, за якими, можна було думати, коротала самотню ніч 
найбільша людина на Землі. А вони проїхали, навіть не зга­
давши про неї.

І аж коли спустилися попри Василія Блаженного і по­
вернули ліворуч Москворіцькою набережною, шофер загаль­
мував і спитав знову:

— А мо додому, товаришу полковнику?
Слід було саме додому. Може оцих ночей, проведених 

дома, лишилося менше, ніж пальців. Та як пес тікає в самоту, 
щоб умерти, так і Яконов мусів піти будь-куди, не в родину.

Підібравши поли шкіряного пальта, він вийшов з «По­
беди» і сказав шоферові:

— Ти, братіку, їдь собі спи, я сам дійду.
Братіком він інколи звав шофера. Та була в його голо­

сі така печаль, наче він прощався.
Москву-ріку до берегів укривала ворушка ковдра ту­

ману.
Не застібаючи пальта, в полковницькій папасі ледь на­

бакир, Яконов, осковзаючися, пішов набережною.
Шофер хотів було окликнути його, поїхати поруч та 

потім розміркував, що в таких чинах либонь не топляться, 
розвернувся й від’їхав.

А Яконов пішов довгим перегоном набережної без пе­
рехрестів, з якимось безконечним дерев’яним парканчиком 
ліворуч, рікою праворуч. Ішов він по асфальту, посередині, 
незмигно вдивляючись у далекі ліхтарні вогні.

А пройшовши скількись там, відчув, що цей похорон­
ний хід у цілковитій самоті дає йому звичайне і давно незві­
дане задоволення.

Коли їх викликали до міністра вдруге — сталося непо­
правне. Було таке відчуття, що захитався всесвіт. Абакумов 
кидався лютим звіром. Він наскакував на них, ганяв їх по 
кабінету, матюкався, плював — мало що не на них, і, не роз­
рахувавши, тицьнув кулаком в обличчя Яконову, з явним на­
міром зробити боляче, зачепив його м’який білий ніс, і Яко­
нову пішла кров.

Севастьянова він розжалував у ляйтенанти і послав на 
заполярну лісову підкомандировку; Осколупова вернув ря­
довим наглядачем у Бутирську тюрму, де той починав кар’єру 
1925 року; а Яконова «за обдур та повторне шкідництво» аре­
штував і послав у синьому комбінезоні у ту ж  таки Сімку, до 
Бобиніка, власними рукамрі налагоджувати кліппіровану 
мову.

Потім відсапався і визначив їм останній реченець — до 
ленінських роковин.
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вався перед зором Яконова. Хусточкою він намагався осу­
шити ніс. Він стояв безборонно перед Абакумовим, а сам ду­
мав про тих, з ким проводив лише одну годину на добу, але 
єдино заради кого увихався, боровся і тиранив решту годин 
неспання: про двох малюків восьми й дев’яти років та про 
дружину Варюшу, ще дорожчу, бо він так пізно одружився 
з нею. Він одружився, коли йому було тридцять шість, щой­
но вийшовши звідти, куди його оце знову штовхав залізний 
міністрів кулак.

Потім Севастьянов повів Осколупова й Яконова до себе 
і пригрозив, що обох їх засадить за ґрати, але не попустить, 
щоб його звели до заполярного ляйтенанта.

Потім Осколупов повів Яконова до себе і напрямець 
виговорив, що тепер він назавжди зв’язав тюремне минуле 
Яконова і його теперішнє шкідництво.

. . .  Яконов підійшов до високого бетонового мосту, що 
вів праворуч за Москву-річку. Та він не став обходити, під­
німатися на його в’їзд, а пішов попід ним, через тунель, де 
походжав міліціонер.

Міліціонер довгим недовірливим поглядом провів дивно­
го підпилого чоловіка в полковницькій папасі.

Це було гирло Яузи. Яконов перейшов коротким міст­
ком через неї, все ще не пробуючи зорієнтуватися.

Так, затіяно гарячкову гру, і наближається її кінець. 
Яконов знавав, йому вже доводилося відчувати на собі таку 
божевільну непосильну гонитву, коли людей батожили на­
думаними, неможливими реченцями, що нівечать роботу. То 
були обмах, затиск, щоб видавити більше, швидше, іще, іще, 
норму, понад норму, потрійну норму, почесну вахту, зустріч­
не зобов’язання, дотерміново, ще більш дотерміново! Там, де 
робилося так, — не стояли будинки, не тримали мости, розсі­
далися конструкції, гнив урожай або й зовсім не сходив. Та 
доки з’ясувалося, що не можна від людини домагатися понад- 
людського, засмоктані у коловерть люди не мали, так вигля­
дало, іншої ради,* як захворіти, скалічитися між коліщатами, 
потрапити в аварію — і лише тоді відлежатись у лікарні, у 
санаторії.

Одначе, донині з таких справ, неухильно погублених 
поспіхом, Яконову все щастило якось вислизати в інші спра­
ви — чи то спокійніші, чи ледве початі.

Та цього разу, він відчував, йому вже не вирватися. 
Установку кліппера неможливо врятувати так швидко. Ніку­
ди було й переходити.

І захворіти — теж було пізно.
Він стояв біля парапету набережної й дивився вниз. 

Туман зовсім приліг на кригу, оголивши її, — і просто під 
Яконовим вирізнялася чорна гнилозимна пляма — розводдя.

Чорна прірва минулого — в’язниця — знову розверзла- 
ся перед ним, знову закликала вернутися.



зо Шість років, перебутих там, Яконову видавалися гни­
лим проваллям, чумою, ганьбою, найбільшою поразкою його 
життя.

Він сів у тридцять другому, молодим інженером-радис- 
том, що вже двічі побував у закордонних відрядженнях (за 
ці відрядження він і сів). І тоді потрапив у число зеків, з кот­
рих, відповідно Дантовій ідеї, формували одну з перших ша- 
рашок.

Як він прагнув забути тюремне минуле — сам! і щоб 
забули інші люди! і щоб забула доля! Як він сторонився тих, 
хто нагадував йому про злоповісний час, хто знав його ув’яз­
неним!

Він рвучко відступив геть далі од парапету, перейшов 
набережну і подався кудись крутіше вгору. Обгинаючи дов­
гий паркан ще одного будівельного майданчика, там бігла 
втоптана, затягнена шкарубким льодком тропа.

Тільки центральна картотека МВД знала, що й під 
мундирами МВД часом ховалися колишні зеки.

Двое таких, опріч Яконова, було і в Мавринському 
інституті.

Яконов ретельно уникав їх, намагався ніколи не заво­
дити з ними неслужбових розмов і не лишатися віч-на-віч 
у кабінеті, щоб, бува, збоку не домислилися чогось лихого.

Одним з них був — Княжецький, сімдесятилітній про­
фесор хемії, улюблений учень Менделєєва. Він одбув при­
значені десять років, після чого, з уваги на довгий список 
наукових заслуг, його послали до Маврина вільним, де він і 
працював три повоєнні роки, поки ляский батіг Постанови 
про Зміцнення Тилу не шмагонув і його. Одного разу серед 
дня його викликали телефоном до міністерства, звідки він не 
вернувся. Яконову запам’яталося, як Княжецький з тремтя­
чою срібною головою спускався черлено-килимовими інсти­
тутськими сходами, ще не відаючи, нащо його викликали на 
півгодини, а в нього за спиною, на верхній площадці тих са­
мих сходів оперуповноважений Шикін уже вирізав склада- 
ним ножиком фотографію професора з інститутської дошки 
пошани.

Другий — Алтинов, не був науковою знаменитістю, а 
npOQTO діловою людиною. Він після першого строку став зам­
кнений, запозирливий, Передбачливий — наслідок недовірли­
восте: арештантського племени. І як тільки Постанова про 
Зміцнення стала вершити свої перші пробіги по кільцях сто­
лиці, Алтинов приловчився лягти в серцеву клініку. І при­
ловчився так правдоподібно, так надовго, що тепер уже й 
лікарі згубили надію його врятувати, і друзі перестали шеп- 
татися, зрозумівши, що попросту не витримало перевтомле­
не серце стільки років викручуватися.

Так і Яконов, ще рік тому приречений як колишній 
зек, тепер повторно прирікався як шкідник.

Безодня кликала своїх дітей назад.
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ючи — куди, не помічаючи узвозу. Нарешті ядуха спинила 
його. І ноги стомилися викручуватись у ступнях від нерівно­
стей.

І тоді з високого місця, куди забрів, він уже притом­
ними очима оглянувся, силкуючися збагнути, де він.

За цю годину, відколи він виліз з автомобіля, до нев- 
пізнання змінилася ніч, що все холодала перед світанням. 
Туман осів і зник. Та хоча снігу не було — земля під нога­
ми в уламках цегли, у щебінці, в битому склі, і якийсь там 
скособочений тисовий сарайчик чи халабуда поруч і зали­
шений позаду паркан навколо великої площі під непочате 
будівництво — все вгадувалося біластим од інею.

А на цьому пагорбі, позначеному дивним запустінням 
недалеко від центру столиці, вели угору білі сходини, десь 
коло семи, потім обривалися і, здається, починалися знову.

Якийсь невиразний спогад ворухнувся в Яконові при ви­
гляді цих білих східців у горі. Дивуючися, він пішов по них, 
а потім по збитому шлаковому пересипові вище них і знову 
по східцях. Сходи вели до будови, що бовваніла вгорі — її 
трудно було вирізнити в темряві — будови дивної форми, що 
видавалася одночас зруйнованою й уцілілою.

Може, ця руїна — наслідок скинених бомб? Але таких 
місць у Москві не лишали. Яка ж то сила довела тут усе до 
розрухи?

Кам’яна площадка відділяла одну групу східців од на­
ступної. Тепер великі уламки каміння лежали на сходинах, 
заважаючи йти, а самі сходи вели до будови відтинками, що 
нагадувало церковну паперть.

Вели до широких залізних дверей, закритих наглухо 
і по коліна завалених злежаною щебінкою.

Так! Так! Разючий спогад пронизав Яконова. Він озир­
нувся. Промічена низкою ліхтарів, далеко внизу крутилася 
ріка, дивно знайомою лукою ринучи під міст і далі до Кремля.

Але дзвіниця? Її немає. Чи оці купи каміння — дзві­
ниця?

Яконову приском сипнуло в очі. Він зажмурився.
Поволі сів на кам’яні уламки, що завалили паперть.
Двадцять два роки тому на оцьому самому місці він 

стояв з дівчиною, яку звали Агнія.
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23. ЦЕРКВА ІОАНА ПРЕДТЦЧІ

Він промовив імення — Агнія, і вітерець зовсім інших, 
забутих відчуттів овіяв його тіло, сите благами.

Йому тоді було двадцять шість, їй — двадцять один.
Та дівчина була відкілясь не з землі. На лихо для себе 

вона була вразлива і вимоглива понад ту міру, що дозволяє 
людині жити. Брови й ніздрі їй інколи так тріпотіли при 
розмові, буцім вона збиралася на них полетіти. Ніхто й ніколи 
не говорив Яконову стільки суворих слів, не картав його 
так за вчинки, ніби цілком звичайні, — вона ж напрочуд 
вбачала у тих вчинках ницість, нешляхетність. І що більше 
вона відкривала в Антонові вад, то більше він тягнувся до неї, 
так дивно.

А сперечатися з нею треба було обережно. Тендітна, 
стомлювалась вона, сходячи на гору, бігаючи, навіть жваво 
розмовляючи. І легко ображалася.

А от знаходила в собі силу цілими днями гуляти в 
лісі. Правда, наперекір всякому уявленню про міську дів­
чину в лісі, — ніколи не брала з собою книжки: книжка за­
важала б їй, відволікаючи увагу від лісу. Вона просто блу­
кала там і сиділа, власним розумом доходячи лісових таєм­
ниць. Коли Антон ходив з  нею разом, його вражала її спосте­
режливість: то — чому стовбурець берези прихилився до 
землі, то — як міняється ввечорі колір лісової трави. Нічого 
подібного він сам не помічав: ліс і ліс, повітря хороше, зелено. 
Навіть у Тургенева вона пропускалщ описи природи: вони 
ранили її своєю поверховістю.

Лісовий Струмочок — називав її Яконов літом двад­
цять сьомого року, яке вони провели на сусідніх дачах. Вони 
разом виходили й приходили, і кожному стрічному виглядали 
як заручені.

Але дуже далеко було від цього насправді.
Агнія не була ні гарна, ні негарна з себе. Обличчя їй 

часто мінялося: то в принадно-миловидній усмішці, то в по­
хмуро-непривабливій скупченості. Зросту вона була вище се­
реднього, але вузенька, тендітна, а хода — така легка, мов би 
Агнія зовсім не потребувала ступати на землю. І хоч Антон 
був уже досить досвідчений і цінував у жіночому тілі вагому



33плоть, та чимось, не тілом, вабила й о т  й Агнія — і, звик­
нувши, він переконав себе, що як жінка вона йому також 
подобається, що вона розвинеться.

Однак, залюбки поділяючи з Антоном довгі літні дни­
ни, заходячи з ним багато верст у зелену глибину, лежачи 
поруч на галявах, — вона дуже неохоче дозволяла взяти себе 
під руку, питала: «Нащо воно?» і пробувала звільнитися. 
То не була сором’язливість перед людьми: вертаючися в дач­
ний виселок, вона поступалася його гордості і покірливо йшла 
лід руку.

Розміркувавши собі, що він її любить, Антон освідчився 
в коханні — припав до її колін на лісовій галявці. Глибока 
туга охопила Агнію. «Як сумно, — говорила вона. — Мені 
здасться, що я тебе обдурюю. Я не мщо чого відповісти. Я 
нічого не відчуваю. Мені навіть жити не хочеться. Ти ро­
зумний і блискучий, я  мусіла б тільки радіти, а мені жити не 
хочеться...».

Вона так говорила, а кожного ранку тривожно видивля­
лася, чи немає, бува, зміни в його обличчі, у його ставленні.

Вона так говорила, та говорила й інакше: «У Москві 
багато дівчат. Восени ти познайомишся з вродливою і мене 
розлюбиш».

Вона дозволяла обнімати себе і навіть цілувати, та її 
уста й руки були при тому як неживі. «Як тяжко! — мучи­
лася вона. — Я вірила, що кохання — то зшестя вогненного 
янгола. І ось ти мене любиш, і мені ніколи не стрінути кра­
щого за тебе — а мені чогось не радісно, зовсім не хочеться 
жити».

Були в ній якісь залишки дитинности. Вона страхалася 
таємниць, що поєднують чоловіка та жінку в подружжі, і 
ослаблим голосом питала у нього: «А без того не можна?» 
«Алеж це зовсім, зовсім не головне! — надхненно відповідав 
їй Антон. — Це лише доповнює наше духовне єднання!» І тоді 
вперше їй уста злегка ворухнулися в поцілункові, і вона про­
мовила: «Спасибі тобі. Бо інакше для чого було б і жити. 
Мені здається, я вже починаю тебе любити. Я постараюся неод­
мінно тебе полюбити».

Тієї ж  осени під вечір вони бродили вуличками поблизу 
Тагаїнської площі, і Агнія озвалася своїм тихим лісовим 
голосом, який трудно розчути серед міського гуркоту:

— Хочеш, я покажу тобі одне з найкрасивіших місць у 
Москві?

І підвела до огорожі маленької кам’яної церкви, пофар­
бованої в білий та червоний колір і поверненої олтарем у 
криву безіменну вуличку. За огорожею було тісно, слалася 
тільки навколо церковці вузенька доріжка для хресного ходу, 
аби мали місце йти поруч священик та диякон. Крізь ґрат­
часті віконця мріло у глибині мирне полум’я олтарних сві­
чок та кольорових лямпадок. І тут же, в кутку огорожі, ріс 
великий старезний дуб, він був вищий за церкву, його віти,



34 уже пожовклі, обтіняли і купол, і вуличку, і тому церква ви­
давалася зовсім крихітною.

— Це церква Іоана Предтечі, — пояснила Агнія.
— Але не найкраще місце в Москві.
— А почекай.
Вона провела його між стовпами хвіртки. На камінних 

плитах двору лежали жовті й жовтогарячі дубові листки. 
Мало не в затінку того ж таки дуба стояла староденна шатрова 
дзвіничка. Вона та ще прицерковна хатка за огорожею за­
ступали сонце, що було вже на вечірньому прузі. У настіж 
відчинених двійчатих дверях північного притвору зігнулася 
жебрачка й хрестилася на золотаво-світлу мелодію вечірні, 
що линула зсередини.

— «Бі же церков та вельми чудна красотою і світло- 
стю...»  — майже прошепотіла Агнія, тулячися плечем до його 
плеча.

— Якого вона віку?
— Тобі неодмінно вік? А без віку? Хіба не хороша?
— Хороша, звичайно, але н е . . .
— Так глянь! — вивільнившися з-під його ліктя, схопив­

ши випростаною рукою його долоню, Агнія хутко потягла 
Антона далі — до паперти головного входу, вийшла з за­
тінку в соняшний потік заходу і сіла на невисокий кам’я­
ний парапет, там, де вриваліася огорожа і починався просвіт 
для воріт.

Антон ахнув. Вони мов би одразу вирвалися з тісняви 
міста і вийшли на крутогір’я з просторою відкритою долиною. 
Паперть головного входу крізь розрив парапету стікала на 
довгі білокам’яні сходи, що багатьома хіднями, розділеними 
площадками, спускалися по схилу гори до самої Москви-ріки. 
Ріка горіла на сонці. Ліворуч лежало Замоскворіччя, осліп­
ляючи жовтим блиском шиб; просто — диміли у західне 
небо чорні труби МОГЕС’у; майже під ногами вливалася у 
Москву-ріку лискуча Яуза; праворуч за нею простятся Ви­
ховний Будинок, за ним височіли різьблені контури Крем­
лю, а ген-ген палахкотіли на сонці п ’ять яро-золотих бань 
храму Христа Спасителя.

* І в цьому золотому сяйві Агнія, загорнута у жовтий 
шаль — і теж виглядаючи золотою, — сиділа, мружачися на 
сонце.

— Так! Це — Москва! — захоплено вигукнув Антон.
— Як уміли колись російські люди вибирати місця для 

церков, для манастирів! — говорила Агнія уриваним го­
лосам. — Я от їздила по Волзі, по Оці, скрізь їх будовано 
саме так — у найвеличніших місцях.

— Так, це — Москва! — повторював Антон.
— Але вона зникає, Антоне, — прошепотіла Агнія. 

— Москва — зникає ! ..
— Нікуди вона не зникає! Вигадки.



стояла на своему 35— Цю церкву знесуть, Антоне, —
Агнія.

— Звідки тобі відомо, що знесуть? — розсердився він.
— Це художня пам’ятка, її залишать. — Він дивився на кри­
хітну шатрову дзвіничку, у прорізи якої, до дзвонів, заглядало 
гілля дуба.

— Знесуть! — переконано пророкувала Агнія, сидячи 
й далі непорушно в жовтому світлі і в жовтому шалі.

Агнію в родині не тільки ніхто не виховував вірити 
в Бога, ба навпаки: мати її й бабуся в ті роки, коли обов’яз­
ково було ходити в церкву — не ходили, не постили, не 
говіли, фиркали на попів і всюди висміювали релігію, що так 
мирно уживалася з кріпацьким рабством. Бабуся, мати й 
тітки Аігнії мали власне тверде 'Сповідання: завжди бути 
по боці тих, кого тиснуть, кого ловлять, кого женуть, кого 
переслідує влада. Бабусю знали, здається, усі московські на­
родовольці, бо вона прихищала їх у себе і помагала, чим лише 
могла. Дочки її вдалися в неї і переховували підлільників- 
есерів та соціал-демократів. А маленька Агнія завжди хви­
лювалася за зайчика, щоб у нього не вцілили, за коня, щоб 
його не шмагали. Та Агнія росла — і несподівано для стар­
ших це вилилося в ній у думку, що вона — за церкву, 
тому що церкву начебто гнітять.

Чи вона там справді увірувала в Бога, чи змушувала 
себе вірити, але наполягала, що тепер було б ницістю уни­
кати церкви, і, на жах матері й бабусі, стала туди учащати 
і так мимоволі набирала замилування у відправах.

— Та з чого ти взяла, що її гнітять? — дивувався Ан­
тон. — Дзвонити у дзвони їм не заважають, проскурки пекти 
не заважають, хресний хід — будь ласка, а в місті та в школі 
їм і робити нічого.

— Звичайно гнітять, — перечила Агнія, як завжди 
тихо, незручно. — Раз на неї говорять і друкують, що кому 
заманеться, а виправдуватися не дають, майно вівтарне опи­
сують, священиків засилають — хіба то не гніт?

— Де ти бачила, що засилають?
— Цього на вулиці не побачиш.
— І навіть, якщо гнітять! — напосідав Антон. — Її 

гнітять десять років, а вона гнітила? Десять віків!
— Я тоді не жила, — стинала вузенькими плечима Аг­

нія. — Я живу тепер. . .  Я бачу, що за мого життя.
— Алеж треба знати історію! Незнання — не виправ­

дання! Ти ніколи не замислювалась — як зуміла наша церква 
перетривати двісті п’ятдесят років татарської навали?

— Биходить, глибока була віра? — догадувалася вона.
— Виходить, православ’я було духово сильнішим за мусул- 
манство ? .. — вона запитувала, не твердила.

— Вигадько ти! Хіба душею своєю наша країна була 
колинебудь християнською? Хіба в ній протягом тисячі ро­
ків устрою дійсно прощали напасників? і любили ненавид-



36 ників? Церква наша вижила тому, що після навали митро­
полит Кирило першим з русичів пішов на поклін до хана 
просити охоронну грамоту для духівництва. Татарським ме­
чем! — ось чим російське духівництво огородило свої землі, 
холопів і богослужби! І, коли хочеш, митрополит Кирило мав 
рацію, реальний політик. Так і треба. Лише так і беруть 
верх.

Коли на Агнію натискали, вона не сперечалася. Вона 
з якимось новим недомислом дивилася на нареченого.

— Ось на чому збудовані оті красиві церкви з таким 
вдалим вибором місця! — громив Антон. — На спалених роз­
кольниках! На закатованих нагаями сектантах! Найшла, кого 
пожаліти — церкву гнітять ! ..

Він сів поруч неї на зігрітий камінь парапету:
— І взагалі ти несправедлива до більшовиків. Ти не 

завдала собі труду прочитати їхні великі книги. До світової 
культури вони ставляться дуже бережно. Вони за те, щоб 
не було сваволі людини над людиною, а було б царство розуму. 
А головне — вони за рівність. Уяви: всезагальна, повна і ціл­
ковита рівність. Ніхто не матиме привілеїв -перед іншими, 
ніхто не матиме переваги ні у прибутках, ні у становищі. Хіба 
є щось привабливіше від такого суспільства? Хіба воно не 
варте жертв?

(Окрім привабливюсти суспільства, Антон мав таке по­
ходження, що треба було якнайшвидше і якнайзручніше при­
стати, поки не пізно).

— А цією манірністю ти тільки сама собі закриєш дорогу 
до інституту. І взагалі чи багато важить твій протест? Що ти 
в силі зробити?

— А що може жінка взагалі? — Її тоненькі кіски (ні­
хто вже у ті роки не носив кіс, усі стригли, вона ж  носила 
з духу противенства, хоч вони їй і не личили), її кіски розле­
тілися, одна на груди, друга за спину. — Жінки тільки й здіб­
ні, що відвертати чоловіка від великого вчинку. Навіть такі, 
як Наташа Ростова. Я її страх не люблю.

— За що? — вражено запитав Антон.
— За те, що П’єра не пустила в декабристи! — і сла­

бенький голос їй знов заломився. {
* 3 отаких от несподіванок була вона вся.

Прозорий жовтий шаль її обвис за плечима на звіль­
нених напівспущених ліктях і був як тоненькі золоті крила.

Антон обома долонями охопив її лікоть, немов боячися 
поламати.

— А ти? Пустила б?
— Так, — просто мовила Агнія.
А в тім, він не бачив перед собою подвигу, на котрий 

його треба було б пускати. Життя його клекотіло, робота була 
цікава і вела все вгору та вгору.

Повз них проходили, хрестячися на відчинені двері 
церкви, припізнілі богомільці, що бралися по сходах з на-



37бережної. Входячи за огорожу, чоловіки скидали кашкети. 
Проте, чоловіків було помітно менше і не було молодих.

— Ти не боїшся, що тебе помітять біля церкви? — 
без насміху запитала Агнія, але вийшов насміх.

Дійсно вже починалися роки, коли бути поміченим біля 
церкви кимось із співробітників -ставало небезпечно. І Антон 
таки почував себе тут занадто навидноті.

— Бережися, Агніс, — з ноткою подратованости напо­
умляв він її. — Нове треба вміти вчасно і розпізнати, а хто 
не розпізнає — відстане безнадійно. Ти тому потяглася до 
церкви, що тут кадять твоєму небажанню жити. Слід тобі, 
нарешті, струснутися, змусити себе зацікавитися, ну, хай би 
процесом життя, якщо хочеш.

Агнія поникла. Безвільно обвисла її рука з золотим 
перстеником Антона. Постать дівчини здавалася кістлявою 
і занадто вже худою.

— Звичайно, звичайно, — слабким голосом погоджу­
валась вона. — Інколи я так ясно усвідомлюю, що жити 
мені дуже трудно, зовсім не хочеться. Такі як я — ми зайві 
на світі. . .

У нього защеміло всередині. Вона робила усе можливе, 
щоб не звабити його. Мужність виконати обіцянку — одру­
житися з Агнією слабла в ньому.

Вона звела на нього запитливий погляд без усміху.
«І негарна вона все таки», — подумав Антон.
— Напевно тебе чекає слава, успіхи, стійкий добробут, 

— мовила вона сумно. — Та чи будеш ти щасливий, Антоне ? .. 
Побережися і ти. Захоплені процесом життя, ми губимо. . .  
губимо. . .  ну, як це пояснити. . .  — Вона терла пучку об 
пучку, шукаючи слово. Муки шукання болісним усміхом від­
билися на її обличчі. — Ось дзвін оддзвонив, звуки співучі 
одлетіли, і вже їх не повернути, а в них же вся музика. Ро­
зумієш ? . .

Вона таки умовила його зайти до середини. Під ма­
сивним склепінням кільцева ґалерія з віконцями, оґратова- 
ними в староруському стилі, обручем ішла навколо церкви. 
Низька розіпнута арка вела з ґалерії під неф серединного 
храмика. Крізь віконечка в куполі призахідне сонце заливало 
церковцю світлом, розходилося золотим ряботинням по верх­
ній частині іконостасу й мозаїчному образу Саваофа.

Молільників було мало. Аінія поставила тоненьку сві­
чечку на великому мідному стовпі і стояла строго, майже не 
хрестячись, руки притиснувши до грудей, надхненно дивля- 
чися поперед себе. І розсіяне світло заходу і жовтогарячі 
відблиски свічок вернули лицям Агнії життя й тепло.

Було два дні перед Різдвом Богородиці, і читали дов­
гий канон їй. Канон був невичерпно промовистий, водоспа­
дом лилися атрибути й епітети діві Марії, — і вперше Яко­
нов зрозумів екстазу та поезію цього моління. Канон написав 
не бездушний церковний читайло, а безвісний великий поет,



полонений манастирем; і спонукував його не скороминущий 
шал чоловіка до жіночого тіла, а оте вище захоплення, ко­
тре здатна викликати у нас жінка.

. . .  Яконов прийшов до пам’яті. Забруднюючи шкіряне 
пальто, він сидів на купі гостроребрих уламків на паперті 
церкви Іоана Предтечі.

Так, безглуздо зруйнували шатрову дзвіничку й по­
вивертали сходи, що вели до ріки. Тяжко було повірити, що 
той соняшний вечір і оцей грудневий світанок минали на тих 
самих метрах московської землі. Але все таким же далеким 
був краєвид з гори, і були ті самі вигини ріки, повторені 
останніми ліхтарями.

. . .  Незабаром по тому він поїхав у закордонне відряд­
ження. А коли повернувся, йому дали написати або майже ті­
льки підписати газетну статтю про загнивання Заходу, його 
суспільства, моралі, культури, про бідування там інтеліген­
ції, про неможливість розвитку науки. Це була не цілко­
вита правда, але начебто і не брехня. Такі факти траплялися, 
хоч і не тільки такі. Вагання з боку Яконова могли викликати 
підозру, заплямувати його репутацію. Та й кому, власне, могла 
пошкодити така замітка?

Її надрукували.
Аігнія поштовою бандероллю вернула йому перстень, 

прив’язавши ниточкою папірець: «Митрополиту Кирилові».
І він відчув полегшу.

. . .  Він підвівся і, дотягнувшись до ґратчастого віконця 
ґалерії, зазирнув усередину. Звідти війнуло духом вогкої 
цегли, холодом і тліном. Неясно вимальовувалося перед очи­
ма, що і всередині — купи битого каміння й 'СМІТТЯ.

Яконов одхилився од віконця і, відчувши перебої сер­
ця, припав до косяка іржавих залізних дверей, що їх не від­
кривали багато літ.

Крижаним тягарем навалилася на нього знову погроза 
Абакумова.

к Яконов був на вершині позірної влади. Він носив ви­
сокі чини могутнього міністерства. Він був розумний, талано­
витий — і його знали як розумного й талановитого. Дома че­
кала на нього кохана дружина. Рожевощокі, спали в ліжечках 
його діти. З високих у старому московському будинку кімнат 
з бальконом складалася його чудова квартира. Вимірювалася 
тисячами його місячна зарплата. Персональна «Победа» че­
кала його телефонного дзвінка. А він стояв, припавши ліктями 
до мертвого каменю, і жити йому не хотілося. І так безнадійно 
було в нього на душі, що не мав він сили поворухнути ні ру­
кою, ні ногою.

Світало.



39Святковою чистотою дихало приморожене повітря. Роз­
кішний волохатий іней запушив широченний пеньок зруба­
ного дуба, карнизи недоруйнованої церкви, візерунки її ві­
кон, дроти, що тяглися до сусіднього будиночка, і верхівку 
кружного паркана навколо будівництва майбутнього хмаро- 
сяга.

24. ПИЛЯННЯ ДРОВ

Світало.
Щедрий княжий іней запушив стовпи зони та перед- 

зонника, в двадцять ниток переплетений, у тисячі зірок загну­
тий колючий дріт, нахилий дах дозірнрї вежі і нескошений 
бур’ян на пустирі за дротом.

Дмитро Сологдін нічим не затуманеними очима споглядав 
оте диво й милувався. Він стояв обіч козел для пиляння дров. 
Мав на собі тілогрійку поверх синьото комбінезона, а голова 
з першою сивиною у волоссі була без шапки. Він був нікчем­
ний безправний раб. Він сидів уже дванадцять років, а що 
дістав повторний таборовий строк, то кінця тюрми для нього 
не передбачалося. Його дружина зсушила молодість у марнім 
чеканні. Щоб її не звільнили з теперішньої роботи — а її 
вже звільняли з багатьох — вона збрехала, що чоловіка у 
неї взагалі немає, і припинила з ним листування. Свого єди­
ного сина Сологдін ніколи не бачив: коли його забирали до 
в’язниці, дружина була вагітна. Сологдін пройшов чердинські 
ліси, воркутські рудні, два слідства — -півроку і рік, з без­
сонням, вимотуванням сили та соків тіла. І його ім’я, і його 
майбутнє було давно затоптане в болото. Гаразд його скла­
дався з приношених ватяних штанів, що зберігалися в кап- 
тьорці на випадок гірших часів. Грошей він одержував на 
місяць тридцять карбованців, і то не готівкою. Дихати сві­
жим повітрям він міг лише в певні години, визначені тюрем­
ним начальством.

Та нерушимий спокій панував у його душі. Блищали очі, 
мов у молодика. Розхрістані на морозці груди движіли пов­
нотою буття.

Зведені під слідством на сухі мотузочки, знов наросли 
й набубнявіли його м’язи і просили руху. Тому він з доброї 
волі і без жодної винагороди виходив кожного ранку пиляти 
й рубати дрова для тюремної кухні.

З-поза рогу, від прогулянкового двору і окремо постав­
леної одноповерхової будови «тюремного штабу», з’явився 
Нєржин. Він ішов у незастебненому комбінезоні, в недбало 
накинутій на плечі тілогрійці, з казенним (і тому до квад- 
ратности коротким) рушником на шиї.

— Доброго ранку, — уривисто привітався він, а сам 
роздягався на ходу, зовсім окинув комбінезон і стягнув на­
тільну сорочку.



40 — Глібонько, ти з глузду з’їхав? Де ти побачив сніг?
— Ось, — буркнув (похмуро Нержин, вилазячи на верх 

погреба. Там лежав обрідно-голчатий пухкий незайманий на­
стил не то снігу, не то інею, і, збираючи його пригорщами, 
Нержин став завзято натирати собі груди, спину і боки. Він 
цілу зиму обтирався снігом до пояса, дарма що наглядачі, ко­
ли траплялися поблизу, перешкоджали.

— Ну, — озвався Нержин, — не угодив я Антонові. По­
ставився до Сімки, як до «трупа п’яниці під мавринським пар­
каном». Окрім того вчора вечором він запропонував мені пе­
рейти у криптографічну групу, а я відмовився.

Сологдін ворухнув головою, усміхнувся. А коли усмі­
хався, між його світлорусими, ледь сивуватими чепурно під­
стриженими вусами і такою ж борідкою блищали перли округ­
ло-продовгастих, здорових, незачеплених псуванням, але зов­
нішньою силою пробраних зубів:

— Ти поводишся не як розчислювач, а як піїт. — Нер­
жин не здивувався. Це була одна з відомих химер Сологдіна: 
говорити так званою Мовою Граничної Ясности, не вживаючи 
пташиних, себто чужомовних слів. іЧи він забавлявся, чи 
справді вірив у цю вигадку, не можна було зрозуміти, але 
дуже старанно, часами влучно, часами незірабно, він викру­
чувався, намагаючись уникати в мові навіть найконечніших 
для нього слів, приміром, «інженер» та «метал». Навіть у 
службових розмовах і навіть з начальством він тримався цієї 
лінії і змушував інколи почекати, заки придумає слово.

Це було б неможливо, якби Сологдін старався вислужи­
тися, потрапити на важливішу роботу, дістати підвищену кате­
горію харчування. Та якраз навпаки — Сологдін всіляко уни­
кав звертати на себе увагу начальства і нехтував йото ми­
лістю.

Так він уславився на шарашці між зеками як загально­
визнаний, безсумнівний і безнадійний дивак.

Дивацтва за ним було багато. І ніколи не щастило при­
шпилити його і зрозуміти толком: — чи то він поважно, а чи 
глузує. Коли йому дорікали абсурдністю, він дзвінко реготав: 
«Нудно живете, панове! Не можуть усі думати на один копил. 
Що нас чекає? Утихнуть суперечки, зникне обмін думками. 
Світам занудиш!»

І саме слово «панове», замість «товариші», вживав він 
начебто через те, що дванадцять років уже не був на волі 
і не пригадує, як там.

Напівроздягнений Нержин дотирав себе рушником.
— Ех, — сказав він невесело. — Я з  прикрістю помічаю, 

що Льовка має рацію, скептика з мене не вийшло. На події 
хочеться — впливати.

І натягнувши малувату сорочку, зачав просувати руки 
в комбінезон.

Сологдін стояв, прихилившися до- козел, картинно склав­
ши руки на грудях.



41— То добре, мій друже. Твій посилений сумнів — (Мо­
вою Позірної Ясности це звичайно називали «скептицизм») 
— мусів же колись облущитися. Ти вже не хлопчик — (він 
був на п’ять літ молодший за Сологдіна) — і повинен духово 
визначитися, збагнути співвідношення добра і зла в людському 
житті. Ніде не зробиш того краще, як у в'язниці.

Слова Сологдіна звучали піднесено, але Нержин якось не 
виявив наміру тут таїки і вдатися у великі правічні закони 
добра і зла. Мокруватий куций вафляний рушник він повісив 
собі на шию, немов кашне, нахлобучив на голову стару фрон­
тову офіцерську шапку, що вже розлазилася на швах, вдяг­
нув тілогрійку. Зідхнув:

— Тільки те ми і знаємо, що нічого не знаємо.
Узяв пилку підмайстерок Сократів і другою ручкою 

протягнув Сологдіну.
їх проймало вже холодком, і вони весело заходилися 

пиляти. Нержин прокинувся ниньки з поганим настроєм і 
думав зараз, що табори тільки в перший рік могли його при­
голомшити, що тепер він іншим духом дихає, що не лізтиме 
в придурки, не страхатиметься загальних, — а буде неквапно, 
звідавши життєві глибини, виходити на вранішній розвід 
у тілогрійці, забрудненій глиною чи мазутом, і витривало 
тягтиме цілий дванадцятигодинний день — і так усі п’ять 
років, що лишилися до кінця строку. П’ять років — не де­
сять. П’ять років вижити можна.

І ще він думав про Сологдіна, що засвоїв дещо від його 
неметушливого розуміння життя; що саме Сологдін дав йому 
перший поштовх замислитися над тим, що людині не слід 
розглядати тюрму лише як прокляття, а ще як і благосло- 
віння.

Так він роздумував, тягнучи до себе пилку. І ніяк би 
не міг припустити, що напарник його, тягнучи пилку у свій 
бік, думав зараз про тюрму як про чистісіньке прокляття, 
з-під котрого треба ж  таки колись вирватися.

Сологдін думав зараз про той великий здобуток, що 
обіцяв йому волю, якого він потайки осягнув останніми мі­
сяцями, а особливо тижнями, у своїй інженерській роботі; 
про оцінку своєї праці, що її мав вислухати після сніданку, 
і зміст якої передбачав наперед. З буйною гордістю думав 
зараз Оологдін про свій мозок, виснажений стількома роками 
то слідства, то таборового голоду, стільки літ позбавлений 
фосфору, а все таки спроможний розв’язати складну задачу!

І ще він думав про безперечно недалекий від’їзд Нер­
жина, раз він так необачно говорив з Антоном.

А вони все пиляли й пиляли. Тіла їхні розігрілися, об­
личчя пашіли жаром, тілогрійки було кинуто на бервёння, 
чималенька купа кругляків виросла біля козел.

— Може, досить? — запитав Нєржин. — Чи й пере­
колемо.



42 — Спочиньмо, — погодився Сологдін, відставляючи пил­
ку, аж задзвеніло прогнуте полотно.

Обидва поскидали шапки. З густої чуприни Нержина 
і рідкуватої Сологдіна пішла пара. Вдихали глибоко. Повітря 
наче досягало найпритхліші куточки їхнього нутра.

— Якщо тебе небавом відправлять у табір, що чекає 
твою роботу з Діеписання? (це означало — з історії).

— Та що? Зо мною і тут не панькалися. Перехову­
вання єдиного рядка запису грозить мені казематом і там, 
і тут. Доступу до громадської книгозбірні я й тут не маю, 
а до архівів мене, певно, й до смерти не допустять. Якщо ж  
говорити про чистий папір, то соснова кора чи береста знай­
деться і в тайзі. А переваги моєї від мене жоден шпиг не 
відбере: горе, що я сам пережив і бачу на інших, мені підкаже 
не один здогад про історію, га? Як ти гадаєш?

— ,Чу-до-во!! — голосно видихаючи, покликнув Солог­
дін. — У тій первинній сфері, в котрій розвивається думка. . .

— «Сфера» — пташине слово, — нагадав Нєржин.
— Пробач, — осікся Сологдін. — Бачиш, який я невина- 

хідливий. У тій первинній околії — думка !! — первісна сильна 
думка визначає успіх кожної справи! І як живе дерево, вона 
дарує плід лише природно розвиваючись. Книги та чужі 
міркування — це ножиці, що врізають життя думки. Дум­
ку треба спершу найти самому! — а пізніше можна звірити 
її з книгою. Ти дуже виріс! Дуже виріс, я навіть не споді­
вався.

Ставало холоднувато. Знявши шапку з остріжка козел, 
Сологдін надів її. Надів шапку і Нєржин. Його підлестило по­
чуте, але він намагався не дати похвалі вдарити в голову.

А Сологдін не вмовкав:
— Тепер, Глібчику, коли твій від’їзд може застукати 

зненацька, треба мені поспішити поділитися з тобою деяки­
ми своїми правилами. Вони можуть стати тобі в пригоді. Пев­
на річ, мені дуже заважатиме моя недорікуватість, мій сла­
бий розум. . .

О, це було в стилі Сологдіна! Перше ніж блиснути дум­
кою, він самоприбіднювався.

— . . .  Твоя ненадійна пам’ять, пришвидшував і по­
собляв Нєржин. — І те, що ти взагалі «вмістилище помилок».

— Так-так, власне, — Сологдін показав, усміхаючися, 
продовгасто-заокруглені білі зуби. — Отож знаючи свою недо­
сконалість, я впродовж багатьох тюремних літ виробляв для 
себе ці правила, що залізним обручем скріплюють волю. 
Ці правила — мов би загальний огляд шляхів підступу до 
роботи («методика», звикло переклав Нєржин з Мови Гранич­
ної на Мову Позірної Ясности). — Це шляхи витворення ро­
бочої єдности: єдности мети, виконавця і його праці.

Вони накинули тілогрійки.
— Так от, коли хочеш, я щоранку розповідатиму тобі 

звідти якісь твердження.



43— Звичайно, Дмитрику! Давай.
Нержин сів на купу кругляків, Сологдін незручно при­

ткнувся на козлах.
— Ось, наприклад: як ставитися до труднощів?
— Не занепадати духом?
— Цього мало.
Попри Нержина Сологдін дивився на зону, на невисокі 

густі чагарі, геть запущені інеем і ледь пройняті непевною 
рожевістю сходу: сонце вагалося, виглянути чи ні. Обличчя 
Сологдіна зосереджене, худорляве з білявою закучерявле­
ною борідкою й короткими білявими вусами, крило у собі 
щось староруське і нагадувало лик Олександра Невського.

— Як ставитися до труднощів? — провіщав він. — У 
царині невідомого труднощі слід розглядати як захований 
скарб. Переважно: чим трудніше, тим корисніше. Не так цінно, 
якщо труднощі виникають у твоїй боротьбі з самим собою. 
Але якщо труднощі постають із збільшення спротиву речі — 
це прекрасно! — гей би рожева зоря сковзнула по розша- 
рілому обличчю Олександра Невського, несучи в собі від­
блиск прекрасних, як сонце, труднощів. — Найвіддячливіша 
путь дослідження: «найбільший зовнішній ‘Спротив при най­
меншому внутрішньому». Невдачі слід розглядати як конеч­
ність дальшого прикладання зусиль і скупчення волі. А 
якщо зусиль уже було прикладено чимало — тим більше 
радости від невдач! Бо, виходить, наш заступ ударив у заліз­
ну скриню скарбу. Поборювати збільшені труднощі цінно 
ще тим, що у невдачах росте виконавець, співмірно до труд­
нощів, на які наразився!

— Здорово! Сильно! — відізвався Нержин з кругляків.
— Тепер слухай: правило останніх вершків! Ділянка 

останніх вершків! — на Мові Граничної Ясности відразу зро­
зуміло, що це таке. Роботу вже майже закінчено, мету май­
же осягнено, все начебто виконано і вивершено, але якість 
речі — не зовсім та! Потрібні доробки, може навіть додаткові 
дослідження. У цю хвилину втоми й самозадоволення особ­
ливо спокусливо кинути роботу, так і не дотягнувши до вер­
шини якости. Праця в ділянці останніх вершків дуже-дуже 
складна, але й особливо цінна, бо виконується найдоскона­
лішими засобами! Правило останніх вершків у тіому й поля­
гає, щоб не відмовитися від цієї праці! І не відкладати її, бо 
інакше лад думок виконавця вийде з ділянки останніх верш­
ків! І не шкодувати часу на неї, знаючи, що мета завжди 
— не в найскорішому закінченні, а в осягненні досконалости !!

— Хо-ронше! — прошепотів Нержин.
Саме в цю мить біля штабу спецтюрми майнула в ши­

нелі підтягнута постать її начальника підполковника Кли­
ментьева.

— Глібчику, — здивувався Сологдін. — Не вірю своїм 
очам! Климентіядіс? — (То був рік, коли газети багато пи­
сали про грецьких в’язнів, що телеграфували з камер у всі



44 парламенти і б ООН про своє бідування. На шарашці, де 
арештанти навіть дружинам і навіть листівки могли писати 
не завжди, не говорячи про іноземні парламенти, ввійшло у 
звичку переробляти прізвища тюремних начальників на грець­
кий лад — Мишінопуло, Климентіядіс, Шикініді). — Чого 
Климентіядіс у неділю?

— Хіба не знаєш? Шість осіб на побачення їдуть.
Нержину нагадали про це, і його душу, просвітлілу під

час ранішніх дров, знову залило огірчення. Майже рік про­
минув од останнього побачення, вісім місяців — відколи він 
подав заяву, — а йому і не відмовляли, і не дозволяли. Нер­
жин, завдяки зосередженому внутрішньому життю, був віль­
ний від заздрости: ні платня, ні харчування інших, достой­
ніших зеків, не каламутили його спокою. Але свідомість не­
справедливости з побаченнями, що дехто їздить кожні два 
місяці, а його вразлива тендітна дружина зідхаючи блукає 
під фортечними мурами тюрем — ця свідомість краяла йому 
серце.

А до того ж  сьогодні був день йото народження.
— їдуть? Е-ех. . .  — так само гірко позаздрив і Со- 

логдін. — Стукачів возять щомісяця, а мені мою Ніночку не 
побачити тепер ніколи. . .

(Сологдін не вживав виразу «до кінця строку», бо 
скуштував неборака, що строкові може не бути кінця).

Він спостерігав, як Климентьев, постоявши з Над ела­
тином, увійшов у штаб.

І раптом скоромовкою заговорив:
— Глібе! Адже твоя дружина знає мою. Якщо поїдеш 

на побачення, постарайся попросити Надю, щоб вона розшу­
кала Ніночку і переказала їй про мене лише три слова: (він 
глянув на небо): любить! вірить у  неї! надіється!

— Та не дали мені побачення, що з тобою? — роздоса­
дувався Нержин, ириміряючися розполовинити кругляк.

— А поглянь!
Нержин озирнувся. Младшина простував до них і зда­

леку манив його пальцем. Випустивши сокиру, з коротким 
брязкотом зваливши на землю прихилену пилку, Гліб побіг, 
мов той хлоп’як.

^Сологдін простежив поки младшина завів Нєржина до 
штабу, потім поставив кругляк на попа і з  такою люттю 
розмахнувся, що не тільки розколов його на дві плахи, а ще 
й увігнав сокиру в землю.

А втім, сокира була казенна.

29. ЗЛІТАЮЧИ ПІД СТЕЛЮ

Відомий на багатьох шарашках старик професор мате­
матики Челнов, що писав у графі «національність» не «росія­
нин», а зек, і кінчав до 1950 року вісімнадцятий рік ув’язнення,



45пройшовся вістрям свого олівця по багатьох технічних ви­
находах від прямотічного казана до реактивного двигуна, 
а у декотрі з них уклав і душу.

Однако, професор Челнов запевняв, що вираз отой — 
«вкладати душу», мусить вживатися обачно, що тільки зек 
напевне має безсмертну душу, а вольняшці часом її буває, 
за суєтою, відмовлено. У дружній зеківській розмові над 
мискою простиглої баланди чи над склянкою гарячого шоко- 
ляду Челнов не крився, що думку цю він запозичив у П’єра 
Безухова. Коли французький солдат не пустив П’єра через 
дорогу, відомо, що П’ер розреготався: — «Ха-ха! Не пустив 
мене солдат. Кого — мене? Мою бесмертну душу не пустив!»

На шарашці Маврино професор Челнов був єдиним 
зеком, якому дозволили не вдягати конбінезона (у цій оправі 
звертались особисто до Абакумова). Головна підстава для та­
кої вільности полягала в тому, що Челнов не був постійний 
зек шарашки Маврино, а зек переїжджий: у минулому член- 
кореспондент Академії наук і директор Математичного інсти­
туту, він перебував у особливому розпорядженні Берії, і його 
перекидали кожного разу на ту шарашку, де виникала най- 
невідкладніша математична проблема. Він знаходив загаль­
не рішення, вказував методи розрахунку, і його переводили 
далі.

Свободою вибирати одіж професор Челнов проте не 
скористався як звичайні марнославні люди: -костюм він на­
дів недорогий, і навіть піджак та штани були різного ко­
льору; ноги взував у валянки; на голову, де збереглося сиве, 
дуже ріденьке волосся, натягував якусь плетену вовняну ша­
почку, не то лещетарську, не то дівчачу; та особливо виріз­
няв його двічі обтулений навколо спини й плечей кумедний 
вовняний плед, теж трохи схожий на теплу жіночу хустку.

Одначе і плед той і ту шапочку Челнов умів носити так, 
що вони робили його постать не смішною, а величавою. Дов­
гий овал його обличчя, гострий профіль, владна манера роз­
мовляти з тюремною адміністрацією та ще отой ледь блакит- 
навий полиск вицвілих очей, притаманний лише абстракт­
ному розумові, — все це надавало Челнову дивної схожости 
чи то з Декартом, чи то з котримось математиком епохи Від­
родження.

На шарашку Маврино Челнова прислали розробляти 
математичні засади абсолютного шифратора. У конструктор­
ському бюрі і собі шукали прикладної форми такого шифра­
тора. Над цим працювали усі конструктори, крім Сологдіна.

Тільки но приїхавши з Інти на шарашку й оглянувшися, 
Сологдін відразу заявив усім, що пам’ять його ослабла від 
довгого голодування, здібності притупилися, та й від наро­
дження обмежені, і виконувати він здатний хіба лише під­
собну роботу. Так сміливо міг він зіграти тому, що на Інті 
був не на загальних роботах, а на добрій інженерній посаді 
і не боявся туди вернутися.



Його, проте, не відіслали, як могло статися, — залишили 
на пробу. З головного річища роботи, де панували напружен­
ня, поспіх, нервовість, Сологдін таким чином виплив у тихий 
бічний рукав. Там не було йому шани, але й докору не було, 
начальство контролювало* його слабо, він мав удосталь віль­
ного часу і — безнаглядно, криючись, вечорами, — почав на 
власний розсуд опрацьовувати конструкцію абсолютного шиф­
ратора.

Він вважав, що великі ідеї може породити лише спалах 
самотнього розуму.

І дійсно, за останні півроку він знайшов таке рішення, 
котре ніяк не давалося десятьом інженерам, спеціяльно для 
того призначеним, що їх неугавно підганяли й шарпали. Два 
дні тому Сологдін дав свою роботу на перегляд професорові 
ІЧелнову, — теж неофіційно. Зараз він ішов сходами поруч 
професора, шанобливо підтримуючи його під лікоть, серед на­
товпу зеків, чекаючи присуду своїй роботі.

Але Челнов ніколи не змішував працю і відпочинок.
Поки вони відміряли недалеку відстань коридорами й 

сходами, він і словом не обмовився про оцінку, якої жадібно 
очікував Сологдін, а усміхаючися розповідав про ранкову про­
гулянку з Левом Рубіном. Рубін читав .Челнову свою поезію на 
біблійний сюжет. У ритміці вірша всього два-три зриви, є 
свіжа рима, наприклад «Озіріс — озорись» і взагалі вірш 
непоганий. Змістом це баляда про те, як Мойсей сорок літ 
вів євреїв через пустелю, злиденних, спраглих, голодних, як 
народ божеволів і бунтувався, але правда була не по його 
боці, а по боці Мойсея, який знав, що кінець-кінцем вони 
прийдуть у землю обітовану. Рубін безперечно вистраждав 
цей вірш і вкладав у нього особливий зміст.

Що ж відповів Челнов?
Челнов звернув увагу Рубінову на географію Мойсее­

вого походу: від Нілу до Єрусалиму євреям аж ніяк не треба 
було йти більше чотирьох сот кілометрів, виходить, що, навіть 
відпочиваючи у суботи, вільно можна було дійти за три тижні! 
Отож, чи не слід припустити, що решту сорок років Мойсей 
не вів, а водив їх по Аравійській пустелі? А звідси — пере­
оцінка . . .  5

к
Челнов працював у кімнаті, прозваній «Мозковий трест». 

То була затишна комірчина з одним вікном. З вікна видно 
було двір, де гуляли арештанти, і гайок столітніх лип, яких 
доля теж не помилувала, а вкроїла в зону, пильновану авто­
матним вогнем. Липи були так само в щедрому інеї, що окутав 
їхні високі видовжені верховіття.

Каламутне біле небо окривало землю.
.Челнов сів у тверде крісло з високою прямою спин­

кою, поправив плед, перекинутий з плеча на плече, розгор­
нув тези, написані на листку з бльокнота, взяв у руку довгий 
гостро підструганий олівець, що скидався на списа, строго



47глянув на Сологдіна — і відразу тон жартівливої гутірки, яку 
вони щойно вели, став неприпустимий.

Немов величезні крила сплеснули і вдарили в малень­
кій кімнатці. Челнов говорив не довше як дві хвилини, але 
так стисло, що між думками його не було часу й дихнути.

Професор замислився, перегнув листок пополам і за­
мовк.

А Сологдін склепив повіки, мов од яскравого світла, і 
так стояв, незрячий . . .

Ще після перших слів професора він відчув, як його 
ошпарило гарячою хвилею. А тепер плечем і боком налягав 
на лутку вікна, щоб чого доброго не злетіти під стелю на ра­
дощах.

. . .  Що міг він, чим був він пере^ посадкою? Хіба він 
буїв інженер? — хлопчак, найбільше захоплений своєю зовніш­
ністю і посаджений на п’ять років суперником із ревнощів.

І були потім — Бутирки, Прісня, Севураллаґ, Івдельлаґ, 
Каргопольлаґ. . .

Була внутрішньотаборова слідча тюрма, видовбана в
горі.

Був кум — таборовий опер старший ляйтенант Ками- 
шан, що одинадцять місяців христив його на другий строк, 
на нову десятку. Скільки дати на лаґпункті повторних табо­
рових строків — Камишан не озирався на розкладку управ­
ління, він арканив усіх, у кого строки були недостатні, хто 
тримався в таборі лише Особливим розпорядженням — до 
кінця війни. Він не ламав собі голови, шукаючи звинувачень. 
Хтось комусь оповів, що з Ермітажу картину продали на За­
хід — і обоє одержали по десять.

А там ще знову вплуталася жінка — медична сестра, 
зечка, до якої Камишан, рожевощокий ставний серцеїд, при­
ревнував Сологдіна. (Приревнував не дарма. Цю медсестру Со­
логдін і сьогодні згадував з такою відчутною вдячністю тіла, 
що почасти навіть не жалів, що через неї дістав строк).

Бити Камишан любив палицею, по губах, щоб сипалися 
зуби з кров’ю. Якщо приїздив у табір верхи (він добре три­
мався в сідлі) — того дня бив держалном нагайки.

А тривала війна. Навіть на волі все було на картки. 
А — в таборі? Ні, а — в Гірській Скритці?

Нічого не 'підписав Сологдін, навчений попереднім слід­
ством. Але дістав ще більше — десять. Прямо з суду його 
понесли в стаціонар. Він умирав. І вже ні хліба, ні каші, ні 
баланди не приймало його тіло, приречене на розпад.

Був день, коли його звалили на носили і потягли до 
моргу, розбивати голову великим дерев’яним молотом, перед 
тим, як відвезти в могильник. А він — поворухнувся. . .

І звідти! звідти! — о, сило оновлення життя! — крізь 
літа неволі, крізь літа роботи, крізь ітеерівський спокійний 
барак — куди він злетів? Як це сталося? Кому цей Декарт 
у дівочій шапочці говорить такі хвальні слова ? ..



48 . . .  .Челнов згорнув листок тез учетверо, увосьмеро.
— Як бачите, тут роботи ще вистачить, — додав він. 

— Але ця конструкція буде оптимальна з запропонованих. Во­
на принесе вам волю. І зняття судимости.

Челнов чомусь усміхнувся. Усміх був гострий і витон­
чений, як і риси обличчя.

Усміх був звернений до самого себе. Йому, що зробив на 
різних шарашках у різні часи куди більше, ніж збирався 
зробити Сологдін, не грозила ні свобода, ні зняття судимости, 
та й судимости в нього не було зовсім: давно колись він ви­
словився про Мудрого Батька, як іпро мерзенну гадину — і 
от вісімнадцятий рік сидів без присуду, без строку, без надії.

Сологдін розплющив блискучі блакитні очі, по-молодому 
випростався, промовив дещо театрально:

— Володимире Ерастоівичу! Ви дали мені опертя і пев­
ність! Мені бракує слів, щоб подякувати вам за увагу. Я — 
ваш боржник!

Але неуважливий усміх уже блукав на його устах.
Віддаючи Сологдіну рулон, професор згадав:
— Одначе, я винний перед вами. Ви просили, щоб Антон 

Миколайович не бачив цього рисунку. Але сталося так, що 
він зайшов у кімнату в мою відсутність, розгорнув за звич­
кою — і, звичайно, відразу збагнув, що до чого. Довелося 
зрадити ваше інкогніто . . .

Усміх зник із уст Сологдіна, він одразу спохмурнів.
— Це так істотне для вас? — подив Целнова супрово­

дився ледь помітним порухом обличчя. — Але чому? На день 
раніше, на день пізніше . . .

Сологдін і сам був спантеличений. Він похнюпився. 
Справді, хіба не настала пора нести рисунок Антонові:

— Як вам сказати, Володимире Ерастовичу. . .  Вам не 
здасться, що тут є деяка моральна неясність ? .. Адже це — 
не міст, не кран, не варстат. У цьому замовленні мало промис­
лового, багато придворного. Коли я уявлю собі того Замовця, 
що візьме слухальце нашої установки. . .  Ну, взагалі я працю­
вав покищо. . .  для перевірки своїх сил. Для себе.

Він глянув прямо.
Для себе.
Цю форму роботи Челнов знав добре. Загалом то була 

найвища форма дослідництва.
— Але . . .  в даних обставинах. . .  чи це не завелика роз­

кіш для вас?
.Челнов дивився блідими спокійними очима.
Солотдін усміхнувся.
— Даруйте мені, — підтягнувся й направився він. — 

Це я тільки так, вголос подумав. Не докоряйте собі нічим. 
Я вам дякую і ще раз дякую!

Він шанобливо потримав безсилу ніжну руку Челнова 
і з рулоном під пахвою вийшов.



В оцю кімнату він щойно заходив вільним претенден­ тів
том.

А виходив з неї — обтяженим переможцем. Уже більше 
не був він господар свого часу, намірів і праці.

А ,Челнов, не спираючися об спинку крісла, склепив 
очі і довго просидів так, випростаний, вузьколиций, у пле­
теній вовняній шапочці.

*
Гліба все більше заливало могутнє святкове почуття 

перед зустріччю. Десь — певно, в студентському містечку 
на Строминці, цю останню годину перед побаченням хвилю­
ється й Надя. На побаченні думки розбігаються, забуваєш, що 
думав сказати, треба зараз списати на папірці, вивчити, 
знищити (папірця взяти з собою не можна) і лише пам’ятати: 
вісім пунктів, вісім — про те, що можливий від’їзд; про те, що 
строк не закінчиться строком — буде ще заслання; про те, 
щ о . . .

*
Дивина! Везли не воронком, як возили раніше, а бла­

китним міським автобусом меншого розміру.
Автобус стояв перед дверима штабу. Трос наглядачів, 

якихось нових, переодягнутих у цивільне, у м’яких капелюхах, 
тримаючи руки в кишенях (де були револьвери), увійшли 
в автобус першими і сіли по кутках. Двоє з них мали вигляд 
чи то відставних боксерів, чи то Гангстерів. Дуже добрі були 
на них пальта*

Семеро в’язнів зайшли в автобус крізь єдині передні 
двері й розсілися.

Зайшло чотири наглядачі в уніформі.
Шофер зачинив двері й наддав ґазу.
Підполковник Климентьев сів у легкову.

34. НІМОТНИЙ СПОЛОХ

На м’якому сидінні, відкинувшися на м’яку спинку, Нер­
жин, що зайняв місце біля вікна, віддався першому приєм­
ному поколихуванню. Поруч нього на двомісній лавці сів 
Іларіон Павлович Герасимович, фізик-оптик, вузькоплечий 
невисокий чоловічок з таким иідкреслено-інтеліґентським об­
личчям, та ще і в пенсне, з яким звичайно малюють на пла­
катах шпигунів.

— От, либонь, до всього я звик, — півголосом поділився 
з ним Нержин. — Можу доволі охоче сісти голим задом у 
сніг, і двадцять п’ять осіб у столипінському переділі, і кон­
вой трощить валізки — ніщо вже мені не болить і не виво-



50 дать із себе. Але тягнеться ще від серця єдино жива, що 
ніяк не відмирає, ниточка — любов до дружини. Не можу, 
коли її зачіпають. Побачитися в рік на півгодини і не поці­
лувати? За це побачення у душу наплюють.

Герасимович зсунув докупи тонкі брови. Вони вигляда­
ли скорботними, навіть коли він міркував над фізичними 
схемами.

— Очевидно, — відказав він, — є лише один шлях 
осягти невразливість: убити в собі всі прив’язання, відрек­
тися усіх бажань.

Герасимович був на шарашці Маврино усього кілька 
місяців, і Нєржин не встиг добре з ним запізнатися. Але Гера­
симович подобався йому невимовно.

Більше не розмовляли, замовкли відразу: поїздка на 
побачення надто велика подія в житті арештанта. Напли­
вають спогади, яким немає місця в будні. Збираєшся з по­
чуттями та думками цілого року і багатьох років, щоб убгати 
їх у куценькі хвилини єднання з рідною людиною.

Надя з Глібом прожили разом один-єданий рік. Це був 
рік біганини з портфелями. І він і вона вчилися на п’ятому 
курсі, писали курсові роботи, складали державні іспити.

Потім відразу прийшла війна.
Надя пише в листі: «Коли ти вернешся...»  В тому то 

й жах, що вороття не буде. Верпутися — не можна. За су­
купних чотирнадцять років тюрми та фронту чого доброто 
жодної клітинки в тіла не залишиться з тих, що були ко­
лись. Можна тільки прийти пайово. Прийде нова, незнайома 
людина з прізвищем колишнього чоловіка, і вона побачить, 
що того, її першого і єдиного, на котрого вона чекала, замкнув­
шися чотирнадцять років, — того чоловіка уже немає, він 
випарувався — молекуля за молекул ею.

Добре, якщо в тому, другому, житті вони ще раз поко­
хають одне одного.

А якщо ні ? ..
. . .  Ніколи б Нєржин не розлучився з дружиною, і без­

хмарно минуло б життя його за чисельним інтегруванням 
диференційних рівнянь, якби родився він не в Росії, або не 
в ті роки, або сам був не таким.

Це в «Дев’яносто третьому» у Гюґо. Лянтенак сидить 
на дюні. Він бачить декілька дзвіниць одразу, і на всіх на 
них сум’яття, усі дзвони б’ють на сполох, та буремний вітер 
заносить звук, і чує він — безгоміння.

Так якимось дивним слухом ще з юних літ чув Нєр­
жин отой німотний сполох — усі живі дзвони: стогін, покрик, 
поклик, лемент тих, що загибають, які невгаваючий настир­
ливий вітер односив од людського вуха. Гліб виріс, не про­
читавши жодної книжки Майн-Ріда, та ще дванадтятирічним 
він розгорнув величезні «Известия», що ними міг би укритися 
з головою, і прочитав процес інженерів-шкідників. І цьому 
процесові хлопчина зразу ж  не повірив. Гліб не знав — чому



51саме, не міг він збагнути того розумом, але виразно відчув, 
що те все — несусвітна брехня. Знав він інженерів по зна­
йомих родинах і не міг собі уявити, щоб вони, замість бу­
дувати, шкодили.

І в тринадцять і в чотирнадцять років, виконавши за­
вдання, Гліб не біг на вулицю, а сідав читати газети. Він 
знав -прізвища партійних діячів, їхні посади, червоних ко­
мандирів, наших послів у всіх країнах та іноземних послів у 
нас. Він перечитував усі промови на з’їздах, спогади старих 
більшовиків і послідовні історії партії — а їх змінилося де­
кілька, і вони були відмінні одна від одної. Та і в школі їм 
уже з четвертої кляси витлумачували елементи політеко­
номії, а з п’ятої — суспільствознавство було мало що не 
кожного дня. Йому давали читати «Пам’яті Герцена», а він 
гортав і гортав сторінки ленінського тому і не міг зупинитися.

Чи тому, що вухо йому було молоде, чи тому, що він 
читав більше, ніж було в газетах — але так ясно відчував 
він фальш у надмірному, захлипаному звеличанні одного чоло­
віка, завжди одного. Якщо він — усе, то решта — ніщо? З 
чистого протесту Гліб не міг ним захоплюватися.

Гліб був усього-навсього дев’ятихлясником, коли одного 
грудневого ранку протиснувся до вітрини з газетою і прочитав, 
що вбито Кірова. І зненацька, немов у сліпучому світлі йому 
стало ясно, що вбив Кірова — Сталін, і ніхто інший. Бо 
тільки йому це могло бути вигідне! І щемлюча самотність 
пойняла всю Глібову істоту — дорослі, що товпилися навколо, 
не розуміли такої простої істини!

І от ті самі старі більшовики, що робили революцію, що 
не мислили свого життя без неї — почали десятками й сот­
нями відходити в небуття: одні, не дотягаючи до арешту, 
труїлися у міській квартирі; другі вішалися на дачі; та най­
більше і найчастіше — давали себе арештувати, і виходили 
на суд, і нез’яснённо каялися, і ганьбили себе найостанні- 
шими словами, і признавалися до служби в усіх на світі чужо­
земних розвідках. Усе це виглядало так перебільшено, так 
грубо, так через край — що тільки слонове вухо могло не 
чути брехні!

Невже ж таки люди не чули ? ..  Російські письменники, 
що осмілювалися вести свій родовід од Пушкіна та Толстого, 
гнітюче-нудно хвалословили тирана. Російські композитори, 
викохані на вулиці Герцена, штовхалися, аби скласти біля 
підніжок найулесливіші посггів’я.

Для Гліба Нержина всю його молодість гудів німотний 
сполох — і глибоко вкорінювалося рішення: дізнатися і зро­
зуміти! дізнатися і зрозуміти!

І вечорами на бульвари рідного міста, де більше личи- 
ло б зідхати до дівчини, Гліб виходив мріяти, як він колись 
усе те з ’ясує, а, може, навіть побуває й за тими мурами, де 
люди чомусь усі до єдиного оббріхували себе перед смертю. 
Може, там, за мурами, дасться усе те збагнути?



52 Він тоді ще не відав — ні як називається та головна 
тюрма, ні що бажання наші таки сповняються, коли вони 
справді великі.

Минали роки. Все збулося і сповнилось у житті Гліба 
Нержина, хоча й виявилося воно геть не легким і не приєм­
ним. Його схопили і привезли — саме туди, і там він зди­
бався з тими, ще уцілілими, кого не дивували його здогади, 
бо мали вони у стократ більше про що розповісти.

Все збулося і сповнилося, але поза тим — не лишилося 
Нєржину ні науки, ні часу, ні життя, ні — дружини. . .  Одна 
велика пристрасть, оволодівши душею, жорстоко витісняє все 
інше. Двом пристрастям немає в нас місця.

. . .  Автобус проторохкотів містком через Яузу і йшов 
далі якимись нескінченними кривулястими непривітними ву­
лицями.

Нєржин отямився.
— То нас не в Таганку? Що таке? Нічого не розумію.
Герасимович, одриваючися від своїх невеселих думок,

відповів:
— Це Лефортівський вал. Під’їздимо до Лефортівської 

тюрми.
Автобусові відкрили ворота. Машина вкотилася у служ­

бовий дворик і спинилася перед двоповерховою кам’яницею, 
прибудованою до високої тюрми. На дверях кам’яниці стояв 
уже підполковник Климентьев — по-молодецькому без ши­
нелі та шапки.

Щоправда, морозець був невеликий. Під густим захма­
реним небом залягла безвітряна зимова понурість.

На знак підполковника наглядачі вийшли з автобуса, ви­
шикувались у шерегу (лише двоє у задніх кутках продовжу­
вали сидіти, револьвери в кишенях) — і арештанти, не ма­
ючи часу оглянути головний корпус тюрми, перейшли, слідом 
за підполковником, до середини.

Там виявився вузький довгий коридор, а в ньому — 
семеро навстіж відчинених дверей. Підполковник проходив 
перший і наказував рішуче, як у бою:

— Герасимович — сюди! Лукашенко — тут! Нєржин
— третя! ,
І в’язні завертали по одному.
Так само по одному розподілив між ними Климентьев 

сімох наглядачів. Нєржину припав перевдягнений гангстер.
Всі до єдиної кімнатки були — кабінети слідчих: і так 

підсліпувате ще й заґратоване вікно; крісло та стіл слідчого 
під вікнам; маленький столик і ослінчик допитуваного.

Крісло слідчого Нєржин переніс ближче до дверей і 
поставив для дружини, а собі взяв незручний ослінець зі 
щілиною, яка грозила прищемити. На такому ослінці, за та­
ким же вбогим столиком відсиджував він колись шість мі­
сяців слідства.
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Ще не вивчивши й десятої частки Москви, Надя добре 
вивчила розташування московських тюрем — цю сумну гео­
графію. Тюрми, виявилося, розташовані по Москві рівномірно, 
продумано, так що з кожного пункту Москви до котроїсь із 
тютем було близько. То з передачами, то по довідки, то на по­
бачення, Надя поступово навчилася розпізнавати всесоюзну 
Велику Луб'янку і обласну Малу, довідалася, що слідчі тюр­
ми є на кожному вокзалі і називаються КПЗ, побувала не 
один раз і в Бутирській тюрмі, і в Таганській, знала, які трам­
ваї (хоч того не написано на їхніх маршрутних табличках) 
ідуть до Лефортовської чи підводять до іЧервоної Прісні. А 
коло тюрми Матроська Тиша — -в сімнадцятому році розвале­
ної, а згодом відбудованої та укріпленої, вона і сама жила.

Відколи Гліба повернули з далекого табору знов у Мо­
скву, цього разу не на загальні роботи, а до якогось дивовиж­
ного закладу — спецтюрми, де годували їх добре, і мали во­
ни оправу з наукою, — Надя знову коли-не-коли бачилася з 
чоловіком. Та не годилося дружинам знати, де саме тримають 
їхніх чоловіків — і на нечасті побачення їх привозили до 
різних московських тюрем.

Найвеселіші були побачення в Таганці. Тюрма ця була 
не політична, а злодійська, і порядки в ній існували заохот­
ливі. Побачення відбувалися в клюбі наглядачів, де тюрем­
ники єдналися з музами за допомогою акордеонів; арештантів 
підвозили по безлюдній вулиці Каменярів у відкритому авто­
бусі, жінки підстерігали на хіднику, і ще до початку офіцій­
ного побачення кожен міг обняти дружину, затриматися біля 
неї, сказати недозволене за інструкцією, ба навіть передати 
щось із рук у руки. Та й саме побачення проходило невимуше­
но, сиділи рядочком, і слухати розмови чотирьох пар припа­
дало одному глядачеві.

Б утирки — ця, по суті, теж не сувора весела тюрма, 
здавалася жінкам жахливою. В'язням, що потрапляли на Бу- 
тирки з Луб'янок, відразу веселила душу загальна розслаб­
леність дисципліни: в боксах не було сліпучого світла, кори­
дорами можна було ходити, не тримаючи рук за спиною, в 
камері говорити на повний голос, підглядати під намордники, 
вдень лежати на нарах, а під нарами навіть спати. І ще було 
добре в Бутирках: можна було вночі ховати руки під шине­
лю, на ніч не відбирали окулярів, пропускали в камеру сір­
ник, не витрушували з кожної цигарки тютюн, а хліб у пере­
дачах різали всього на четверо, а не на дрібні шматочки.

Жінки не знали про ті попуски. Вони бачили фортеч­
ний мур у чотири людських зрости, що розтягся на квартал 
по Новослобідській. Вони бачили залізну браму між могут­
німи бетоновими стовпами, до того ж  браму незвичайну: по­
вільно-розсувну, що механічно відкривала та закривала свою 
пащеку для воронка. А коли жінок пропускали на побачення,



54 то вводили їх крізь кам’яне мурбвання два метри завтовшки 
і вели поміж мурами в декілька людських зростів у обхід Пу- 
гачовської башти. Побачення давали: звичайним зекам — 
через подвійні ґрати, між якими походжав наглядач, мов і 
сам посаджений у клітку; зекам же вищого кола — шара- 
шечкикам — через широкий стіл, під яким глуха розгородка 
не дозволяла торкатися ногами і подавати знаки, а на торці 
столу недріманна статуя наглядача вслухалася в розмову. 
Та саме гнітюче у Бутирках було те, що чоловіки з’являлися 
мов би з глибини тюрми, на півгодини вони наче виступали 
із цих вологих грубих мурів, якось примарно усміхалися, за­
певняли, що живеться їм добре, нічого їм не треба — і знову 
зникали в мурах.

В Лефортово ж  побачення було сьогодні вперше.
Вахтар поставив у спискові птичку й показав Наді на 

довгу одноповерхову будівлю.
У голій кімнаті з двома довгими лавами і незасланим 

столом уже чекало кілька жінок. На столі стояв плетений 
кошик та базарні кирзові торбини, очевидно повні продук­
тів. І хоча шарашечні зеки були цілковито ситі, Наді, що 
прийшла з невагомими вергунами в мішечку, стало боляче 
й совісно, що навіть раз на рік вона не може побалувати чо­
ловіка смачненьким. Оці вергуни, вставши раненько, поки в 
гуртожитку ще спали, вона смажила із залишків білото бо­
рошна й цукру на рештках олії. Прикупити ж  цукерок або 
тістечок вона вже не встигла, та й грошей до получки лиши­
лося мало. Побачення випало на день народження чоловіка, а 
подарувати було нічого! Хотілося б подарувати йому добру 
книжку, але й це стало неможливе після минулого побачення: 
тоді Надя принесла йому чудом роздобуту книжечку віршів 
Єсеніна. Точнісінько така була в чоловіка на фронті й про­
пала під час арешту. Натякаючи на це, Надя написала на ти­
тульній сторінці:

«Так і все згублене повернеться до тебе».
Але підполковник Климентьев при ній тут таки вирвав 

титульну сторінку з написом і повернув їй, сказавши, що 
жодного тексту в передачі бути не може, текст має йти окремо 
через цензуру. J

Довідавшися, Глііб скреготнув зубами і попросив: «Не 
передавай мені більше книжок!»

Навколо -столу сиділо четверо жінок, одна з них моло­
денька з трирічною дівчинкою. Нікого з них Надя не знала. 
Вона поздоровкалася, ті відповіли й продовжували жваво 
розмовляти.

Під другою стіною на коротенькій лаві окремо сиділа 
жінка років тридцять п’яти — сорока, у благенькому паль­
течку, запнута вовняною хусткою, ворса якої геть чисто ви­
лізла й оголила просте картате 'Плетіння. Жінка заклала ногу 
на ногу, обхопила руками коліно і напружено дивилася в 
підлогу перед собою. Вся поза її виявляла рішуче небажання,



55щоб її зачіпали і до неї заговорювали. Нічого схожого на пе­
редачу не було в неї ні в руках, ні поруч.

Товариство готове було прийняти Надю, але Надю не тягло 
до гурту — вона теж берегла свій особливий настрій цього 
ранку. Підійшовши до самотної жінки, вона спитала, бо ніде 
було на короткій лаві сісти віддалік:

— Ви дозволите?
Жінка підвела очі. Вони були цілковито безбарвні. В 

них не було зрозуміння — про що запитала Надя. Вона 
дивилася на Надю і поза нею.

Надя сіла, засунула руки в рукава, схилила набік голову, 
пірнула щокою у свій штучного каракуля ковнір. І теж за­
вмерла.

їй хотілося б зараз ні про що інше не чути, ні про що 
інше не думати, лише про Гліба, про розмову, яка ось-ось 
буде між ними, і ще про те довге, що без кінця-краю простяг- 
лося у млу минулого і у млу прийдешнього, що було не він, 
не вона — він і вона разом, а називалося за звичкою утертим 
словом «кохання».

Та їй не щастило виключитись і не чути розмови за 
столом. Там розповідали, як харчують чоловіків — що дають 
вранці, що ввечорі, як часто перуть у в’язниці їхню білизну 
— звідкись усе те знали! невже марнували на це коштовні 
хвилини побачень? Перераховували, які продукти і по скіль­
ки грамів чи кілограмів принесли в передачах. У тому всьому 
була чіпка жіноча турбота, що робить родину — родиною 
і підтримує рід людський. Та Надя не подумала так, а поду­
мала: як це образливо-буденно, жаль розмінювати коштовні 
хвилини! Невже жінкам не спадало на думку розмислити 
краще — а хто смів засадити їхніх чоловіків? Адже чолові­
ки могли б бути і не за ґратами, могли б не потребувати отієї 
в’язничної страви!

Чекати довелося довго. Призначено їм було на десять, 
але й до одинадцятої ніхто не з ’явився.

Останньою, запізнившись та задихавшись, прийшла 
сьома жінка, уже сивувата. Надя знала її з одного з мину­
лих побачень — то була дружина гравера. Зараз новопри­
була змінила напрямок розмови за столом. Вона почала опові­
дати про свої клопотання через адвокатів юридичної консуль­
тації на Нікольській вулиці. Консультація та довго назива­
лася «Зразкова». Адвокати її брали з клієнтів грубі тисячі 
і часто відвідували московські ресторани, залишаючи справи 
клієнтів у незмінному стані. Кінець-кінцем вони у чомусь 
перейшли міру. Усіх їх арештували. Усім вліпили по десять 
років, зняли вивіску «Зразкова», але, вже на становищі не 
зразкової, консультація заповнилася новими адвокатами, і 
вони знову почали брати грубі тисячі і знову лишали справи 
клієнтів у незмінному стані. Конечність високих гонорарів 
адвокати, в чотири очі, пояснювали тим, що треба ділитися,



56 що вони беруть не лише для себе. Перевірити їх було немож­
ливо, може, вони ні з ким d не ділилися, а багатозначно натя­
кали, що — діляться, що оправи, мовляв, проходять через 
багато рук. Перед глухою стіною закону безпомічні жінки 
ходили, як перед чотиризростіовим муром Б утирок — злетіти 
й перепурхнути через неї не було крил, доводилося кланя­
тися кожним відхиленим дверцятам. Перебіг судових справ за 
стіною видавався таємничими прокругами грандіозної машини, 
з якої — наперекір очевидності вини, наперекір супротилеж­
ності оскарженого і тих, хто його засадив, — можуть інколи, 
як у льотерії, дивом дивним вискакувати щасливі виграші. І 
от не за виграш, а за мрію про виграш жінки платили адво­
катам.

Дружина ґравера непохитно вірила у кінцевий успіх. 
З її слів було ясно, що вона зібрала тисяч сорок, за продаж 
кімнати та допомоги від родичів, і всі ці гроші переплатила 
адвокатам; адвокатів змінилося четверо, подано трос прохань 
про помилування і п’ять оскаржень по суті, вона стежила за 
рухом усіх цих паперів, і в багатьох місцях їй обіцяли прихи­
льний розгляд. Вона на прізвище знала всіх чергових проку­
рорів трьох головних прокуратур і дихала повітрям прийма­
лень Верховного суду та Верховної ради. Як і чимало довірли­
вих людей, а особливо жінок, вона переоцінювала вагу кож­
ного підбадьорливого слова й кожного неворожого погляду.

— Треба писати! Треба всім писати! — енергійно повто­
рювала вона, схиляючи й інших жінок кинутися її шляхом.
— Чоловіки наші мучаться. Свобода не прийде сама. Треба 
писати!

І ця розповідь також відволікла Надю від власних ду­
мок та боляче зачепила. Слухачкам збудженої мови підстар­
куватої дружини ґравера мимоволі вірилося, що вона випе­
редила й перехитрила їх усіх, що вона неодмінно витягне 
свого чоловіка з тюрми — і зроджувався докір: а я? чому я 
не зуміла отак? чому я не така вірна подруга?

Надя лише один раз мала справу з «зразковою» консуль­
тацією, склала з адвокатом лише одне прохання, заплатила 
йому тільки дві з половиною тисячі — і, напевне, мало: він 
образився і нічого не зробив. 5

— Еге, — мовила вона неголосно, майже сама до себе,
— чи все ми зробили? Чи наше сумління чисте?

За столом її не почули в загальній розмові. А сусідка 
раптом різко повернула голову, немов Надя штовхнула її 
чи образила.

— А що можна зробити? — неприязно чітко промовила 
вона. — Адже все це маячіння! П’ятдесят восьма це — схо­
роняти довічно! П’ятдесят восьма це — не злочинець, а ворог! 
П’ятдесят восьму не викупиш і за мільйон!

Обличчя їй вкривали зморшки. У голосі бриніло відсто­
яне очищене страждання.



57Надине серце відкрилося назустріч оцій старшій жінці. 
Тоном вибачливим за піднесеність своїх слів вона запере­
чила:

— Я мала на думці, що ми не віддаємо себе до кінця. . .  
Он жінки декабристів нічого не шкодували, кидали, йшли. . .  
Нехай не звільнення — може можна було б виклопотати за­
слання? Я погодилася б, аби його заслали зараз в яку хочеш 
тайгу, за полярне коло, де -сонце ніколи не сходить — я поїха­
ла б за ним, усе покинула. . .

Жінка з суворим обличчям черниці, в облізлій сірій 
хустці, здивовано й шанобливо глянула на Надю.

— Ви ще маєте силу їхати в тайгу? Яка ви щаслива! 
А в мене вже ні на що не осталося сили. Здається, дерший- 
ліппіий влаштований старий погодься рзяти мене заміж — 
і я пішла б.

Надю струснуло.
— І ви могли б покинути ? .. За ґратами ? ..
Жінка взяла Надю за рукав пальта.
— Хороша моя! Легко було любити в дев’ятнадцятому 

віці! Жінки декабристів — хіба вони доконали якогось подви­
гу? Відділи кадрів хіба викликали їх заповнювати анкети? 
Хіба їм треба було ховати своє заміжжя, мов ту проказу, 
щоб їх не вигнали з роботи, щоб не відібрали оті єдині -п’ят­
сот карбованців на місяць? У комунальній квартирі — їх бой­
котували? У дворі біля водопроводної колонки — сичали на 
них, що вони вороги народу? Рідні матері й -сестри — штов­
хали їх до здорового глузду і до розводу? О, навпаки! їх су­
проводив шепіт захоплення найкращого товариства! Велико­
душно вони дарували поетам леґенди про свої подвиги. їдучи 
в Сибір у власних дорогих каретах, вони не втрачали разом 
з московською -пропискою нещасні дев’ять квадратових мет­
рів свого останнього притулку і не турбувалися про такі 
дрібниці в майбутньому, як заплямована трудова книжка, 
комірчина і немає баняка, і чорного хліба немає ! .. Красиво 
сказати — в тайгу! Ви, певно, ще не дуже довго чекаєте!

Голос її готовий був зірватися. Сльози набігли на На­
диш очі від пристрасних порівнянь сусідки.

— Скоро п’ять років, як чоловік у в’язниці, — виправду­
валася вона. — Та на фронті . . .

— Е, того не рахуйте! — жваво заперечила сусідка. — 
На фронті — то не це! Тоді ждеться легко! Тоді ждуть усі! 
Тоді можна одверто розповідати, читати листи! А коли жда­
ти, та ще й криючися, та ? ?

І спинилася. Вона побачила, що Наді того пояснювати 
не треба.

Було вже пів на одинадцяту. Увійшов, нарешті, підпол­
ковник Климентьєв, а з ним гладкий недоброзичливий стар­
шина.

Старшина почав приймати передачі, розриваючи фаб­
ричні пакунки печива і переламуючи пополам кожен домашній



58 пиріжок. Надиш вергуни він теж ламав, шукаючи запечену 
записочку, або гроші, або отруту. А Климентьев одібрав од 
усіх повістки, записав прибулих до великої книги, потім 
по-військовому випрямився й чітко оголосив:

— Увага! Порядок знаєте? Побачення — тридцять хвилин. 
Арештантам нічого в руки не передавати. Від арештантів 
нічого не приймати. Заборонено розпитувати арештантів про 
роботу, про життя, про розпорядки дня. Порушення правил 
карається кримінальним кодексом. Далі. З сьогоднішнього по­
бачення заборонено потиски рук і поцілунки. При (Порушенні 
— побачення негайно припиняється.

Присмірілі жінки мовчали.
— Герасимович Наталя Павлівна! — викликав Кли­

ментьев першу.
Надана сусідка встала і, твердо стукаючи по підлозі 

фетровими ботами довоєнного випуску, вийшла в коридор.

38. ЩЕ ОДНЕ

«Чоловік і дружина Герасимовичі поцілувалися.
Чоловік був маленького зросту, але з дружиною ви­

явився урівні.
Наглядач їм попався смирний простий хлопець. Йому 

зовсім було не шкода, що вони цілувалися. Він навіть почував 
незручність, що мусить заважати їм бачитися. Він би відвер­
нувся до стіни і простояв так півгодини, та ба: полковник 
Климентьев велів усі семеро дверей із слідчих кімнат у ко­
ридор лишити відчиненими, щоб самому з коридору нагляда­
ти за наглядачами.

Воно й підполковникові було не шкода, щоб люди по­
цілувалися, він розумів, що витоку державних таємниць від 
того не станеться. Але й сам він остерігався власних нагляда­
чів та власних арештантів — декотрі з них належали до осві- 
домчої служби і могли на Климентьева ж  к army ти.

Чоловік і дружина Герасимовичі поцілувалися.
Та поцілунок цей не був із тих, які стрясали ними у 

молоді роки. Цей поцілунок, украдений 4 у начальства і в долі, 
був поцілунком без барви, без смаку, без пахощів — блідий 
поцілунок, яким можна обмінятися з мертвим, що привидівся 
уві сні.

І — сіли, розділені столиком допитуваного з покоробле­
ною диктовою дошкою.

Цей неотесаний маленький -столик мав історію багатшу 
не одного людського життя. Упродовж багатьох років за ним 
сиділи, ридали і умлівали з жаху, перемагали спустошливе 
безсоння, прорікали горді гнівні слова чи підписували під­
ленькі доноси на ближніх арештовані чоловіки й жінки. їм 
звичайно не давали в руки ні олівців, ні пер — хібащо зрідка 
для власноручних свідчень. Але й ті, що писали свідчення,



59встигли залишити на покоробленій поверхні столу свої по­
значки — дивні хвилясті або кутасті фігури, які малюються 
несвідомо і незбагненним способом віддзеркалюють у собі 
потаємні закутки душі.

Герасимович дивився на дружину.
Першою думкою було — яка вона стала неприваблива: 

очі підведені запалили колами, навколо уст і очей — зморшки, 
шкіра на обличчі — плюскла, і, здається, Наташа уже зовсім 
не слідкувала за нею. Пальтечко було ще довоєнне, давно про­
силося хоч перелицювати, хутро на ковнірі виріділо, прилягло, 
а хустка — хустка була з незапам’ятного часу, чи ще не в 
Комсомольську-на-Амурі куплена на ордер — і в Ленінграді 
вона ходила в ній до Неви по воду.

Та підлу думку, що дружина негарна, думку, що виби­
лася з глибини єства, Герасимович задушив. Перед ним була 
жінка, єдина на цілий світ, яка складала половину його самого. 
Перед ним була жінка, з якою спліталося все, затримане йото 
пам’яттю. Хіба якась гарненька свіжа дівчина, але з чужіою 
незрозумілою душею, з короткими своїми, цілковито відмін­
ними, спогадами — могла б затінити дружину?

Натапп не було й вісімнадцяти, коли вони познайоми­
лися в одному домі на Середній Писарській біля Львиного 
місточка на зустрічі тисяча дев’ятсот тридцятого року. За 
шість днів буде відтоді двадцять років.

Натапгі ледве сповнилося дев’ятнадцять, коли його впер­
ше арештували. За — шкідництво.

Початок інженерської роботи Іларіона Павловича при­
пав на той час, коли слово «інженер» не багато чим різни­
лося від слова «ворог». І коли хорошим тоном вважалося підо­
зрівати в інженері — шкідника. А Герасимович, щойно кінчив­
ши інститут, через короткозорість уже носив пенсне, ну просто 
вилита копія інтелігента із шпигунських нлякатів. Кому тре­
ба й кому не треба він у молоді роки ввічливо кланявся і го­
ворив «пробачте, будь ласка» дуже м’яким голосам. А на збо­
рах йому геть чисто відбирало голос, і він сидів, як та миша. 
Йому зовсім було невтямки, до чого він усіх дратує.

Одначе як не викроювали йому діло, ледь-ледь натягли 
на три роки. А на Амурі відразу звільнили з-під конвою. І 
туди приїхала до нього наречена, щоб стати дружиною.

Рідко траплялась у них тоді ніч, щоб їм не снився Ленін­
град. І от вони лаштувались уже повертатися — у тридцять 
п’ятому. А тут якраз повалили назустріч. . .

Наталя Павлівна також вглядалася зараз у чоловіка. 
Колись перед її очима мінялося це обличчя, твердли уста, 
промінилися крізь пенсне холодні, а то й жорстокі спала­
хи. Іларіон перестав розкланюватись і перестав частити своє 
«вибачте». Йому раз-у-раз докоряли минулим, тут звіль­
няли, там призначали на працю не за освітою — і вони пере­
їздили з місця на місце, бідували, втратили дочку, втратили



60 сина. І вже на все махнувши рукою, зважилися вернутись до 
Ленінграду. І припало то на червень сорок першого року. . .

Тим паче не змогли вони стертою влаштуватися тут. 
Анкета тяжіла над чоловіком. Та, лабораторний привид, він 
не слабнув, а сильнішав од такого життя. Він витримав осіннє 
копання траншей. А з першим снігам став гробарем.

Зловісна професія ця в обложеному місті була найпо- 
трібніша і найприбутковіша. Щоб (пошанувати в останній раз 
відійіплих, ті, що вижили, віддавали злиденний кусник хліба. 
Не можна було не здригаючися їсти той хліб! Та Іларіон 
виправдував себе так: нас мало жаліли — не жаліймо і 
ми!

Подружжя вижило. Аби ще перед кінцем бльокади Іла- 
ріона арештували за намір зрадити батьківщину (у Ленін­
граді багатьох брали так — за намір, бо ніяк було дати просто 
зраду тому, хто не був навіть під окупацією).

Наталя Павлівна розглядала тепер чоловіка — і, дивно, 
не помічала на ньому слідів тяжких років. Мудро-стримано 
дивилися його очі крізь блискітливе пенсне. Щоки не поза­
падали, зморщок — ніяких, костюм — дорогий, краватка — 
старанно вив’язана.

Можна б подумати, що не він, а вона сиділа в тюрмі.
І перша її недобра думка була, що йому в спецтюрмі 

чудово живеться, звісно, його не переслідують, він віддається 
своїй науці, зовсім не думає про страждання дружини.

Та вона стлумила в собі цю злісну думку.
І млявим голосом залигала:

— Ну, як там у тебе?
Немов треба було дванадцять місяців чекати цього поба­

чення, триста шістдесят ночей згадувати чоловіка на кри­
жаному вдовиному ложі, щоб запитати:

— Ну, як там у тебе?
І Герасимович, охоплюючи своїми вузькими тісними 

грудьми ціле життя, що не дозволило силі його розуму роз­
правитися й розцвісти, цілий світ арештантського буття в тай­
зі та пустелі, у слідчих одиночках, а тепер у добробуті за­
критої установи, відповів:

— Нічого. . .  ,
їм відміряно було півгодини. Піщинки секунд нестрим­

ною цівкою стікали у скляне горло Часу. Товпилися першими 
проскочити десятки запитань, бажань, нарікань — а Наталя 
Павлівна спитала:

— Про побачення ти коли довідався?
— Позавчора, а ти?
— У вівторок. . .  Мене зараз підполковник питав, чи 

я тобі сестра.
— Бо те саме по батькові?
— Так.
В пору їхніх заручин, та й на Амурі також, — усі їх 

вважали братом і сестрою. Була між ними ота щаслива зов-



61нітпня і внутрішня подібність, яка робить з чоловіка й жінки 
більше, ніж подружжя.

Іларіон Павлович зіапитаїв:
— А як на роботі?
— ,Чому ти питаєш? — стрепенулася вона. — Ти знаєш?
— А що?
Він дещо знав, та не був певний, чи він знає те, що 

знала вона.
Він знав, що взагалі па волі дружини арештантів за­

знають утисків.
Та відки було йому знати, що минулої середи дружину 

звільнили з роботи, бо вона його родичка? Ці три дні, вже 
повідомлена про побачення, вона не шукала нової роботи — 
чекала зустрічі, неначе могло статися чудо, і побачення 
осяяло б світлом її життя, підказало б, що робити.

Але як він міг дати їй путню пораду, він, що стільки 
років просидів у тюрмі, цілковито відірваний від громадських 
порядків?

А вирішувати треба було: відректися чи не відрек­
тися . . .

У цьому сіренькому, скупо натопленому кабінеті з тьмя­
ним освітленням крізь заґратоване вікно — побачення минало, 
і надія на чудо гасла.

Наталя Павлівна зрозуміла, що за мізерні півгодини 
їй годі переказати чоловікові про свою одинокість і муку, що 
він котиться якоюсь своєю колією своїім заведеним життям
— все одно нічого не зрозуміє, і навіть краще його не засму­
чувати.

А наглядач відійшов убік і розглядав тинь к стіни.
— Розкажи, розкажи про себе, — говорив Іларіон Пав­

лович, тримаючи дружину через стіл за руки, і в його погляді 
світилася та сердечність, яка загорялася для неї і в най- 
жорстокіші місяці бльокади.

— Ларику, в тебе . . .  зачотгв . . .  не передбачається?
Вона мала .на думці зачоти, як у лриамурському та­

борі — пропрацьований день числили за два відбутих, і строк 
кінчався раніше, ніж призначено.

Іларіон похитав головою.
— Які там зачоти! Тут їх од івіку не було, ти знаєш. 

Тут треба зробити якийсь великий винахід — ну, тоді звіль­
нять достроково. Та 'справа в тому, що винаходи тутешні. . .
— він скрива глянув на наглядача, що напіводвернувся, — 
. . .  мають особливість вельми небажану . . .

Не міг він сказати ясніше!
Він тримав дружині руки і легенько терся об них що­

ками.
Так, у скутому морозом Ленінграді він не вагався брати 

пайку хліба за похорон з тих, хто завтра сам потребуватиме 
похорону.
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— Сумно тобі самій? Дуже сумно, еге? — ласкаво за­

питував він дружину і терся щокою об її руку.
Сумно? Уже зараз вона обмирала, що побачення висли­

зає, скоро урветься, і вона вийде, нічим не збагатившися, на 
Лефортовський вал, на безрадісні вулиці — сама, сама-самі- 
сінька. . .  Притупляюча безцільність кожної справи і кож­
ного дня. Ні солодкого, ні гострого, ні гіркого — життя, як 
сіра вата.

— Наталочко! — пестив він її руки. — Якщо підраху­
вати скільки пройшло за два строки, то тепер уже мало зоста­
лося. Три роки всього. Всього три . . .

— Всього три ? ! — обурено перебила вона і відчула, 
як голос їй затремтів і вона вже не володіє ним. — усього 
три ? ! Для тебе — всього! Для тебе іпряме звільнення — 
«особливосте небажаної»! Ти живеш серед друзів! Ти віддаєш­
ся своїй любимій роботі! Тебе не водять у кімнати за чорною 
шкірою! А я — звільнена! Мені нема на що жити! Мене ні­
куди не візьмуть! Я не можу! Я не маю сили! Я більше не 
проживу й одного місяця! місяця! Мені краще — вмерти! 
Сусіди всіляко мене утісшпоть, мою іокриню викинули, мою 
поличку зі стіни зірвали — вони знають, що я слова не смію . . .  
Що мене можна виселити з Москви! Я перестала бувати у 
сестер, у тьоті Жені, всі віони знущаються з мене, кажуть, 
що таких дуреп немає більше на світі. Вони всі мене умов­
ляють розвестися з тобою і вийти заміж. Коли ж кінець? 
Глянь, на що я перевелася! Мені тридцять сім! Через три 
роки я буду стара жінка! Я приходжу додому — я не обідаю, 
я не прибираю в кімнаті, вона мені остогидла, я падаю на ка­
напу і лежу так безсила. Ларику, рідний мій, ну, зроби якось, 
щоб звільнитися швидше! У тебе ж геніяльна голова! Ви­
найди їм щонебудь! Врятуй мене! Вря-туй мене !..

Вона аж ніяк не хотіла цього говорити, смутне серце! 
Стинаючися від ридань і цілуючи маленьку чоловікову руку, 
вона поникла над покоробленим шерепатим столиком, що ба­
чив не одні такі сльози.*

— Ну, заспокойтеся, громадяночко, — вибачливо мовив 
наглядач, зиркаючи на відчинені двері.

Обличчя Герасимовича перекошено закам’яніло, і за­
надто заблищало пенсне.

Ридання непристойно рознеслися по коридору. Підпол­
ковник грізно виріс у дверях, подивився у спину жінці ни­
щівним поглядом і власноручно примкнув двері.

У прямому тексті інструкції сльози не заборонялися, але 
у вищому розумінні її — не могли мати .місця.

А  от зараз — не міг б и . . .
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О шостій годині вечора в неділю навіть на шарашці 
починався загальний відпочинок до ранку. Ніяк не можна бу­
ло уникнути цієї прикрої перерви в роботі арештантів, бо не­
ділями вольняшки чергували лише в одну зміну. Паскудна 
традиція, з якою, одначе, були безсилі боротися майори та 
підполковники, бо й сами вони теж не хотіли працювати в не­
ділю вечором. Один Мамурин-Залізна Маска боявся цих по­
рожніх вечорів, коли розходилися вільні, коли заганяли і за­
микали всіх зеків, що як-не-як під певним оглядом теж бу­
ли люди, — і йому лишалося самотньо ходити спорожнілими 
коридорами інституту попри осургучені й опльомбовані двері 
чи нудьгувати у своїй комірчині між умивальником, шафою 
і ліжком. Мамурин пробував добитися, щоб Сімка працювала 
і недільними вечорами, але не подужав зломити консерва­
тивність начальства спецтюрми, яке не бажало подвоювати 
внутрішньо-зонні караули.

От воно й виходило, що двадцять вісім десятків ареш­
тантів, нехтуючи мудрими доказами та кодексами про ареш­
тантську працю, — у недільні вечори нахабно відпочивали.

Відпочинок той, правда, виглядав так, що незвиклій лю­
дині здався б тортурами від нечистого. Надвірна темрява і 
особлива пильність недільних днів не дозволяли тюремному 
начальству влаштовували в ті години прогулянки у дворику 
або кіносеанси в сараї. Після листування з усіма високими 
інстанціяіми, що тяглося цілісінький рік, також було вирішено, 
що й музичні інструменти типу «баян», «гітара», «балалайка» 
та «губна гармонія», не говорячи про інші, більшого розміру, 
— недопустимі на шарашці, бо їхні сумісні звуки могли б до­
помогти влаштувати підкоп під кам’яний фундамент — (опер- 
уповноважені через стукачів раз-по-раз виясняли, чи немає, 
бува, у в’язнів якихось саморобних дудок та пшцалів, а за гру 
на гребінці викликали до кабінету і складали окремий прото­
кол). Тим паче не могло бути й мови, щоб у в’язницю допу­
стити радіоприймачі чи бодай дрантиві патефони.

Щоправда, арештантам дозволялося користуватися тю­
ремною бібліотекою. Але спецтюрма не мала коштів на купів­
лю книжок та придбання шафи на книжки. Просто, призна­
чили Рубіна тюремним бібліотекарем (він сам напросився, ду­
маючи захопити хороші книги), видали йому раз назавжли 
сотню пошарпаних розрізнених томів на зразок турґєнєвської 
«Муму»», «Листів» Стасова, «Історії Риму» Момзена — і ве­
ліли обертати їх серед арештантів. Арештанти давним-давно 
книжки ті перечитали, або й зовсім не хотіли читати, а ви­
прошували чтиво у вольняшок, що давало оперуповноваже- 
ним широке поле для розшуків.

Для відпочинку арештанти мали в розпорядженні де­
сять кімнат на двох поверхах, два коридори — верхній і ниж-



64 ній, вузенькі дерев’яні сходи між поверхами і убиральню під 
сходами. Відпочинок полягав у тому, що зекам дозволялося 
без жодного обмеження лежати на своїх ліжках (і навіть 
спати, якщо вони втраплять заснути під гамір), сидіти на ліж­
ках (стільців не було), ходит по кімнаті і з кімнати в кім­
нату хоч би навіть і в самій білизні, скільки заманеться ку­
рити в коридорах, сперечатися на політичні теми при сту­
качах і без жаднісіїньких перешкод та обмежень користу­
ватися убиральнею. (А втім, той, хто довго сидів у в’язниці 
і ходив «на оправку» двічі на добу по команді, — може оці­
нити значення цього безсмертного виду свободи). Повнота від­
починку полягала в тому, що час був свій, а не казенний. І 
тому відпочинок сприймалося як справжній.

Відпочинок арештантів полягав у тому, що ззовні за­
микалися важкі залізні двері, і ніхто більше не відчиняв їх, 
не входив, нікого не викликав і не смикав. У ці короткі го­
дини зовнішній світ ні звуком, ні словом, ні образом не міг 
просочитися до середини, не міг потривожити нічию душу. 
В тому то й був відпочинок, що весь зовнішній світ — все­
лення з її зорями, плянета з її материками, столиці з їхнім 
блиском, і бенкети, виробничі вахти — все це западало у 
небуття, оберталося чорним океаном, майже нерозрізненним 
крізь заґратовані вікна при жовтаво-сліпому горінні ліхтарів 
зони.

Залитий всередині ніколи не гаснучою електрикою МҐБ 
двоповерховий ковчег колишньої присадибної церкви, з бор­
тами, кладеними в чотири з половиною цеглини, безтурбот­
но й безцільно плив крізь чорний океан людських доль і заб- 
лудів, кидаючи з ілюмінаторів ледь помітні струмочки світла.

У цю ніч з неділі на понеділок міг розколотися Місяць, 
могли вигорбитися нові Альпи на Україні, океан міг про­
ковтнути Японію, а то й початися всесвітній потоп — замкну­
ті в ковчезі арештанти ні про що не довідались би до вра­
нішньої перевірки. Також не могли їх потривожити в ці го­
дини телеграми від родичів, надокучливі телефонні дзвінки, 
напад лихоманки в дитини або нічний арешт.

Ті, хто плив у ковчезі, і сами були невагомі і мали не­
вагомі думки. Вони не були ні голодні, ні ситі. Вони не во­
лоділи щастям і тому не боялися його втратити. Голови їхні 
були вільні од дрібних службових розрахунків, інтриґ, про­
сувань; плечі їхні не згиналися від турбот про помешкання, 
паливо, хліб, дитяче вбрання. Кохання — це одвічне джерело 
людської насолоди та муки — було безсиле накинути їм свою 
втіху й агонію. їхні тюремні строки були такі довгі, що ніхто 
ще не думав про роки, коли вийде на волю. Чоловіки визнач­
ного розуму, освіти й життєвого досвіду, але завжди занадто 
віддані родинам, щоб залишити досить себе для друзів, — тут 
.належали повністю друзям.

Світло яскравих лямп відбивалося од білих стель, од 
вибілених стін і тисячами промінчиків пронизувало просвіт­
лілі голови.
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крізь морок, легко охоплювався зором колінкуватий заблу- 
джений потік проклятої Історії — відразу весь, як з незмір­
ної високости і докладно, до каміння на дні, мов би у нього 
занурилися.

У ці години недільних вечорів матерія і тіло не нага­
дували про себе. Дух чоловічої дружби та філософії вітав під 
вітрильним склепінням стелі.

Може це і було те блаженство, котре марно намагались 
означити й показати всі філософи стародення?

49. ХОХМА

.. .  Каган чіплявся до Рубіна, що лежав на ліжку — 
але здалеку, щоб Рубін не дістав дати йому стусана ногою.

— Леве Григоричу, — говорив він не цілком розбір­
ною глевкуватою мовою, зате повільно. — У вас помітно ослаб­
ло відчуття громадського обов’язку. Маса жадас розваги. 
Тільки ви здатні її задовольнити, а уткнулися в книжку.

— Ісаак, ідіть в и . . .  — відмахнувся Рубін. Він уже 
встиг лягти на живіт, накривши плечі поверх комбінезона та­
боровою тілогрійкою (вікно між ним і Сологдіном було відхи­
лене на «грубину Маяковського», звідти тягло приємною сні­
говою свіжістю) і читав.

— Та серйозно, Леве Григоричу! — не відступався 
вчіпливий Каган. — Всім дуже хочеться ще раз послухати 
вашу талановиту «Ворону і Лисицю».

— А хто на мене кумові стукнув? Не ви бува? — огриз­
нувся Рубін.

Минулого недільного вечора, звеселяючи публіку, Рубін 
експромтом склав пародію на криловську «Ворону і Лиси­
цю», пересипану таборовими термінами і нестерпними для 
жіночого вуха виразами, за що його п’ять разів викликали на 
«біс» і підкидали, а в понеділок викликав майор Мишкін і 
розпочав діло про розбещування в’язнем Рубіном доброзви- 
чайности ворогів народу; з цього приводу стягнено було де­
кілька свідчень, а з Рубіна — ориґінал байки та поясню­
вальну записку.

Рубін сьогодні по обіді вже дві години відпрацював у 
новій виділеній для нього кімнаті, вибрав показові для роз­
шукуваного злочинця переходи мовного ладу і форманти, про­
пустив їх через апарат видимого мовлення, розвісив сохнути 
мокрі стрічки з першими здогадами й першими підозрами, але 
без захоплення новою працею, спостерігав, як Смолосідов за- 
пльомбовує кімнату сургучем. Опісля в потоці зеків, як у че­
реді, що повертається до села, Рубін прийшов у в’язницю.

Як і завжди, під подушкою в нього, під матрацом, під 
ліжком і в тумбочці, упереміш із їжею, лежало десятків 
півтора переданих йому в передачах найцікавіших (тільки 
йому, через те їх і не розтягали) книжок: китайсько-фран-
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словники (вже два роки Рубін працював над грандіозною, в 
дусі Енгельса й Марра, роботою, пробуючи вивести усі сло­
ва усіх мов з поняття «рука» і «ручна праця» — він не пі­
дозрівав, що мунолої ночі Корифей Мовознавства заніс над 
Марром різак ідеологічної Гільйотини); лежали там ще Чапе- 
кові «Салямандри», збірка оповідань вельми прогресивних 
японських письменників, «For Whom the Bell Tolls» (ГемінТ- 
вея у нас огинаються перекладати, бо він перестав бути про­
гресивним), пара монографій про енциклопедистів, «Жозеф 
Фуше» Стефана Цвайга німецькою і роман Ептона Сінклера, 
що ніколи не перекладався російською.

На світі було неомірно багато книжок, найнеобхідніших, 
найпершочерговіших, і жадоба прочитати їх усі заважала Ру­
бінові написати хоч одну свою. Тепер Рубін був готовий да­
леко за північ, цілковито забувши про завтрішній робочий 
день, тільки читати й читати. Та під вечір і дотепність Рубіна 
і його пристрасть до сперечань та вигадок набирали особли­
вого розгону — і треба було зовсім небагато, щоб приклика­
ти їх на служіння громаді. Були на шарашці люди, що не ві­
рили Рубінові, вважаючи його стукачем (через ортодоксальні 
погляди, з якими він не крився), — та не було нікого, хто не 
захоплювався б його штукарством.

Спогад про «Ворону й Лисицю», приперчену добре схоп­
леним жаргоном блатних, був такий свіжий, що й тепер, услід 
за Каганом, багато хто в кімнаті почав голосно вимагати від 
Рубіна якоїсь нової хохми. І коли Рубін звівся і — похмурий, 
бородатий — виліз, як з печери, з-під прикриття верхнього 
над ним ліжка, всі облишили свої справи й приготувалися 
слухати. Лише Двоєтьосов на верхньому ліжку стриг на но­
гах нігті так, що вони далеко розліталися, та Адамсон під 
ковдрою продовжував, не обертаючися, читати. У дверях юр­
милися цікаві з інших кімнат, серед них татарин Булатов у 
рогових окулярах різко вигукував: — Просимо! Просимо!

Рубінові зовсім не хотілося тішити юрбу, з-поміж якої 
декотрі топтали ногами все дороге для нього; і він знав, що 
нова хохма означатиме з понеділка нові неприємності, нер­
вування, допити в «Шишкіна-Мишкіна». Але бувши отим ге­
роєм приповідки, хто заради красного* слівця не пожаліє й 
батька* рідного, Рубін, навмисне журячись, діловито озирнув­
ся і промовив у тиші, що запанувала:

— Товариші! Мене вражає ваша Несерйозність. Про яку 
хохму можна говорити, коли між нами розгулюють зухвалі, 
але й досі не схоплені злочинці? Жодне суспільство не може 
процвітати без справедливої судової системи. Я вважаю ко­
нечним почати наш сьогоднішній вечір невеличким судовим 
процесиком. Для зарядки.

— Правильно!
— А над ким суд?
— Над ким би не було! Все одно правильно! — залу­

нали голоси.
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ючися найзручніше. Сьогодні, як ніколи, він заслужив відпо­
чинок, а відпочивати слід з вигадкою.

Обережний Каган, відчувши, що ним же викликана 
витівка грозить переступити межу розважливости, непомітно 
відходив до стіночки сісти на своє ліжко.

— Над ким суд, про це довідаєтеся з перебігу судового 
розгляду, — пояснив Рубін (він сам іще не придумав). — Я, 
мабуть, буду за прокурора, бо посада прокурора завжди ви­
кликала в мене особливі емоції (на шарашці кожен знав, що 
у Рубіна були особисті ненависники-ітрокурори, і він уже 
п'ять років бився сам-на-сам з генеральною й головною вій­
ськовою прокуратурами). — Глібе! Ти будеш за голову суду. 
Підбери собі швиденько трійку — безсторонню, об’єктивну, 
ну, словом, цілковито покірну твоїй волі.

Нєржін, роззувши внизу ботинки, сидів у себе на верх­
ньому ліжку. З кожною годиною спливаючої недільної днини 
він усе більше відчужувався від ранішнього побачення і все 
більше зливався із звичним арештантським світом. Заклик 
Рубіна знайшов у нього відгук. Він підтягнувся до торцевих 
перилець ліжка, спустив ноги між перекладинками і таким 
чином опинився на трибуні, що здіймалася над кімнатою.

— Ну, хто до мене в засідателі? Залазь!
Арештантів у кімнаті зібралося багато, всім кортіло

послухати суд, але в засідателі ніхто не йшов — з обачности 
або зі 'Страху видатися смішним. По один бік Нєржіна, теж 
нагорі, лежав і перечитував уранішню газету вакуумщик Зє- 
мєля. Нєржін рішуче смикнув його за газету.

— Усміха! Досить просвіщатися! А то й тебе потягне 
на всьогосвітнє панування. Підбери ноги. Будь засідателем!

Знизу залунали оплески.
— Просимо, Зємєля, просимо!
Зємєля був м’якої вдачі і не міг довго опиратися. Зні- 

чено усміхаючися, він схилив через поруччя лисувату голову:
— Обранець народу — велика честь! Що ви, друзі! Я не 

вчився, я не вмію . . .
Дружній регіт («Всі не вміємо! Всі вчимося!») був йому 

відповіддю й вибором у засідателі.
По другий бік Нєржіна лежав Руська Доронін. Він роз­

дягнувся, з головою й з ногами пірнув під укривало та ще й 
подушкою зверху накрив своє щасливе захоплене обличчя. 
Йому не хотілося ані чути, ані бачити, ані щоб його бачили. 
Лише тіло його було тут — думки й душа супроводили Клару, 
котра їхала зараз додому. Перед самим відходом вона закін­
чила плести кошичок на ялинку й непомітно подарувала його 
Русьці. Цей кошичок він тримав зараз під укривалом і ці­
лував.

Бачачи, що даремно було б зачіпати Руську, Нєржін 
озирався, шукаючи другого кандидата.
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засідателі!

Окуляри Булатова задерикувато блищали.
— Я й пішов би, так там сісти ніде! Я тут біля дверей, 

комендантом буду!
Хоробров (він уже встиг постригти Адамсона, і ще двох, 

і стриг тепер посеред кімнати нового клієнта, а той сидів пе­
ред ним голий до пояса, щоб не завдати собі потім клопоту 
обтрушувати з білизни волосся) гукнув:

— А навіщо другого засідателя? Вирок же десь, певно, 
уже в кишені? Валяй з одним!

— І то правда, — погодився Нєржін. — Нічого дармо­
їда тримати. А де оскаржений? Коменданте! Ведіть оскарже­
ного! Будь ласка, тихо!

І він постукав великим мундштуком по ліжкові. Розмо­
ви стихали.

— Суд! Суд! — вимагали голоси. Публіка сиділа й 
стояла.

— Аще взиду на небо — ти там єси, аще аніду в ад — 
ти там єси, — знизу з-під голови суду меланхолійно мовив 
Потапов. — Аще вселюся в преісподняя моря, — і там десни­
ца твоя настигнет мя! (Потапов зачерпнув закону Божого в 
гімназії, і в чіткій інженерній голові його збереглися тексти 
катехизису).

Так само знизу, з-під засідателя, почувся виразний стук 
ложечки, що розмішувала цукор у склянці.

— Валентулю! — грізно закричав Нєржін. — Скільки 
разів говорили вам — не стукать ложечкою!

— У підсудні його! — залементував Булатов, і кілька 
послужливих рук притьмом витяг ли Прянчікова з номерок 
нижнього ліжка на середину кімнати.

— Досить! — запекло випручався Прянчіков. — Мені 
набридли прокурори! Мені набридли ваші суди! Яке право 
має одна людина судити іншу? Ха-ха! Смішне! Я погорджую 
вами, парніша! — гукнув він голові суду. — Я . . .  вас!

Поки Нєржін стягав суд, Рубін уже все придумав. Темно- 
карі очі кйого світилися блиском знахідки. Широким жестом 
він помилував Прянчікова.

— Відпустіть цього жовторотого! Валентуля з його лю­
бов’ю до всесвітньої 'справедливости цілком може буть уря­
довим адвокатом. Дайте йому стілець!

У кожному жарті буває невловима мить, коли він стає 
або негожим і образливим, або враз зливається з надхнен- 
ням. Рубін перекинув собі через плече коц, мов мантію, виліз 
у шкарпетках на тумбочку і звернувся до голови:

— Дійсний державний раднику юстиції! Підсудний від 
явки на суд ухилився, судитимемо заочно. Прошу починати!
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рид. Його розумне, з обвислими щоками, поранене багатьма 
зморшками обличчя привабно сполучало в собі риси суворо- 
сти й веселости. З-під лоба поглядав він на суд.

За спиною у Свирида з довгим витонченим восковим 
обличчям, увінчаним вовняною шапкою, стояв професор Чел­
нов.

Нєржін оголосив скрипуче:
— Увага, товариші! Засідання військового трибуналу 

шарашки Маврино оголошую відкритим. Слухайте справу.. ?
— Ольговича Іторя Святославича. . .  — підказав про­

курор.
— Слухаємо справу Ольговича Ігоря Святославича, кня­

зя новгород-сіверського і путивельського, рік народження. . .  
приблизно. . .  Чорти б його забрали, секретарю, чому приб­
лизно? .. Увага! Акт обвинувачення, через брак у суду пи­
саного тексту прочитає прокурор.
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50. КНЯЗЬ-ЗРАДНИК

Рубін заговорив так легко й складно, немов справді 
очі його бігали по папері (його самого судили й пересуд­
жували чотири рази, і судові формули закарбувались у нього 
в пам'яті):

«Акт обвинувачення у слідчій справі число п’ять міль­
йонів дріб три мільйони шістсот п’ятдесят одна тисяча де­
в’ятсот сімдесят чотири по оскарженню ОЛЬГОВИЧА ІГОРЯ 
СВЯТОСЛАВИЧА.

Органи державної безпеки иритягли до відповідальности 
у цій справі Ольговича І. С. Розслід установив, що Ольгович, 
бувши полководцем доблесної російської армії, у звані князя, 
на посаді командира дружини, діяв як підлий зрадник Бать­
ківщини. Зрадницька діяльність його позначилася в тому, 
що він сам добровільно здався в полон лютому ворогові на­
шого народу нині викритому ханові Кончакові, — а окрім то­
го здав у полон сина свого Володимира Ігоревича, як рівно ж 
брата й небожа, та всю дружину свою в повному складі з 
усією зброєю і підзвітним матеріальним майном.

Зрадницька діяльність його виявилася також у тому, 
що він, з самого початку піймавшися на гачок провокаційного 
соняшного затемнення, підстроєного реакційним духівництвом, 
не очолив масову політично-роз’яснювальну роботу серед 
своєї дружини, що вирушила «шеломами іспити води з До­
ну», — не кажучи вже про антисанітарний стан річки Дін 
у ті ра^и, до запровадження подвійного5 хлорування. Замість 
того цей звинувачуваний обмежився, вже перед очима в по­
ловців, цілковито безвідповідальним закликом до війська:

Братья, сего семи іскали, а потягнем!
(слідча справа, том І, аркуш 36)

Згубне для нашої батьківщини значення поразки об’є­
днаної новгород-сіверської-путивельської-рильської дружи­
ни найкраще характеризують слова великого князя київсь­
кого Святослава:

Дал ми Бог притомити погания, но не воздержавши уности
(слідча справа, том І, аркуш 88)



71Помилкою наївного Святослава (в наслідок клясової 
сліпоти) є, одначе, те, що погану організацію всього походу і 
роздрібнювання російських військових зусиль він приписує 
лише «уності», тобто молодості оскарженого, не розуміючи, 
що тут мова йде про далекосяжно розраховану зраду.

Самому злочинцеві пощастило вислизнути з-під слід­
ства й суду, але свідок БОРОДІН Олександер Порфирович, 
а також свідок, що забажав лишитися невідомим, далі його 
називатимемо АВТОР СЛОВА, незаперечними свідченнями 
викривають мерзенну ролю князя І. С. Ольговича не тільки 
в момент переведення самої битви, прийнятої за невигідних 
для російського командування умов метеорологічних:

Віє вітер, носить вражі стріли,
На полки їх Ігореві сипле. . .

і тактичних:
Звідусіль нестримно суне ворог,
Обступає наших звідусюди . . .

(там таки, том І, аркуші 123, 124, свідчення Автора Слова)

а й ще більш мерзенну поведінку його і його княжого паро- 
ста в полоні. Побутові умови, в яких їх обох тримали у так 
званому полоні, вказують, що вони заживали найбільшої 
ласки хана Кончака, що об’єктивно було їхньою винагородою 
від половецького командування за підступно віддану дру­
жину.

Так, наприклад, зізнання свідка Бородіна доводять, 
що в полоні у князя Ігоря був власний кінь і навіть не один:

Хочеш, візьми коня, що любий!
(там таки, том І, аркуш 233)

Хан Кончак при цьому говорив князю Ігореві:
Все бранцем ти себе отут вважаєш,
А ти хіба живеш як бранець, а не гість мій?

(там таки, том І, аркуш 281)
І далі:

Признайсь, чи полонені так живуть?
(там таки, том І, аркуш 300)

Половецький хан розкриває весь цинізм своїх відно­
син з князем-зрадником:

За хоробрість твою, за упертісь твою 
Я люблю тебе, князю.

(слідча справа, том III, аркуш 5)



72 Більш ретельне слідство викрило, що згадані цинічні 
відносини існували й задовго перед битвою на річці Каялі:

Ти здавна люб мені

і навіть:
(там таки, аркуш 14, зізнання свідка Бородіна)

Не напасником би, а союзником вірним,
А другом надійним, а братом твоїм 
Я б хотів тобі буть. . .

(там таки)
Усе це об’єктивізує оскарженого, як активного підсоб­

ника хана Кончака, як давнішнього половецького агента і
шпигуна.

На основі вищенаведеного звинувачується Ольгович 
Ігор Святославич, 1161 року народження, уродженець міста 
Києва, росіянин, безпартійний, раніше під судом не був, гро­
мадянин СРСР, за фахом полководець, що служив команди­
ром дружини, маючи звання князя, нагороджений орденами 
Варяга І ступеня, Ясного Сонечка і медаллю Золотого Щита, 
в тому, що, він учинив підлу зраду Батьківщини, пов’язану з 
диверсією, шпигунством і багатолітньою злочинною співпра­
цею з половецьким ханством,

тобто в злочинах, передбачених статтями 58-1, 58-6, 
58-9 і 68-11 КК РСФРР.

У поставлених обвинуваченнях Ольгович визнав себе 
винним, доказ чого — зізнання свідків, поема й опера.

Керуючися статтею 208-ою КПК РСФРР, справу цю 
передано прокуророві для притягнення оскарженого до суду».

Рубін перевів дух і переможно обвів очима зеків. За­
хоплений бистрою фантазії, він уже не міг зупинитися. Сміх, 
що прокотився ліжками й біля дверей, підстьобував його. Він 
сказав більше й гостріше, ніж хотів би при кількох присут­
ніх тут стукачах або злісно наставлених людях.

Свирид з цупким рудосивим волоссям, що росло в нього 
без ніякісінької зачіски й догляду в бік лоба, вух і потили­
ці, не засміявся ні разу. Він похмуро глипав на суддів. П’ят- 
десятлітній російський чоловік, він уперше чув про цього 
стародавнього князя, що потрапив у пол'он, — але у знайо­
мих обставинах суду і незаперечній самовпевненості проку­
рора він переживав іще раз все те, що трапилося з ним са­
мим і вгадував усю несправедливість прокурорських доказів 
і журбу-сухоту бідолашного князя.

— З огляду на відсутність оскарженого і непотрібність 
опитування свідків, — розмірено-гугняво вів розправу Нєр- 
жін, — переходимо до виступів сторін. Слово належить знову 
таки прокуророві.

І скоса зиркнув на Зємєлю.
«Звичайно, звичайно», — підтакував на все згодний 

засідатель.



73— Товариші судді, — похмуро вигукнув Рубін. — Ма­
ло лишається додати до того ланцюга страшних обвинува­
чень, до того брудного клубка злочинів, що розплутався пе­
ред вашими очима. Поперше, я хотів би рішуче відкинути 
розповсюджену гнилу думку, начебто ранений мас моральне 
право здатися в полон. Це в основі не наш погляд, товариші! 
А тим більше князь Ігор. Ось кажуть, що його ранило на 
полі бою. Та хто може це довести нам тепер, через сімсот 
шістдесят п’ять років? Чи збереглася довідка про поранен­
ня, підписана дивізійним військовим лікарем? У кожному 
разі до слідчої справи такої довідки не підшито, товариші 
судді!..

Амантай Булатов зняв окуляри — і без їхнього заде­
рикуватого блиску його погляд виявився тужливо сумним.

І його, і Прянчікова, і Потапова, і ще багатьох з цього 
гурту посадили за таку саму «зраду батьківщини» — за те, 
що добровільно здалися в полон.

— Далі, — гримів прокурор, — мені хочеться особливо 
підкреслити гидку поведінку оскарженого в половецькому 
стані. Князь Ігор думає зовсім не про Батьківщину, а про 
жінку:

Ти одна, голубко-ладо,
Ти одна . . .

Аналітично це цілком зрозуміле, бо Ярославна в нього 
жінка молоденька, друга, на таке зілля особливо не покла­
дайся, алеж фактично князь Ігор предстає перед нами як 
шкурник! Для кого танцювали половецьких танців? — пи­
таю я вас. Знову ж  таки для нього! А його мерзенний паріст 
тут таки вступає в статеві стосунки з Кончаківною, хоча 
шлюби з іноземками нашим підданим категорично заборонені 
відповідними компетентними чинниками! І це в момент най­
напруженіших радянсько-половецьких відносин, коли. . .

— Дозвольте! — виступив від свого ліжка патлатий 
Каган. — Звідки прокуророві відомо, що на Русі вже тоді 
була радянська влада?

— Коменданте! Виведіть цього підкупленого агента! — 
постукав Нєржін. Та Булатов не встиг і поворухнутися, як 
Рубін невимушено прийняв виклик.

— Прошу, я відповім! Діялектична аналіза тексту пе­
реконує нас у цьому. Читайте в Автора Слова:

Віють стяги красниє в Путивлі.
Здається, ясно? Шляхетний князь Володимир Галицький, на­
чальник Путивельського райвоенкомату, скликає посполите 
рушення, Скулу та Єрошку, захищати рідне місто, — а князь 
Ігор тим часом милується з голих ніг половчанок? Зауважу, 
що всі ми вельми співчутливі до цього заняття, алеж Кончак 
пропонує йому на вибір «будь-яку красуню», — так чого ж  
він, гад, її не бере? Хто з присутніх повірить, щоб чоловік 
міг сам відректися від дівки, га? Отут воно й криється межа 
цинізму, що виводить оскарженого на чисту воду — це так



74 звана його втеча з полону і добровільне повернення на Бать­
ківщину! Та хто ж  би повірив, щоб чоловік, якому пропону­
вали «першого-ліпшого коня і злота» — знечев’я добровільно 
повернувся на Батьківщину, а все те кинув, га? Як же це 
може бути ? ..

Саме це, саме це питання ставили на слідстві полоне- 
ним-поворотцям, і Свирида питали: навіщо б ти вертався на 
Батьківщину? якби тебе не завербували ? !..

— Тут може бути одне і тільки одне пояснення: князя 
Ігоря завербувала половецька розвідка і закинула на підрив­
ну роботу в київську державу! Товариші судді! В мені, як 
і у вас кипить справедливе обурення. Я гуманно вимагаю — 
повісити йош, сучого сина! А оскільки смертну кару скасо­
вано — упекти його на двадцять п'ять років та п’ять по рогах! 
Крім того, в окремому визначенні суду: оперу «Князь Ігор», 
як цілковито аморальну, як таку, що популяризує серед на­
шої молоді зрадницькі настрої — зняти зі сцени! Свідка да­
ного процесу Бородіна А. П. притягти до карної відповідаль- 
ности, вибравши як запобіжний захід арешт. І ще притягти до 
відповідальности аристократів: 1) Римського, 2) Корсакова, 
котрі, якби не дописували цієї злоповісної опери, вона не по­
бачила б сцени. Я кінчив! — Рубін важко зіскочив з тумбоч­
ки. Промова вже гнітила його.

Ніхто не сміявся.
Прянчіков не чекаючи запрошення, встав зі стільця 

і серед тлибокої мовчанки сказав розгублено тихо:
— Тан пі} панове! Тан піІ Ми в печерному віці чи двадця­

тому? Що таке — зрада? Вік розщепленого атома! напівпро- 
в і і д н и к і в ! електричного мозку !.. Хто має право судити іншу 
людину, панове? Хто має право позбавляти її волі?

— Пробачте, це вже оборона? — ввічливо втрутився 
професор Челнов, і всі обернулися в його бік. — Я хотів би 
спочатку порядком прокурорського нагляду додати кількоро 
фактів, пропущених моїм достойним колегою, і . . .

— Звичайно, звичайно, Володимире Ерастовичу! — під­
тримав Нєржін. — Ми завжди за обвинувачення, ми завжди 
проти оборони і готові піти на будь-яке ламання судового по­
рядку. Просимо!

Стриманий усміх вигинав уста професора Челнова. Він 
говорив ^зовсім тихо — і лише тому було його добре чути, 
що слухали його шанобливо. Вицвілі очі його дивилися ку­
дись, не помічаючи присутніх, мов би перед ним гортали лі­
тописи. Шишачок на його вовняній шапочці ще більше заго­
стрював обличчя і надавав йому насторожености.

— Я хочу звернути увагу, — сказав професор матема­
тики, — що князь Ігор був би викритий ще до призначення 
полководцем при першому заповнюванні нашої спецанкети. 
Його мати була половчанка, дочка половецького князя. Сам 
по крові напівполовець, князь Ігор довгі роки був у союзі з 
половцями. «Союзником вірним і другом надійним» Конча- 
кові він уэюе був до походу! 1180 року, розбитий мономахо-



75вичами, він утік од них в одному човні з Кончаком! Пізніше 
Святослав і Рюрик Ростислав р іч  кликали Ігоря у великі за­
гал ьноруські походи проти половців — але Ігор ухилився, 
пославшися на ожеледь — «бяшеть серій велик». Може тому, 
що вже тоді Свобода Кончаківна була просватана за Воло­
димира Ігоровича? Згаданого 1185 року, нарешті, — хто до­
поміг Ігореві втекти з полону? Та половець же! Половець 
Овлур, якого Ігор потім «учинил вельможею». А Кончаківна 
пізніше привезла Ігореві внука. . .  За приховування цих фак­
тів я пропонував би притягти до відповідальности ще й Авто­
ра Слова, а також музичного критика Стасова, що не доба­
чив зрадницьких тенденцій опери Бородіна, ну і, нарешті, 
графа Мусіна-Пушкіна, бо не міг же він бути непричетний 
до спалення єдиного рукопису Слова? Ясно, що хтось, кому 
це вигідно, замітав сліди.

І Челнов відступив, показуючи, що закінчив.
Той самий млявий усміх був на його устах.
Мовчали.
— Хто ж  захищатиме підсудного! Адже людина потре­

бує захисту! — обурився Ісаак Каган.
— Нічого гада захищати! — гукнув Двоєтьосов. — 

Один бе і до стінки!
Сологдін хмурився. Дуже смішне було, що говорив 

Рубін, а знання Челнова він тим паче поважав, але князь 
Ігор був слава російської історії, представник лицарського, 
тобто найславніптого її періоду, — і тому не слід було навіть 
посередньо кепкувати з нього. У Сологдіна витворився не­
приємний осадок.

— Ні, ні, як собі хочете, а я виступаю в обороні! — 
промовив осмілівши Ісаак, обводячи хитрим оком авдиторію. 
— Товариші судді! Як благородний урядовий адвокат, я ціл­
ковито приєднуюся до всіх висновків державного обвинува­
ча. — Він тягнув і трохи шамкав. — Моє сумління підказує 
мені, що князя Ігоря не тільки треба повісити, а й четверту­
вати. Щоправда, у нашому гуманному законодавстві уже тре­
тій рік немає смертної кари, і ми змушені замінювати її. 
Одначе, мені незрозуміло, чому прокурор такий підозріло 
спочутливий? (Тут треба придивитися й до прокурора!) Чому 
на драбині покарань він одразу перескакує через два щаблі 
й зупиняється на двадцять п’ятьох роках каторжних робіт. 
Адже в нашому карному кодексі є кара, що не багато чим 
відрізняється від смертної, кара куди страшніша за двадцять 
п’ять років каторги.

Ісаак зволікав, щоб зробити сильніше враження.
— Яка то, Ісаак? — кричали йому нетерпеливо. Тим 

повільніше з тим наївнішим виглядом він відповів:
— Стаття 20, пункт «а».
Скільки сиділо їх тут, з добрим тюремним досвідом, 

ніхто ніколи не чув про таку статтю. Докопався, зануда!
— Як вона звучить? — вигукували з усіх кінців непри­

стойні здогади. — Вирізати . . .  ?
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— Саме духовно каструвати. Стаття 20, пункт «а» — оголо­
сити ворогом трудящих і вигнати за межі СРСР. Хай там, 
на Заході, хоч здохне! Я кінчив.

І скромно тримаючи голову набік, маленький, патлатий 
пішов до свого ліжка.

Вибух реготу потряс кімнату.
— Як? як? — ревнув, захлинаючися, Хоробров, а клієнт 

його підскочив од ривка машинки. — Вигнати? І є такий 
пункт?

— Проси підвищити! Проси підвищити кару! — кри­
чали йому.

Мужик Овирид усміхався лукаво.
Всі гуртом говорили й розбродилися.
Рубін знову лежав на животі, силкувався зосередтися 

на монголо-російському словнику. Він проклинав дурну свою 
звичку вискакувати, він соромився зіграної ролі.

*
В півокруглій кімнаті запанував тихомирний недільний 

відпочинок. Одні підсіли потеревенити на ліжка до своїх 
приятелів, що лежали, другі читали й перекидалися заува­
женнями з сусідами, дехто лежав мовчки, нечинно, заклавши 
руки за потилицю і втупивши незмивний погляд у білу стелю.

Все зливалося в одне загальне різноголосся.
Один арештант відірвався від книжки і сказав сусіді:
— А поганий був царський уряд! Чуєш, — Сашенька, 

революціонерка, вісім діб голодувала, щоб начальник тюрми 
перед нею вибачився — і він, дурнило, вибачився. А ну, спро­
буй вимагати, щоб начальник Червоної Прісні вибачився!

— У нас би її дурепу, через кишку на третій день наго­
дували, та другий строк вліпили за провокацію. Де ти вичи­
тав?

— У Ґорького.
Двоєтьосов, що лежав неподалеці, стрепенувся:
— Хто тут Ґорького читає? — грізним басом прогудів

він.
— Я.
— На який?
—к А от, приміром, фактичні подробиці, про нижньо- 

новгородську тюрму: можна підставити драбину до стіни й 
перелізти, ніхто не затримує, уявляєш? А у наглядачів, свід­
чить автор, револьвери заржавілі, вони ними тільки гвіздки 
в стіну вганяють. Вельми повчально довідатися.

Внизу, під ними, точилася споконвічна камерна супе­
речка: коли краще сідати. Вже сама постава питання фа­
тально припускала, що тюрми не уникнути нікому. (По тюр­
мах взагалі схильні перебільшувати число арештантів, і коли 
в дійсності сиділо всього лише дванадцять-п’ятнадцять міль­
йонів людей, зеки були переконані, що їх — двадцять і на­
віть тридцять мільйонів. Зеки були переконані, що на волі
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на увазі: молодим чи в похилому віці? Одні, звичайно — мо­
лоді, життєрадісно доводять у таких випадках, що краще 
сісти в молоді роки: тут устигаєш зрозуміти, чого варте жит­
тя, де в ньому дороге, а де — дрантя, і вже років з тридцяти 
п’яти, відгупавши десятку, людина будує життя на розумних 
засадах. А той, мовляв, хто сідає літнім, лише чуба на собі 
мне, що жив не так, що прожите — низка помилок, а ви­
правляти їх уже зась. Другі (звичайно — в літах) у такому 
випадку не менше живорадісно доводять, що, навпаки, сідаю­
чи в похилому віці, ідеш мов би на тиху пенсію, а чи в мана- 
стир, що у найкращі свої роки одержав від життя все (у спо­
гадах зеків це «все» звужується до володіння жіночим ті­
лом, добрими костюмами, смачною їжею та вином), а в таборі 
зі старого багато шкур не здеруть. Молодого ж, мовляв, тут 
вимордують і скалічать так, що він потім «і на бабу не схоче».

Так сперечалися нині в півокруглій кімнаті, і так завсі- 
ди сперечаються в’язні, хто — потішаючи себе, хто — роз’я­
трюючи, але істина ніяк не вилущувалася з їхніх арґументів 
та життєвих прикладів. У неділю вечором виходило, що 
сідати завжди добре, а коли вставали у понеділок вранці — 
було ясно, що сідати — завжди погано.

Алеж і це неправильно . . .
З коридора ввірвалася до кімнати інша надсадна су­

перечка — коли слід зустрічати другу половину 20 віку — 
1 січня 1950 року чи 1 січня 1951 року? Суперечка, видно, по­
чалася давно і вперлася у питання: 25 грудня якого саме року 
родився або умовно родився Христос?

Двері причинили. Перестала пухнути од галасу голова, 
в кімнаті притихло і стало чути, як Хоробров розповідає вго­
рі лисому конструкторові:

— Коли наші починатимуть перший політ на Місяць, 
то перед стартом буде, звичайно, мітинг. Екіпаж ракети візь­
ме на себе зобов’язання: заощаджувати пальне, перевищити 
під час польоту максимальну космічну швидкість, не зупиня­
ти міжпланетний корабель у дорозі на ремонт, а на Місяці 
сісти лише на «добре» або «відмінно». З трьох членів екіпа­
жу один буде політрук. Дорогою він безперервно провади­
тиме серед пілота і штурмана масово-роз’яснювальну роботу 
про користь космічних рейсів і вимагатиме дописів до стін­
газети.

Це почув Прянчиков що з рушником та милом пробігав 
через кімнату. Він балетним рухом підскочив до Хороброва 
і, таємниче суплячися, проговорив:

— Ілля Терентійовичу! Можу вас заспокоїти. Буде не
так.

— А як?
Прянчиков, як у детективному фільмі, приклав палець 

до уст:
— Першими на Місяць полетять — американці!
Зайшовся дзвінким дитячим сміхом.
І побіг.
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61. ХОДІННЯ У НАРОД

Дружбу Нержина з двірником Свиридом Рубін і Со- 
логдін добросердо називали «ходінням у народ» і пошуками 
тої великої мужицької правди, яку ще до Нержина шукали 
Гоголь, Некрасов, Герцен, слов’янофіли, народники, Досто- 
євський, Лев Толстой і, нарешті, Васисуалій Лоханкин.

Рубін і Сологдін самі не шукали мужицької правди, 
бож володіли Абсолютною прозорою істиною.

Рубін добре знав, що поняття «народ» е поняття вига­
дане, е неправомірне узагальнення, що всякий народ ділить­
ся на кляси, і навіть кляси міняються з часом. Шукати вище 
розуміння життя в клясі селянства було заняттям убогим, 
неплідним, бо тільки пролетаріят до кінця послідовний і ре­
волюційний, йому належить майбутнє, і лише з його колек­
тивізму та безкорисливости можна зачерпнути вище розу­
міння життя.

Не гірше знав і Сологдін, що «народ» е загальне слово 
для сукупности людей малоцікавих, сірих, грубих, безпро­
світно заклопотаних своїм повсякденним існуванням. Колос 
Духу стоїть не на їхній многочисельності. Лиш поєдинчі яскра­
ві особистості, мов ті дзвінкі зорі, розкидані на темному небі 
буття, несуть у собі вище розуміння.

І обидва знали, що Нержин перехворіє, подорослішає, 
одумається.

І справді, Нєржин перепробував, пересмакував уже всі 
крайності.

Перейнята журбою за стражденного брата російська 
література минулого століття створила' в його уяві, як і в 
уяві свЬїх першочитачів, — у срібних шатах і з німбом си­
воволосий образ Народу, що сполучав у собі мудрість, мо­
ральну чистоту, духову велич.

Та це було само по собі на книжковій полиці і десь 
там — на селі, на полях, на перепуттях дев’ятнадцятого ві­
ку. А небо височіло — двадцятого віку, і тих місць під не­
бом давно на Русі не було.

Не було і Русі ніякої, був — Радянський Союз, а в 
ньому — велике місто. У місті виростав хлопчина Гліб, на



79нього сипались успіхи з рогу наук, він помічав, що метикує 
швидко, але що є й такі, у кого розум іще бистріший, хто 
знає незрівняно більше. І Народ продовжував стояти на по­
личці, а переконання було таке: лише ті люди мають вагу, 
хто носить у голові вантаж світової культури, енциклопе­
дисти, знавці давнини, цінувальники краси, мужі вельмиосві­
чені та всесторонні. І треба належати до вибраних! А невда­
ха хай собі плаче.

Але вибухнула війна, і Нєржин спочатку потрапив 
їздовим до обозу, де, давлячися образою, незугарний, ганявся 
за кіньми по вигону, щоб їх завернути або скочити їм на 
спину. Він не вмів їздити верхи, не вмів лагодити збруї, не 
вмів брати сіно на вила, і навіть цвяхи під його молотком не­
одмінно гнулися, наче од реготу з недотепного майстра. І чим 
гірше доводилося Нєржину, тим грубіше іржав з нього на- 
около неголений, з матерщиною на устах, нещадний і тому 
дуже неприємний Народ.

Потім Нєржин вибився в артилерійські офіцери. Він 
знову помолодів, поспритнішав, ходив опоясаний ременями і 
зграбно вимахував зірваним прутиком, бо іншої ноші в ньо­
го не бувало. Він хвацько їздив на підніжках вантажників, 
що мчали стрімголов, загонисто матюкався на переправах, 
і в хлющу й опівночі готовий був до походу і вів за собою 
слухняний, відданий, ретельний і тому вельми приємний На­
род. І оцей його власний невеличкий Народ злагідно вислу­
хував його політбесіди про отой великий Народ, що повстав 
єдиними грудьми.

Потім Нєржина арештували. У перших же слідчих та 
пересильних тюрмах, у перших же таборах, що смертельним 
боєм ударили по ньому, викликав у нього жах виворіт деко­
трих «вибраних» людей: в умовах, коли тільки твердість, 
воля, вірність друзям виявляли єство арештанта і вирішу­
вали долю його товаришів, — оці витончені, чулі, вельми- 
освічені цінувальники прекрасного, частенько виказували се­
бе боягузами, скоро здавалися, хитромудро виправдували 
свою підлість, а незабаром ставали зрадниками, лабзюками 
і лицемірами. І самому собі Нєржин здався мало що не та­
ким, як вони. І він одсахнувся од тих, до чийого гурту досі 
вважав честю належати. Тепер він їдко висміював те, перед 
чим поклонявся раніше. Тепер він прагнув опроститися, поз­
бутися останніх залишок інтеліґентської ввічливости й роз- 
мазаности. У добу безпросвітних невдач, у проваллі своєї пе­
ребитої долі Нєржин вирішив, що цінні та значимі лише ті 
люди, що власноручно тешуть дерево, рубають метал, що 
обробляють землю та ллють чавун. Од людей простої праці 
намагався тепер Нєржин перейняти і спритність всеумілих 
рук і філософію життя. Так замкнулося для Нєржина коло, 
і він вернувся до моди минулого віку, що треба іти, спуска­
тися в народ.

Та за замкненим колом тягнувся ще хвостик спіралі, 
недосяжний для наших дідів. Як тим, як освіченим барам
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не треба було перевдягатися й намацувати драбину: його про­
сто штовхнули в народ у подраних ватяних штанях, у заля­
паному бушлаті й наказали виробляти норму. Долю простих 
людей Нержин розділив не як вибачливий, повсякчас від­
мінний і через те чужий барин, а — як вони самі, невиріз- 
ненний серед них, рівний серед рівних.

Не заради піддобрювання до мужика, а заради кусня 
глевкого хліба на день довелося Нержину навчитися і стру­
ною вганити гвіздок у точку і пристругувати дошку до дошки. 
І після жорстокої таборової науки спала з Нержина ще одна 
полуда. Нержин усвідомив, що спускатися далі було ні за 
чим і ні до кого. Виявилося, що Народ не мав перед ним 
ніякої вродженої мужицької переваги. Разом з тими людьми 
сідаючи у сніг на окрик вартового, і разом ховаючися від 
десятника по темних закамарках будівництва, і разом тяг­
нучи на морозі ноші та сушачи онучі у бараці, Нержин ясно 
побачив, що ці люди аж ніяк не вищі за нього. Вони не стій­
кіше за нього зносили голод і спрагу. Не були твердіші ду­
хом перед крем’яною стіною десятилітнього строку. Не перед­
бачливіші, не меткіші за нього у круті хвилини етапів та 
шмонів. Зате були вони сліпіші й довірливіші до стукачів. 
Беркіші до грубої брехні начальства. Сподівались амнестії, 
яку Сталінові було тяжче дати, ніж одубіти. Якщо котрийсь 
таборовий держиморда в хорошому настрої усміхався — вони 
квапилися й собі усміхнутися. Та ще були вони набагато за- 
хланншгі до дрібненьких благ: «додаткової» скислої стогра­
мової пшоняної бабки, потворних таборових штанів, аби вони 
були хоч трошки новіші та строкатіші.

Більшості з них бракувало тієї точки зору, що стає до­
рожчою за життя.

Лишалося — бути самим собою.
Перехворівши, в котрий уже раз і котрим захопленням, 

Нержин — остаточно чи ні? — уявив Народ іще по-новому, 
як не читав ніде: Народ — це не всі, хто говорить нашою 
мовою, але й не вибранці, позначені вогненною міткою генія. 
Не народження, не праця її рук і не крила її освічености виз­
начають приналежність людини до народу.

А — душа. {
Душу ж виковує кожен сам собі, рік за роком.
Треба намагатися загартувати, відгранити собі таку 

душу, щоб стати людиною.
І через це — зернинкою свого народу.

62. СВИРИД

Рудого круглоголового Свирида, на обличчі в якого без 
звички годі було розрізнити вираз пошани од глузування, 
Нєржин запримітив одразу, як тільки той прибув на ша­
рашку. Хоч були там і теслі, й слюсарі, й токарі, та чимось
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могло бути сумніву, що саме він і є той представник Народу, 
у якого слід зачерпнути.

Але Нєржинові було не так то легко знайти привід 
познайомитися з Свирид ом ближче: говорити їм ще не було 
про віщо, по роботі вони не стрічалися і жили нарізно. Не­
численна група роботяг мала на шарашці окрему кімнату, 
осібно проводила дозвілля, а коли Нержин зачастив до Сви- 
рида — Свирид і його сусіди по койках одностайно виріши­
ли, що Нержин — воєн і гасає за здобиччю для кума.

Хоча Свирид уважав своє становище на шарашці остан­
нім і ніяк не міг уявити, навіщо б оперуповноважені його 
обставляли, а що вони не гербували ніяким падлом, то слід 
було остерігатися. Коли Нержин заходив до кімнати, Свирид 
удавано радів, давав йому місце на койці і з дурнуватим 
виглядом заходжувався оповідати щонебудь за-тридесять- 
земельне від політики: як рибу під час нересту б’ють остро- 
колом, як її на тиховодді лозовою рогачкою підхоплюють під 
зябри3 а то й ятір наставляють; або як він ходив «на лосів, 
на ведмедя рудого» (а чорного з білою манишкою ведмедя 
стережися!); як зіллям медункою гадюк відганяють, а дятло- 
вина-трава для коси радість. Була ще довга розповідь, як у 
двадцяті роки залицявся до своєї Марфи Устинівни, коли 
вона при сільському к любі у драмгуртку грала; її рихтували 
за багатого мельника, вона ж, покохавши, втекла з Свири- 
дом, і на Петра вони тихцем побралися.

При тому небистрі хворі Свиридові очі з-під густих 
рудуватих брів докидали «Ну, чого внадився, вовче? Не роз­
живешся, сам бачиш».

Та й справді, кожен стукач давним-давно махнув би 
рукою і облишив неподатливу жертву. Хоч у кого ввірвався б 
терпець кожного недільного вечора приходити до Свирида, 
щоб вислухувати його мисливські одкровення. Та Нержин, 
що попервах заходив до Свирида сором’язливо, саме Нержин, 
який невситимо жадав отут, у тюрмі, розібратися у всьому 
недодуманому на волі, — місяць за місяцем не відставав, йо­
го зовсім не стомлювала Свиридова балаканина, а, навпаки, 
відсвіжувала, дихала на нього вільготним досвітком над рі­
кою, обвівала теплим степовим вітерцем, переносила у те 
єдине в житті Росії семиліття — семиліття НЕП-у, якому ні 
рівного, ні подібного нічого не було в сільській Русі — від 
перших корчівок у дрімучому лісі, ще перед Рюриками, до 
останнього розукрупнення колгоспів. Це семиліття Нержин 
захопив нетямущою дитиною і дуже жалкував, що не ро­
дився раніше.

Наслухаючи теплий скрипучий Свиридів голос, Нер­
жин ні разу лукавим запитом не спробував перескочити на 
політику. І Свирид поволеньки почав довіряти, заохотки 
і сам поринав у минуле, хватка постійної насторожености 
слабла, глибоко прорізані борозенки на чолі розморщувались, 
червонувате обличчя освічувалося тихим світом.



82 Лише втрачений зір заважав Свиридові читати на шараш- 
ці книжки. Приноравляючися до Нержина, він коли-не-коли 
вставляв (частіше — невлад) такі слова, як «принц», «період» 
та «аналогічно». У ті часи, коли Марфа Устинівна грала в 
сільському драмгуртку, він почув зі сцени й запам’ятав ім’я 
Єсєніна.

— Єсєніна? — не сподівався Нержин. — От здорово! 
А він у мене тут на шарашці є. Адже це рідкість тепер. — 
І приніс маленьку книжечку в суперобкладинці, обсипаній 
різьбленим кленовим осіннім листом. Йому було страшенно 
цікаво, невже зараз трапиться диво: напівграмотний Свирид 
зрозуміє й оцінить Єсєніна.

Дива не трапилося. Свирид не припам’ятав жодного 
рядка з чутого раніше, але жваво сприйняв «Гарна вродою 
Танюша», «Молотьба».

А через два дні майор Шикін викликав Нєржина і ве­
лів здати Єсєніна на цензурну перевірку. Хто доніс, Нєржин 
не довідався. Вочевидь потерпівши від кума і втративши 
Єсєніна мов би то через Свирида, Гліб цілковито зискав його 
довіру. Свирид почав звертатися до нього на «ти», і розмов­
ляли вони тепер не в кімнаті, а під прогоном внутрішніх тю­
ремних сходів, де їх ніхто не чув.

Відтоді — останніх п’ять-шість неділь — Свиридові 
оповідання заіскрилися давно очікуваною глибиною. Вечір 
за вечором перед Нєржиним розгорталося життя одної-єдиної 
піщинки — російського мужика, якому в рік революції спов­
нилося сімнадцять, і перевалило за сорок, коли почалася 
війна з Німеччиною.

Які тільки водоспади не ринули через нього! Які тіль­
ки хвилі не обточували рудий валунець Свиридової голови! 
Чотирнадцяти літ лишився він господарем у хаті (батька за­
брали на німецьку, там і вбили) і пішов з дорослими на ко­
совицю («за півдня косити навчився»). У шістнадцять працю­
вав на гуті та ходив під червоними прапорами на сходки. 
Коли землю оголосили селянською — кинувся на село, взяв 
наділ. Того року він з матір’ю, та братіками, та сестричками 
добре спину попотнули і на Покрову були з хлібом. Але по 
Різдві зачали той хліб сильно-дуже для міста витягати — 
здай та здай. А після Великодня Свирйдів рік — кому ві­
сімнадцять стукнуло, дев’ятнадцятий пішов — смикнули в 
червону армію. Іти в армію від земельки Свиридові ніякої 
користи не було, то й подався він з іншими хлопцями до лісу, 
і були вони там зеленими («ти нас не чіпай — ми тебе не 
вчепим»). Та опісля і в лісі стало тіснувато, і потрапили воші 
до білих (саме білі заскочили ненадовго). Допитувалися білі, 
чи немає між ними комісара; не було такого, то вони для на­
страшки ватага їхнього цюкнули, а решті веліли начепити 
кокарди трикольорові й видали рушниці. А огульно порядки 
у білих були давні, як ще за царя. Повоювали тронечки за 
білих — захопили в полон червоні (та й не боронилися ду­
же, сами поступилися). Тоді червоні офіцерів постріляли, а



83салдатам веліли кокарди з шапок поспорювати, бантики по­
чепити. І утвердився Свирид з червоними до кінця громадян­
ської. І в Польщу ходив, а після Польщі їхня армія стала 
трудовою, додому ніяк не пускали, а потім іще на масницю 
повезли їх до Пітера, а на першому тижні посту ішли вони 
прямісінько по морю по кризі, якусь там фортецю брали. 
Послі таки вирвався Свирид додому.

Повернув він у село напровесні і накинувся на земель­
ку рідненьку, одвойовану. Прийшов він з війни не так, як 
декотрі, не зледащілий, не гуляв йому вітер у голові. Він 
швидко зіп’явся на ноги («у доброго хазяїна й верба груші 
родить»), одружився, коней завів . . .

Хоча влада й опиралася на бідноту, та в ту пору лю­
дям не бідніти хотілося, а багатіти, і бідняки, як і Свирид, 
теж до облаштунку тяглися — хто, звісно, роботи не цурався. 
І пішло тоді гуляти слівце таке: інтенсивнімс. Слово це озна­
чало — хто хоче хазяйнувати цупко, але без наймитів (най­
мита взяти — ума не треба), та по-ученому, з глуздом. І став 
тоді Свирид Єгоров з жінчиною поміччю інтенсивником.

«Добре оженитися — то півжиття» — любив повторю­
вати Свирид. Марфа Устинівна була його найбільшим щастям 
і найбільшим успіхом. Через неї він не пив, сторонився пус­
топорожніх збіговищ. Вона приводила йому діток-кожноліт- 
ків, двох синків і донечку, — та їхнє народження ні на п’ядь 
не відривало її від чоловіка. Вона свою припряжку тягнула 
— набути хазяйствечко! Була вона грамотна, читала журнал 
«Сам собі аґроном» — і так Свирид зробився інтенсивником.

Інтенсивників жалували, уділяли їм позички, насіння. 
Успіх лучився до успіху, гроші до грошей, уже затівали во­
ни з Марфою хату муровану ставити, не втямки було, що 
призвіллю такому надходить кінець. Свирид у пошані був, у 
президію його садовили, герой громадянської війни і в ко­
муністах уже.

Та тут вони з Марфою до цурки згоріли — ледве ді­
тей вихопили з полум’я. І стали — голота, ніщо.

Та горювати довго не довелося. Ледь зачали вони з 
погорільців вибиватися, як прикотило з далекої Москви — 
розкуркулювання. І всіх отих інтенсивників, без розуму ви- 
плеканих, тепер, теж без розуму, перекроплювали у куркулі 
і зводили із світу. І возрадувалися Марфа та Свирид, що не 
встигли цегляної хати ухнути.

Котрий уже раз доля людська загадки загадувала, і 
біда оберталася прибутком.

Замість того, щоб під конвоєм ҐПУ їхати загибати в 
тундру, Свирид Єгоров був призначений «комісаром колекти­
візації» — заганяти народ у колгоспи. Він носив при боці 
страхітливий револьвер, сам вигонив з хати і відряджав з 
міліцією, порожняком, без скарбу, куркулів і не-куркулів — 
кого треба було за рознарядкою.

І на цьому, як і на інших заломах його долі, Свирида 
нелегко було зрозуміти та піддати клясовій аналізі. Нєржин



84 не докоряв, не розвереджував Свирида, та можна було змір­
кувати, що накипіло в того на душі. Почав він тоді пити і 
пив так, наче всеньке село належало досі йому, а тепер він 
його протайновував. І хоч прийняв він чин комісара, та по­
рядкував погано. Не помічав, що селяни худобу вирізують, 
приходять до колгоспу без живого рога, без живого копита.

За все це Свирида турнули з комісарства, та на тому 
не кінчилося, одразу ж  веліли закласти руки за спину і з 
оголеними наганами — один міліціонер ззаду, другий спере­
ду — відвели до в’язниці. Судили його швидко («у нас весь 
піріод нікого довго не судять»), упекли десять років за «еко­
номічну контрреволюцію» і послали на Біломорканал, а як 
закінчився Біломор — на канал Москва-Болга. На каналах 
Свирид працював то землекопом, то теслею, пайку одержу­
вав велику, і тільки за Марфу, залишену з трьома дітьми, 
нила його душа.

Потім Свирида пересуджували. Економічну контрре­
волюцію замінили «зловживанням» і таким чином він із 
соціяльно-чужих став соціяльно-близьким. Його викликали 
й оголосили, що тепер йому довіряють рушницю самоохорони. 
Дарма що Свирид іще вчора, як кожен порядний зек, лаяв 
сторожу останніми словами, а самоохорону й того крутіше, 
— сьогодні він узяв подану рушницю і повів своїх учораш­
ніх товаришів під конвоєм, бо це вкорочувало строк ув’яз­
нення і давало сорок карбованців на місяць, щоб відіслати 
додому.

Невдовзі начальник табору, у якого було дві ромби, 
вітав його із звільненням. Свирид документи виписав не в 
колгосп, а на завод, забрав туди Марфу з дітьми і вкоротці 
потрапив уже на заводську червону дошку як один з кра­
щих склодувів. Він гнав позанормові, аби надолужити все 
загублене ще з пожежі. Вже думки їхні снувалися навколо 
маленької хатини з городцем і як далі вчити дітей. Дітям 
було п’ятнадцять, чотирнадцять і тринадцять, коли гримнула 
війна. Дуже швидко фронт наближався до їхнього виселку.

На кожному завороті Свиридової долі Нєржин тепер 
затаював подих, очікуючи, що там знову устругне Свирид. 
Він уже думав, чи не лишиться той виглядати німців, зата­
ївши злобу за табір. Ба ні! Свирид нц початку поводився, 
як у найкращих патріотичних романах: що мав гаразду — 
закопав у землю, а щойно заводське устаткування відпра­
вили вагонами і робітникам роздали підводи, — посадовив 
на воза трьох діточок та жінку і — «коняка чужа, батіг не 
свій, поганяй, не стій!» — од Почепа відступав до самісінької 
Калуги разом з багатьма тисячами інших.

А під Калугою щось тріснуло, щось рушилось, кудись 
їхній потік розплився, уже стало їх не тисячі, а сотні, та й 
то чоловіків намірялися в першому ж  військоматі забрати в 
армію, а родини хай собі далі їдуть самі.

І отут, щойно стало ясно, що з родиною йому підко­
тило розставатися, Свирид, буцім і не сумніваючися, що ро-



85бить добре, відстав у лісі, перечекав лінію фронту — і на 
тому ж возі, і конячиною тою ж самою, та уже не байдуже- 
казенною, а береженною, своєю — повіз родину назад, од 
Калуги до Почепа і вернувся у предковічне своє село і осе­
лився у чиїйсь порожній хаті. А тут сказали: з колишньої 
колгоспної землі бери скільки можеш обробити — обробляй.

І Свирид узяв, і заходився орати її й засівати без най­
менших докорів сумління і не надто прислухаючися до во­
єнних звідомлень, працюючи впевнено й рівно, так начебто 
у ті далекі роки, коли ні колгоспів ще не було, ні війни.

Приходили до нього партизани, казали — збирайся, 
Свириде, воювати треба, а не орати.

— Комусь же й орати, — відмовлявся Свирид. І від 
землі не пішов.

Тоді партизани приловчилися вбити німецького мото­
цикліста, та не за околицею, а якраз тобі серед села. Знали 
партизани німецькі порядки. Наїхало відразу німців, пови­
гонили людей з хат і дощенту спалили село.

Знову ж  таки не засумнівався ані крихти Свирид, що 
тепер настав час порахунку з німцями. Одвіз Марфу з діть­
ми до її матері, і як стій пішов до тих самих партизанів у 
ліс. Йому дали автомат, Гранати, і він сумлінно, кмітливо, 
так як працював на заводі чи на землі, підстрілював німець­
кі дозори біля залізничого полотна, відбивав обози, допома­
гав висаджувати місточки, а у свята ходив до сім’ї. І вихо­
дило, що як-не-як, а він з родиною.

Але повертався фронт. Хвалилися навіть, що Свири- 
дові дадуть партизанську медалю, коли прийдуть наші. І 
оголосили, що тепер їх приймуть до радянської армії, кін­
читься їхня лісова житуха.

А з того села, де Марфа тепер жила, вигнали німці 
усіх мешканців, пацан прибіг, розповів.

І вмить, не діждавшися наших, і нічого більше не че­
каючи, нікому не заїкнувшися, покинув Свирид автомат і 
дві диски і погнав за своєю сім’єю. Він втерся у їхній потік, 
мов цивільний, і знову ж  таки біля того самого воза, повйо- 
куючи на ту саму конячину, скоряючися правоті нового рі­
шення, яку він у чомусь убачав, рушив завізною дорогою од 
Почепа на Слуцьк.

Тут Нєржин лише хапався за голову й похитувався. 
Він переставав будь-що розуміти. Та що не виховувати він 
хотів Свирида, а досвідчити соціальний експеримент, то знов 
таки не ятрив Свиридові душу, лиш запитував:

— А що ж далі, Даниличу?
Що далі! Міг, звичайно, він знову у ліс відбитися і від­

бивався таки раз, та на лихо з бандитами здибався, ледве- 
ледве дочку від них врятував. Тож поїхав далі у потоці. А 
тоді вже став міркувати, що наші йому не повірять, все одно 
пригадають, що і в партизани він не одразу пішов і дреме­
нув звідти, і вже сім бід, один одвіт — доїхав до Слуцька. 
А там садовили у потяг і давали харчові талони аж до Райн-
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братимуть, і Свирид уже метикував, як його повертати. Та 
забрали всіх — і він ні за цапову душу покинув коняку з 
возом і поїхав. Під Майнцем його з хлопцями олреділили на 
завод, а жінку з дочкою взяли працювати до бауера.

І от на таму заводі німецький майстер ударив сина 
Свиридового, меншенького. Не довго думаючи, підскочив 
Свирид, із сокирою й замахнувся на майстра. За законами 
німецького райху, коли б діло до законів дійшло, замах та­
кий означав — розстріл Свиридові. Та майстер охолов, пі­
дійшов до бунтаря і сказав, як переказував тепер Свирид:

— Я сам — фатер. Я тебе — ферштее (розумію).
І нікому далі не доповів! А незабаром Свирид довідав­

ся, що того самого ранку прийшло майстрові повідомлення 
про синову смерть у Росії.

Осмалений, з полатаними боками Свирид, згадуючи 
того райнського майстра, не соромлячися, витирав рукавом 
сльозу:

— Після цього я на німців не сердюся, що хату пустили 
з димом, і всю злість оцей фатер зняв. Бач, перейнявся чо­
ловік! — от тобі й німець. . .

Та це було одно з небагатьох, дуже небагатьох потря- 
сень, що захитали переконаність у власній правоті впертого 
рудого мужика. Протягом решти тяженних років, при всіх 
жорстоких окунаниях та виринаннях, ніякі роздумки не зне­
силювали Свирида у хвилини рішень. І так повсякденною 
своєю послідовністю Свирид перекреслював найкращі сторін­
ки Монтеня та Шаррона.

Не зважаючи на страхітливе неуцтво й нетямущість 
Свирида Єгорова щодо вищих осягів людського духу та сус­
пільства, — відзначалися врівноваженою тверезістю його 
вчинки та рішення. І коли він знав, що німці геть чисто ви­
стріляли собак на селі — знав не спеціяльно, а якось воно 
дійшло до нього — тож і відрубану коров’ячу голову клав 
спокійнісінько в легенький сніжок, чого аж ніяк не зробив 
би за інших обставин. І хоч ніколи, звичайно, не вивчав він 
ні географії, ні німецької мови, та коли їх із старшеньким 
сином скрутила біда на копанні окопів в Ельзасі (ще й аме­
риканці з літаків кропили) — утік він ^ідтіля з сином і, ні­
кого не* розпитуючи і не читаючи німецьких написів, вдень 
переховуючись, завсіди пбтемки, незнайомою землею, без 
доріг, напрямець, як літає ворона, перекрив дев’яносто кі­
лометрів і, хата в хату, підкрався до того бауера під Майн­
цем, де працювала жінка. Там вони і досиділи в бункері у 
садку до приходу американців.

Жодне одвічно прокляте питання про критерій прав­
дивости чуттєвого сприймання, про адекватність нашого піз­
нання речам у собі — не мучило Свирида. Він був перекона­
ний в тому, що бачить, чує, нюхає, розуміє все — непомильно.

Так і в понятті про доброчесність все у Свирида було 
негаласливе й одне до одного припасоване. Він нікого не обмо-
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Убивав лише на війні. Бився тільки за наречену. Ні в кого 
не зміг би украсти ні ганчірки, a-ні крихти. А що, — як він 
казав — до женячки «клював по бабах», — так і володар 
дум наших Олександер Пушкін признавався, що заповідь «не 
забажай жони ближнього твого» йому тяжка особливо.

І зараз п’ятдесятилітній, ув’язнений, заледве що не
сліпий, очевидно, приречений тут, у тюрмі, й померти, --
Свирид не виявляв нахилу до святости, чи до розпачу, чи 
до каяття, а тим паче до виправлення (як про це зазначено 
в назві таборів), — а, взявши в руки мітлу, старанно від зорі 
до зорі кожного дня замітав подвір’я і тим відстоював своє 
життя перед комендантом і оперуповноваженим.

Любив Свирид — землю. Мав Свщжд — родину.
Поняття «батьківщина», «релігія» і «соціялізм», не вжи­

вані у звичайній щоденній розмові, були начебто геть неві­
домі Свиридові — вуха йому немов позакладало для цих 
слів, і язик не наламувався їх вимовляти.

Його батьківщиною була родина.
Його релігією була родина.
І соціялізмом теж була родина.
І всіх царів, полів і сіячів розумного-доброго-вічного, 

письменників і ораторів, борзописців і крикунів, і прокуро­
рів, і суддів, що протягом життя мали якесь діло до Свирида, 
він, з поневільности подумки, сердито посилав:

— А не пішли б в и . . .  ?

63. СВИРИДІВ КРИТЕРІЙ

Над їхніми головами східці дерев’яних сходів гули й 
поскрипували від переступів та човгання ніг. Деколи сипа­
лося згори порохно і крихти сміття, та ні Свирид, ні Нєржин 
того майже не помічали.

Вони сиділи на незаметеній підлозі у своїх брудних, 
давно заношених, з зашкарублими задами парашутних синіх 
комбінезонах, охопивши коліна руками. Сидіти так, не під­
мостивши колодки, було не надто зручно, їх трохи закидало, 
тому плечима й спинами вони обпиралися об навскісні дош­
ки, прибиті знизу до сходів. їхні очі дивилися прямо вперед, 
але теж упиралися в облуплену бічну стіну убиральні.

Нєржин, як і завжди, коли треба було щось збагнути, 
охопити думкою, часто курив — і роздушені недопалки скла­
дав рядочком біля напівпрогнилого плінтуса, від якого вгору 
до сходів тягнувся трикутник брудної стіни з поколупаним 
тиньком. Свирид же, дарма що діставав, як і всі, цигарки 
«Біломорканал», що своїм опануванням зайвий раз нагадува­
ли йому згубну працю в згубливому краї, де мало-мало не 
наклав він кістками, твердо не курив, дотримуючись заборо­
ни німецьких лікарів, що вернули йому три десятих зору 
одним оком, вернули світло.



88 До тих німецьких лікарів зберіг Свирид пошану і 
вдячність. Вони йому, вже безнадійно сліпому, вганяли вели­
ку голку в хребет, довго тримали у пов’язці з омастою на 
очах, потім розв’язали очі в напівтемній кімнаті і веліли — 
«дивись!» І розвиднилося! При світлі тьмяної жарівки, що 
видалася йому яскравим сонцем, він одним оком розрізнив 
обриси голови свого рятівника і, припавши, поцілував йому 
Руку.

Нержин уявив собі завжди зосереджене, а в цю хви­
лину полагідніле обличчя очного лікаря з Райну. Гей, рудим 
дикуном із східніх степів мусів здаватися йому цей звільне­
ний з-під завоїв чоловік, чий теплий голос, чия безмежна 
вдячність, так суперечили дикунському вчинкові, що привів 
його до лікарні.

Це сталося після закінчення війни. Свирид з усією ро­
диною жив в американському таборі переміщених осіб. І стрі­
вся йому односелень, сват, якого Свирид називав іще «сват- 
оучка» за якесь там дільце при створенні колгоспу. З тим 
сватом-сучкою вони разом їхали до Слуцька, а в Німеччині 
їх розкидало. І ось тепер годилося щасливу зустріч окропити, 
а іншого нічого не було — приніс сват пляшку спирту. Спирт 
був непробуваний, напис німецький — нечитаний, зате на 
дурняка їм дістався. Що ж, і обачний, недовірливий, уник­
лий тисячі небезпек Свирид теж не був убезпечений од ро­
сійського авося — добре, відтикай, свате! Виглушив Свирид 
повну склянку, а решту навхильці закінчив сват-сучка. Спа­
сибі, хоч синів при тому не було, а то б і їм по шкалику діс­
талося. Прокинувшися по полудні, злякався Свирид перед­
часного мороку в кімнаті, висунувся у вікно, та світла і там 
було мало, і він довго не міг уторопати, як це в американсь­
кого штабу через вулицю, та й у вартового, горішня полови­
на зникла, а долішня зосталася. Він ще пробував приховати 
лихо від Марфи, та до вечора пелена повної сліпоти заслала 
й нижню частину його очей.

А сват-сучка вмер.
Після першої операції очні лікарі сказали: рік прожи­

ти у спокої, тоді зроблять ще одну операцію, ліве бачитиме 
цілком, а праве — наполовину. Вони це певно обіцяли, і слід 
було б дочекатися, та — вирішила сім’я Єгорових їхати 
додому. к

Уважно поглянув Нержин на Свирида.
— Алеж ти, Даниловичу, назагал уявляв, що тебе тут 

чекає?
Геть усе навколо Свиридових очей — і повіки, і скро­

ні, і підоччя — вкрилися дрібнесенькими зморшками. Він 
усміхнувся:

— Я ? ..  Я, Глібо, суще знав, що залигають. Правда, в 
листівках наші напихали — у дві усі не вбереш: усе, бач, 
вам прощається, брати й сестри вас ждуть не діждуться, 
дзвони бамкають, а то, буцім, і колгоспів насильці не буде, 
а лише хто охочий. Прямо бери ноти на плечі, та біжка



89сюди.. .  Та не йняв я віри тим листівкам і знав, що не ми­
нути мені тюрми-терпелихи.

Короткі цупкі вуса його, руді з сивиною, ледь здрига­
лися від спогаду.

— Марфі Устинівні я одразу сказав: овва, стара, ста- 
вок-озеро обіцяють, та чи хлепнути з охаби ще дозволять ? .. 
Вона мені чуба так легенько покуйовдила та: старий-старий, 
були б твої оченьки, а там розглянемося. Давай другу опера­
цію зробимо. Ну, а діти всі трійко такого парка парять: ба­
течку! матінко! та назад! та додому! Та чого ще тут операції 
ждати, та хіба ж у нас у Росії лікарів немає? Ми ж і німців 
побили, то хто ранених виходжував?! Ми школу російську 
кінчати хочемо !.. Мій-то старшенький двох годочків усього 
не довчився. Дочка Варя знай слізьми умивається — чи ви 
хочете, щоб я за німця віддалася? Все мариться дівці, що 
вона тут свого судженого втеряє. . .  Ех, чухаю в голові, дітки- 
дітки, лікарі у нас у Росії є, та чи ми до них доступимося ? . .  
Але я таки прикидав, що всеньку вину на мої плечі звалять, 
бо діти — що? Мене посадять — а діти най живуть.

І вони поїхали. На пограничній станції чоловіків та 
жінок одразу розділили і далі гнали в окремих ешельонах. 
Сім'я Єгорових, що всю війну протрималася вкупі, тепер 
розпалася. Ніхто не питав брянський ти чи саратовський. 
Жінку з дочкою без ніякого суду вислали до пермської обла­
сти, де дочка працює тепер на бензопилці. А Свирида з синами 
закинули за колючку, судили і за зраду батьківщини вліпили 
і синам, як батькові, по десятці. З молодшим сином Свирид 
потрапив у солекамський табір і хоч там його ще попестував 
два роки. А другого сина запроторили за Колиму.

Таким було дома. Такими були доччин суджений і си­
нівська школа.

Від неспокою слідства, а згодом од таборового недої­
дання (він ще синові оддавав повсякдень своєї півпайки) не 
те що не просвітлялися Свиридові очі, а примеркало й остан­
нє ліве. Серед тої гризні вовчої на глухій лісній підкоманди- 
ровці просити лікарів повернути зір було сливе те самісіньке, 
що проситися живим на небо. Не те що лікувати Свиридові 
очі, ба навіть порадити, де це робити — не під силу було 
таборовій сірій лікареньці.

Стиснувши долонями голову, розмірковував Нєржин 
над загадкою свого приятеля. Не згори вниз і не знизу вгору 
дивився він на цього мужика, спостигненого подіями, — а 
торкаючися плечем плеча і з очима врівень. Всі розмови їхні 
вже давно, і чим далі тим настирливіше, наштовхували Нер­
жина на одно питання. І, здається, сьогодні настала хвили­
на на те питання.

Складне життя Свиридове, його безнастанні переходи 
з одного боку на інший — чи не було тут чогось більшого 
за звичайне самозбереження. Чи не збігалося воно, бува, з 
толстовською істиною, що в світі немає нікого винного і ніко­
го правого ? .. Чи не виявлялася в отих майже інстинктових
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скептицизму ? ..

Соціальний експеримент, що його розпочав Нержин, 
міг дати сьогодні ось тут під сходами цілковито неждані й 
блискучі результати!

— Така нудьга мені, Глібо, — говорив тим часом Сви- 
рид і мозолястою шкарубкою долонею сильно тер неголену 
щоку, наче хотів зідрати з неї шкіру. — Таж чотири місяці 
листів з дому немає, га?

— Ти ж говорив — у Змія лист?
Свирид глянув докірливо (очі його були пригашені, 

але ніколи не здавалися осклілими, як у сліпих від народ­
ження, і тому вираз їх бував зрозумілий):

— Після чотирьох місяців? Чого сподіватися в тому
листі?

— Як одержиш завтра — приходь, прочитаю.
— Та вже в бігці до тебе.
— Може, на пошті який пропав? Може, куми замотали? 

Не вереди себе, Даниловичу, дарма.
— Чого — дарма, як серце скімлить? За Віру боюся. 

Двадцять один годок дівчині, ні батька, ні братів, і мати не 
поруч.

Цієї Віри Єгорової Нержин бачив фотографію з мину­
лої весни. Дівчина рослява, як налита, з великими довірли­
вими очима. Крізь усю евітову війну батько проніс її та 
виберіг. Ручною Гранатою врятував у мснських лісах од ли­
хих людей, що добивалися зґвалтувати її п’ятнадцятилітню. 
Але що він тепер міг зробити, з тюрми?

Нержин уявив собі непролазні пермські ліси; кулемет­
ну стрілянину бензопилок; відворотний рев тракторів, що 
волочать стовбури; вантажні машини, угрузлі озадками в 
багнюку, що простягають до неба радіятори гейби в благан­
ні; озлоблених чорних трактористів, що розучилися відріз­
няти мат од простого слова — і між ними дівчину в спецівці, 
у штанях, які звабливо підкреслюють її жіночі принади. Вона 
сидить з ними біля багаття; ніхто, проходячи, не проґавить 
нагоди її обмацати. Звичайно не дарма ниє Свиридове серце.

Та слова потіхи звучали б убого-марними. Вже краще 
відволікти його увагу та і для себе ствердити у ньому те, що 
шукав противагу вченим своїм друзям. Чи не почує він 
зараз, отут, народне мужицьке обґрунтування скептицизму, 
і сам тоді, може статися, укріпиться в ньому!

Поклавши руку на Свиридове плече, а спиною, як і 
давніше, упираючися в косі планиці сходів, Нержин мороч­
ливо, здалеку підводив до свого питання:

— Давно кортить мені поспитати тебе, Свириде Дани­
ловичу, зрозумій мене правильно. От слухаю, слухаю про 
твої поневіряння. Вузликувате твоє життя, та певно не лише 
твоє, багатьох. . .  багатьох. Усе ти чогось кидався, п’яте ко­
лесо шукав — чей не спроста ? . .  Вірніше, як ти гадаєш, з 
яким. . .  (він мало не сказав «критерієм»). . .  з яким мірилом
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на землі, котрі нарочито бажають злого? Так-таки й думають: 
заходжусь та вчиню людям зло? Давай притисну їх, щоб їм 
життя не було? Навряд, га? Може ж  люди всі хочуть добро­
го — думають, що доброго хочуть, але кожен не без гріха, 
не без помилок, а дехто й просто знавіснілий — і от зав­
дають один одному люди стільки лиха. Переконують себе, 
що чинять добре, а насправді виходить погано. Так, як у твоїй 
приповідці, що, мовляв, сіяли ячмінь, а вродивсь кукіль.

Мабуть, не дуже він ясно висловлювався. Свирид пох­
муро скоса глипав на нього, сподіваючися підступу чи що.

— А тепер, якщо ти, приміром, помиляєшся, а я хочу 
тебе врозумити, кажу тобі про це словами, а ти мене не 
слухаєш, навіть рота мені затикаєш — так що мені тоді ро­
бити? Дрюком тебе по голові? Добре ж коли я таки справді 
правий, а якщо мені тільки здається, якщо я те лише уроїв, 
що правда по моєму боці? Або, може, я і був правий, та 
правда моя загула давно, і остався я неправий? Життя ж 
міняється, га? Ну, одним словом так: коли не можна бути 
певним, що правда завсіди з тобою, то встрявати можна чи 
ні? Хіба ж таки можна — чоловікові на світі розібратися: 
хто правий? хто винний? Хто б це міг сказати?

— Та я тобі скажу! — радо відізвався просвітлілий 
Свирид з такою готовістю, наче його питали, котрий черго­
вий заступає чергувати вранці. — Я тобі скажу: вовкодав 
— правий, людожер — ні!

— Як-як-як? — Нєржину аж дух перехопило від про­
стоти і сили рішення.

— Ото так, — з твердою певністю повторив Свирид, 
всім тілом повернувшися до Нєржина і гаряче дихаючи йому 
в обличчя з-під вусів: — Вовкодав — правий, людожер — ні.

64. СТИСКАЮЧИ КУЛАКИ

Стрункий юний ляйтенант з плямками квадратових 
вусиків під носом, що заступив чергувати з недільного вечора, 
особисто пройшов після відбою верхнім і нижнім коридорами 
спецтюрми, заганяючи арештантів до кімнат спати (в неділю 
вони лягали завжди неохоче). Він пройшов би і вдруге, та 
не міг уже більше відійти од молодої тугенької фельдшери- 
ці санчастини. Фельдшериця мала в Москві чоловіка, але 
не було йому доступу до неї в заборонену зону на цілу добу 
її чергування, і ляйтенант покладав велику надію на сьогод­
нішню ніч, а жіночка з грубим сміхом виривалася і повто­
рювала одне й те саме:

— Не пустуйте!
Тому розгонити арештантів удруге він послав замість 

себе свого помічника старшину. Старшина бачив, що ляйте­
нант до ранку з санчастини не вибереться, перевіряти його 
не буде — тож не вельми старався вкладати усіх спати, бо
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він — дорослі люди, яким завтра на роботу, поспати не за­
будуть.

А гасити світло у коридорах і на сходах спецтюрми не 
дозволялося, бо це могло сприяти втечі або бунтові.

Так за два рази ніхто не зачепив Рубіна й Сологдіна, 
що обтирали стіну в головному великому коридорі. Було по 
дванадцятій, але вони забули про сон.

Це була одна з тих нескінченних запеклих суперечок, 
якими — коли не бійкою — нерідко кінчається російський 
обряд веселощів.

Сігір-поєдинок на папері у них не зладнався. За цю 
годину, чи й більше, Рубін та Сологдін перебрали уже два 
інші закони діялектики, потривожили тіні Геґеля й Фоєрба- 
ха, — та на тій далекій холодній височині за жодну нерів­
ність не могла зачепитися їхня суперечка, на жодній площи­
нці не могла стишитися, а, вдаряючи і вдаряючи об їхні 
груди, зривалася у кратер вулкану.

— Ти ж — допотопний викопань! іхтіозавр! — гаря- 
чився Рубін. — 3 такими несусвітніми поглядами — як ти 
житимеш на волі? Хіба суспільство зможе тебе прийняти?

— Я-яке суспільство? — здивовано підводив брови Со­
логдін. — Скільки я себе пам’ятаю — я пам’ятаю себе не в 
суспільстві, а у в’язниці! Навколо мене самі дроти та на­
глядачі. Від суспільства поза зоною я відірваний по суті на­
завжди — то чому я мав би готувати себе до нього ? ..

Вони вже наперечилися, така чи пе така підростає 
молодь.

— Як ти смієш осуджувати молодь! — сердився Рубін. 
— Я з  молоддю разом воював на фронті, ходив з нею в роз­
відку, а ти про неї од якотось задрипаного свистуна на пере­
силці почув. Дванадцять років по таборах киснеш, та й пе­
ред тим — хіба ти бачив країну? Патріярші Пруди? Чи мо­
же виїздив на неділю в село Коломенське?

— Країну? Ти берешся судити про країну? — кричав 
Сологдін, але стримуючися до здавленого звуку, мов би його 
душили. — Ганьба! Тобі — -ганьба! Скільки людей .перейшло 
у Бутирках, згадай — Громов, Івантеєв, Яшин, Блохін, вони 
говорили тверезі речі, вони з власного щиття тобі все розпо­
відали то хіба ти слухав? А ти? Вартапетов, потім цей, 
як його. . .

— Хто-о? Навіщо мені їх слухати? Засліплені люди. 
Вони ж просто виють, як звір, у якого лапа в капкані. Нев­
дачу власного життя вони витолковують взагалі як крах . . .  
світобудови. їхня обсерваторія — камерна параша, у них. . .

І так далі й далі мчали вони, втрачаючи порядок дока­
зів, зв’язок думок наступних і попередніх, не відчуваючи 
і не бачачи цього коридора, де лишилося тільки два недо­
умкуваті шахматисти за дошкою та старий курій-коваль, 
що безперервно кашляв, і де так впадало в око їхнє збуд­
жене вимахування руками, розчервонілі обличчя і під кутом



93одна до одної виставлені велика чорна борода та чепурнень­
ка білява.

Кожен з них видивлявся і переслідував лише одне: 
знайти таке місце, куди найболючіше вдарити другого.

Якби наші очі могли топитися від жару почуття, яке 
в них відбивається, — очі Сологдіна витекли б, з такою при­
страстю дивився він на Рубіна.

— З тобою порозмовляєш! Ніякі докази розуму до тебе 
не доходять! Підмінити чорне білим для тебе простіше про­
стого! І що мене особливо обурює: внутрішньо ти визнаєш 
девіз — (згарячу в нього вирвалося іноземне слово, але воно 
було лицарське) — «мета виправдує засоби». А запитай тебе 
ніс-у-ніс — чи ти його визнаєш, ти відречешся! відречешся 
неодмінно!

— Ні, чому ж? — з заспокійливим холодком неждано 
відповів Рубін. — Особисто для себе — не приймаю. А коли 
говорити про суспільство? Вперше в історії людства наша 
мета така висока, що нам вільно сказати: вона виправдує за­
соби, вжиті, щоб її досягти.

— О, навіть так! — вгледівши вразливе для рапіри 
місце, миттю наніс Сологдін дзвінкий удар. — Запам’ятай: 
чим вища мета, тим вищими повинні бути засоби! Підступні 
засоби нищать і мету!

— Себто як це підступні? Чиї це — підступні? Може, 
ти відкидаєш засоби — революційні? Ти, може, відкидаєш 
і конечність диктатури?

— Не тягни мене в політику! — перечив Сологдін і вка­
зівним пальцем розпростаної руки швидко помахував, гей 
би вістрям шпаги, перед Рубіновим носом. — Я сиджу по 
п’ятдесят восьмій статті, але політикою не цікавився і не ці­
кавлюся. Он коваль сидить неписьменний — він також по 
п’ятдесят восьмій.

— Ні, ти говори прямо! — наступав Рубін. — Ти — дик­
татуру пролетаріяту визнаєш?

— Про владарство трудящих я й не заїкався. Я по­
ставив тобі питання суто моральне: мета виправдує засоби 
чи ні? І ти відповів! І викрив себе.

— Я не казав, що в особистому розумінні, відношенні!
— Та хоч би й не в особистому! — здавлено вигукував 

Сологдін. — Від розширення моральність не повинна губити 
силу! Виходить, коли сам ти уб’єш або зрадиш — це злочин­
ство. А Єдиний і Непомильний ухекає мільйонників п’ять- 
десять — це закономірно і треба розглядати в передовому 
напрямі?

— Це неспівмірні величини! Це різні якості!
— Ти прикидаєшся! Ти занадто розумний, щоб вірити 

в таке паскудство! Людина здорового розуму не може так 
думати! Ти просто брешеш!

— Сам ти брешеш! Це в тебе — суцільна поза! — і 
ідіотська «мова граничної ясности»! І гра в лицарів! І під-



94 робка личини -під Олександра Нєвського! Усе в тебе поза, 
бо ти у житті — невдаха! І дрова твої — теж поза!

— То-то ти на них виходити перестав! Бо там треба 
руками працювати, не язиком!

— Коли перестав? Три дні?
Суперечка їхня, ніде не затримуючись, як нічний 

скорий проз півстанки, проз ліхтарі, то безлюдним степом, 
то освітленим городом, проносилася світлими й темними міс­
цями їхньої пам’яті, — і все, що на мить виринало, кидало 
химерне освітлення чи нерозбірне гучання на нестримний 
біг їхніх зчеплених думок.

— Ти спершу приміряв би моральність до себе! — 
обурювався Рубін. — Як там з метою і засобами у тебе? В 
особистому розумінні? Пригадай, з чого ти починав інженер­
ну кар’єру? Про що мріяв? Як Корейко, неодмінно хапо­
нути мільйон ? ..

— Згадай і ти, як учив селянських дітей доносити на 
батьків ! ..

Вони зналися вже два роки. І тепер усе, що вони дові­
далися один про одного в задушевних розмовах, вони нама­
галися обернути один проти одного найобразливішим, най- 
дошкульнішим способом. Вони пригадували зараз усе і шпур­
ляли як обвинувачення. їхній поєдинок уже не підносився 
до питань загальних, а сповзав і сповзав до особистих, де 
можна було разити особливо боляче.

— Он твої однодумці, он твої найкращі друзі! — ша­
ленів Сологдін. — Шипжин-Мишкин! Не розумію, чого ти од 
них одгородився? Що за лицемірність!

— Ти що ? .. — задихнувся Рубін. — Ти це говориш. . .  
серйозно ? ..

Ні, сам для себе Сологдін пречудово знав, що Рубін — 
не стукач і не буде ним, та надто вже велика була спокуса 
штовхнути його зі злости на одну купу з оперуповноваженим.

— В кожному разі, — наполягав Сологдін, — з твого 
боку це було б куди послідовніше. Раз тюремники вершать 
праве діло — твій обов’язок допомагати їм мірою сил. То 
чому б не постукати? І Шикін напише тобі добру характери­
стику. І твою справу переглянуть . . .

— Це — кров’ю пахне! — стиснув Рубін чималі свої 
кулаки *і підняв їх, буцім, готуючись до бійки. — За такі 
слова пику б’ють!

— Я лише говорю, — можливо стриманіше відказав 
Сологдін, — що з твого боку було б послідовніше. Якщо мета 
виправдує засоби.

Рубін розтиснув непотрібні кулаки і глянув на супро­
тивника презирливо.

— Треба спочатку принципи мати! А в тебе — ніяких 
принципів! Абстрактне базікання про Добро і Зло . . .

А Сологдін доводив своє.
— От тобі й на. Розберися. Оскільки усіх нас посад­

жено — правильно, а тебе одного — неправильно, то, вихо-



95дить, тюремники мають рацію. Кожного року ти двічі поси­
лаєш прохання про помилування . . .

— Брешеш. Не про помилування, про перегляд справи.
— Яка різниця?
— Дуже велика.
— Тобі відмовляють, а ти далі канючиш. Ось ти не 

схотів сперечатися про вагу гордости в житті людини, а тобі 
ого як не завадило б позичити гордости! Ти заради зовніш­
ньої свободи готовий принижуватися! Ти наче припнутий 
собака — над тобою має владу той, хто тримає ланцюг!

— А над тобою — не має? — розлютувався Рубін. — 
А ти б не канючив?

— Ні.
— Бо в тебе просто немає можливрсти одержати волю! 

А була б можливість, ти б не тільки канючив, ти б . . .
— Ніколи! — відрікся Сологдін.
— Надто вже ти шляхетний! Кепкуєш, як пріє Сімка, 

а сам, якби міг відзначитися, — плазом поліз би!
— Ніколи!! — Сологдіна аж затрусило.
— А я тобі кажу! — тріюмфував Рубін. — Просто ке­

бети бракує відзначитися! Просто зелене яблучко! А міг би 
щонебудь зробити. . .  А гукнуть — плазом повзтимеш!

— Доведи! — тепер Сологдін стискав кулаки. — От 
за це пику б’ють!

— Дай час — доведу! Дай мені. . .  — рік! Даєш рік?
— Хоч десять!
— І я тебе піймаю! Але ти, звісно, підведеш діялекти- 

ку, що «все тече, все міняється».
— То для таких, як ти, «все тече, все міняється»! Не 

суди по собі!

69. УДОСВІТА В ПОНЕДІЛОК

Піднімали на шарашці звичайно о сьомій.
Та в понеділок задовго до того в кімнату, де жили ро­

бітники, прийшов наглядач і поторгав за плече двірника. 
Свирид тяжко хропнув, прокинувся і при світлі синьої лям- 
почки глипнув на наглядача.

— Одягайся, Єторов. Ляйтенант кличе, — тихо промо­
вив наглядач.

Та Єгоров лежав з розплющеними очима, не вору- 
шачися.

— Чуєш, кажу, ляйтенант кличе.
— Що там? У с . . .  лися? — не рухаючися запитав 

Свирид.
— Вставай, вставай, — тряс його наглядач. — Не знаю

чого.
— Е-е-ех! — широко потягнувся Свирид, заклав рудо­

волосі руки за голову й затяжно позіхнув. — Коли вже той 
день настане, що з лави не підведешся !.. Година ж яка?
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— Шести-и немає ? ! Ну, йди, гаразд.
І продовжував лежати.
Блимнувши скоса, наглядач вийшов.
Коли двері за ним зачинилися, сусіда коваль озвався:
— Куди, Свириде?
— Господарі кличуть. Пайку відробляти — з серця 

кинув двірник.
Дома в себе Свирид не залежувався, а у в’язниці не 

любив схоплюватися потемки. З-під палиці до світу вста­
вати найгірше діло арештантові.

Та у Севураллазі піднімають о п’ятій.
Отже на шаразі слід було пригинатися.
Нічого не бачачи в сніговій півтемряві, Свирид без­

помильно відчув ногами, що снігу випало на півтори п’ядї. 
Либонь, ішов усеньку ніч, лапатий. Бредучи снігом, він по­
дався на вогник штабних дверей.

На поріг штабу тюрми якраз виступив черговий — 
ляйтенант з плюгавими вусиками. Нещодавно вийшовши од 
медсестри, він виявив непорядок — багато нападало снігу, 
тому й викликав двірника. Заклавши обидві руки за ремінь, 
він прорік:

— Давай, Єгоров, давай! Од парадного до вахти проки­
дай, од штабу до кухні. Ну, і тут . . .  де гуляють. . .  Давай!

— Всім давати — чоловікові не лишиться, — буркнув 
Свирид, рушивши сніжною цілиною по лопату.

— Що? Що ти сказав? — грізно перепитав ляйтенант.
Свирид озирнувся:
— Кажу — яволъ, начальнику, яволь! (Німці теж, бу­

вало, отак «гир-гир», а Свирид їм — «яволь»). На кухні там 
скажи, хай картоплі мені підкинуть.

— Добре, чисть.
Почав працювати Свирид похмуро, а після заправи — 

першої півсотні лопат — пішло рівно і навіть мов би за­
любки. І Свирид, і жінка його такими вдалися: від усього, що 
гнітило серце, порятунок шукали в роботі. І відлягало.

Прокидати Свирид заходився не дорогу од вахти для 
начальства, як йому велено, а на власний розсуд: спершу 
стежку £0 кухні, потім — у три широкі диктові лопати — 
колову доріжку у дворі, де гуляли, для свого брата-зека.

А з думки не сходила дочка. Жінка, як і він, своє від­
жила. Сини, хоч і гибіли за колючкою, та були мужиками. 
(Змолоду кріпись — старим не журись). А дочка ? ..

Дарма що одним оком Свирид нічого не бачив, а дру­
гим бачив на три десятих, він обвів весь прогулянковий 
двір мов одміряним рівним продовгастим колом — ще перед 
світом, саме до сьомої години, коли трапом зійшли перші 
прихильники погуляти — Потапов та Хоробров, що заради 
цього встали зарані й умилися ще до побудки.

Повітря видавалося видавцем і було дороге.
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діймаючи ковнір чорного виношеного цивільного пальта, в 
якому його колись арештували. — Ти й спати не лягав?

— Хіба дадуть виспатися, змії? — озвався Свирид. Та 
вранішньої злости у нього вже не було. За годину мовчазної 
роботи всі похмурі думки про тюремників одсторонилися від 
нього — зосталася ясна твердість людини, звиклої до недолі. 
Не вкладаючи нічого в слова, Свирид серцем уже розсудив, 
що коли дочка і сама собі нашкодила, то їй від того не легше, 
і відповісти слід буде ласкавіше, не проклинати.

Та й оту найважливішу думку про дочку, думку, що 
зійшла на нього з непорушних передранкових лип, уже за­
чали витісняти дріб’язкові думки буденности — про дві 
дошки десь присипані снігом, про мітлу, яку слід сьогодні на­
садити тугіше на мітлище.

А тим часом треба було йти прокидати дорогу од вах­
ти для легкових машин і для вольняшок. Свирид поклав ло­
пату на плече, обігнув будинок шарашки і зник.

Сологдін, меткий, утворний, ледь прикривши немер- 
злякуваті плечі тілогрійкою, пройшов на дрова. Після вчо­
рашньої безглуздої колотнечі з Рубіном, його їдких обви­
нувачень, він першу ніч за два роки на шарашці погано спав
— і тепер ранком шукав повітря, самотности і простору, щоб 
подумати. Напиляних дров у нього було, аби вправився по­
колоти.

Потапов у червоноармійській шинелі, виданій йому при 
штурмі Берліну, коли його посадили десантником на танк 
(до полону він був офіцер, але чинів за полоненими не виз­
навали), неквапно гуляв з Хоробровим, прикульгуючи на 
ушкоджену ногу.

Хоробров заледве встиг зігнати дрімоту та вмитися, 
як недрімна увага вже заполонила його думки. Слова, що 
виривались у нього, наче описавши даремну петлю в темно­
му повітрі, бумерангом верталися до Хороброва і ранили 
його ж  таки груди:

— Чи давно ми читали, що фордівський конвайєр обер­
тає робітника на машину і що це найнелюдяніший спосіб 
капіталістичної експлуатації? А от минуло п’ятнадцять ро­
ків, і той самий конвайєр під назвою потоку прославляється 
як найвища і найновіша форма виробництва! Якби нині ви­
никла конечність ще одного всенародного хрищення Руси
— Сталін притьмом узгіднив би це з атеїзмом.

Потапов зранку завжди був меланхолійний. Ранок — 
єдина пора дня, коли він міг віддатися думкам про змарно­
ване життя, про сина, що виростав без нього, про дружину, 
що без нього сохла. Потім суєта праці засмоктувала, і ду­
мати було вже ніколи.

У словах Хороброва чулося занадто багато роздрату­
вання, а воно може спонукати до власних помилок. Тому, 
незграбно закидаючи ушкоджену ногу, він ішов мовчки і ста­
рався дихати якнайглибше, якнайрівніше.
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Погуляльників прибувало. Ходили одинцем, а то вдвій- 

ку і втрійку. З різних причин приховуючи свої розмови, во­
ни намагалися не товпитися й не обгонити один одного без 
потреби.

Ледь-ледь сіріло. Сніговими хмарами вкутане небо не 
поспішало з відблисками ранку. Ліхтарі ще кидали на сніг 
жовті кола.

У повітрі бриніла свіжість, котрою повіває, коли щойно 
випаде сніг. Під ногами сніг не рипів, а м’яко втоптувався.

Високий прямий Кондрашев у фетровому капелюсі 
(він ще не пробував таборів) ходив з маленьким миршавим 
Герасимовичем у кашкетику, своїм сусідою по кімнаті. Гера­
симович не сягав Кондрашеву й до плеча.

Герасимович, знищений учорашнім побаченням, до кін­
ця дня пролежав у ліжку, мов недужий. Прощальний вигук 
дружини потряс його. Сьогодні вранці він вийшов на про­
гулянку через силу, змерзлий, позастібаний на всі ґудзи­
ки, і відразу хотів вернутися до в’язниці. Та зіткнувся з Кон- 
драшевим-Івановим, пішов зробити з ним одне коло — і за­
хопився на всю прогулянку.

— Як?! Ви не чули про Павла Дмитровича Коріна? — 
вражено запитував Кондрашев, наче про того було відомо 
кожному школяреві. — О-о-о! У нього, кажуть, с — лише 
не бачив ніхто — надзвичайна картина «Русь, що зникає»! 
Одні говорять — шість метрів довжини, другі — дванадцять. 
На тій картині . . .

Світало.
Ходив двором наглядач і гукав, що прогулянка закін­

чена.
А в штабі в’язниці два ляйтенанти — той, що кінчав 

чергування (з квадратовими вусиками), і той, що заступав 
його — ляйтенант Жвакун, — відкрили пакет і читали зали­
шений їм наказ майора Мишіна.

За десять дев’ята вони пішли по кімнатах робити пе­
ревірку і скрізь оголошували, як велено:

«Всім ув’язненим протягом трьох днів здати майорові 
Мишіну перелік своїх безпосередніх родичів за формою: 
порядкове число, прізвище, ім’я по-балькові, ким прихо­
диться, місце роботи і хатня адреса.

Безпосередніми родичами вважаються: мати, батько, 
зареєстрована дружина, сини й дочки від реєстрованого шлю­
бу. Решта — брати, сестри, тітки, небожі, онуки й бабусі 
вважаються родичами не безпосередніми.

З першого січня листування й побачення дозволяти­
муться виключно з безпосередніми родичами, що їх зазна­
чить у перелікові ув’язнений.

Опріч того, з першого січня розмір щомісячного листа 
встановлюється — не більше одного зшиткового аркуша».

Це було так погано, так невблаганно, що розум від­
мовлявся сприйняти оголошене. І тому не було ні розпачу,



ні обурення, а самі лише злісно-глумливі вигуки супроводи­
ли Жвакуна:

— З Новим роком!
— З новим щастям!
— Ку-ку!
— Пишіть доноси на родичів!
— Що то, нишпорки самі не найдуть?
— А розмір літер чому не зазначено? Який розмір

літер?
Жвакун, перераховуючи наявні голови, одночасно на­

магався запам’ятати, хто що кричав, щоб згодом доповісти 
майорові.

А проте, в’язні завжди незадоволені, чи добре роби їм, 
чи зл е . . .

Пригнічені розходилися на роботу зеки.
Навіть ті, хто сидів давно, — і ті були приголомшені 

жорстокістю нової міри. Жорстокість була подвійна. Одна 
— що зберегти тоненьку живлющу ниточку зв’язку з рідни­
ми віднині можна було лише ціною поліційного доносу на 
них. Адже багатьом на волі ще таланило приховати, що во­
ни мають рідних за ґратами — і тільки це забезпечувало їм 
роботу й помешкання. Друга жорстокість була — що відки­
далося незареестрованих дружин та дітей, відкидалося бра­
тів і сестер, тим паче двоюрідних. Та після війни, її бомбар­
дувань, евакуацій, голоду — інших родичів у багатьох зеків 
і не лишилося. А що до арешту не дають підготуватися, пе­
ред ним не сповідаєшся, не причащаєшся, не підводиш своїх 
рахунків із життям, то не один залишив на волі вірну по­
другу, але без чорного ЗАГС-івського штампу в пашпорті. 
І ось такі подруги тепер ставали чужими. . .

Балакали зеки, і працювати ніхто не хотів.
А саме сьогодні вранці починався останній тиждень 

року, протягом якого, так мислило інститутське начальство, 
треба було зробити героїчний ривок, щоб виконати річний 
плян 1949 року і плян грудня, а також скласти й затвердити 
річний плян 1950 року, квартальний плян січня-березня і 
окремо плян на січень і ще плян першої декади січня. Все, 
що було тут папір, — мало виконати начальство. Все, що бу­
ло тут робота, — належало виконувати в’язням. Тому енту­
зіазм ув’язнених був сьогодні особливо важливий.

Інститутське командування не мало жодного уявлення 
про руїнницьку вранішню анонсацію тюремного командуван­
ня, здійснену у зв’язку з його річним планом.

Ніхто не міг би закинути міністерству державної без­
пеки євангельський спосіб життя і Та одна євангельська риса 
була йому притаманна: права рука не відала, що робить ліва.

Вихований короткозорий Ройтман м’яко поглядав крізь 
окуляри-анастигмати і голосом не-начальственним, а з від­
тінком благання та втоми говорив про пляни, пляни, пляни.

Та сіяв він — на камені.
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У конструкторському бюрі в понеділок зранку також 

скликали нараду. Вільні й зеки стяглися докупи і сіли нав­
коло декількох столів.

Сологдін сидів ззаду і ясним зором дивився понад го­
ловами в стіну. Шкіра його обличчя була гладенька, свіжа, 
і на гадку не спало б, що він зараз про щось думає, або чи­
мось стурбований, радше виглядало, що він використовує на­
раду як можливість передихнути.

А тим часом — він украй напружено думав. Йому ли­
шилося кілька годин, чи хвилин — він не знав, скільки, — 
а треба було безпомильно розв’язати задачу всього життя.

Вранішнє тюремне оголошення він прийняв з усміхом. 
Він давно передбачав такий захід. Він приготувався до нього 
заздалегідь: припинив листування сам. Вранішнє оголошен­
ня лише потвердило його здогад, що в’язничний режим кру­
тішатиме й крутішатиме, що природного виходу на волю, 
що називається «кінець строку», не існуватиме.

Найбільше огірчення, найбільшу досаду викликала в 
ньому вчорашня безглузда суперечка, і те, що Рубін мов би 
одержав право бути у чомусь суддею життя Сологдіна. Мож­
на було скреслити Льовку Рубіна із скрижалі друзів, поста­
ратися забути його — але забути кинутий виклик було немо­
жливо. Він залишався і ятрив.

Нарада кінчилася, розходилися по місцях.
Сологдін відколов на своєму кульмані верхній старий 

замурзаний аркуш — і на кульмані виявився центральний 
вузол шифратора.

Спершися на спинку стільця, Сологдін довго простояв 
перед креслеником.

Що більше він всотував у себе свій твір, то більше 
заспокоювався. Дзеркала в ньому крутилися чимраз повіль­
ніше й повільніше. їхні вісі немов би установлювалися па­
ралельно . . .

Одна з креслярок, так було в них заведено раз на 
тиждень, обходила конструкторів і збирала старі непотрібні 
аркуші на знищення. Аркуші не дозволялося дерти й вики­
дати в кошики, а складати акт про загальне число спалених 
і палили їх надворі. <

Сологдін вибрав масний м’який олівець, кілька разів 
недбало перекреслив узол і намазав на ньому.

Потім одколов, надірвав з одного боку, прикрив зверху 
брудним аркушем, підклав під спід ще один непотрібний, 
все разом скрутив і простягнув креслярці:

— Три аркуші, будь ласка.
Відтак сидів, розгорнувши для чорнухи довідника, і 

поглядав, що робиться з його аркушем далі.
Дві креслярки рахували зібране й писали акт.
Сологдін стежив, чи не підійде котрий з конструкто­

рів передивитись аркуші.
Ніхто не підійшов.
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взявши від курців коробку сірників, креслярки вийшли.

Сологдін ритмічно проводив лінії на папірці, рахуючи: 
вже зійшли сходаїми вниз; одягаються; повинні б з’явитися 
у дворі.

Сніг, виглядало, мокрів, обидві жінки в ботах легко 
досягли бочки.

Але підпалити перший аркуш їм довго не щастило.
Час відтягався, і Сологдіна могли викликати до Яко­

нова.
Жінки закричали щось, замахали руками — і до них 

підійшов Свирид, з мітлою, у шапці-вушанці.
Він скинув шапку, щоб не обсмалити, поклав її поруч 

на сніг, обидві руки й голову засунув у бочку разом з арку­
шем, пововтузився там, витягнув голову — але рудизна пе­
рекинулася тепер на папір. Аркуш зайнявся, спалахнув, Сви­
рид залишив його в бочці і жваво зачав підкидати нові й нові 
листки. Полум’я вихоплювалося з бочки, папір осідав чор­
ними клинцями.

І тут хтось біля столу начальника назвав прізвище 
Сологдіна.
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73. ДВА ІНЖЕНЕРИ

У кабінеті інженер-полковника Яконова був майор Ши-
кін.

Вони сиділи і розмовляли як рівний з рівним, цілком 
приязно, хоча кожен з них зневажав і терпіти не міг другого.

Шикін говорив. Яконов дивився трішечки повз нього. 
Фізично він не заплющував очей, але духово заплющив їх — 
залишив свою крихкотілу постать у кітелі й перенісся до себе 
додому.

Мій дім! Мій дім — моя фортеця! Які ж то мудрі англійці, 
що першими збагнули цю істину. На твоїй трихітній території 
панують лише твої закони. Чотири стіни та дах надійно від­
городжують тебе од світу, що повсякчас гнітить, шарпає, чо­
гось вимагає.

Те, з чого складалася робота Яконова, включало у себе 
стільки мук, принизливих ситуацій, насилля над волею, адмі­
ністративної товчії — та й не таким молодим уже почував 
себе Яконов, — що він би залюбки пожертвував цією роботою, 
коли б міг — і зостався б тільки у своєму маленькому затиш­
ному світі, у своєму домі.

Ранньої молодости підхопив він і засвоїв ходячу фразу: 
«Всі люди — сволота». І скільки він жив потім, істина ця 
підтверджувалась і підтверджувалась. І чим глибше пускала 
вона коріння в ньому, тим більше він знаходив для неї дока­
зів, і тим легше ставало йому жити. Бо коли всі люди — сво­
лота, то ніколи не слід нічого робити «для людей», а лише 
для себе. І жадного «громадського вівтар^» немає, і ніхто не 
сміє вимагати від нас жертви. Усе це давним давно і простіше 
простого висловив народ: «Ёласна сорочка ближче до тіла».

Тому доглядачі анкет і душ даремно обавлялися його 
минулого. Розмірковуючи над життям, Яконов дійшов ви­
сновку: у тюрму потрапляє лише той, кому в певну хвилину 
забракло розуму. Спритяги передбачать, вивернуться і зав­
жди уціліють на волі. Навіщо існування наше, відміряне нам 
лиш допоки ми дихаєм, — марнувати за ґратами? Ні! Яконов 
не тільки про людське око, а й внутрішньо відрікся світу зеків. 
Чотирьох просторих кімнат з бальконом та семи тисяч на 
місяць він не одержав би з інших рук або одержав би не 
відразу. Йому заподіяли зло, з ним поводилися нерозважно,
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і полягала сила, її найдостеменніший прояв!

Шикін тим часом підсував йому список зеків, прире­
чених на завтріпшій етап. Заздалегідь погоджених кандида­
тур було шістнадцять і тепер Шикін із задоволенням допи­
сував до них ще двох з настільного бльокноту Яконова. З 
тюремним же начальством було домовлено про двадцять. 
Двох, що бракувало, треба було терміново «допрацювати» і не 
пізніше п’ятої години вечора подати полковникові Кли­
ментьеву.

Проте кандидатури не спадали на думку відразу. Якось 
воно так завжди виходило, що кращі спеціялісти й робітники 
були ненадійні по оперативній лінії, а пестунчики оперупов- 
новаженого — йолопи й ледацюги.

Тому тяжко було узгіднювати списки на етап.
Яконов розставив пальці.
— Лишіть список мені. Я ще подумаю. І ви подумайте. 

Здзвонимося.
Шикін пішов, Яконов же пригадав найприємнішу спра­

ву, яка сьогодні чекала на нього — вчора не встиг. А, між 
іншим, якщо швидко посунути вперед абсолютний шифратор
— це врятує його перед Абакумовим за місяць.

І, подзвонивши в конструкторське бюро, він велів 
прийти Сологдіну з його новим проектом.

За пару хвилин, постукавши, увійшов з порожніми 
руками Сологдін — стрункий, з кучерявою борідкою, в зая­
ложеному комбінезоні.

Яконов і Сологдін дотепер майже не розмовляли: ви­
кликати Сологдіна в оцей кабінет не виникало потреби, а в 
конструкторському бюрі та при стрічах у коридорі інженер- 
полковник не помічав особи такої незначної. Але нині (скоса 
глипнувши на список імен-по-батькові під настільним склом) 
з усією привітністю гостинного пана Яконов схвально дивився 
на прийшлого і ласкаво запрошував:

— Сідайте, Дмитре Олександровичу, дуже радий вас 
бачити.

Тримаючи руки впритул до тіла, Сологдін підійшов 
ближче, мовчки вклонився і лишився стояти непорушно- 
прямий.

— То, виходить, ви потайки приготували нам сюрприз?
— рокотав Яконов. — Днями, либонь чи не в суботу, я бачив 
у Володимира Ерастовича ваш креслюнок головного вузла 
абсолютного шифратора. (Чому ви не сідаєте? ..) Проглянув 
його побіжно й загорівся бажанням поговорити докладніше.

Не потуплюючися перед сповненим симпатії поглядом 
Яконова, стоячи до нього впівоберта, нерухомо, як на дуелі, 
коли очікують пострілу в себе, Сологдін роздільно відповів:

— Ви помиляєтеся, Антоне Миколаєвичу. Я дійсно, на­
скільки вистачало мого вміння, працював над шифратором. 
Але те, що мені вдалося зробити і що ви бачили, є утвір
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здібностям.

Яконов відкинувся в кріслі й доброзичливо запротесту­
вав:

— Ну-у, ні, голубе, вже будь ласка, без удаваної скром­
ности. Хоч я переглянув вашу роботу поверхово, але вона 
справила дуже серйозне враження. А Володимир Ерастович, 
що для нас обох верховний суддя, висловився з виразною 
похвалою. Зараз я велю нікого не приймати, несіть ваше 
креслення, ваші міркування — будемо думати. Коли хочете, 
покличемо Володимира Ерастовича?

Яконов не був начальником-тупицею, якого цікавлять 
лише результати та вихід продукції. Він був — інженер, 
удавнину навіть азартний, і зараз передчував ту витончену 
насолоду, що нею нас здатна обдарувати довговиношена люд­
ська думка. Єдине задоволення, яке йому полишала праця. 
Він дивився улесливо, мило усміхаючися.

Інженером буїв і Сологдін, уже років з чотирнадцять. 
А в’язнем — дванадцять.

Йому пересихало горло, і дуже тяжко було вимовляти
слова:

— І все таки, Антоне Миколаєвичу, ви цілковито поми­
лилися. Та зарисовка не варта вашої уваги.

Яконов насупився і вже з ноткою гніву промовив:
— Ну, гаразд, побачимо, побачимо, несіть аркуш.
А на погонах його, золотих з блакитною облямівкою, 

красувалися три зірки. Три великі масивні зірки, розташо­
вані трикутником. У старшого ляйтенанта Камишана, опер- 
уповноваженого Гірської Скрипки, у ті місяці, коли він кату­
вав Сологдіна, також з’явилися, замість кубиків, отакі — 
золоті з блакитною облямівкою, і три зірки трикутником, 
правда дрібніші.

— Аркуша того більше немає, — голос Сологдіна задри­
жав. — Знайшовши в ньому глибокі, не до виправлення, по­
милки, я його . . .  спалив.

Полковник зблід. У лиховісній тиші почулося, як він 
важко дихає. Сологдін силкувався дихати беззвучно.

— Тобто . . .  Як? .. Своїми руками?
— Ні, навіщо. Віддав спалити. Законним шляхом. — 

Він говорив глухо, неясно. Де й поділася його звичайна дзвін­
ка впевненість.

— То, може, він іще цілий? — жваво, з надією посу­
нувся Яконов.

— Спалено. Я спостерігав у вікно. — Мовив, як одрізав, 
Сологдін.

Одною рукою уп’явшись у поруччя крісла, другою вхо­
пившися за мармурове преспал’є, немов збираючися розса­
дити ним голову Сологдіну, полковник насильці підвів своє 
велике тіло й перехилився над столом уперед.

Ледь-ледь відхиливши назад голову, Сологдін застиг 
синьою статуєю.
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пояснень. їхні погляди зчепилися, поміж ними носилися роз­
ряди божевільної частоти і невимірної напруги.

— «Я тебе знищу!» — налилися очі полковника.
— «Хомутай третій строк, падлюко!» — кричали очі 

арештанта.
Щось мусіло з гуркотом розірватися.
Та Яконов, затуливши рукою очі, мов од різкого світла, 

повернувся й одійшов до вікна.
Міцно вхопившися за спинку найближчого стільця, Со- 

логдін вимучено спустив погляд.
«Місяць. Єдиний місяць! Невже я загинув?» — до най­

меншої дрібнички виринуло перед полковником.
«Третій строк. Я б його не пережив», — умлівав Со- 

логдін.
І знову Яконов обернувся до Сологдіна.
«Інженере-інженере! Як ти міг?!» — допитувались його

очі.
Але й очі Сологдіна сліпили блиском:
«Арештанте-арештанте! Ти все забув!»
Поглядом ненависти й зачарування, поглядом, що бачив 

себе самого, яким не став, озони уп'ялися один в одного і не 
могли розчепитися.

Тепер Яконов міг починати кричати, стукотіти, дзво­
нити, саджати — Сологдін запасся і на це.

Та Яконов витяг чисту м'якеньку білу хустинку і витер 
нею очі.

Сологдін намагався вистояти рівно ще ці хвилини.
Одною рукою інженер-полковник сперся на підвіконня, 

а другою тихо поманив до себе Сологдіна.
Трьома твердими кроками Сологдін підступив до нього.
Трохи горблячися по-старечому, Яконов запитав:
--  СОЛОГДІН. Ви --  М О С К В И Н ?
— Так. — Сологдін не опустив погляду.
— Он, дивіться, — говорив Яконов. — Бачите на шосе 

автобусну зупинку?
Її добре було видно з цього вікна.
Сологдін подивився туди.
— Звідси півгодини до центру Москви, — тихо розпо­

відав Яконов.
Сологдін знов обернувся до нього.
І раптом Яконов обидві руки, мов падаючи, поклав на 

плечі Сологдіна.
— Сологді-ін! — вимовив співуче, з мукою. — На цей 

автобус ви могли б самі сідати у червні-липні цього року. А 
ви не схотіли. Припускаю, що в серпні ви вже дістали б пер­
шу відпустку — і поїхали б на Чорне море. Купатися, купа­
тися! Скільки років ви не входили у воду, Сологдін? Адже 
в’язнів не пускають ніколи!

— Чому? На лісоповалі, — заперечив Сологдін.
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на плечах Сологдіна, абож тримався за нього. — Та ви потра­
пите на таку північ, Сологдін, де ріки ніколи не скресають . . .  
Слухайте, я не можу повірити, щоб жила на землі людина, 
яка не бажає добра самій собі. Поясніть мені, чому ви спа­
лили рисунок?

Була все такою ж  нескаламученою, непідкупною, не­
порочною блакить очей Дмитра Сологдіна. А в його чорній 
зіниці Яконов бачив свою телесувату голову.

Блакитне кружальце, чорна дірочка посередині — а за 
ним цілий незбагненний світ одної-єдиної людини.

— А як вам здається? — питанням відповів Сологдін. — 
Його соковиті уста між вусами та борідкою ледь вигнулися 
коли б навіть не в глузуванні.

— Не розумію, — Яконов зняв руки і відійшов геть. — 
Самогубців не розумію.

І почув за спиною дзвінке, впевнене:
— Громадянине полковнику! Я занадто нікчемний, ні­

кому невідомий. Я не хотів віддати свою свободу за нізащо.
Уже біля свого місця Яконов рвучко обернувся.
— . . .  Якби я не спалив рисунка, а поклав його перед 

вами готовим — наш підполковник, ви, Хома Гур’янович, 
будь-хто, могли б мене завтра штовхнути на етап, а під робо­
тою поставити будь-чиє імення. Такі випадки бували. А з 
пересильних, скажу я вам, дуже незручно жалітися: олівці 
відбирають, паперу не дають, заяви потрапляють не туди. . .  
Правда ніколи не буває по боці арештанта, посланого на 
етап.

Яконов дослухував Сологдіна мало що не з захоплен­
ням. (Цей чоловік, ввійшовши, одразу йому сподобався).

— Так в и . . .  беретеся відновити накреслене?! — Це 
запитав не інженер-іполковник, а доведена до розпуки виму­
чена, безвільна людина.

— Те, що було на аркуші — за три дні! — блиснув 
очима Сологдін. — А за п’ять тижнів я зроблю вам повний 
ескізний проект з розрахунками в об’ємі технічного. Влаш­
тує вас?

— Місяць! Місяць! Нам за місяць треба!! — не нотами
по підлозі, а руками по столу рухався Якойов назустріч цьому 
бісовому інженерові. >

— Добре, дістанете за місяць, — холодно підтвердив 
Сологдін.

Але тут у Яконова зродилася підозра.
— Стривайте, — перепинив він. — Ви щойно говорили, 

що то був не вартий уваги ескіз, що ви знайшли там ґрун­
товні, непоправні помилки . . .

— О-о! — відверто засміявся Сологдін. — Зо мною ча­
сом виправляє жарти брак фосфору, кисню та життєвих 
вражень, наступає якась пасмуга темряви. А зараз я поділяю 
думку професора Челнов а: там усе правильно!
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і сів у крісло. Він милувався, як Сологдін володіє собою, як 
він провів цю розмову.

— Ризиковано ж ви зіграли, мосьпане. Адже все це 
могло закінчитись інакше.

Сологдін злегка розчепірив пальці.
— Навряд, Антоне Миколаєвичу. Я, либоїнь, ясно оці­

нив становище інституту і . . .  ваше. Ви, звичайно, володієте 
французькою? Sa Miajeste le Cas! Його величність Випадок! Він 
незвичайно рідко лучається в житті — і треба плигнути на 
нього вчасно, і точнісінько на середину спини!

Сологдін говорив і тримався так просто, немов то було 
з Нєржиним на дровах.

Тепер він теж сів, весело поглядаючи на Яконова.
— Що ж будемо робити? — по-дружньому запитав 

інженер-полковник.
Сологдін відповідав як по-писаному, як про давно вирі­

шене:
— Хому Гур’яновича я волів би з самого початку обійти. 

Це якраз та особа, що полюбляє бути співавтором. Від вас 
я не сподіваюся такого вибрику. Адже не помиляюсь?

Яконов радісно похитав головою. О, як йому відлягло 
від серця і без того!

— Та й креслення, нагадую, покищо спалене. Тепер, 
якщо ви зацікавлені моїм проектом, — знайдіть спосіб допо­
вісти про мене прямо міністрові. В крайньому випадкові — 
заступникові міністра. І хай наказ про моє призначення 
головним конструктором підпише саме він. Це буде мені за­
порукою — і я розпочну роботу. Підпис міністра потрібний 
мені ще й тому, що я збираюся завести у своїй групі порядок 
не зовсім звичний. Я не похваляю вечірню працю, недільні 
штурми і перетворення наукових працівників на розумових 
доходяг. Люди повинні рватися до роботи, мов. . .  на поба­
чення з коханою. — Сологдін говорив чимраз веселіше, неви­
мушено, наче вони з Яконовим були знайомі з дитинства. — 
А тому — нехай виспляться, нехай погуляють. Хто схоче — 
хай дров для кухні напиляє. Воно, і про кухню слід подбати, 
згода? ..

Знечев’я відчинилися двері кабінету. Не постукавши, 
увійшов лисий, худий Степанов, мертвотно поблискуючи 
скельцями окулярів.

— Так, Антоне Миколаєвичу, озвався він строго. — Є 
важлива розмова.

Степанов звертався до людини на ім’я-по-батькові! Щось 
неймовірне.

— Отож, я чекаю наказу? — підвівся Сологдін.
Інженер-полковник кивнув. Сологдін вийшов легко і

твердо.
Яконов навіть не зрозумів одразу, про що так збуджено 

говорив парторг.



108 — Товаришу Яконове! Щойно в мене були товариші з 
політуправління і добре мені намилили голову. Я допустився 
.великих і серйозних п о і м и л о к . Я допустив, що в нашій парт- 
організації звила кубло група, назвімо — безрідних космопо­
літів. Я ж виявив політичну короткозорість, не підтримав 
вас, коли вони намагалися вас зацькувати. Але ми мусимо 
безстрашно визнавати свої помилки! Ось ми зараз удвох на­
кидаєм резолюцію, потім скличемо відкриті партійні збори 
— і міцно вдаримо по низькопоклонству.

Справи Яконова, такі безнадійні ще вчора, круто по­
правлялися.

79. НЕ ЗА МОЇМ ФАХОМ

Смерком чорний довгий «ЗІМ», проскочивши відчинені 
перед ним ворота вахти, ще наддав на асфальтових вигинах 
мавринського двору, прочищених широкою Сзиридовою лопа­
тою і вадталих до чорноти, обігнув яконівську «победу», що 
стояла перед будинком, і з розгону, як вкопаний, спинився 
біля парадних кам'яних сходів.

Адьютант генерал-майора вискочив з передніх дверцят 
і хвацько відчинив задні. Гладкий Хома Осколупов, у сизій, 
тіснуватій на нього шинелі і смушевій генеральській папасі, 
вийшов, випростався і — адьютант розхилив перед ним одні 
й другі двері до будинку — заклопотано рушив угору. На пер­
шій площадці за старовинними світильниками було відго­
роджено роздягальню. Працівниця вибігла звідти, готова 
прийняти від генерала шинелю (і знаючи, що він її не здасть). 
Він шинелі не здав, шапки не зняв, а простував далі одним 
з хзднів роздвоєних сходів. Кількоро зеків та дрібних вольня- 
шок, що трапилися під ту пору на сходах, поспішили зник­
нути. Генерал у смушевій шапці велично, але роблячи зусилля 
рухатися швидше, бо того вимагали обставини, піднімався. 
Адьютант, роздягнувшись у гардеробі, наздогнав його.

— Піди найди Ройтмана, — кинув йому через плече 
Осколупов, — попередь: за півгодини прийду до нової групи 
по результати.

З площадки третього поверху він повернув до кабі­
нету Яконова, а пішов у протилежний бік — до Сімки. Угле­
дівши його спину, черговий по об’єкту «осідлав» телефон — 
шукати й попередити Яконова.

У Сімці панувала розруха. Не треба було бути спеціа­
лістом (Осколупов ним і не був), щоб зрозуміти, що па ходу 
немає нічого.

Хома Гур’янович сів, не скидаючи папахи, лише трохи 
розстебнувши шинелю.

В лабораторії все принишкло. Не дзижчало електричне 
свердло, попригасали цигарки, стихли розмови, і тільки Бо- 
бикін, не вилазячи з свого закутка, басом давав вказівки 
електромонтажникам та Прянчиков, мов неприкаяний, блу-



109кав з розпеченим паяльником навколо рами свого розмонто­
ваного вокодера. Решта дивилися й слухали, що скаже на­
чальство.

Хома Гур’янович умів керувати, не особливо розумію- 
чися на суті справи. Він давненько засвоїв, що йому потрібно 
лише заставляти думки підлеглих — і керуй собі. Так і тепер. 
Глипнув з-під лоба й запитав:

— Ну, як воно? Як справи?
І тим самим змусив підлеглих висловитися.
Почалася нікому непотрібна, нудна балачка, що тільки 

відволікала од роботи. Говорили неохоче, зідхаючи, а коли 
одночасно розтуляли рота двоє — обидва замовкали.

В середині розмови прийшов Яконов і з чемности став 
підтримувати балачку, безглузду в присутності Осколупова.

Може, Хома Гур’янович відчув, що його говоріння ні­
чим не допомагає ділові, а може, схотілося йому дихнути 
іншим повітрям, доки не кінчився подарований вирішальний 
місяць, — але на півслові, не дослухавши Булатова, встав і 
похмуро рушив до виходу, залишаючи повний склад Сімки 
мучитися, до чого їхнє недбальство довело Начальника від­
ділу.

Вірний порядкові, Яконов змушений був також під­
вестися й понести своє обважніле велике тіло услід папасі, 
що ледве сягала йому до плеча.

Мовчки, але вже поруч, пройшли вони коридорам. Тому 
й не любив Начальник відділу, щоб його головний інженер 
ішов поруч з ним — Яконов був вищий на цілу голову. І то 
на свою продовгасту велику помітну голову.

Зараз Яконову було б слід і навіть вигідно розповісти 
генерал-майорові про чудовий непередбачений успіх з шиф­
ратором. Це відразу розвіяло б ту бичачу недоброзичливість, 
з якою Хома поглядав на нього після абакумівського нічного 
пр йняття.

Але — він не мав у руках креслюнку. А подивугідне 
вміння Сологдіна володіти собою, продемонстрована ним го­
товість піти на смерть, але не віддати рисунку задарма — 
переконали Яконова дотримати даного слова і доповісти сьо­
годні вночі Севастьянову, оминувши Хому. Звісно, Хома роз­
лютиться, та йому доведеться швидко змиритися: перемож­
ців не судять. (Можна і прибрехнути, що не було певности, 
чи вийде щось путнє у Сологдіна, просто пробували).

Прийшовши у кабінет, Яконов, чого ніколи не зробив би 
при сторонніх, поміг Осколупову стягти з себе шинелю.

— У тебе Герасимович — що робить? — спитав Хома 
Гур’янович, сідаючи в Антонове крісло, так і не скинувши 
папахи.

Яконов 'присів оддалік на стілець.
— Герасимович? Та власне він із Стрєшньовки коли? 

У жовтні, певно. З того часу телевізор для товариша Сталіна 
робив.

— Ану виклич його.



по Яконов подзвонив.
«Стрєніньовка» теж була одна з московських шарашок. 

Останнім часом під проводом інженера Бобра в Стрєшньовці 
сконструювали вельми дотепний і корисний прилад — при­
даток до звичайного міського телефону. Головна дотепність 
полягала в тому, що пристрій діяв саме тоді, коли телефон 
не діяв, коли слухальце спокійнісінько лежало на важелях. 
Прилад сподобався, його запустили у виробництво.

Передова думка начальства (думка начальства завсіди 
мусить випереджати) була спрямована на інші подібні при­
строї.

У двері зазирнув черговий:
— В’язень Герасимович.
— Хай увійде, — кинув Яконов. Він сидів на маленькому 

стільці і майже випадав з нього праворуч і ліворуч.
Герасимович увійшов, поправляючи на носі пенсне, і 

спіткнувся об килимкову доріжку. Супроти цих двох огряд­
них чинів видавався він дуже вже вузькоплечим і дрібним.

— На ваш виклик, — сухо промовив, наближаючися, 
і втупив погляд у стіну між Осколуповим та Яконовим.

— У-гу, — відізвався Осколупов. — Сідайте.
Герасимович сів. Він заповнив половину сидіння.
— В и .. .  той. . .  — припам’ятовував Хома Гур’янович. 

— В и . . .  — оптик, Герасимовичу? Взагалі не по вуху, а по 
оку, так чи що?

— Так.
— І вас того. . .  — (Хома ворухнув язиком, немов про­

тираючи зуби) — Вас хвалять. Так.
Він помовчав. Зажмуривши; одне око, розглядав Ге­

расимовича другим:
— Ви про останню роботу Бобра знаєте?
— Чув.
— У-гу. А що ми Бобра рекомендували до достроко­

вого?
— Не знав.
— То знайте. Вам скільки сидіть осталось?
— Три роки.
— До-о-овго! — здивувався Осколупов, мов би у нього 

сиділи всі з місячними строками. — Ой, до-овго! — (Підба­
дьорюючи* недавно одного новичка, він говорив: «Десять ро­
ків? Дрібниці! Люди по двадцять п’ять сидять!») — Вам би 
теж дострокове заробити не вадило, га?

Як це дивно збігалося з учорашнім благанням Наташі!..
Силуючи себе (бо жодного поблажливого усміху він не 

дозволяв собі у розмовах з начальством), Герасимович криво 
посміхнувся:

— Де його візьмеш? В коридорі не валяється.
Хома Гур’янович колихнувся:
— Хм! На телевізорах, звичайно, дострочки не діста­

нете. А ось я вас у Стрєшньовку днями переведу і призначу



I l lкерівником проекту. Місяців за шість упораєтесь — і до осени 
будете дома.

— Яка ж то робота, дозвольте запитати?
— Та там багато роботи заплановано, тільки хапай. 

Замовлення, прямо вам скажу, від самото Лаврентія Павло­
вича. Є, приміром, така думка, прилаштувати мікрофони до 
садових ослонів у парках — там базікають одверто, чого тіль­
ки не наслухаєшся. Але це — не за вашим фахом?

— Ні, це не за моїм.
— Та і для вас знайдеться, будь ласка. Дві роботи: і та 

важлива, і друга пече. І обидві прямісінько з вашої галузі, 
— чи не так, Антоне Миколаєвичу? (Яков підтакнув голо­
вою). — Одно — нічний фотоапарат, на цьому.. .  як його. . .  
ультра-червоному промінні. Щоб ото, значить, уночі на ву­
лиці зфотографувати чоловіка з ким він іде, і щоб він до 
смерти не довідався. За кордоном уже натяки є, тут треба 
тільки. . .  творчо перехопити. Ну, і щоб у вжиткові апарат 
був якомога простіший. Наші агенти не такі мудрі, як ви. 
А друге таке. Друге для вас, певно, раз плюнуть, а для нас — 
до зарізу потрібне. Звичайний апаратик, але манісінький, 
щоб його в одвірок всадити. А він би автоматично, щойно 
двері відчиняться, фотографував, хто в них проходить. Бо­
дай лише вдень, ну, і при електриці. В темноті вже не треба, 
добре. Такий би апаратик нам теж у серійне виробництво 
пустити. Ну, як? Беретеся?

Вузьке худорляве обличчя Герасимовича було оберне­
не до вікон, він не дивився на генерал-майора.

У словнику Хоми Гур’яновича не було слова «скорбот­
ний». Тому він не міг би назвати, що за вираз застиг на облич­
чі Герасимовича.

Та він і наміру не мав називати. Він очікував відповіді.
Це було втілення Наташиного благання ! ..
Її змарніле обличчя з скляними намистинами сльозин 

стояло перед Іларіоном.
Вперше за багато років поворот додому своєю досяж­

ністю, близкістю, теплом полонив серце.
А зробити треба було лише те, що Бобер: замість себе, 

•посадити за ґрати сотню-другу довірливих клаповухих воль- 
няшок.

Натужно, затинаючися, Герасимович запитав:
— А на телевізії. . .  не можна б остатися?
— Ви відмовляєтеся ? ! — зчудувався й нахмурився 

Осколупов. Його обличчя незвичайно легко набирало сер­
дитого виразу. — Яка причина?

Всі закони жорстокої країни зеків говорили Герасимо­
вичеві, що процвітаючих, короткозорих, не тертих, не битих 
вольняшек жаліти було б так же дивно, як не колоти на сало 
свиней. Вольняшки не мали безсмертної душі, що її добували 
зеки протягом безконечних строків; вольняшки захланно і 
невміло користувалися відміряною їм волею, вони грузли 
у дріб’язкових замірах, у суєтних вчинках.



112 А Наташа була подругою всього життя. Вона чекала 
на нього другий строк. Наташа була на порозі згасання, а з 
нею разом погане й життя Іларіона.

— Навіщо — причини? Не можу. Не дам ради, — ду­
же тихо, дуже слабо відказав Герасимович.

Яконов, що досі сидів байдуже, з цікавістю, уважно 
глянув на Герасимовича. Це, здається, був ще один випадок 
з претенсією на іраціональність. Та всесвітній закон «своя 
сорочка ближче до тіла» не міг не перемогти і тут.

— Ви просто-напросто відвикли від серйозної роботи, 
тому й боїтеся, — переконував Осколупов. — Хто ж, як не 
ви? Добре, я вам дозволяю подумати.

Герасимович маленькою рукою підпер чоло і мовчав.
— Але про що вам думати? Це прямісінько за вашим 

фахом!
Ех, можна було змовчати! Можна було темнити. Як 

заведено в зеків, можна було взяти завдання, а потім розтя­
гати ґуму, не робити. Та Герасимович підвівся і презирливо 
глянув на череватого, вислощокого, тупорилого в генераль­
ській папасі.

— Ні! Це не за моїм фахом! — дзвінко писнув він. — 
Садовити людей у в’язницю — не за моїм фахом! Я не ло­
вець на людей! Досить, що пас посадили. . .

85. РАНОК СТРІЛЕЦЬКОЇ СТРАТИ
На шарашці була пора сніданку й чаю.
Цей день, що зрання не провіщав нічого особливого, був 

спершу позначений хіба лише прискіпливістю старшого ляй- 
тенанта Шустермана; він готувався здавати зміну і всіляко 
перешкоджав арештантам дрімати після підйому. Та ще про­
гулянка не вдалася: після вчорашньої відлиги вночі при­
морозило, і прогулянкові протоптані доріжки вкрилися оже­
леддю. Багато хто з зеків виходив, робив, ослизаючись, одне 
коло і вертався в тюрму.

Кашу на снідання дали пшоняну, тому дехто не снідав.
Герасимович, навпаки, довго сидів у їдальні, акуратно 

і неквапливо вкладаючи в рот маленькі кванти каші.
З другого кутка напівпорожньої їдальні Нержин кив­

нув йому, ̂ сів за стіл так само одинцем і їв знехотя.
Поснідавши, Нержин заліз на останні п’ятнадцять віль­

них хвилин до себе на горішню койку, ліг і втупився в башо 
стелі.

Уже відбувався ранішній обхід. Заступав младшина. 
Він рахував голови, а оголошення робив Шустерман. Увій­
шовши в піївокруглу кімнату, Шустерман взяв із рук млад- 
шини список і гнітючим голосом, од якого відразу все стих­
ло, оголосив:

— Увага! Зараз на роботу не виходять, а збираються 
на етап. . .  З вашої кімнати: Хоробров! Михайлов! Нержин! 
Сьомушкін!.. Готуйте здавати казенні речі!
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А чотири вигукнуті прізвища наче вихор завертіли 

всім у кімнаті.
Люди забули про чай, кинули недоїдені бутерброди й 

метнулися один до одного та до околишніх. Чотири особи 
з двадцяти п'яти — це були незвичайно багаті жнива жертв. 
Заговорили усі одразу, збуджені голоси перепліталися з під- 
упалими та презирливо-бадьорими. Одні поставали на весь 
зріст на горішніх ліжках і завзято жестикулювали, другі 
охопили руками голову, треті щось гаряче доводили, б'ю- 
чися в груди, четверті вже витрушували подушки з поши­
вок, загалом усенька кімната являла собою таку строкату 
розворуху горя, покірности, озлоблення, рішучости, скарг і 
розрахунків, і  все те нагромаджено у тісняві у декілька 
поверхів, що Рубін підвівся з ліжка — як був: у тілогрійці 
але в кальсонах — і гучно крикнув:

— Історична днина шарашки! Райок стрілецької страти!
І розвів руки перед загальною картиною.
Збуджений вигляд його зовсім не означав, що він радіє 

етапові. Він так саміеінько жартував би і з власного від'їзду. 
Перед красним слівцем у нього не вистоювала ні одна святиня.

Етап — це така ж  вирішальна межа у житті арештан­
та, як у житті солдата — поранення. І як рана може бути 
легкою або тяжкою, виліковною чи смертельною, так і етап 
може бути близьким або далеким, розвагою, а чи смертю.

Коли читаєш описи жахів каторжанського життя у 
Достоовського, — дивом дивуєшся: як спокійно вони відбу­
вали строк! Таж за десять років у них не бувало жодного 
етапу!

Куди везуть? Того не пояснюють. Що чекає зека на 
новому місці? Лісорозробки? А мо, омріяна с.-г. підкоманди- 
ровка, де інколи пощастить спекти картоплинку і можна 
від пуза наїдатися кормовою ріпою? Чи скрутять зека цинга 
та дистрофія після першого ж  місяця загальних робіт? А чи 
йому поталанить дати лапу, стрінути знайомого — і він за­
чепиться днювальним, санітаром, а то навіть помічником 
каптьора? І чи дозволять на новому місці листування? Чи, 
може, на багато років припиняться від нього листи і рідні за­
пишуть його у небіжчики ? ..

Може, він і до місця призначення не доїде? У телячому 
вагоні помре від дезинтерії, бо шість діб ешельон гнати­
муть без хліба? Або конвой прикінчить його молотками за 
чиюсь втечу? Або в кінці дороги з нетопленої теплушки ви­
кидатимуть, мов дрова, окостенілі трупи зеків?

Червоні ешельони ідуть до Совгав ані місяць . . .
Пом'яни, Господи, тих, хто не доїхав!
І хоча з шарашки відпускали поблажливо, лишаючи 

зекам до першої в’язниці навіть голитви — всі ці запити з 
їхньою одвічною силою стискали серця двадцятьом арештан­
там, що їх при ранішній перевірці кімнат у вівторок викли­
кали на етап.
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них кінчилося.

86. ПРОЩАВАЙ, ШАРАШКО!

Лише численності етапу та, може, ще лагідності млад- 
шини з йото вічіними недотятненнями по службі завдячував 
Нєржин своєю останньою короткою свободою.

Зеки в невимушених позах оточили Нержина, декотрі 
посідали, замість стільців, на столи, мов би підкреслюючи 
тим піднесеність хвилини. Вони настроєні були меланхолій­
но і філософськи.

Як на похоронах згадують усе хороше, що зробив по­
кійник, так зараз вони на похвалу Нержину пригадували, 
як любив він качати права і скільки разів захищав загально- 
арештантські інтереси. Померлий власноручно з веселим 
усміхом роздаровував свою спадщину, а спадкоємці зносили 
йому цигарки, хто по дві, хто по три пачки (такий був ша- 
рашечний звичай: на цьому світі цигарками хоч греблю гати, 
на тому світі цигарки дорожчі за хліб).

Із спецсекретної групи прийшов Рубін. Очі йому були 
смутні, нижні повіки осунулися.

— У тебе помазка немає, — витяг Рубін з кишені роз­
кішний, як на арештантські поняття, помазок з полірованим 
плястмасовим держальцем, — а я все одно зарікся не голи­
тися аж до дня виправдання — на, візьми його.

Рубін ніколи не говорив — «день звільнення», бо та­
кий міг означати природний кінець терміну, — завжди гово­
рив «день виправдання», бо безнастанно клопотав про пере­
гляд своєї справи.

— Спасибі, старигане, але ти так ошарашився, що забув 
таборові порядки. Хто ж мені дозволить у таборі голитися 
самому ? .. Ти мені здати книжки допоможеш?

І вони заходилися згрібати й складати книжки та жур­
нали. Присутні розійшлися.

Нєржинові очі, що блищали хворобливим збудженням 
весь час, поки він складався, зараз потьмяніли й зробилися 
малорухливі. і

— Ткк то, друже, — протягнув він, — і трьох літ не 
прожили ми разом, те й робили, що сперечалися та глузува­
ли один з одного, а нині, коли я втрачаю тебе, мабуть, на­
завжди, я так ясно відчуваю, що ти для мене один із са­
мих . . .  із самих . . .

Голос йому заломився.
Великі карі очі Рубіна, які багатьом запам’яталися з 

іскрами гніву, тепліли ласкаво й сором’язливо.
— Так усе склалося, — підкивував він. — Поцілуй­

мося, звірю.
І прийняв Нєржина у свою піратську чорну бороду.



115. . .  Уже двічі заходив підганяти Нержина наглядач. 
Уже інші викликані пішли або їх погнали до штабу тюрми. 
Нержин майже кінчив складатися, коли, дихаючи надвір- 
ньою свіжістю, до кімнати зайшов Свирид у своєму чорному 
підперезаному бушлаті. Скинувши руду шапку з великими 
навушниками й обережно загнувши ріжок чиєїсь — непода­
лік до Нержина — постелі, вгорнутої в білий підодіяльник, 
він присів нечистими ватяними штаньми на металеву сітку.

Глянувши на Свирида, Нержин побачив, що той дуже 
не в собі, більше не в собі, ніж просто від розлуки з прия­
телем. І тоді він пригадав, що вчора за новими утисками тю­
ремного начальства вискочило з голови — Свирид мав одер­
жати листа з дому.

— Листа ? ! Листа одержав, Даниличу?
Свирид і тримав руку в кишені йа цьому листі. Тепер 

він його витяг — коверт складений пополам, уже потертий 
на згині.

— Ось . . .  Та тобі вже немає коли. . .  — затремтіли Сви­
рид ові уста.

Багато разів з учорашнього дня розгиналося і наново 
згиналося цей коверт: адресу було виведено великим кру­
глим довірливим письмом Свиридової дочки, що збереглося в 
неї з п’ятої кляси школи, далі якої Вірі вчитися не довелося.

За їхньою з Свиридом звичкою, Нержин почав читати 
лист уголос:

«Дорогий мій батеньку!
Не те що писати вам, а і жити я більше не смію. Які ж 

то люди є на світі недобрі, що говорять — і обдурюють...»
Голос Нержинові упав. Він зиркнув на Свирида, зу­

стрів його відкритий, майже сліпий погляд з-під кущуватих 
рудих брів. Але й хвильки не встиг подумати, не встиг під­
шукати щирого слова розради, — як двері рвучко відчи­
нилися і вскочив сердитий Нєдєлашин:

— Нержине! — гримнув. — 3 вами по-хорошому, так 
ви й на голову сідаєте? Всі зібралися — ви останній!

Наглядачі поспішали завести етапівців у штаб до по­
чатку обідньої перерви, щоб вони ні з к р і м  більше не стрі­
чалися. ; - і ;

Нержин обняв Свирида одною рукою за зарослу не- 
стрижену шию.

— Давайте! Давайте! Більше ні хвилини, — понуку­
вав младшина.

— Даниличу-Даниличу, — промовив Нержин, обнімаю­
чи рудого двірника.

Свирид хрипко зідхнув і махнув рукою.
— Прощай, Глібо.
— Прощавай навіки, Свириде Даниловичу!
Вони розцілувалися. Нержин взяв речі і швидко вий­

шов у супроводі чергового.
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Ніхто їх не проводив. Обідня перерва кінчилася, зеків 
загнали з прогулянкового двору до приміщення.

Воронок підсунули задом під самий поріг штабу. В 
часі посадки, дарма що не лунав надривний гавкіт вівчарок, 
панувала тіснява, стиск і напружений поспіх конвою, що ви­
гідний тільки конвоєві, але мимоволі передається й зекам, 
перешкоджаючи їм оговтатися та збагнути своє становище.

Так сіло їх вісімнадцять, і ні один не підвів голови 
попрощатися з високими супокійними липами, що довгі роки 
отіняли їх і в скрутні, і в радісні хвилини.

А двоє, що ухистилися глянути — Хоробров та Нєржин, 
подивилися не на липи, а на саму машину збоку, подивилися 
з певною метою: вияснити в який колір вона пофарбована.

І їхні здогади підтвердилися.
Канули у минуле часи, коли вулицями міст шастали 

олов’яно-сірі та чорні воронки, наганяючи жах на громадян. 
Після війни чиюсь геніяльну голову осяяла думка: будувати 
воронки подібні до продуктових машин, малювати їх зовні 
так само жовтогарячо-блакитними смугами і писати чотир­
ма мовами:

Хліб 
Pain 
В rot 
Bread

а чи
М’ясо 
Vaan-de 
Fleisch 

' Meajt
І зараз, сідаючи у воронок, Нєржин потрапив увихну­

тися вбік і відти прочитати:
Meat

Потім він і собі просунувся у вузенькі перші і ще 
вужчі другі дверцята, пройшовся по чиїхось ногах, проволік 
чемодан та мішок по чиїхось колінах і сів.

Наглядачі піднатисли на двері і, упхнувши останнього, 
клацнули замком. *

Трозіи проїхали — і врронок зупинився. Ясно, що то 
була вахта.

Знову рушили, минаючи вахту, потім усіх різко заки­
нуло праворуч — це означало поворот ліворуч, на шосе.

На цьому повороті дуже міцно притисло плечима Ге­
расимовича та Нєржина. Вони подивилися один на одного, 
намагаючися розгледіти в півтемряві. їх з’єднувало уже щось 
більше, ніж тіснбта воронка.

Ілля Хоробров, ледь відходячи, гомонів у духоті й 
стискові:

— Нічого, хлопці, не жалійте, що виїхали. Хіба це 
життя — на шара піці? Кожний п’ятий — стукач, не встиг-



117неш в убиральні звук видати — негайно кумові відомо. Ви­
хідних уже два роки не дають, сволота. Робочий день два­
надцять годин! За двадцять грамів маслечка всей мозок ви­
клади. Листування з домом заборонили, будь вони прокляті. 
А ти — працюй? Та це пекло якесь!

Хоробров урвав, сповнений обурення.
Запала мовчанка, і серед неї, під шум мотора, що рів­

номірно гув на асфальті, пролунала карбована відповідь Нер­
жина:

— Ні, Ілля Терентієвичу, це не пекло. Це — не пекло! 
До перкла ми повертаємося. А шарашка — вище, краще, 
перше коло пекла. Це — майже рай . . .

Він більше нічого не сказав, відчувши, що не слід. 
Адже всі знали: на них чекає щось незрівняно гірше, ніж 
шарашка. Всі знали, що в таборі шарашка пригадається, мов 
золотий сон. Але нині, щоб підбадьоритися і ствердити свою 
правоту, треба було лаяти шарашку: хай ні в кого не проки­
дається жаль, хай ніхто не дорікає собі за нерозважний крок.

І Хоробров наполягав:
— Ні* хлопці, — краще хліб з водою, ніж пиріг з

бідою.
Прислухаючися до туркоту машини, зеки притихли.
Так, на них чекали тайга і тундра, полюс холоду Ой- 

Маякою і копальні міді у Джезказгана На них чекали кайло 
і тачка, голодна пайка глевкого хліба, лікарня, смерть. На 
них чекало тільки гірше.

Але в душах їхніх був мир.
Душі їм пойняла відвага людей, що втратили есе до- 

краю, — відвага, що дістається тяжко, зате є тривка.
Швиргаючи всередині навантаженими стиснутими ті­

лами, весела жовтогарячо-блакитна машина вже бігла вули­
цями, проминула один з вокзалів і спинилася на перехресті. 
На тому ж  перепутті затримало світлофором темновишневий 
лакований автомобіль кореспондента газети «Ліберасьйон», 
що їхав на стадіон «Динамо» на гокейний матч. Кореспондент 
прочитав на машині-фургоні:

М’ясо
Vaande
Fleisoh
Meat

Він запримітив сьогодні уже не одну таку машину в 
різних частинах Москви. Витяг бльокнот і записав темно- 
вишневою ручкою:

«На вулицях Москви раз-у-раз трапляються автофур­
гони з продуктами, чепурні, санітарно бездоганні. Не можна 
не визнати постачання столиці чудовим».

1955—1964
Переклад з російської 

Оксани Соловей



118 Саме коли в нас добігає кінця передрук уривків з «Ко­
ла першого», — розпочався останній акт трагедії його автора
— Олександра Солженіцина. Рівно сім років тому ця доти 
нікому не відома людина появилася в світлі рампи: у листо­
падовому числі «Нового мира» за 1962 рік появилася його 
повість «Один день Івана Денисовича». Оптимісти вірили (чи 
їм хотілося вірити), що ця невелика повість відкривала нову 
добу не в самій лише історії літератури: думалося, що вона 
знаменуватиме дальший крок гуманізації радянського сус­
пільства. О. Твардовський у передмові до «Івана Денисовича» 
писав: «Ця сувора повість — ще один приклад на те, що нема 
таких ділянок чи явищ дійсности, які в наш час були б ви­
ключені з сфери радянського мистця і неприступні правди­
вому описові». А В. Некрасов невдовзі по появі повісті за­
певняв у Парижі своїх французьких колеґ, що після Солже­
ніцина радянські письменники вже не можуть писати так, 
як писали раніше.

Гірко помилилися обидва: є «такі ділянки дійсности», 
про які заборонено писати, як було й за Сталіна. Механізм 
сталінської деспотії працює бездоганно в досвідчених руках 
теперішніх механіків, і можна писати й пишуть, як Чаковсь- 
кий і Дмитерко, тобто — «як раніше». Не можна лише так
— як Солженіцин.

Ще в 1963 році в тому ж «Новом мире» появилося його 
кілька оповідань, але тічкою кинулася на нього ортодоксаль­
на критика за «Матрьонин двір». Ще далі Твардовський спо­
дівався надрукувати в своєму журналі «Раковий корпус», але 
довелося йому під тиском цензури викинути вже готовий 
склад, і роман появився на Заході: добра нагода назвати 
автора «аґентом імперіялізму».

Далі лаштунки міняються: не шукайте імени Солже­
ніцина на сторінках літературних журналів — його «не бу­
ло». Тим часом, як на Заході появляється другий його ро­
ман — «В колі першому», «літературна критика» льокалі- 
зується в задерматинованих кабінетах КҐБ і в замкнених 
канцеляріях літературних чиновників з Спілки письменни­
ків СРСР. її жанр — протоколи й інструкції. Там підготова­
но всі мізансцени останнього акту трагедії Солженіцина. За­
віса підноситься рівно сім років після літературного дебюту: 
4 листопада 1969 року обласна філія Спілки письменників 
у Рязані ухвалила позбавити Солженіцина звання письмен­
ника, виключити його з своїх лав. Можна передбачати даль­
ший хід дії: як з людиною, що оголошена поза законом, з 
ним можна буде робити все і — знищити. В одному вони бу­
дуть безсилі: довести, що Солженіцина «не лбуло». «Я зовсім 
спокійний, — закінчує Солженіцин свій лист-відповідь на 
останні репресії, — що виконаю свій письменницький обо­
в’язок за всіх обставин, з могили, можливо, успішніше й ді­
йовіше, ніж за життя».
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