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ДО ЧИТАЧА.
Уявіть собі, дорогий читачу, що ви сидите в кіно-театрі,—С по
діваю сь, ви лю бите кіно.— П еред ваш ими очима — екран, сто
рони якого мають віднош ення три на чотири (фатальні цифри 
екрану, аналогія сімнадцяті з половиною арш инам діяметру цир
кової арени). Зовні екрану — чорна порожнеча. Світу нема. 
Ш маток життя людини, розміром, приблизно, в тридцять п‘ят 
років,— тихих, бурхливих, легких, як ранішній вітер, і боже* 
вільних, як нічний ураган, болізних і радісних, молодих і до
рослих,— тридцять п 'ять років життя мого дорогого героя про
йдуть перед ваш ими очима в ш видко текучій зміні „монтажних 
ш матків", що витягли з цього життя всю суть, все, що було 
яскравого й значного в ньому для самого героя і ц ікавого й 
важ ливого для тих, що жили круг нього. Ц еб-то — і для вас. Бо 
мій герой ж иве серед вас, а часто — і всередині вас.
Великі труднощ і для мене — добрати слів, таких вразливих, щоб 
навіть ваш у нетреноваиу зорову фантазію примусити цими 
словами побачити те, що відбувається на екрані. В сполучен
нях літер на сторінці книги зумійте побачити ж ивого ,— ні, не 
ж ивого, а зфотографованого, плискатого й безбарвного, мовчаз
ного і тому більш ніж живого, більш ніж у житті людині при
ступно, чутного — мого героя.
Завдання ускладню ється тим, що з усього  життя його зроблено 
витяг — небагато насичених крапель. Тридцять п’ять років життя 
мого героя пройдут перед ваш ими очима за якнх-небудь три 
години. Тому будьте уваж ні, зконцентровані й жадібні до усвідо
млення кожного „кадру“ і будьте ощ адливі й пильно п іклуй
теся про дбайливу схорону в непевній ваш ій пам’яті кожного 
кадру аж  до кінця картини.
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В крайнім разі, в тих місцях, де надто трудно буде ваш ій не- 
тренованій зоровій фантазії побачити мого героя в одноманіт
них сполученнях чорних літер на білому папері,—  звертайтесь 
до мене. Я, автор і ваш друг, ввесь час поруч вас. Я буду 
для вас тим тлумачем, що завжди присутній в кожнім япон
ськім кіно. З  увагою  слухайте й мене, хоч я й говоритиму 
тільки пош епки, на вухо, дрібним ш рифтом.
Н аписи ви, звичайно, помітите, бо їх надруковано більшими 
літерами.
Світло погасло. З  віконця своєї комірки механик беззвучно 
стрільнув синьовато-зеленим фантастичним конусом прозорого 
проміння. Конус став у повітрі над ваш ою  головою і за 
т р и м ав  дрібним безперервним тримтінням. Заграла таперш а — 
байдуж е, що саме. Там, де вона гратиме щ ось цілком певне, 
я вам скаж у про це...
З ’явився перш ий напис...
О сь що!.. Після картини, а можливо й раніш, ви напевне 
захочете дізнатись, як я, автор, ставлю ся до мого героя,—люблю 
я його, ненавидж у чи відчуваю призирство до нього.
К олись любив, Колись, за далекої моєї молодости, коли вперш е 
прийш ов я до мого героя з цілком інш ого оточення, я поваж ав 
його за вищий зразок людини. Великі зусилля поклав я, нам а
гаю чись стати подібним до нього. А ще раніш , на віддаленні, 
яке мені, хлопчикові, здавалося непереможним, я всяку  людину, 
щ о носила пенсне и комірець, щ иро вваж ав за істоту не п і 
шої, вищ ої категорії, за надлюднну майже...
Б агато років вже я сам нош у і комірець і пенсне...
Картина починається!..
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ПРОЛОГ.

Осінь. Вечір. Велике місто. 
Мокро. Мжичить. Блищать від вечірніх вогнів тротуари 
й брук. 
Візниковою таратайкою  їдуть мужчина й женщина.

З  перш ого погляду видно, щ о це — подружж я. Зверніть увагу 
на їхнє відношення один до одного: на оце... „н іяке“ відно
шення. Обидва кволо, скучно розглядаю ть вулицю. Вулиця, вогні, 
торохкотіння таратайки... І його сусідка, і її сусід ,— все це так 
давно, так щоденно знайоме. Заж діть-но, доки вони проїдуть... 
Подивіться уваж но на руку  мужчини, що обіймає талію жінки. 
Як мертво, безсило й непотрібно леж ить оця звикла рука. 
І як нерухомо, як байдуж е розслаблена оця звикла талія... Так, 
це, безперечно, вже старе подруж ж я... Правда, коли вони їхали 
повз вуличний лихтар, ви могли помітити, що мужчині років 
тридцять п 'ять, а жінці — не більш, як двадцять сім. 

Величезна, криклива, безглузда, з претензією на ху
дожність афіша. На ній досить роздягнена особа, в не
баченому костюмі, застигла в прекрасній позі: нога 
значно вище голови. З  афіші лізуть в очі слова вели
кими літерами:

! ! !  Г В О З Д Ь  С Е З О Н У  Ш

! НАЙШКАНТНИПИЙ ФАРС !

!ПІДВ’ЯЗКИ ПАСТУШКИ!
! ! !  Н Е ЗРІВ Н Я Н А  ДІВА !! !
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В партері другосортного театру мужчина з дамою сі
даю ть на свої місця. Вони одягнені за модою початку 
дев'яностих років  минулого століття. Обидва вже більш 
жваві, вітаються із знайомими й розглядають публіку. 
Дама, звичайно, з лорнетом.

Тут, на людях, вони не так щ иро байдуж і, як це було при віз
нику, щ о сидів спиною, та й взагалі — не є людина. Адже 
обидва вони — Інтелігенти й добре виховані. Тому ввічливістю 
просякнуті їхні взаємовідносини. Тільки в очах, коли добре р о з
дивитися, можна помітити байдуж ість, непоруш ну, сталу, як 
болото в холодну осінню ніч. Н удота ще не здала позицій спо
діванці специфічної розваги, надії на лоскотання зів ’ялих емоцій.

В театрі гасне світло. Музики в оркестрі сумлінно й 
старанно заграли увертюру.

Сумлінно й старанно почали виконувати свою місію — утворю 
вати бадьорий, веселий настрій, підвищ увати тонус життя, пе
ретворю вати песимістів на оптимістів, повертати сили тим, що 
втомилися від безглуздої роботи чи навіть від байдикування... 
О, могутній, благотворний вплив мистецтва! П ротягом усього 
прологу ви переконуватиметесь цієї могутності! не раз.

Б О Ж Е С Т В Е Н Н А  Д І В А .

Д екорації сцени своїм стилем подібні до „фонів“ про- 
вінціяльних фотографів. Файно спираючись широким 
сідал и щем на картонні руїни й кокетливо поставивши 
одну ніжку на шматок іонійської колони з пап'є-маше, 
на сцені — божественна діва. На ній щось подібне до 
гусарських рейтуз, обрізаних вище колін понад під'вяз- 
ками. На її збитій куафюрі — ш ляпка-ти ролька з качи
ним пером. Матроська сорочка має виріз, що перехо
дить межі можливого. На ногах лапті. Через плече 
на шовковій стрічці — атласне саше, що відограє ролю 
пастуш кової торби. В руках — довга тоненька палічка, 
увінчана тірсом.

О тже, ви можете переконатися, що перед вами, безперечно, па
стуш ка, невіши:і й наївна пасторальна героїни, що її підв'язка
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зробилася імпульсом до утворення мистецького твору, який 
матиме таке безсумнівне значення для мого героя. Уважно ди
віться на екран, коли це вам подобається.

Д іва має тіла в зайвій кількості. Д іва співає. Запли- 
влими й безбожно окресленими чорною і синьою ф а р 
бами чарівними очима вона намагається кидати в пу
бліку стріли й блискавки кокетування й грайливости. 
Іноді, з невідомих причин, діва задьористо здригує  
однією ногою, а потім пристукує другою. Від цього 
численні округлості чарівного дівиного тіла тримтять і 
дрижать, як вершковий крем.

Ви не чуєте, що саме вона співає... Доводиться дякувати кіну 
Але ви можете спостерігати вплив мистецтва, демонстрацію 
чого я вам обіцяв. Реж исер вам покаж е цілий ряд найрізно
манітніших глядачів, і ви переконаєтесь, що правду каж уть 
бурж уазн і мистецтвознавці, коли стверджую ть надкласовість 
справж нього мистецтва. М истецтво діви (очевидно, справж нє) 
впливає однаково —  від гальорки до перш ого ряду партера 
включно...

Н А  Г А Л Ь О Р Ц І .

Дрібний, маленький чинуша із застарілим гемороїдом. 
На обличчі уважність  — звична, напружена, та сама, 
що кожного дня він ЇЇ демонструє кожному начальни
кові. В природній реакції від того, що чує, зм'якли і 
слиняво розпустилися губи. Місця особливо вдалі спри
чиняють солодкі усмішки цих губ. Усмішки ховаються, 
ледве з 'явившись, і кожного разу — швидкі полохливі 
погляди в усі боки: хоч би не примітив хто...

Як бачите, я казав правду. Я завпеди каж у правду. Я навмисне 
звернув ваш у увагу  на цього чинуш у, на оцю „приказну 
стр о к у “, душ а якого давно вкрилася цвіллю і затягнулася па
вутинням, як і плоди творчостп цілих поколінь його предків, 
що леж ать мирно (плоди, звичайно) на полицях повітових, гу- 
берських і навіть столичних архівів. І в цю душ у, запорош ену 
й заткану павутинням, мистецтво д івивривається, як яскравий 
промінь, як свіж ий вітер, насичений ароматами полів Аркадії
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щ асливої, де, безперечно, повинна мешкати чиста пастуш ка 
в під‘вязках.

Тут же— молодець із „краснорядців“. Типовий мужчина, 
лютий і бравий гармоніста, гроза жіночих сердець на 
ввесь квартал. Його увага— почасти на сцені, почасти— 
праворуч.

М аєте примітивний екземпляр. Д івине перегострене мистецтво 
приймає він у спрощ еному вигляді, так мовити — в популяри
зованому. Зваж аю чи на те, що праворуч од нього, як ви зараз 
побачите, теж  міститься дж ерело впливу, не менш популярне 
та спрощ ене, то цей розподіл уваги  не позбавляє справедли
вости мого твердж ення.

Праворуч від прикажчика — дівчина років сімнадцяти. 
В хустинці. Дівчині виразно ніяково, — нема куди по
діти ні рук, ні очей.

М истецтво іноді впливає отак, примуш ую чи ніяковіти примі
тивні й неспокуш ені натури...

Ю нак років шістнадцяти. Вигляд дуже непевний,— не 
інакше, як гімназист, який тижнів зо два складав п 'я
тачки від сніданків і сьогодні потайки переодягся у 
товариша в цивільне. Обличчя з нездоровими кільцями 
попід мутними очима безперечно свідчить про глибоку 
підлеглість милого юнака загальновідомому гріхові мо
лодости. Юнак жадібно всією істотою дивиться на сцену. 

Ж одне слово, що злітає з дівиних уст, не проходить безслідно,— 
все зберігається, все складається в його юній душ і, як дорого
цінні перлини в скриньці красуні, як перлини мудрости в розум і 
прозеліту науки... Ю нак жадібно проковтує все, що відбува
ється на сцені, жадає, горзається, соромиться... Його душ а так 
само молода, як і душ а дівчини в хустинці. Вона так  само 
чиста, хоч деяке знайомство із життям уж е м а є — платонічне, 
принципове. У иього лиш е міцніша жадібність до життя, до 
виявлення себе самого в зовні та до знання. Як і в його пра
о т ц ів —  Адама і Єви — в нього змагання „стати, як бог"... 
І величезна міць прекрасного мистецтва безсумнівно допоможе 
йому. Я, автор, що створив його не тільки „в образ і в подобу“ 
свою (бо я ж не бог), але й в ваш у, мій любий читачу, я р у 
чуся, що після пісеньок бож ественної діви, повних натяків на
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таку чудову розкіш  найпотайніших чар і насолод,— ця довічна 
жадоба бож еського знання перейде в стадію здійснення. Ю нак, 
починаючи з завтра, знову буде економити п 'ятаки на сні
данках, і через двадцять днів, пізно ввечері, велика тайна від
криється йому...

В Л О Ж І .

За оксамитовим бар 'єром сидять мужчина з дамою. 
Камінна манішка, чавунної тривалости комірець — це 
в нього. Напудрені плечі, що сяють снігом та вибли
скують мінливим блиском теплої перлини — це в неї. 

П о-перш е, даму й мужчину видно з партеру та інших лож. 
По-друге, люди вони цілком com m e il faut, пристойні, ку л ь
турні. Але в ш видких поглядах мужчини на даму та в зата
єному блиску її чудових очей, які не є панцероподібні — явні 
ознаки їхнього доброго виховання, можна побачити, що творчість 
діви знайш ла ш ирокий ш лях до їхніх підготованих сердець.

В тій самій ложі, далі в глибину, в темряві — ще одна 
парочка. Дамі років з п 'ятнадцять тому було точнісінько 
тридцять. Зараз  їй —років із тридцять  п'ять. Він— юний 
хлищ, затягнений у вузенький фрак. Кінці комірця гли
боко врізалися в трухляві щоки. І чоло, і підборіддя — 
назад. Дегенерат.

Давно відомо, що жерці мистецтва дуж е часто притягаю ть до 
себе особисто ті симпатії, які вони своїм служінням створюють 
у серцях людей відносно самого мистецтва, щ о його вони, 
так би мовити, обслуговую ть... Ви знаєте, як часто іронізую ть 
над успіхом артисток у мужчин або артистів у жінок. Іронізу
вання це є лиш е прикрий доказ занепаду морали. Хоч би й у 
данім разі: юнак є безсумнівно щ ирий аматор мистецтва. М и
стецтво є річ нематеріяльна й тому недоторкана. Потяг до 
нього, як і всякий потяг, прагне до тісного контакту, до цілком 
реального відчуття укоханого предмету. Отж е, чудовий провід
ник укоханого мистецтва — бож ественна діва — володіє аж надто 
суто-матеріяльними контактними ресурсам и і тому й робиться 
прекрасним „ф окусом “, точкою зб ігу й конкретизації рухів 
серця благородного юнака. Тим більш, що поруч — контраст. 
Ю накова дама (очевидно, і його господарка) — суха, як тараня.
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В ПАРТЕРІ .
Вилискує, сяє купецька окладиста фізіономія. Купець— 
людина експансивна й сердечна. ЦЦо-хвилини звер та 
ється до своєї половини, шукаючи „співпереживань“. 
„Супружниця“, як ніжна медуза, як холодець із тел я 
чих ніжок, розпливлася в лагідному кріслі. Сумлінний 
товстий шовк її сукні та міцні ручки кресла забезпе
чують її та сусідів від дальш ого розлиття.

Увага до виразів їхніх облич. У нього — захоплення: „їдять тя 
мухи з комарями". Почуття, що відбиваються на милому об
личчі друж ин и ,— звичайно, ніжніші й більш жіночі: наче п’ятки 
лоскочуть. Ото ж у тому й чудесність мистецтва, ІЦО до кож 
ного серця воно добирає окремий шлях, що в кожній людині 
влада його виявляється різно, а саме — індивідуально!

В першім ряді виблискує лисий череп превосходитель- 
ної руїни. У руїни настрій чудовий. Руїна доброзичлива 
й слинява. Губи висять.
В першім ряді виблискує лисий череп ще одної пре- 
восходительної руїни. У руїни настрій паскудний. Руїна 
жовчна й мізантропічна. Губи провалилися в рот.

Здається, я сказав неправду. Д ва хорош і дідусі однакового с о 

ц і а л ь н о г о  походження й становищ а, чинів і орденів,— і раптом 
оттака одміна в реакціях. Але згадайте, щ о я сказав: індиві
дуально! Доброзичливий дідок увесь у минулому. Після сороко
вого року життя він звернув на той чудовий ш лях — назад до 
дитинства, який справедлива доля заздалегідь забезпечує кож 
ному, хто „з молоду був молодим“... Й ого ж  товариш , на жаль, 
і досі не згодж ується з мудрістю  долі. Д авно позбавлений всіх 
можливостей жувати й перетравлю вати хоч будь-які солодощ і 
життя, він уперто намагається цього... Неприємно, звичайно. 
Але годі блукати театром. В ернімося до наш их основних героїв— 
старого подруж ж я — тридцяти п 'яти й двадцяти семи років... 

Чоловік і дружина. Культурно стримані. Сидять один 
до одного помітно ближче. Рука мужчини зникла десь 
у зборках  сукні женщини.

Ви бачите їхні очі. К ультурно-стримане враж іння цілком, однак, 
наявне. В їхніх поглядах —  порозуміння, спогади й навіть —
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обіцянки. М ене обходить, що їх потягла один до одного та 
технічна умова, за якою вона для нього в цей момент — єдина 
можлива жінка, а він для неї — єдиний приступний мужчина. 
Ви побачите далі, що для мого ром ану це ж одного значення 
не має.

Повний екран рук. Ж ваві оплески.
Діва виразно вклоняється на всі боки.

О , божественна! Як не цікавитися нам — з  ким ти вечеряти
меш? Кого щ асливого ще більш ощ асливиш  у  солодкому тет-а- 
теті підфарбованими блискавками своїх бож ественних очей? Кому 
принесеш  у щ ирий дарунок своє надмірне, ароматне тіло?.. 
Я пробую  перебирати кандидатів... Ю нак із гальорки?— Ні... 
Цеб-то, коли б він випадково потрапив до тебе, ти, звичайно, 
оцінила б його майже незайману свіж ість... Д ругий юнак із 
ложі — собі не належить. Йому — все наш е співчуття: мадам, 
подібна до тараньки — натура дуж е чула до мистецтва... М оло
дець із гальорки, чиновник, купець, крохмальний добродій у 
ложі...—  не те! Вони всі не будуть самотні. Навіть чинуш а за
буде на сьогодні гемороїд. А молодець — той безперечно зірве 
квітку ‘перш ого кохання... Щ о є на світі ніжніш ого, чудесні
ш ого й ароматніш ого, як перш е дівоче соромливе кохання?.. 
Дідки... Один із них, той самий, щ о „змолоду був молодим“, 
він на кінець спектаклю  —  зовсім  як  дитинка — заснув... Б ож е
ственна!— таким чином, твої чари — другом у дідкові... Добре, 
що реж исер мало цікавивсь кінцем твого вечора.

П одруж ж я знову їде візником. Сидять, щільно приту
ливш ись одне до одного.

Дивіться-но, яка жива його рука, що обіймає її талію! Яка жива 
й напруж ена ця звикла талія!..

У вестибюлі ресторану чоловік допомагає жінці роздяг
нутися. Скидаючи її пальто, він обома руками проводить 
по голих плечах жінки. Плечі стримано здригують. Чо
ловік нахиляється до жінки й напівзапитуючи, напів- 
стверджуючи, щось каже. Д р у ж и н а  схиляє голову.

Колись, у  той солодкий, пам’ятний єдиний мент, коли її ниніш 
ній чоловік запитав її, чи згодна вона віддати йому в довічне 
користування руку  й серце, вона, схвильована, солодко пер ед 
бачаючи не зовсім невідоме майбутнє, сказала своє „так" з ота
ким самим ж естом...
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„ О К Р Е М И Й  К А Б І Н Е Т “ .

Типова установа. Стіл, два стільці, канапка, продавлена 
безліччю пар. Піяніно архівної цінности. Велике трюмо 
дає  відбитки предметів видимого світу крізь вуаль із 
сотень написів діямантовими обручками.

Лю ди до старости зберігаю ть у собі рештки юнацької вдачі. 
Зм іню ється лиш е техніка: в ш істнадцять років ми вирізуємо 
ймення дами на дереві або на садовій лавці, а потім, старш і — 
видряпуєм о діямантом обручки в окремім кабінеті на трюмі...

Чоловік із жінкою сидять на продавленій канапці. Чесно 
поводять себе, як  закохані. Чаркуються, п'ють. В п о 
гл я д а х — розуміння, спогади і навіть обіцянки... Чоловік 
нахиляється до жінки, з ап и ту є  її про щось із вигля
дом знаменно-веселим. Вона, кокетуючи, радісно зго
джується.

Колись, у  перш і дні їхнього одруж іння, вони інколи вже бу
вали в окремих кабінетах. Для неї в цьому була романтика за 
бороненого,— „окрем ий кабінет“ ... В нього, що звик до інш ої 
компанії по таких м ісцях,— в цьому була особлива пікантність: 
з власною друж иною ... в окремім кабінеті... З ар аз обидва зга 
дали, що в перш ий такий раз вона заявила вимогу: все мусить 
бути так, „як заведено“. Вони пили вино, ш ампанське... Після 
ш ампанського він звелів льокаєві „не турбувати“... „Як заве
д ен о “... І зараз чоловік запитав у жінки згоди на замовлення 
ш ампанського.
Як і тоді, ресторанну музику чути з загальної залі, і її звуки 
енергійно підтримую ть театральні вражіння.

Ш ампанське подано, воно мерзне в цеберці з льодом, 
іскриться в плискуватих келихах. Супруги цокаються, 
п'ють. Ніжний, довгий поцілунок, обірваний з мовчаз
ною обіцянкою... „Як заведено".

О днакова думка майнула в обох. О боє одночасно миттю огля
нулися навкруги... Романтика романтикою , але ж вдома це р о 
бити зручніш е. Окремий кабінет — це бівуак, або „ш алаш “ ... 
Рай комфортабельний — це кращ е, аніж  просто рай. 

Мужчина подзвонив льокаєві. Пильно перевірив рахунок. 
Пильно перевірив решту, що дав льокай. Під руку
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з дружиною пішли... Льокай лічить гроші, і на його о б 
личчі написано, що „на ч ай “ дано малувато.

Він гадав, що де любовники... Навіть у такому ідеальному ви 
падку, як оцей, все ж є відміна поміж лю бовниками чи моло
дожонами і старим подруж ж ям...

Дома — в спальні. Милування стає одвертіше. Чоловік 
допомагає дружині роздягатися,— і робить це з майже 
тим самим смаком, як колись. Екран поволі темніє... 
Темрява...

Реж исер, звичайно, доречи зробив ту т  затемнення... Велика 
тайна, що чиниться зараз у спальні подруж ж я, аж  надто відома 
всім вам. А  показувати речі відомі, старі й зрозумілі — не х у 
дож ньо...
На екрані — темрява. В цій темряві чиниться велика тайна... 
Пам’ятайте про це... Одна, дві, п’ять хвилин.
К ористую чись з нагоди, я хочу попросити вас, мій любий чи
тачу, вибачити мене за отакий довж елезний вступ до мого ро 
ману, який починається, власне, лиш е оце зараз...
Ми знаємо, що на гною зростаю ть чудесні квіти. Г н ій — також 
грунт для таких ласощ ів, як, приміром, ш ампіньйон... Проте, мій 
герой — скорш е квітка, ніж шампіньйон... Ну, так о сь ,— не міг 
ж е я примусити його виростати з повітря: ви б не повірили. 
Я дав йому прекрасний ґрунт: м 'який, родю чий, ароматний, 
ніжний і теплий гній...
З  темряви поволі випливають контури великих літер...
Читайте.

ІНТЕЛІГЕНТ ЗАЧАТИЙ...
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ЧАСТИНА ПЕРША.

ПЕРШІ РОКИ.

Н А Р О Д Ж Е Н Н Я  ІНТЕЛІГЕНТА. 

Сім годин. Рівно вистукує  секунди маятник. 
Молоточок мірно й байдуже вдарив сім разів...

П 0  Ч А Л 0  С Ь...

Ідуть години за годинами. М ірно вистукує секунди спокійний 
маятник... Нова людина народж ується до життя. Щ е несвідома 
й бездіяльна — вона вже причина страждання інших людей. Д и
віться.

м у к и  м а т е р  и...

Обличчя матери на подушках. Голова кидається, як 
у корчах, на всі боки в нестерпних муках. 
Л ікар стоїть біля ліжка. Він професійно-солідний, то в 
стий, цілком певний себе. Р іденьке волосся акуратно 
зализане.

Багато разів уж е бачив цей пузатий літній мужчина з'явлення 
нового життя. Давно вже це з 'явлення згубило для нього в ся 
кий елемент значности. „Акт дітонародж ення“ —що може бути 
звичайніш ого?
—  А  може й справді так?..

В сусідній кімнаті батько — схвильований, збурений, 
розкуйовдж ений — нервово бігає з кутка в куток.

Ви бачите, як він одночасно намагається і чути, і не слухати 
того, що діється отлм, за дверима, в тій кімнаті, що так багато 
років була знайомою і звичайнісінькою  собі, спальнею, а зараз
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зробилася раптом повною якогось нового змісту, таємничого 
й навіть моторош ного...

Години йдуть за годинами. Маятник мірно й спокійно 
лічить секунди життя.
Голова матери, мов у корчах, кидається на подуш ках 
в нестерпних муках.
Обличчя лікаря професійно-спокійне.
Постать батька невпинно бігає по сусідній кімнаті...

М У К И  Б А Т Ь К А .

Години йдуть за годинами. Маятник мирно й байдуж е 
відбиває секунди за секундами.
Батько, наче замкнений у кімнаті, безглуздо бігає з 
кутка в куток. Кинувся до фотелі в повній знемозі, але 
в той же час схоплюється. І знову — з кутка в куток. 
Здри гує  і завмирає з кожним звуком з сусідньої кімнати. 

Читач-мужчина зрозум іє його. М ужчина, створений для д іяль
носте, не знає катування, гірш ого, ніж бездіяльн ість... Аджеж 
треба щ ось зробити, втручитися в цей ж а х !—  Дарма. Н ічого.— 
розумієте? — нічого зробити не можна... І оці дикі, звірячі, не
самовиті крики...

Обличчя жінки — брутальне, шалене страждання.
Лікар потроху починає хвилюватися.

„В ипадок“ виходить тяжчий, ніж здавалося. Справа тут не в 
стражданні, певна річь,— його лікар не бачить, воно природне,— 
але він починає професійно турбуватися.

Ііатько, почувши зойк, уже надто божевільний, стоїть 
розгублений, безтямний і безглуздо дивиться на стіни. 
В кутку— образ. Зненацька батько підходить до  кутка, 
хоче стати навколішки... Знову крик,— батько схопився, 
з розпачем махнув рукою і знову забігав з кутка в куток...

М У К И  Л І К А Р Я .

Обличчя лікаря спітніло, блищить. Зализане рідесеньке 
волосся розкуйовджене.

Втрачено значну частину солідности. Страждає професійна пев
ність себе. Зачеплено, врешті, самолюбство.
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Години йдуть за годинами. Маятник мірно й невпинно 
вистукує секунди, з яких ці години складаються. 
Обличчя лікаря стає що раз тривожніше.
Змучене обличчя матери. Вона знесилена...
Лікар дивиться на годинник...
Маятник мірно й покійно відстукує секунди.
Стрілки на циферблаті показую ть 6 годин.
Л ікар  кудись нахилився, підводиться з щипцями в ру
ках. Підійшла фельдшериця. Її обличчя стомлене, але 
байдуже.

Вона єдина не брала жодної участи в подіях. Вона вартує годи
нами. Цих годин за її життя було так багато, що як би вона 
дозволила собі „переж ивати" їх, то давно була б позбавлена 
м ож ливосте заробляти... Вона, що все своє життя присутня при 
народж еннях, спокійна, як могильник...

М У К И  Н А Р О Д Ж Е Н О Г О .

Мірно й спокійно лічить секунди невтомний ма
ятник.

Тепер він лічить секунди життя нової людини — мого героя. 

На обличчі матери на подушках — знемога й знесилля. 
Крізь них ледве пробивається слабенька, безконечно- 
блаженна усмішка.

Читачу мій — женщино! Ц е тільки ви зрозум ієте . Я, мужчина, 
розказати  про це не можу, Та й навіщ о? Кому?

Обличчя лікаря знову спокійне, солідне, професійне. 
Солідно прилизує волосся. Спокійно протирає пенсне. 
Усміхається професійно-задоволено. Щось самовпевнено 
говорить батькові.
Батько, мабуть, не чує. Він ще не зовсім отямився. 
Його очі розгублено перебігають від лікаря до жінки, 
від неї до  фельдшериці, що спокійно й діловито по
рається з дитиною.

Й ому ніяково від усього. Крики, що так раптом спинилися, 
звучать в його вухах. Він надто настраж дався, втомивсь. Зна-
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йома, до дрібниць знана кімната, надто вж е швидко загубила 
страш ну таємничість, але й не стала колиш ньою . Щ ось нове 
трапилося, і це нове в його свідомість щ е не вклалося. 

Ф ельдшериця закінчила купання дитини. Немовлятко 
загорнуто в білосніжний конвертин, що давно вже на 
нього очікував. Маленький пакуночок підносять до 
батька. Батько дивиться досить безтямно. Фельдшериця 
всміхається, подає йому пакуночок. Батько незграбно 
бере.

Звичайно, і тут, товариш у мужчино, тільки ви зрозумієте 
батька, коли вам самому траплялося бути ним. Щ о робити 
з власним виробом в отаку хвилину,— я ручуся — не знав щ е 
ж оден чоловік, починаючи з Адама. Н адзвичайно безглузде ста
новищ е.,. Але урочисте!..

Батько догадався. Обличчя стає зворушене по-новому. 
Фельдшериця забрала пакуночок і поклала його до ма- 
тери... Батько сяє і готовий обійняти й перецілувати по 
черзі всіх присутніх в будь-якому порядку... Підводить 
очі до стелі і щиро христиться широким хрестом... 
Обличчя немовлятка миршаве, в зморшках, нещасне, 
гірко плаче... Екран темніє...

С воєрідна річ, мій любий читачу, оцей обов 'язковий плач 
новонародж ених. Звичайно, кож ен лікар вам з 'ясу є  в усіх под
робицях психомоторний механізм цього плачу... Здається також, 
що річ це корисна, свідчить про нормальність немовлятка... 
Л ікарі, звичайно, не поети. Я— теж ...А ле чомусь не подобається 
все ж мені цей плач. Ви, певно, вже помітили, що я в своїх 

. примітках до цієї перш ої події в житті мого героя жодного 
разу  не всміхнувся, ж одного разу  не висловив такого задо
волення з творчости реж исера, як було це кілька разів у про
лозі (і буде ще не раз у майбутньому,— обіцяю). Річ у тому, 
що я оптиміст. Але кож ного разу, коли я довідую сь, що нова 
людина з 'явилася в с .іт, я, не зважаю чи на ввесь мій оптимізм, 
не посміхаюсь... Проте можливо, що я не роблю цього через 
оптимізм. П риміром—хоч би й в цім разі...
Ліій герой живе. Власне каж учи, поки-іцо ще існує, але вже 
незабаром він спробує жити. Бо картина йде шаленим темпом, 
намагаю чись навздогнати життя...
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ІНТЕЛІГЕНТ НЕМОВЛЯ.

Чийсь указовий палець мірно й поважно хитається по 
екрану.'

Ж ест заборони — „не мож на“...
В данім разі він стосується не юного Інтелігента, але ж варто 
все-таки пам 'ятати про цей жест.

Батько, мати, лікар, дитина. Мати годує Інтелігента. 
Л ікар суворо хитає пальцем. Матері соромно злегка. 
Батько досить байдужий. Подививсь на дружину з 
ледве помітним призирством.

Бідна мати! Тебе позбавлено найчистіш ої радости — вигодувати 
свою дитину. Т вої ніжні сосці позбавлені невинної, але солодкої 
л а :к и  ніж них губ дитини... Але не сумуйте надто, мій читачу, 
„не буває поганого без хорош ого“. І ніжна мати це хорош е 
теж  знайде: коли насолода набирає ознак необхідності! й обо
в 'язковосте, коли вона мусить відбуватися за розкладом на такі 
й такі години ,— вона легко перетворю ється на тягар... А театр, 
концерти, гості?.. Н езручно.
Батько —  мужчина грубий, як всякий мужчина. Самець. Й ому б 
хотілося, щоб жінка сама годувала дитину. Начеб-то для цього 
потрібний інтелект, культурність, виховання, наче для цього не 
досить по суті бути просто коровою!..
Сам Інтелігент у блаженному незнанні нічого не розуміє, цілком 
індиферентний... І даремно...

М А М К А .

Ж інка здорова, разів у два більша за матір. Могутні 
перса намагаються видертися з полону сарафана. На го
лові кокошник, як водиться. Обличчя добре, спокійне, 
тупе, як у породистої корови.

Чому це мамки зобов‘язані були носити кокошники? Ви не 
знаєте? Ш кода. Я теж  не знаю... Ну, це à p ropos... Річ не в 
кокош нику, звичайно. Це — так би мовити —  наш арування, річ 
стороння. А перса, цеб-то, те якраз, що конче потрібне, їй 
іманентні. Тому ми будемо поки-щ о спокійні.

У лікаря жест гарантії. Він дивиться на мамку з щ и
рим задоволенням: чудовий екземпляр.
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Мати подивляється скоса: суміш задоволення й певної 
заздрости.
Батько розглядає екземпляр теж  з величезним задово
ленням. На обличчі написано — „однак!“

З айве  підтвердження муж ського троглодитства.

Інтелігент приссавсь до  мамчиних грудей . Блаженствує. 
Блаж енствує на всі заставки, всією  істотою. Потопив руки  в не
заперечливих персах, ш товхає, мне, ссе й смокче.
Благодать, дорогий читачу!..

Д И Т И Н І  П О Т Р І Б Н Е  С В І Ж Е  П О В І Т Р Я .

Мати з вікна милується чудесним літнім днем...
Мати одягає юного Інтелігента. Навкруги — цілі гори 
дитячого одягу. Інтелігент наочно росте й пухне.

Маги ніжно, звичайно, клопочеться про здоров 'я  свого одинчика. 
Хто з вас без гріха, мої читачки?

Батько, , що підходить підчас операції, пробує проте
стувати. Мати відповідає одразу в роздратованім тоні... 

Найлагідніш а й найніжніша з усіх  тварин — мати — буває, п е 
ретворю ється на тигрицю А саме в ті хвилини, коли ЇЇ пискляткові 
щ ось загрож ує. А батько, — я ж у ж е казав, що він троглодит,— 
очевидно, гадає, що сучасна культурна людська дитина так само 
товстош кіра, як діти кам 'яного віку... На щ астя, друж ина силь
ніша й енергійніш а. Тому ми знову-таки можемо бути спокійні... 
Власне кажучи, взагалі турбуватися нема чого.

Батько знизав плечима, пішов, стукнув дверима.
Б сусідній кімнаті став біля вікна. За вікном — чудесний 
літній день...
Батько відчинив вікно і сів на підвіконнику.
Двері, що їх закрив був батько, злегка відчиняються. 
Мати, почувши рух повітря, випросталась, мов у ж а 
лена...

п р о т я г ! ! !

Бея купа дитячого одягу, що лиш илася ще ненамота- 
иою, валиться на дитину. Мати вихорем летить у двері. 
Б сусідній кімнаті відбувається коротенька, але дуже
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ж вава  супружеська сцена — перед вікном, що за ним 
сяє чудесний літній день.

Яка мати не зрозум іє цієї матери? Хіба ж  є в дитинчатка ворог 
більш лихий, щ оденний і небезпечний, ніж протяг? Яка м атин е 
знає цього?.. М іркуючи елементарно, мужчини тупо твердять, 
що ріжниці між протягом і звичайним вітром немає жодної... 
Чи можна більш яскраво продемонструвати власну обмеженість?.. 
Адже саме вже слово „протяг“ („крізний вітер“) говорить, кри 
чить, застереж ує: н а с к р і з ь  бо протягає... Та що говорити... 

Батько сердито зачиняє вікно. Пішов.
Навздогін йому мати послала ще кілька хороших слів.

Ви можете їх почути, коли захочете.
Інтелігент, що його ледве видно під горою одягу, реве... 
Мати повернулася і в пристрасному запалі виливає на 
нього всю підогріту, киплячу від обурення, аж надто 
достатню ніжність...
Інтелігент реве, заходиться.

Невдячний шмат м'яса!..

Г Р І Ш А Т Ь  Н Е  Т І Л Ь К И  Б А Т Ь К  И...

Мамка з дитиною на вулиці. Огрядний возик. Звичайно,—• 
захист від сонця... Д алека самотня алейка якогось парку. 
Поруч мамки блискучий кавалер з військових писарів. 

Цілком недосліджене наукове питання: про вплив професії на 
половий добір. Згадайте давно відомі факти: мамаш ини синки до
бираю ться до покоївок, у к у х о вар о к —обов'язковий „кум-пожеж- 
н и к“, у мамок коханцем м усив бути військовий писар і т. ін .—  
Загадка!.. Інтересно простеж ити б, як воно тепер...

Возик самотньо стоїть на алейці.
Мамка з кавалером улаштовую ться на ніжній травичці. 
Кавалер розвязує принесений пакет. Вигляд його при
ємно інтригує... Пакет виправдує надію: закуска й ви
пивка...
Мамка й кавалер уживають радощі життя.
Інтелігент реве.

Н егаразд. М ені трохи соромно за мого героя — така нетактов
ність!..
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Коханий щиро вилаявсь. Мамка не без труда встає, 
приносить юного Інтелігента, соромлячись одвертається, 
звільняє перса. Коханий залицяється. Мамка соромливо 
кокетує.

Я недавно назвав її породистою коровою. Я прош у вибачення, — 
корова кокетувати, здається, не вміє... А може —  вміє? 

Інтелігент реве...
Т овариш у герой! Як ж е вам не соромно?!..

У кавалера блискуча ідея: почастувати дитинчатко го
рілкою. Не вважаючи на слабенький і кокетливий опір 
мамки, ідею здійснено.
Мамка й кавалер цілком задоволені.
Інтелігент теж, очевидно, задоволений, бо спить.
Мамка й кавалер знову починають користуватися з ра
дощів життя. Помітне намагання до натурального завер
шення цих насолод... Екран темніє.

І знов ж е заради тієї самої худож ности...

. . А Л Е  В І Д П О В І Д А Ю Т Ь  З А  Г Р І Х И  В С Е  Ж 

Д І Т И .

Інтелігент реве.
Мати схвильована, стурбована, заклопотана. 
Інтелігентові треба перемінити пелюшки. Видовисько 
пелюшок поглиблює страждання матери... Вона кидається 
назустріч лікареві. Л ікар всім виглядом своїм прин о
сить у душ у спокій.
Обличчя мамки невинне, як у породистої корови.
Мати схилилася над Інтелігентом і в розпачі сплеснула 
руками. Інтелігентові знову треба міняти пелюшки...
В Інтелігента ллють якусь мерзоту. Інтелігент захо
диться й пускає бульби з рота й з носа. Мати в розпуці. 
Обличчя мамки невинне, як у породистої корови... 
Екран темніє...

Екран темніє надовго... Ці перш і роки життя мого дорогого 
героя цілком одноманітні. Щ оденні врятовування від простуди,
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щоденні простуди, майже щоденно зіпсований ш лунок і майже 
щоденні візитації лікаря... З ар аз  реж исер вам покаже мого 
героя в тому віці, коли він уж е має змогу свідомо виявляти 
свою волю, ствердж увати  своє „ я “...

ІНТЕЛІГЕНТОВЕ Д И ТИНСТВО.

Інтелігентові років чотири. Хоробливий, худорлявий, 
золотушний хлопчик. Сидить за столом на високому 
стільчику й бовтає ложкою в супі. Мати умовляє його 
їсти.
Обличчя Інтелігентове сконцентровано - байдуже. Мати 
улещує.

Ц е так зрозуміло: ви чуєте, як улещ ує дитинку закохана мати... 
Коли дитина попоїсть суп чи ку —дитинці дадуть цукерку. Коли ди
тина попоїсть супчику — дитинці дадуть тістечко. Коли дитина 
попоїсть супчи ку—дитинці дадуть помаранчика... Багато ласощ ів 
є на світі, і хіба ж матерній святій любові чогось ш кода для 
коханої дитини? Ви також  чуєте, як дитина вперто сопе. Вона 
вже перед обідом встигла покош тувати і цукерок, і тістечка, і 
помаранчика. Бо хіба ж  є щ ось на світі, в чому б змогла в ід
мовити коханій дитині свята матерня любов?..

Обличчя Інтелігентове сконцентровано байдуже. Інтелі
гент бовтає ложкою в супі.

Сопе...
Батько перестав їсти. Спостерігає події, явно не ухва
люючи їх. Починає роздратовуватися... Мати помітила 
й робить спробу заговорити з дитиною серйозним т о 
ном. Обличчя Інтелігентове, сконцентровано-байдуже, 
раптом прокисає. Інтелігент кидає ложку, нахнюпивсь. 
Мати хвилюється й знову вертається до  улещування. 
Інтелігент ще більше кисне.

Сподіваю сь, це зрозуміло. Ніжна душ а дитини вимагає, насам 
перед, ласки, ласки й ласки. Як найніжніш ий кристал, цю душ у 
треба тримати в футлярі, обкладеном у ватою... Спитайте про 
це дев 'яносто  п 'ять відсотків матерів — і вони скаж уть вам те 
саме... І вони скаж уть правду, дорогий читачу! — Ж иття бо лю 
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дини ж орстоке й суворе. Воно скине швидко всякі футляри 
з ніжної дитини (а ті футляри, що воно на неї одягне — нехорош і 
футляри), воно заголить її, а буває, що й власну ш кіру здере... 
Н ехай же, хоч би в дитинстві, в цю світлу добу, не буде нічого 
суворого... Чудесні, святі р е зо н и !.
П орівняйте з цим, дорогий читачу, елементарні м іркування 
батька. Він, як бачите, обурений. Він вважає, що дитина повинна 
не „капризувати“, що її треба „загартовувати“, і т. і. і т. п... 
Н апевне, вам не раз доводилося чувати такі метикування... 
М етикування, достойні кам 'яної доби. М етикування, зрозумілі 
лиш е в кам 'яному віці, коли, як скаж е вам кожен археолог, не 
було ще ні вати, ні тісточок, ані цукерок... (щ о-до помаранчів —  
не пам'ятаю).

Батько скочив, ріш уче підійшов до сина, категорично 
наказує їсти. Інтелігент кинув погляд на матір. Мати 
кинула погляд на батька — погляд-блискавку , погляд 
розлютованої левиці.
Інтелігент пустивсь у реви.

О ця чулість ніжної дитячої душ і, щ о допомагає так правильно 
орієнтуватися серед ворогів та друзів , хіба не є  оця чулість —  
безпосередній наслідок і доказ правильності! маминого виховання?

Батько вхопив Інтелігента під пахви й потяг геть із-за 
столу. Інтелігент галасує, брикається. Тигриця-мати про
жогом кинулась на допомогу.
Батько шпурнув синочка на канапу. Синочок б'є руками 
й ногами, реве несамовито. Мати люто насідає на батька. 
Батько вперто  боронить позиції. Бурхлива жестикуля
ція. Гайзер слів...
Гувернантка, що сидить за столом, безнадійно-суха міс, 
поволі підводить колючі плечі, закочує очі під лоба і 
виховано — по-европейському —  зідхає.

Зідхніть і ви, любий мій читачу!..

К У Л Ь Т У Р Н А  Д И Т И Н А .

Інтелігент і ще кілька дітей бавляться на майданчику 
парку у величезній купі піску. Гувернантка під п ар а
солькою читає книжку.
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Дівчинка років п'яти зліпила з піску гарнесенький пи
ріжок. Милується сама й показує Інтелігентові. Інтелі
гент поглянув, нахнюпився й починає ліпити другий. 
Нічого не виходить. Дівчинка уважно і з щирим спів
чуттям слідкує за його роботою. Коли вже видно, що 
невдача повна, вона пропонує Інтелігентові взяти її пирі
жок, Інтелігент зовсім образився і плюнув на пиріжок... 

І природна образа... Дівча робить гріх, властивий всім жінкам: 
в неї бракує почуття міри, вона вважає, що в хорош ому міра 
не потрібна, що ш ляхетність душ і робить непотрібною делікат
ність... Небезпечна помилка!..

Дівчинка здивована, ображена, спалахнула обуренням і 
рішуче кинулась на хлопця. Короткий, але жорстокий бій. 
Інтелігента розбито, і він з ревом тікає до гувернантки. 
На кучугурі піску, на тлі темної зелени дерев, осяяна 
яскравим сонцем, розхристана, розпалена, стоїть пере
можниця. Урочисто сяють очі, урочистістю просякнутий 
розкудовчений чубчик білого, як льон, волосся. Навіть 
жест, яким вона підтягає панчішку, що зсунулась під
час бійки,— ж ест  переможниці...

М. і Ж ., дорогий читачу!.. О собливо з панчішками. 
Гувернантка поволі підводить сухі, колючі плечі, з а 
кочує очі під лоба і в и х о в ан о — по європ ей ськом у— 
зідхає... Після цього, не хапаючись, виховано пробує 
втішити дитину...

В У Л И Ч Н І  Д І Т И .

Інтелігент вдома, дивиться у вікно.
Н едавно пройшов веселий літній дощ. Весело сяє ви
мите сонце. Весела вода бурхливими струмками біжить 
повз тротуар. Купка дітей втішається життям, п ідсука
вши штанці й задерш и спіднички, аж доки технічно 
можливо...

А вода брудна, переповнена мікробами...
Інтелігент обережно оглядається й тікає з кімнати.
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У дітей у воді найчудовіший настрій. Інтелігент стоїть 
на тротуарі. Ніяковість першої зустрічи-швидко зникає. 
Інтелігент страж дає  від спокуси. Спокуса аж  надто 
велика — Інтелігент не витримав. Рішуче сідає на т р о 
туар і поспішно розбувається.
А вода радісно-бурхлива, блищить сонячними блисками, 
сліпить очі.

П рож оглива, невгамовна, бурхлива, блискуча,—  як наш а моло
дість,—  вона несе в собі і бруд, і мікроби, що про них говори
лося вищ е... В веселому бігу стає щ о-раз брудніш а...
Домчавш и до низу вулиці, вона потрапить до колектора, і там, 
під землею, одразу перестане бурхлиеіти, перестане блищати 
сонячними блисками —  каламутна, насичена брудом, дощова 
літня, чиста вода...

Інтелігента в підсуканих штанцях наділено всіма п ра
вами горожанства в громаді дітей, і він, разом з ними 
в тім місці, де вода, на мить спинившись, розіллялась 
калюжею, танцює танок молодости... Бризки летять, 
блищать, сяють на сонці... На обличчях дітям — вак
хічна радість... їм очі блищать, сяють, як бризки.

Все це дуж е некультурно... Я б хотів сподіватися, що ви, мін 
читачу, були колись дуж е некультурні...

Мати кличе Інтелігента... П роходить кімнатою, знову 
гукає... Відповіди нема.

Як би це була опера, то зараз вступили б стиха вдарні інстру
менти, барабан почав би підробляти звуки далекого грому чи 
підземного гуркоту...

І увернантка, що читала книжку, підводить голову, встає. 
Мати звертається до  неї. Міс почуває себе ніяково. 
Мати й гувернантка шукають...
Шукання набуває шаленого характеру. На екрані па- 
иічно літають: мати, гувернантка, служниці...
І Іаніка.
Діти в калюжі танцюють танок чудової юности... Мати 
кинулась до вікна, дивиться вниз, явно сподіваючись 
побачити труп Інтелігентів на тротуарі під вікном...
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Бачить:
Інтелігент у підсуканих штанцях танцює...
Мати несамовито зойкнула... Вся челядь жваво реагує... 
Всі мчать до дверей.
На обличчях у дітей вакхічна радість... Не очікуючи 
катастрофи, Інтелігент присів карачки й енергійно хлю 
пає руками по воді. Бризки летять, блищать, сяють на 
сонці... Компанія радіє...
В цей момент:
Наскок усієї челяди. На чолі — мати й гувернантка. 
Далі — вся решта...
Інтелігента врятовано.
Діти здивовані. Звичайно, не надовго. Усміхнулися, з а 
см іялися— і знову танок.,.
Інтелігента розтирають спиртом...
Метушня, як на пожежі...
Мати бігає навкруги, як квочка — ось-ось закудкудакає. 
Покоївка спішно гріє ванну...
Інтелігента миють...
Сприскують чимось дезинфекційним...
Кладуть у постіль і вкриваю ть усім, що є теплого 
в домі...
Н апуваю ть малиною...
Мати бігає навкруги — ось-ось закудкудакає...
Одуріле обличчя Інтелігента показує ознаки усв ідо
млення становища. Прокисає.
Рев...
Заспокою вання ніжної матери залишаються безрезуль
татні...
Тримтячи від пережитого жаху, чутлива мати надзви
чайно ввічливо, але з надзвичайною уразливістю читає 
нотацію гувернантці.
Гувернантка підводить колючі плечі, закочує очі під 
лоба і виховано — п о-европейськом у— зідхає.
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Екран темніє...
Екран знову темніє надовго — років на десять. Всі ці роки — 
подібні один до одного. Вони пройдуть під знаком ніж ного 
кохання матери, варварських вчинків батька, п іклування гу ве р 
нанток та домаш ніх учителів, для того найнятих і належ но о п л а
чуваних. Ц е — хатня доба, золоте дитинство мого героя... Світле, 
незабутне дитинство, яке вам показав реж исер в досить х ар ак 
терних рисах. Дитинство, що такий благісннй вплив матиме на 
його душ у...

ІНТЕЛІГЕНТ-ПІДЛІТОК.

О С В І Т А .

Інтелігентові років чотирнадцять. Страшенно поспі
шаючи, він роздягається в гімназіяльній „роздягалці“. 
Людей немає, і вся роздягалка зав іш ана гімназичними 
шинелями. Однією рукою вхопивши книжки, а другою  
па бігу поправляючи блузу, Інтелігент прожогом виска
кує з роздягалки.
Д о  класи входить учитель у віцмундирі. Ще не старий, 
років під сорок, але лисий і наскрізь  просушений. 
Висохло, здається, все, крім єхидства.
Молитва перед навчанням, після чого хором: „Спаси, 
господи, люди т в о я “ ...

Щ о б там не говорили, але є щ ось побожне, щось, що р о з
м 'якш ує душ у, в цім спільнім звертанні до вищої істоти вчителя 
й дітей, що їх він навчає, що їхні юні, жадібні душ і його з а 
кликано освітлювати світлом пізнання світу... Саме щ ось таке 
що розм 'якш ує душ у...

Інтелігент скажено летить коридорами.
В класі закінчено молитву. Вчитель почав перекличку. 
Потроху відчиняються двері. Обережно, навшпиньках, 
увіходить Інтелігент. Тривожний погляд на катедру. 
Вчитель начеб-то не бачить. П родовж ує перекличку. 
Д ійш ов до прізвища Інтелігента...
Інтелігент обзивається...
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Вчитель витримує ролю. Наче не чує. Ще раз гукає, 
оглядає класу...
Інтелігент обзивається знову, голосніше...
Вчитель розводить руками: немає, мовляв,— так і запи
шемо... Схиляється до  „ж урналу“.
Інтелігент кричить — він є!..
Вчитель повертається до дверей. На обличчі добре 
зроблене здивування й щира насолода. Вчитель сходить 
з катедри і йде до Інтелігента.

Поганші грим дав реж исер цьому акторові, зробивш и з нього 
людину, що в  неї все, крім ЄХИДНОСТІ«, висохло. Це не зовсім 
так (знов-таки ж  і розм ’якш ення душі!)... Вчитель насам пе
ред — весела, ж артівлива людина, як ви побачите зараз сами. П о
дивіться також  на обличчя гім назистів ,— ряди дитячих лиць, 
що хихикаю ть з догідливости, регочуть з простоти душ евної 
і похмиляю ться із злорадства. їм весело, а веселитися — це так 
властиво прекрасній юності...

Вчитель майстерньо розигрує сценку цілковитого спів
чуття до нещасного, що спізнився. Що-хвилини погля
дає на веселу класу, заохочуючи стежити уважно за 
спектаклем.
Інтелігент, плутаючись, збиваючись, починає поясню
вати причину запізнення.

ОПОВІДАН НЯ ІНТЕЛІГЕНТА.

Інтелігент спокійно йде вулицею. Його навздоганяє мати. 
У матери перев'язано голову, руки й ноги. Мати поси
лає Інтелігента в протилежний бік.
Вчитель із співчуттям підтакує і з співчуттям хитає 
головою, поглядаючи що-хвилини на веселу класу. 
Інтелігент вбігає до аптеки. Йому дают пляшку з лі
ками. Пляш ка велика й важка... На вулиці якийсь ву 
личний хлопець шпурляє в пляшку камінця. Пляшку 
розбито.
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Вчитель із співчуттям підтакує, із співчуттям хитає го
ловою і сплескує руками.
Інтелігент знову в аптеці... Знову на вулиці... Пляшка 
п а д а є . . Мати обов’язана зверху донизу... Інтелігент ле
тить вулицею... Кадри чим-далі більш плутаються. О стан
н ій — завмер непорушно.
Інтелігент заплутався конче. Мовчки уставився очима 
в підлогу...
Обличчя гімназистів, що сміються, регочуть, іржуть. 
Інтелігент підвів очі, оглянув товаришів, знизав б р о 
вами...
Спектакль скінчився, вчитель знову зробився серйозний 
і чинно пішов до катедри 3 височини катедри коротко 
пропонує Інтелігентові йти до дошки. Д ва  три запитання. 
Інтелігент мовчить, дивлячись уперто в підлогу. Вчи
тель говорить офіційно:

„ С І  Д А Й  т Е ‘‘ !

Вчитель поважно умочує перо в чорнило, підносить 
його до очей, обережно здіймає волосинку з його кін
чика й нахиляється до розгорненого „ж у р налу “.
Р ука  вчителя вмілим рухом вписує в журнальну шпальту 
одиницю.
Вписавши, п ідправляє хвостика й акуратно підкреслює 
одиницю знизу.

Кінець спектаклю  не дуж е приємний для мого героя. Але ж — 
злочин повсюди й завж ди повинен мати, як наслідок, справед
ливу кару... А вчитель дуж е зм ’якш ив, облагородив кару, вп- 
тягш и з неї стільки веселих, бадьорих, внховничих хвилин...

О С В І Т А  Т Р И В А Є  Д А Л І .

Гімназіяльна вбиральня, як завжди, виконує ролю гім- 
назіяльного клубу. Натовп хлопців різного віку: від д е 
в 'ятирічного „кіш онка“ до літнього вусача.
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Один із літніх підходить до Інтелігента тою особли
вою розвихляною ходою, що була в ті часи „ш икарна“. 
Звисока привітався з Інтелігентом, про щось запитує. 
Інтелігент послужливо з готовністю витяг із кешені 
якийсь пакуночок у газетному папері. Літній розгорнув 
пакуночок, вийняв цигарку, пропонує палити Інтеліген
тові. Той відмовляється соромливо. Літній домагається. 
Інтелігент запалює цигарку. Затягнувся  кільки разів. 
Закаш лявся. Вбиральня закрутилася...  Коротка, героїчна 
боротьба із млосністю... Не витримав, шпурнув недо
курок , кинувся геть... 
Літній задоволений.

Д руж ба... Славнозвісний поет (не згадую  який) колись тобі дав 
імення ..посланниці небес“... Коли й не дав, то це справі не 
ш кодить... Бо хіба не прекрасне, по-правді,— друж нє єднання 
двох лю дських душ , що грунтується на взаємному розумінні, 
на співчутті, на обопільній повазі й на взаємному обміні цін
ностями? О собливо прекрасне, коли один з друзів, збагачений 
досвідом більш е за другого, віддає йому цей досиід так вільно 
ґі іциро. В самому акті віддання для ш ляхетної душ і криється 
задоволення, що перевищ ує всі інші форми компенсації... Так 
і тут: старш ий друг більш  задоволенні» із свого друж нього 
вчинку, ніж із тих цигарок, що їх приніс Йому мій герой, якого 
батько, треба гадати, аматор доброго тютюну,.,
А блювота — ну що ж! — коріння навчання гірке... Зате  плоди,— 
плоди перш ої друж би мого героя будуть вельми солодкі... Н а
прикінці цієї частини ви, безперечно, пересвідчитесь СОЛОДОЩ ІВ

ЦИХ П Л О Д ІВ ...

„ Б Е З  О Б І Д У “ .

Гімназисти юрбою висипають із дверей гімназії... 
В порожній класі десятків з півтора „безобідників“. Си
дять на партах, блукають по класі, дивляться у вікна. 
Менші — з азартом грають у пера. 
Літній ліниво підводиться, кличе Інтелігента. 
Обидва виходять.
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В порожній убиральні товариші посідали на вікні, з а 
курюють... Інтелігент уже не давиться й не кашляє.

О С В І Т А  Т Р И В А Є  Щ Е  Д А Л І .

Літній має настрій доброзичливий. Із специфічною по
смішкою починає розпитувати Інтелігента... Інтелігент 
ніяковіє, мовчить, соромиться. Літній задоволений.

М ожливість щось дати другові — справж ня радість для ш ляхет
ного серця. Про це я вже говорив...

Літній витягує з кешені пакетик із фотографіями... Ви
брав одну з них і простягнув Інтелігентові...
На обличчі Інтелігента — соромливість і гостра, нездо
рова зацікавленість. Язик облизує раптом посохлі губи. 

Таємниця існування, таємниця життя, що ледве почувалася за 
глухою  завісою соромливого незнання,— відкривається... У ро
чистий момент!.. Я замовкаю...

Інтелігент жадібно, з напруженою увагою, метушливо 
поспішаючи й соромлячись, переглядає фотографію за 
фотографією... Екран темніє...

Я мовчу...

П Е Р Ш І  П Л О Д И  О С В І Т И .

Класа. Вчитель сходить на катедру, сідає. Раптом схо
плюється, обома руками хапається за сідалище...
На стільці — кнопки, шпильками догори...
Вибух люти. Вчитель ураганом вилітає з класи. 
Пригнічені обличчя гімназистів...
Урочиста поява начальства. Коротка, рішуча декларація:

„ К О Л И  П Р І З В И Щ Е  Н Е Г І Д Н И К А  Н Е  С Т А Н Е  

М Е Н І  С Ь О Г О Д Н І  Ж В І Д О М Е ,  В С І Й  К Л А С І  —  

Т Р И  З А  П О В Е Д І Н К У “ .

На „перемінці“. Біля дверей директорського  кабінету 
мнеться Інтелігент. Трохи вагається, обереж но огля
дається,— нарешті, стиха стукає й заходить.
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Якийсь гімназист помітив, зробив гримасу зрозуміння, 
кинувся бігти.
Інтелігент смиренно стоїть перед директорським столом. 
Розповідає. Д иректор вислухав, по-батьківському погла
див по головці й відпустив з миром.
Гімназист, що помітив Інтелігента, захлинаючись, в обу
ренні розповідає товаришам про те, що бачив. Обурення 
загальне. Ш видко ухвалюють якусь постанову...

Герой мій. звичайно, правий... Кнопки поклав не він. Він для 
цього надто обереж ний... І хіба справедливо всім страждати за 
гріхи одн го? Та навіть коли жодного інтересу немає до всіх, 
хіба справедливо, щоб мій герой страждав за злочин когось 
із товариш ів? — Відповідь ясна, я гадаю... І потім начальство 
для того ж  і поставлене над нами, щоб укоріняти справедли
вість. А для цього воно мусить усе знати...

В роздягалці. Гімназисти розходяться. Один із них 
гукнув Інтелігента, В той момент, коли Інтелігент по
вернувся до нього, другий гімназист ззаду накидає Інте
лігентові на голову шинелю і стягує рукава на спині. 
Раптом накидається ціла юрба однокласників — і почи
нається розправа...
З  чийогось знаку всі в одну мить розсипаються... З 'я в 
ляється „педель“. Інтелігент тяж ко  п ідводиться з д о 
лівки, звільняється від шинелі. Він похитується, але 
силкується мати бадьорий і байдужий вигляд. „П едель“ 
підозріло оглядається навкруги, але на всіх обличчях— 
абсолютна невинність.

За правду завж ди страждаю ть...

Д А Л Ь Ш І  п л о д и  О С В І Т И .

Кабінет батька. Інтелігент навшпиньках іде до столу, 
витягає  шухляду й набирає цигарок... В шухляді поруч 
із цигарками гроші...
Інтелігент, вагаючись, одну кредитку взяв був... Поклав 
назад, зачинив шухляду... Подумав кілька хвилин, ви
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тяг шухляду, взяв кредитку, зім 'яв її, засунув у кешеню, 
пішов навшпиньках геть...

Ви скаж ете — негарно... Воно, звичайно, ідо не дуж е... Але ж — 
воно природно. Батько не хоче брати на увагу  природних по
треб юности та друж би: розваги, цигарки, колись пива може 
захотітись літньому товариш еві, та мало чого... А ви ж знаєте, 
що все природне прекрасне... Хоч би воно й паскудне було... 
Знаєте приказку: їж , дурню , бо то з м аком ,— от так воно і з 
тією природністю...

Інтелігент у себе в кімнаті ввечері сидить за книжками. 
Потягнувсь ліниво, встав. Підійшов до печи, відчинив 
душника, закурив, випускаючи дим у  піч... Раптом 
прислухавсь, швиденько заховав цигарку в душник, 
зачинив дверця, відійшов на середину кімнати.
В кімнату заходить молоденька покоївка й починає 
готувати постіль.
Інтелігент дивиться на неї. Очі затягає  поволока. Інте
лігент жадібно розглядає  форми її тіла, підкреслені 
схиленою позою. Язик облизує посохлі губи... Інтелігент 
наважився: підходить до покоївки й обіймає її. По
коївка напівжартуючи, напівсерйозно відбивається. Ін
телігент розпалений, його обійми що-далі небезпечніші 
іцо-до пристойности. Покоївка рішуче відштовхнула 
Інтелігента... Він одлетів на кілька кроків...
Покоївка пішла й погрозила йому пальцем на про
щання.

Ви пам’ятаєте проблему, що я поставив перед наукою  —  що-до 
впливу професії на половий добір?.. Я там казав, що от такі, як 
мій герой, звичайно добираю ться до покоївок. І справді, мій 
герой, як бачите, робить усе, щоб добратися. Бо мій герой — 
не виняток... І не його вина, коли покоївка поводиться отак 
нечемно й у всякім разі не науково, що не дає змоги моєму 
героєві конче до неї добратися...

Інтелігент зробив наплювательну гримасу. Замикає двері. 
Знову сідає до столу, виймає з кешені пакетик з ф о 
тографіями, розкладає їх поверх зшитків та підручників.
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Опустив під стіл руки... Захоплено розглядає ф отогра
фії... Екран темніє...

Му, ви вже знаєте, чому темніє: те, що далі,—  добре відоме 
кожному з вас... Солодкі плоди...
Е кран темніє знову надовго. Нічого нового, значного не тр а
питься з моїм героєм до самого кінця його підлітства. Гімназія, 
лекції, зубріння, одиниці, „без обіда“;— не вважаю чи на старан
ність і обереж ність, що завжди відзначатимуть мого гер о я ,— 
цигарки, троячки, крадені в батька, невдалі атаки на покоївок 
та іцо-раз удаліш і самотні насолоди...

К І Н Е Ц Ь  П Е Р Ш О Ї  Ч А С Т И Н И .
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ЧАСТИНА ДРУГА.

ЮНІСТЬ ІНТЕЛІГЕНТА.

М А Й Ж Е СТУДЕНТ.

Із знайомих дверей гімназії виходять кілька дорослих 
гімназистів. Серед них — Інтелігент. Йому років вісім
надцять.

Ви можете помітити, що ролю дорослого Інтелігента грає той 
самий актор, що грав ролю батька на початку фільму. Чи зр о 
бив це реж исер заради реж им у економії, чи з якою сь іншою 
м стою — виявиться далі.

Молодь радісна, весела. Інтелігент спинився, оглядає 
вулицю навкруги, наче вперше ЇЇ бачить. Глибоко, легко 
зідхає. Зняв картуза, підставив вистрижену голову під 
ласкаве травневе сонце, від якого так приємно прим ру
жувати очі.
На картузі гімназичний герб. Інтелігент відчув його 
рукою. Думку, що раптом родилася, негайно здійснено. 
Інтелігент здирає герба і з веселою люттю шпурляє 
його геть. Повернувся до дверей і смаковито плюнув...

Хто з вас, дорогі читачі, що закінчували ш колу в ті часи, не 
зрозуміє мого героя?.. Як на диво чудесно, між іншим, приду
мано, що випускові іспити завжди влаш товую ть на весні... Нове 
життя, весняне молоде сонце, юна свіжа зелень, чисте трпм- 
тяче повітря, дівочі очі блимливо-таємничі, атестат у кеш ен і,— 
яка чудесна, світла, юна, сонячна гармонія!.. І це ж щ е не все... 

Інтелігент вдома перед дзеркалом примірює цивільний
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костюм. М илується з себе, кокетує, радий безмежно. 
Пророблює антраша, підскакує, як козиня, танцює по 
кімнаті. Раптом зробив як-найсолідніше обличчя. Знову 
підходить до дзеркала, вітає чемно сам себе, підморгує... 
На столику — рукавички й паличка. Інтелігент щ асли
вий і з того і з другого. Помилувавшися не тільки з 
набалдашника, але й з наконечника, Інтелігент із щирим 
почуттям притиснув ціпочок до грудей. Натягує н о 
венькі рукавички — теж перед дзеркалом. Ще раз морг
нув собі і з виглядом цілком солідним, світським вий
шов із кімнати.

Ви ж розумієте — новий костюм, ш икарно випрасувані ш тани, 
капелюх, рукавички, ціпок,— весна, сонце, атестат, блим лш а та
ємниця в очах дівчат, що безперечно викриється вже тепер 
(аджеж  — новий костюм, ш икарно випрасувані штани, капе
люх і т. ін., і т. ін .)...— яка ж чудова річ життя, і як багато є на 
світі як-найчудовіш их річей: новий костюм, ш икарно випрасу
вані штани й т. ін!..

СТУДЕНТ.

Д руга кімната, менша й поганіша. Д зеркало  маленьке, 
висить на стіні. Інтелігент у новісінькій студентській 
формі пророблює перед дзеркалом щось подібне до 
того, що тільки оце показано.

Правда, він стриманіший зараз трохи, але чи це — наслідок до
рослості!, чи невеликих розмірів кімнати, — сказати трудно... 
„Тільки ранок кохання прекрасний"... Це справедливо не тільки 
що-до кохання... Кожний ранок — це свято, а за кожним свя
том — ідуть сірі будні...

Б У Д Н І .

Авдиторія. Д вері поволі відчиняються. Обережно вхо
дить Інтелігент. Полохливо оглядається. Він спізнився 
і переживає почуття знайоме й неприємне, подібне до 
колишнього дитячого страху в гімназії.
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П р о ф есо р ка  катедрі не звертає на нього жодної уваги. 
Професор старий, сухий, підсліпуватий, мабуть, глухий. 
Не читає, а бубонить, як автомат.
Студентські обличчя показую ть у різних ступенях ну
доту, тугу, сонливість.
П рофесор бубонить.
Інтелігент не може стримати позіхання, моргає важкими 
віями. Сил не вистачає: встає й поволі, потихеньку, н а 
вшпиньках виходить.
Професор бубонить...
Інтелігент у коридорі, потягнувсь, помотав головою, 
відганяючи сон, зідхнув повними грудьма і бадьорим, 
свіжим кроком пішов...

Коріння навчання г ір к е ..

С П О Р Т .

Біліярдна — похмура, прокурена. Дим стоїть у повітрі 
непорушними клубами. Повітря важке, насичене лю д
ським диханням. Інтелігент грає з якимсь типом. У типа 
вигляд підозрілий — виразний „жучок".

Коли ви не граєте на біліярді, то дозвольте вам пояснити, що 
є дві основні категорії біліярдних гроків — „ж учки“ й „піжони“. 
Ж учки існую ть коштом піжонів. ІЗ технічні тонкощ і вдаватися 
немає сенсу... Слідкуйте за грою ...

Ж учок вдарив невдало; чотирнадцятий шар „повиснув“ 
над лузою. Ж учок  розлютований. Інтелігент щасливий.,. 
З радости поспішив, ударив києм невдало,— скіксував... 
Блискавична, діяметральна, повна зміна настрою в обох. 
Ж учок, не хапаючись, мастить кия крейдою, добре н а 
цілюється, кладе ш ара в лузу й кидає кия на стіл... 
Інтелігент розплачується. Намагається мати вигляд бай
дужий, спокійний.
Інтелігент вийшов на вулицю. Став під лихтарем, вий
має гаманця, перевіряє зміст.— Ж урливий і досадний 
жест...
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Ж учок з задоволеним виглядом запалює цигарку... 
Інтелігент у себе вдома лежить в одній жилетці на ка 
напі. Підвівся, сів, сумно глянув на календар... 
Ш істнадцяте.
Інтелігент лічить дні на пальцях: дев 'ять  пальців. Безна
дійно похитав головою. Вийняв гаманця, лічить дрібні — 
мало, дуже мало.

Я вам скаж у — у мого героя сорок сім копійок. Сорок сім, по
ділене на дев 'ять , буде п 'ять і дві лиш ку... І дві лиш ку... 
Інтелігент тужливо, мляво похитується, сидячі на канапі...
1 дві лиш ку...

Г І С Т Ь ,  Щ О  Н А  Н Ь О Г О  Ч Е К А Ю Т Ь  

Н Е Т Е Р П Л Я Ч Е .

З кімнати виходить почтар. Тільки-но зачинились двері, 
Інтелігент пророблює два-три коротких, але виразних па 
якогось невідомого танку. Тримаючи руки вкупі жменею, 
зупинився і потрусив руками біля вуха, як торохтілкою. 
Фізіономія блаженна. Заглядає  в щілинку між долонями, 
поволі розводить їх...
В руках кілька золотих монет...

„Коментарії зайв і“.

В Ч Е Р З І  Н А  Ш А Л Я П І Н А .

Ви, мій читачу, коли ви молодий, навряд чи зрозумієте красу 
нічного вартування на тротуарі біля театру в змаганні дістати 
за полтинник квитка на „сам ого" Ш аляпіна.
В мої часи — це було найзвичайніш е явищ е. І скільки спогадів 
у кожного з нас, старих студентів, звязано з оцими вартуван
нями!.. Мій герой— не виняток у цьому випадку... Він взагалі не 
виняток...

Ніч. На тротуарі, біля дверей театру — натовп. Б іль
шість — студенти й курсистки. У одного з студентів 
аркуш  паперу. Ті, що надходять, записуються. Студент 
солідний і діловитий.
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Інтелігент підходить трохи раніше за дівчину-курсистку. 
Швидкий, уважний погляд... Дівчина д у ж е  гарненька... 
Інтелігент галантно пропускає її вперед.

М ожливо, тут треба поставити питання, чи віддав би свою  чергу 
мій герой, коли б дівчина не була гарненька?.. Риторичне пи
тання!.. А, крім того, коли б навіть і не віддав,—  так це було б 
цілком природно: поклонення перед красою , цим бож еським да
рунком, тримтіння ю ного серця, найніжніш і вібрації найтонших 
струн душ і, з одного боку, і взагалі...

Інтелігент і дівчина стоять окремо біля стіни. Балачка 
йде не дуже жваво, надто багато павз. Д івчина прий
має ці павзи просто й спокійно. Інтелігента кожна х в и 
лина мовчання примушує страждати...

Хто не знає цих перш их колючок кохання?.. Хто з нас не від
чував цього болю? Хто не робив безнадійних спроб вирішити за 
гадку: чому це з коханою, саме з нею, що їй так палко хочеться 
показати себе в своїм найкращім вигляді, перед якою хочеться 
блищати розумом, новим костюмом, дотепністю, свіж о поголеними 
щоками, галантністю, лю б'язністю , виш уканою  спритністю , мані
кюром — словом, всім тим, що так впливає на жіноче сер ц е ,— 
чому саме з нею, з коханою, все це вдається значно трудніш е, 
ніж з ким будь іншим? Чому це щ астя появлятися перед коха
ною в ш любному вбранні віддано нерозумною  природою  не
розумним тваринам — павичам, наприклад!.. Я знав одного чоло
віка, у якого була така прикмета: коли він, знайомлячись з жінкою, 
неголений, коли комірець у нього несвіжий, нігті й ботинки не 
вичищ ені,— значить, він у цю ж інку закохається,
І прикмета майже завж ди виправдувалася...
Ці питання вихорем крутяться, можливо, в голові мого героя... 
А можливо, що й ні. Не до питань! — Біологія, фізіологія, пси
хологія, рефлексологія — все це звалилось на його молоді плечі... 
Кохання! П ерш е кохання!!. Ароматне й свіж е, як перш е раніш нє 
зідхання квітки, ніжне, як тримтіння вій коханої дівчини, н е
земне, як спіритичні стуки, неповториме, як схід сонця, б е з 
глузде, як баранячі очі в той кульмінаційний момент, коли 
хитрий праотець Яков гримав перед ними рябеньку паличку, 
правильно розраховую чи на рябе овече потомство (див. Библію). 
Мій герой закоханий! Блискавично, скажено, пристрасно, ніжно, 
болізно, бож ественно і, само собою ,— на все життя!..
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П озаздріть, дорогі читачі, його стражданням! Позаздріть ного 
незграбності, його неголеності, його відчуттю власного ідіо
тизму...

З виглядом людини, що їй у голову прийшла геніяльиа 
думка, Інтелігент хапається за кешеню й запитує:

„ Х О Ч Е Т Е  ї  С Т И “ ?

Дівчина трошки здивована, сміється, весело відмовля
ється... Інтелігент раптом впадає в одчай.

Ви можете читати його думки: ідіот, йолоп, балбес, хамло і т. ін. 
і т. ін. — все це на власну адресу... Проте, дівчина теж, здається, 
читає. Ж інки куди тонш е розумію ться на підсвідомих процесах, 
які зумовлю ю ть наш е життя, ніж ми, чоловіки. Д овідайтесь у 
Фройда.

Дівчина дивиться на Інтелігента, злегка посміхаючись. 
В її погляді — розуміння, трохи лукавства, м 'яке спів
чуття і трохи глузливости... Дівчина згоджується. 
Інтелігент так само швидко вертається до життя. Ви
тягує з кешені пакунок, хапається, рве мотузочок. Р о з 
гортає пакунок. Ковбаса й французька булка...
Обоє їдять. Інтелігент ожив, повеселішав зовсім про
стодушно. Дівчина теж весела, але з певною домішкою 
лукавства.

Знаменита річ оце лукавство, наслідок відчуття женщ иною  
своєї переваги , що її вона, через властиву їй тонкість, одверто 
не показує.— Іноді буває, ви можете помітити це лукавство 
навіть в момент повної переваги над нею. Иачеб-то парадо
ксально — почуття переваги й факт перемож ености... Н іякого 
парадоксу! Ж енщ ина відчуває свою перевагу в ті моменти, коли 
мужчина абсолютно щирий і безпосередній. Тому бійтесь, до
рогі читачі, таких моментів. М ужчина в такі моменти голий 
і обеззброєний. Коли він короткозорий, тим гірш е, бо безпо
середність лиш ає його и без пенсне...
А ж енщ ини — їх нехай попередж ую ть письменииці-жінки... Хоч 
би „П ринцеса Г рьоза“ з „Ж урналу  для ж енщ ин" (правда, ка
ж уть ніби-то вона була бородатий і похмурий мужчина, батько 
чималої родини).
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щ л с т я.

Невеличка кімната. Закінчується студентьска вечірка. 
Самовар на столі згас. Порожні склянки з рештками 
виснажених шматочків цитрини, порожні тарілки із слі
дами знищених закусок із запасів сусідньої крамнички 
й інші сліди бенкету.
Попільничка набита „до о д к а з у “ недокурками, що ст р е 
млять з неї, як підстрижені голки дикобраза.
Молодь прощається з хазяями, теж  студентами. Інте
лігент пильнує, щоб ні на хвильку не відстати від д ів
чини.
В передній гості одягаються. Інтелігент подав пальто 
своїй дамі й кинувся шукати шинелю. До дівчини під
ходить красивий самовпевнений студент, пропонує про
вести її додому. Інтелігент почув, раптом повернувсь, 
завмер. Ревнощі, турбота, страх... Д івчина негативно 
хитнула головою, показала очима на Інтелігента. Інтелі
гент просяяв і з неймовірною енергією почав розкидати 
чужі пальта.

А дже оце вже щ астя, мій читачу! П росто — правда? Кохана хит
нула негативно милою голівкою  — і у вас в душ і спалахнуло 
отаке яскраве й ніжне сонце... Чому? Від чого? Чи варт? — Не 
думайте про це! Н асамперед, це вам і не вдасться, коли ви 
закохані, по-друге, відчувати в своїй душ і яскраве й ніжне 
сонце — завж ди варт. Ц е надто рідко вдається...

Інтелігент об руку  з дівчиною підходять до її дому. На 
вулицях безлюдно. Глупа ніч.
Дівчина подзвонила швайцарові...
Прощаються. Інтелігент затримує руку дівчини. Говорить 
їй щось, що докупи не збереш, але—дуж е й дуже ніжне... 
Дівчина низько вклонила голову, заховалася в хутро ко
міра... Інтелігент невміло цілує їй руку... Дівчина руки 
не відбирає,.. Інтелігент несміливо вклоняється до її 
обличчя. Дівчина соромливо відвертається...
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В парадному засвітилося...
Дівчина швидко глянула на двері й швидко підставила 
Інтелігентові щоку. Поцілунок потрапив майж е в повітря. 
Дівчина вирвалась і кинулась до дверей. Інтелігент трохи 
збентежений...
Дівчина кілька разів весело вклонила головою, пома
хала ручкою і зникла в дверях...
Інтелігент дивиться на двері, доки світло в парадному 
знову не гасне. Повернувся був, ступив два кроки, ще 
раз подивився назад.

Мені ш кода вас, читачу, коли ви не розум ієте того, що переж и
ває зараз мій герой. М ожливо, що ви завж ди пам 'ятаєте, що 
„кохання — це обмін двох фантазій та  контакт двох епідерм"? 
Звичайно, і тут відбулося лиш е доторкання двох епідерм ,— але ж 
що за діло мойому героєві до визначення того, що відбулося? 
Факт! Чудесний, дивний, разю чий факті — Поцілунок! Вона до
зволила йому поцілувати себе, а значить... Значить!.. Значить!! 
Ой, немає сил сказати , що це значить...

В Інтелігента гордовитий вигляд трію мфатора. Махнув 
руками, зовсім несолідно підскочив, вдаривш и себе п 'я т 
ками по сідалищу... Пішов вулицею надто широкими 
кроками, надто енергійно розмахуючи руками...

Щ астя переповню є мого героя, переливається через край. М о
гутнє дж ерело творчих сил — кохання — палає в ньому міцним 
огнищ ем. О гонь цей не руйнує, але творить. Мій герой пере
повнений енергією  і силами, він мусить негайно покорити світ, 
написати великий твір, зробитися всесвітнім ученим, скінчити 
університет, розбагатіти, як М орган, стати могутнім і пре
красним ...

Назустріч Інтелігентові йде красивий студент з то ва
ришем. Зупиняються, говорять. Красивий тримається 
звисока. Інтелігент, переповнений бурхливими почуттями, 
розмахує руками, смикає за рукава обох студентів...

Ви ж розумієте: він мусить негайно покорити світ, скінчити 
університет, зробитися прекрасним, виграти двісті тисяч і т. ін., 
але...
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. . . Н Е М О Ж Н А  Ж І Т И  Д О Д О М У  В Т А К О М У  

Н А С Т Р О Ї !

Товариш  красивого студента м'який, як  віск. Красивий 
витримано подумав, глянув на годинник... За  чверть 
третя... Д іловито запитує про фінанси. Інтелігент весело 
ляскає по кешені...
Всі втрьох сідають на візника. Красивий студент гово
рить адресу:

„ П Е Т Р О В С Ь К А  Ч А Й Н  А “ .

Вона ж — „К ом арпха".

Ледве освітлені маленькі одинарні двері з розбитим 
склом, заклеєним папером. Хід униз, у підвал, і з т р о 
туару до дверей  треба сходити стоптаними східцями. 
Над дверима вивіска:

Н О Ч Н А Я  Ч А Й Н А Я  

Д Л Я  И З В О Щ И К О В Ъ  

М. В. К О М А Р О В О Й

Спиною до дверей на вулиці — солідна фигура городо
вика.
Красивий студент спиняє візника, не доїжджаю чи до 
чайної. Інтелігент розплачується. Студенти далі йдуть 
пішки.
Красивий взяв у Інтелігента грошей, пішов уперед. Ін
телігентові й другому, мовчки, показав на двері. Сам 
підійшов до городовика і заплатив.
Городовик діловито козирнув. Демонстративно стоїть 
спиною до дверей. Студенти входять у чайну... 
Городовик подивився в руку, закрутив пишного вуса, 
підняв полу шинелі й заховав монету в кешеню штанів... 

Слово чссне — це не для ідеології. Чиста правда. Мзду давали 
не за право входу, звичайно, а про венк випадок... скорш е за 
право виходу.
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Досить велика низька кімната. Стеля - склепінням — і 
стіни пофарбовані брудно-сірою олійною фарбою. Фарба 
блищить від випарів, що осіли на неї густою росою. 
Лямпочки горять попід стелею в ореолах тютюнового 
диму. Столики майже всі заняті. Основний контингент 
публіки: студенти, представники художнього громадян
ства, окремі інтелігенти віку солідного і — повії, не 
дорожчі трьох  карбованців... Бігають „полові“ в „ко
соворотках“, брудних передниках з іще бруднішими 
серветками на лівій руці.
Студенти займають столика. Скатертина подрана й чимось 
заллята. Стільці розхитані... Красивий дає замовлення:

„ Т Р И  П А Р И  Ч А Ю  Й З А К У С К  У “ .

Інтелігент здивовано дивиться на красивого. Той звисока 
посміхається, показує навкруги. Інтелігент оглядається. 

Мій дорогий читачу! Доки мій не менш дорогий герой огляда
тиме з властивою його молодості жадібністю представників 
чоловічої породи його класи, що його оточують, мені хочеться 
поговорити з вами про загадкову тягу  культурного індивіду
ума до бруду. Чудна властивість, щ о ріднить його з відомою 
домаш ньою  твариною... К ультурний індивідуум, що так цінує 
блага цивілізованого побуту, що любить ванну, чисту білизну, 
манікюр... і раптом — П етровська чайна (такі є в кожнім місті)... 
А проте — спочатку подивіться...

Д ва молодих студенти й давно неголений тип („доне- 
муа кельк шоз, як інтелігентній лю дині“). Дві дівиці. 
Всі п'яні. На с т о л і — чайник великий, на ньому — чай
ник маленький. П еред усіма — склянки. На тарілках 
недогризки ковбаси, солоних огірків, недокурки, попіл... 
Д ва  юнаки. О д и н —вигляду поетичного, д р у г и й —х у д о ж 
ньо-малярського. Один п'яний меланхолічно, другий — 
розм 'як і розніжений. Розніжений наливає з чайника 
в склянку меланхолічному до половини ясної рідини. 
Чаркуються і п'ють. Один п’є з одчаєм, а другий — 
зворушливо.
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Чотири вакантних дівиці від вісімнадцяти до сорока 
років. Так с а м о — чайники, так  само — склянки, так 
само — п'яні.

Подобається? — Н е каж іть „н і“! —  коли ви культурні, коли ви ін
телігент, коли ви родилися в дев 'ятнадцятом у столітті, коли ваш е 
життя змолоду було подібне до життя мого героя— не кажіть „ні“. 
І не стидайтеся сказати „так“. Я вас зрозумію  й виправдаю. Те, 
що я сказав вшце про свиню, — просто літературний спосіб, 
властива мені слабкість похизувати „міцним слівцем”. Інтелігентні 
індивідууми давно придумали далеко красивіш е визначення для тих 
із них, щ о люблять оці чайні й ' ін .— „богем а“! Звучно, поетично 
н пахтить Парижем, М онмартром, ж ерцям и мистецтва й іншим 
таким. Я персонально з призирством ставлюся до всіх, в кому 
немає духу богемства. Б ез нього бо ж ивуть міщани, філістери, 
німці з „залізними сідалшцами®, педанти, зубрили, акуратні служ 
бовці, домаш ні хазяйки, старі рахівники, дрібні крамарі та влас
ники ощ адних книжок. А все вільне, все молоде, з бурхливою  
кров'ю , все, що не може вміститися в узеньких рямцях ощ ад- 
ностн, всі, в кого емоції могутні й темперамент яскравий, всі, 
хто заслуговує на високе ймення Л ю дини,— мусять час од часу 
валятися у власній блювотині... Ц е ж бо прекрасно, поетично, 
пахтить Париж ем, М онмартром...
Н е подобається? — Мені теж...

Інтелігент обертається до красивого з веселим здиву
ванням. Красивий, задоволений із вражіння, з самопо
вагою досвідченого мужчини стримано посміхається.

Ви пам 'ятаєте перш ого друга мого героя? М оєму героєві, оче
видно, везе. „П рекрасна посланниця небес“,— як сказав колись 
якийсь поет в яком усь вірш і,— знову посилає мойому героєві 
нового друга, збагаченого дорогоцінним досвідом... „Н аука со
кращ ает нам опыты бы стротекущ ей ж и зни“, а досвіди —  ско 
рочую ть життя...

Половий з брудною серветкою на руці подає замовлене. 
Вишукано витирає склянки серветкою. Красивий сту 
дент наливає. Всі троє  чаркуються, п'ють. 
Красивий п‘є з виглядом звичним. 
М'який, як  віск, студент п‘є непомітно, як воду. Випив 
і насів на закуску.
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Інтелігент закашлявсь, відставив склянку. Красивий про
тестує. інтелігент, давлячись, із труднощами й огидою, 
але силкуючись посміхатися, допив склянку. Д овго  каш 
ляє і безглуздо моргає безтямними очима. Одразу спітнів. 
З  указівки красивого починає закусувати.

І ще раз скаж у — коріння науки гірке... І солодощі плодів 
його ви побачите сами найближчим часом...

Щ ось стороннє звернуло на себе увагу Інтелігента. Віді
рвавш ись від закуски, він дивиться вбік з певною тр и 
вогою. Красивий дивиться з посмішкою. М'який, як віск, 
глянув і зараз же знову вернувся до закуски...
За сусіднім столом — бійка. Хлопчик-студент в новесень
кому мундирчику, заллятому чимсь масним, з розку
довченою зачіскою, зовсім п'яний, плачучи добірними 
сльозами, що котяться його ще ніжними, майже діво
чими щоками,— однією рукою вчепився в волосся дівиці 
рядом і б ‘є її головою об стіл, обличчям у тарілку з 
недогризками солоних огірків, недокурками й попелом... 
Другою рукою б'є  себе в груди.
Дівиця з другого боку регоче на всю пельку... Від р е 
готу її далеко не дівочими щоками теж котяться сльози... 
Фізіономії поета і художника: одна — похмура і з н а д 
ривом, друга — зворушена й співчутлива...

Реж исер з майстерністю, що доводить його талановитість, по
казав нам так саму подію, як і три типи враж іиь, що створено 
цією подією. Я не знаю, хто ви, мііі читачу,— поет, худож ник чи 
дівиця з другого боку. Тому необереж но мені виказувати своє 
вражіння. Н ареш ті, цс було б навіть неделікатно— нав'язувати ... 
Дозвольте розказати вам один веселий єврейський анекдот... 
Одного разу  до равина прийш ов з позовом на сусіда Ш муля 
бідний єврей на ймення Хаїм. Як вимагає пристойність — приніс 
курку. „М удрий ребе,— сказав Хаїм,— скаж и мені, хто правий, 
а хто винен?“ Після цього він розповів детально справу, що зво
дилась до самовільного відвідування його двору й городу ма
ленькими дітьми й великими козами сусіда Ш муля. М удрий ребе 
подумав і сказав: „Ти. Хаїм, правий, а винуватий — Ш м уль“ . 
С казавш и так, він одерж ав курку від вдячного Хаїма... Д ругого
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дня до мудрого рсбе прийш ов бідний єврей на ймення Ііім уль 
з позовом на сусіда свого Хаїма. .М удрий ребе, — сказав 
Ш м уль,— скажи мені, хто правий, а хто винен?* Тримаючи курку 
під пахвою, Ш муль виклав справу, що зводилась до того, що 
сусід його, Хаїм, побив його, Ш м улеву, козу  і перекинув через 
тин його маленького синочка, що він же ще дитина і не р о зу 
міє, що можна, а що ні. М удрий ребе подумав і сказав: „Ти, 
ІІІмуль правий, а Хаїм — н і“. С казавш и так, він одерж ав курку 
від вдячного Ш муля. В цей момент із сусідньої кімнати вий
шла друж ина ребе на ймення Сара. Трапилось так, що вона чула 
обидва вироки. І, щ иро поважаючи вченість і мудрість ребе, вона 
була остільки все ж  здивована, що сміливо спитала: „Як можна, 
щоб у тій самій справі був правий Ш муль, а винуватий Хаїм, 
і правий Хаїм, а винуватим Ш муль? Адже цього не може бути“... 
Тоді мудрий ребе подумав ще раз і сказав: „Знаєш , що, C apo,— 
ти теж пр ава“... П ісля чого передав друж ині своїй Сарі другу 
курку... Вернімося до чайної...

Красивий студент сміється і плеще руками.
Інтелігент, трошки розгублений, обводить очима кімнату. 
Бійка звертає на себе досить мало уваги. Н авкруги — 
п'ють, кричать, цілуються, тискають дівчат, що верещать 
несамовито, лаються, розмахують руками, співають, ре
гочуть або впадають в одчай...

Мій герой ще молодий. Йому ще далеко до мудрости мудрого 
ребе — справж нього релятивіста. Між іншим, одни дуж е прин- 
циніяльний товариш , з яким мені довелося балакати про оце 
найвищ е досягнення сучасної цивілізованої і культурної філо
софії, поставився до зразка закінченого релятивіста — до муд
рого ребе — досить неввічливо, що, можливо, поясню ється його 
(тсвариш а) молодістю, якій властивий брак поваги до старш их. 
(Доречи, кому ж, власне каж учи, властива оця повага? Н евж е ж 
тільки самим старш им ?— Але кого ж їм поважати?.. Трудні всі 
ці питання). А що-до релятивізму — мій припципіяльний, але 
молодий товариш  висловився не кращ е, вилаявш и його „індифе
рентизмом“, „квієтизмом" та іншими термінами, що визначають 
всякі соціяльнонегідні речі...
Знаєте що, мій читачу? — він теж  правий.

В очах Інтелігента чайна трохи подвоюється і злегка 
здригує.
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Половий з брудною  серветкою на руці приносить нову 
порцію чаю. Студенти знову п‘ють. Інтелігентові випити 
вдруге вже трохи легше. Красивий випив красиво, а 
м'який, як віск, випив, як воду, і насів на закуску. 
Красивий продовжує програму вечора. Підмигнув Інте
лігентові й показав на стіл вакантних дівиць...

Щ е одна проблема. Чому завжди, коли культурний індивідуум 
отрую є себе алкоголем, його негайно всією істотою тягне до 
женщины? Чому вино, жінка й п іс н я — три іпостасі лю дської 
веселости й радости?.. Алкоголь! Тобі співали гімни ж ерці Діо- 
ниса. Тебе прославляли у всенародніх святах у божественній 
Греції. Про тебе читають лекції сучасні лікарі, демонструючи 
д і а п о з и т и в и  розпухлих нирок і перероджених сердець. Про тебе 
сказав Бернард Ш ов: „Щ о  ж  робити, коли в наші прокляті 
часи неможна бути одночасно тверезим і щ асливим?..“ Радість 
і щ астя, що ти даєш , справедливо потребую ть оплати (нирок і 
серця). Але ж хіба ти завжди даєш ь радість і щастя? Хіба ін
коли ти не буваєш  шахраєм?..
Ж енщ ина!.. Тут я вже нічого не можу сказати... Про женщ ину 
сказано більш е, ніж про щ об то не було в світі. Але з того 
часу, коли М оптеск’є заявив, що „все, що сказано, говориться 
п говоритиметься за ж енщ ину —  все справедливо"— мені зда
ється, треба б було припинити ці балачки... М овчати про ж ен
щ и н у —  теж справедливо... Це — не релятивізм... В нашім про
клятім світі — чи можна бути щасливим, кохаючи? Чи можна 
бути щасливим, не кохаючи? Чи можна бути щ асливим взагалі? 
Звичайно, можна... Я к?— коли-небудь я вам розкаж у. А зараз се 
анс — і ніколи. Коротко: слухайтесь Христа — будьте, як діти, 
слухайтесь мене — будьте дорослими. Ми обидва праві...
П існя... П ерш ий наслідок усвідомлення нашим предком великої 
рптмічности світу. Безглуздими звуками, риканням і ревом вітав 
волосатий пітекантропос еректус схід сонця. Н ин і,через чотири 
мільойни років, злетівш и на велетенську культурну височінь, циві
лізований, культурний індивідуум так само часто вітає б езгл у з
дими звуками, риканням і ревом схід сонця,— виходячи на сві
танку з якоїсь П етровської чанної... Вино, жінка, пісня... Вино 
вже було. Ж інка на черзі. Пісень не буде. Ми — в кіні...

Інтелігент уже п'яний. З добре зробленою  розвязністю
всміхається. Звичайно, він згоден.

52



Красивий студент біля столу з дівицями провадить акт 
полового добору. Вибрав двох, безцеремонно в ідш тов
хнувши інших, що їх мало образив неуспіх спроби — 
звичка.
Дівиці з виглядом добрих знайомих улаштовуються біля 
столика студентів. Красивий негайно наливає склянку 
для своєї сусідки. Д р у г а  дівиця, рядом з Інтелігентом, 
наливає собі сама. Брудний половий приніс нову п ор
цію чаю. Всі чаркуються з чисто світською ввічливістю. 
П'ють. У дівиць у цій справі помітна добра школа. 
М'який, як  віск, не п'є, дивиться на товаришів, обмір
ковує справу. Мовчки встав, пішов. Н езабаром в ер 
т а є т ь с я — не один. Однією рукою  тягне дівицю, а д р у 
г о ю — стільця. Мовчки пропонує їй сісти і починає 
негайно обіймати. Д івиця протестує. Усвідомивши не
коректність своєї поведінки, м'який, як віск, наливає 
склянки й підсовує тарілку з закускою. Дівиця випила 
єдиним духом, закусує. М'який, як віск, піднімає склянку, 
подумав, одставив. Про щось коротко запитав дівчину. 
Та вклонила голову... Інтелігент серйозно занятий із 
своєю сусідкою. М'який, як віск, тикнув його пальцем 
у бік. Інтелігент повернувся. М'який показує йому три 
пальці й робить жест, що зазначає... „дай".
Інтелігент із п 'яною готовністю витягає гаманця й дає 
м'якому відповідну кредитку. Дівиці насторожились. 
Інтелігент готовий і їх задовольнити. Красивий рішуче 
припиняє потік благодіяння. М'який, як  віск, і третя 
дівиця встають, коротко прощаються, ідуть. Реш та 
улаш товується зручніше.

Чи подобається вам, мій дорогий читачу, м 'який, як віск, сту 
дент?— Мені дуж е подобається... Ми його більш е не побачимо, 
і це мені теж  дуж е подобається...

В очах Інтелігента чайна подвоюється, дріжить, лямпи 
мигтять і блимають.
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Більш ості з вас знайомий цей стан. Чудний стан одночасної 
Є Д Ш ІО С ЇІІ  її подвійності) предметів видимого світу. Ф ізіологія п о 
ясню є це просто: розлад здатности мозку сполучувати в єдине два 
образи зовніш ніх об'єктів, що їх ми одерж уєм о двома очима, 

що здатність ця зникнути назовсім не може, то ми іі бачимо 
дночасно і один і два предмети... Для фізіології все просто- 

Психологія трохи складніш а. В людській психіці образи речей 
теж  мож уть подвою ватись. І навіть більш того — не тільки одне 
явищ е може роздвою ватись, але й — що небезпечніш  — дві речі 
можуть бути сприйняті, як певний „синтез“, як одна... А від 
цього виникають усякі помилки...

Інтелігент розніжений і зовсім п'яний... ГІ'яно зам ріяв
шись, хитає головою.

Мій дорогий читачу! Аджеж мій герой закоханий. Закоханий 
перш им коханням. „ Е р о с і П сихея“ , „Дафніє і Х лоя“, „Веш ние 
воды“... Весна (навіть взимку), молодість, свіжість, чисте, світле 
почуття, прозоре, як гірський кристал, свіже, як струмочок, 
народжений гірськими незайманими сн ігам и ,— чарівне чудо пер
ш ого кохання сповнило його юне серце, а перш ий поцілунок 
примусив його спалахнути чистим запалом і чистими бажаннями... 
Вона!.. Кохана!! Єдина в світі!!!

Дівчина... Вона одягнена в біле і світиться, як хмарка 
влітку... Мрія, щось неземне... 
Інтелігент повертається до сусідки й починає з запалом 
говорити... 
Фізіономія сусідки робиться п'яно-похмура. Н іяк не 
неземна річ. 
Інтелігент продовжує говорити... Знову дівчина, що 
світиться, як хмарка.

Вона!.. Кохана!! Єдина!!!

Сусідка сердито шарпає Інтелігента... Інтелігент трошки 
отямився і подививсь їй прямо в обличчя. 
На ввесь екран фізіономія. Вона п'яна. Очі безглузді, 
тупі. Професію видно в кожній зморшці, в одутлих 
щоках, у грубо намащених віях і бровах, в опущених 
кутках губ, з яких горілкою та огірками змито помаду.
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Кохана... Єдина!..
О , синтетична сила алкоголю! Ви розумієте, про які два „об
рази речей", що з'єдную ться, я говорив?..

Інтелігент хитається.. .  Сусідка догадалась  і підносить 
йому склянку, що її не випив м 'який студент. Інтелі
гент безтямно п‘є...

Чи не правий Фройд, на якого я вже покликався, стверджую чи 
вищ у чутливість ж енщ іш н в справах найглибш е психологічних? 
Л едве чи оця дівиця свідомо урах о ву є синтезую чу владу алко
голю, але вона відчуває, що ця влада в данім разі їй абсолютно 
потрібна — і вона її посилює... Ж енщ ино, найчудесніш а із зага
док! Б удь спокійна. Ніколи раціоналізм  мужчини не розгадає 
тебе.

Красивий студент веде ділову розмову з другою д іви 
цею. Розмова, очевидно, має властивості такі специ
фічні, що 'навіть звикла до всього дівиця соромиться, 
викликаючи щире задоволення красивого...  Красивий 
спостережливо поглядає на Інтелігента.
Інтелігент конче п'яний. Ледве сидить за допомогою су
сідки, безглуздо дивиться кудись під стіл... Красивий 
стукає до полового...

Чайна, димна, чадна, парна, з миготінням електричних лямп, 
в ореолах людячих випарів, наповнена безладним галасом, ви
гуками, безглуздим ревом, гикавкою , поцілунками, лаіікою, зв у 
ками блювоти, верещ анням повій, яких мнуть або 6 ‘ють; чайна, 
що в ній поет і худож ник незвязно проголош ую ть радощ і свя
того мистецтва; хлопчик-студент стоїть навколіш ки перед поби
тою ним дівицею і називає її Сонею М армеладовою; давно него
лений тип і дівиці, що лиш илися вакантними, по-братерськом у 
сплять за одним уж е столом, де звідкись, із димного закутка, 
хтось дико реве про вільне кохання, чийсь жіночій хрипкий 
голос вимагає грош і наперед; чайна, що в ній порівняно тве
резі лиш е полові, які вже витяглії геть із приміщ ення визначе
ний статистикою певний відсоток відвідувачів,— чанна ще живе 
своїм життям, останніми годинами перед сходом сонця... Вона — 
як квітка, що зветься „нічною к р асу н ею “, ж иве лиш е зночі. 
Сонячне світло для неї небезпечне. А  коли сонце сяде — вона 
знову житиме... Так було, так є і так буде щ е досить довго...
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Біля виходу з чайної красивий відбирає гаманця в Ін
телігента, розплачується з його дівицею і садовить їх 
на в ізн и к а /С а м  з д ругокГ ш ш ов в другій бік... Екран 
темніє...

Ви вже знаєте, в яких випадках реж исер вживає затемнення... 
Це “знаю ть навіть юні дівчата, що одна з них, бувш и незнайома 
з технікою  кіна і — щіро вважаючи, що на плівці знято все, а 
затемнення робить механик кіно-театру підчас дем онстрації,— не 
раз лиш алася на другий сеанс у  марній надії на те, що механик 
забуде зробити затемнення...
Ллє це затемнення — справді особливе... М ожливо, в перший 
раз ми можемо пош кодувати, що реж исер, покірний вимогам 
худож ности и цензури, його зробив... Те, що зараз мусить пере
жити мій герой, трапляється лиш е один раз на життя...

Р А Н О К .

В кімнаті дівиці. Залізне ліжко. Столик, накритий в 'я 
заною серветкою. На ньому гасова лямпочка з бляш а
ним рефлектором, шпильки й підв 'язки дівиці. Решта 
одягу валяється на розхитаному стільці осторонь. На 
брудних стінах— листівки з картинками самого мішаного 
змісту мішма з фотографіями кавалерів. Кавалери, на
впаки, дуже одноманітні. В кутку за л іж к о м — стілець 
із мискою, залізний кухоль і відро, що їх очевидне при
зн ачен ня— це обслуговування гігієнічних вимог самої 
дівиці та її культурних гостей...
Інтелігент сидить на краю ліжка й одягається. Д івиця 
лежить під ковдрою, палить.

Ви бачите по його обличчю, що йому млосно — і з похмілля, і, 
може бути, щ е від чогось...

Інтелігент хапається й метушиться. Старанно не д и 
виться на партнершу. Дівиця вважає за свій обов'язок 
бути ніжною... Інтелігент із делікатности пробує в ідпо
вісти тим самим. Героїчно повертається до неї, нахи
лився...
Знову — на ввесь екран — фізіономія...
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Ж енщ ина!— П ерш а женщіша!! О дутле обличчя іце більш одутло— 
від горілки, єна й кохання.,. Пудра, ф арби, помада — стерті не
правильними плямами жагучими поцілунками мого героя... В 'ялі, 
мляво-м'які й вогкі, як у трупа, що вже розкладається,— її 
вуста, що він їх ще сьогодні так гаряче цілував,— ці вуста — 
усміхаю ться... Ц я посміш ка... ароматна...

Інтелігент відхитнувсь і заховав обличчя в долоні.. .
Реж исер —  дуж е делікатна людина. Він не показує нам того, 
що мусив був побачити мій герой зараз. Зар аз він не перебу
ває під синтетичним впливом бож ественного алкоголю...
Вона!.. Кохана!! Едина в світі!!!

Д івиця образилась...
Бо й дівиця — женщ іш а. До того ж вона не така була п'яна 
напередодні, щоб не пам'ятати душ евних виявів мого героя... 

Дівиця говорить Інтелігентові щось дуже вразливе. 
Інтелігент схопився з таким виглядом, ніби ось зараз 
кинеться на неї. Підняв кулаки...  і зараз же примуше
ний був поспішно опустити руки, бо незастебнені штани 
посунулися вниз. Інтелігент одразу видихся. С турбова
ний, слабий. Заметуш ився розпачливо, одягся аби-як 
і втік...
Д івиця лежить і палить. На обличчі — байдуже при- 
зирство...
Інтелігент потайки, оглядаючись, виходить на вулицю з 
брами поганенького дерев 'яного будинка. На обличчі— 
страждання. Вийшов на тротуар, зупинився, думає. 
Випрямлює похилену спину. Рішуче жестикулює правою 
рукою, наче диктує сам собі:

, . А В С Е  ж  Т А К И  В А Ж Н О ,  Щ О  Я, Н А Р Е Ш Т І ,  

С Т А В  М У Ж Ч И Н О  ю!“

Із робленою бадьорістю Інтелігент пішов вулицею...
С талося!— Ви пам 'ятаєте той момент, коли мій герой, скінчивши 
гімназію, відчував у своїй душ і якийсь чарівний букет з усіх 
радощів та надій життя? Ви бачили, як він вірив у життя? 
Ви пам 'ятаєте „блимливу таємницю жіночих очей“?.. Ви можете 
зараз пересвідчитися, що життя чесне, щ о життя завжди виправ
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дує віру н нього... Влимлива таємниця жіночих очей відкри
лася моному героєві... Таємниць більш е нема!..
Як ви гадаєте, мій дорогий читачу, що треба вважати за „нор
мальне“: чи те, що трапляється в ссмидесяті іі більш е випадках 
із сотні, чи те, що трапляється разів із п'ять?.. Здоровий сенс 
ствердж ує протиприродність другого  випадку. Ці цифри взято 
із статистичних даних. В число перш их випадків увійш ов цієї 
ночи і мій герой. А в інш их випадках „блнмлпву таємницю “ 
відкриває та сама, що в її очах ця таємниця блимає... Цеб-то 
випадок з моїм героєм  — нормальний. А все нормальне — 
прекрасне... Хай живе!.. О дверто каж учи, я дуж е боюся цен
зури, що безперечно зм ож е мене запідозріте в протиприродних 
ухилах з усіма наслідками, що з цього випливають. Щ об не 
цей рятівний сграх, я б ризикнув  поруш ити такий властивий 
мені логічний хід мисліиня і, замість „хай ж иве“, крикнув би: 
„долой!“ ... Н ікому не каж іть тільки про це признання, боронь 
боже! Більш ість — нормальна. В се нормальне — прекрасне. Я — 
абсолю тно нормальний. Ви — теж ... Не видавайте мене, і я не 
скаж у вашим друж инам, нареченим, коханкам, вашим коханим 
женщ инам і дівчатам, нічого не скаж у про статистику... Аджеж, 
коли вас питають ваші кохані, чи траплялось вам бувати у по
вій ,— ви, звичайно, говорите „ні"... Так, звичайно, бувають, власне, 
всі, всі ваші приятелі й товариш і, але, річ ясна — не ви. Так 
само й що-до наслідків таких відвідувань —  так, звичайно, 
майже всі з цими наслідками знайомі. Але, річ ясна — не ви. 
Бо ви, мій читачу, ви —  завж ди виняток... Б удьте ним. Я нічого 
не скаж у ваш им коханим... Я не люблю, коли мені не вірять.

І Щ Е  Р А З  П Л О Д И  О С В І Т И .

Інтелігент тихо виходить із дверей великого будинку. 
Вигляд цілком розчавленої людини... 
З  боку дверей емалева, біла з чорним, з чіткими літе
рами таблиця: „Венерологічний кабінет д-ра І. К ац а“ ... 
Інтелігент стоїть біля таблички й тупо дивиться вперед...

Та сама статистика ствердж ує безперечно, що серед вас, муж- 
чини-читачі, коли ви меш канці міста, більш а половина знайома 
з особистого досвіду з переж иванням и мого героя... Ви — 
нормальні...
Думки, що ледве воруш аться і ш іхорем мчать в мозку мого героя, 
також  природні й зрозумілі: він стріляється, потім леж ить у труні,
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дуж е красивій — сам теж  дуж е 'краси ви й ... Старенький попик зво 
руш ливого вигляду зворуш ливо править панахиду. Зворуш ливо  
пахтить ладан, що легкими блакитними хмарками піднімається 
з кадила, яке так стримано й знаменно раз-у-раз побрязкує. 
Заплакані старі — папа й мама,— заплакане обличчя її... Раптом, як 
голова, відрубана сокірою , думка вмирає в корчах страждання.,. 

Інтелігент Із одчаєм хитнув головою і швидко, похи
лившись, пішов вулицею...
У своїй кімнаті Інтелігент, лежачи на ліжку, заховавши 
обличчя в подушку, плаче... Екран темніє.,.

П роходять дні, тижні, місяці... „ Ч а с — найкращ ий лікар". Доктор 
Кац — теж  ие поганий доктор...
„На помилках ми вчимося“. Мій герой, від природи мавш и нахил 
до обереж ности, також  навчився простої мудрости: поперед
ж увати легш е, ніж лікувати... Дні, тиж ні й місяці пройш ли 
одноманітно. Вдень — сон на лекціях, вночі, коли є грош і,— 
безсоння в якійсь П етровській чайній. П еред іспитами — зу б 
ріння — це ви ще побачите... А дівчина?.. Аджеж вона була 
коханою на все життя І
Були чутки, що красивий студент виявив себе менш делікатним, 
ніж мій герой (не таким йолопом, як казав  сам красивий), і тому 
ие стидався зустрічатися з нею безпосередньо після тієї ночи, 
що ви її спостерігали. Правда, він теж  не був належною  мірою 
обережний, і йому теж  довелося побувати не раз у дверях 
з емалевою таблицею, але він був розум ний  і, як тонкий стра
тег, пояснив дівчині, чому саме мій герой  так раптом зник,.. 
Він не брехав. Він тільки не сказав їй , чого він сам заходив 
у ці двері... Тому ш видко йому вдалося заняти в її ображ еном у 
серці те місце, що було приготоване там  для мого героя. К ра
сивий студент не був йолопом... Далі мені не хочеться розказу 
вати. Все це, нареш ті, безпосередньо не стосується картини. Та 
й дівчини вже, здається , немає...
З араз реж исер покаже вам мого героя в той момент, коли він 
ось незабаром закінчить навчання.

І Н Т Е Л І Г Е Н Т  Г Р И З Е  Г Р А Н І Т  Н А У К И .

Інтелігентові років з двадцять  три. Вусики. Інтелігент 
сидить біля столу в своїй кімнаті й скажено зубрить. 
На столі — лямпа й самовар...
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Інтелігент потягнувсь, потер сонні очі, що злипаються 
мимохіть, глянув на годинника й похитав головою. П о
мацав самовар — цілком холодний. Наливає собі чаю 
з одного чайника,— чай міцний, чорний, як кава... П'є. 
Знову зубрить.

Ви пробували коли-небудь ж увати вату?— С пробуйте... Граніт 
іноді буває подібний до вати...

Інтелігент чесно бореться із сном... Біжать години... Сон 
перемагає. Голова хилиться, перелякано схоплюється 
і зараз  же знову хилиться вниз...
Інтелігент підставляє собі під підборіддя загостреного 
олівця вістрям догори. Зубрить... Сон перемагає конче. 
Голова хилиться, п ідборіддя наколюється на олівець. 
Інтелігент схоплюється, знову сідає, розгублено потирає 
підборіддя. Подумав, догадався. Повертає олівця вістрям 
униз і опирається підборіддям на незагострений кінець. 
Зубрить...
Стрілки йдуть циферблатом годинника. Секундна стрілка, 
охоплена меланхолійними довічними корчами, малень
кими скоками плигає в одному напрямку від риски до 
риски...
На розгорненій книзі спокійно лежить голова Інтелі
гента. Він спить. Поруч — олівець із відламаним кінчи
ком... Екран темніє.

На цей раз — не надовго. Останні іспити мого героя пройшли. 
Товариська вечеря недавніх студентів. Весело й бадьоро. 
На всьому виразний відбиток урочистости. Всі трохи 
випивши.
Інтелігент встає і проголошує:

„ д р у з і ! т о в а р и ш і ! “

Обличчя всіх повертається до нього. Обличчя веселі, 
заздалегідь до всього співчутливі. Інтелігент стоїть, у р о 
чисто тримаючи повного келиха. Він продовжує:
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„ Я П Р О Г О Л О Ш У Ю  Т О С Т  З А  Н А Ш  В Е Л И К И Й

н а р і д ! “

Ж ваві оплески, крики... 
Інтелігент високо підіймає келиха й ще урочистіше 
проголошує:

„ т о в а р и ш і ! н а р і д  ч е к а є  н а  н а с ! “

Ви, кого я наділив здібністю бачити всі думки й почуття мого 
героя, можете й зараз подивитися на те, що стоїть перед ми- 
сленними очима мого героя... Міцною стіною стоїть нарід і 
жадібно дивиться прямо в очі. Нарід -  з опери (з „Ж изни за 
ц ар я“)...

Веселий, урочистий, жвавий стіл. Всі встали, п'ють, 
кричать  „у р а“.,.. Екран темніє.

Дорогоцінні роки юности скінчилися. Дорогоцінні роки ці були, 
як ви бачили, присвячені надбанню знань, потрібних для даль
ш ої плодотворної роботи, для служ іння рідному народові й 
вітчизні. Мій герой став достойною квіткою „квіту нації“ — її 
інтелігенції. Він заслуж ив це право. Ви — свідки всього його 
життя — мусите ствердити це. Не будете  ж ви заперечувати 
те, що я був, давш и героеві мойому ім 'я „Інтелігент“, правий 
абсолютно?!.
А проте — заперечуйте, коли хочете. С права від цього не по
л іп и те ... Н ація, що її квіткою  є мій герой, чекає на нього. 
Починаючи з наступної частини, він служ итим е їй...

КІНЕЦЬ ДРУГОЇ ЧАСТИНИ.
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ.

ДОЗРІЛІСТЬ ІНТЕЛІГЕНТА.

Невелика приватна контора. З сусідньої кімнати входить 
Інтелігент. Поруч нього, тримаючи його за талію і д о 
бродуш но всміхаючись, іде пузатий, лисий чоловік, що 
скидається трохи на старообрядця і має вигляд ха
зяйський.
Чоловік підходить з Інтелігентом до великого столу, де 
працює зовсім висохлий, але дуже бадьорий і жвавий 
дідок у великих залізних окулярах на кінчику гострень
кого носика. Пузатий чоловік знайомить Інтелігента з 
висохлим дідком.

В Л А С Н И Й  А Д В О К А Т  Т О Р Г О В О Г О  Д О М У  

„ С  А В А Е Р Е М І Й О В И Ч  С Т О Л Є Т О  В “ .

Д ідок люб'язно посміхається, садовить Інтелігента біля 
столу. Починається розмова...

О дразу я передбачаю  заперечення, — а особливо коли згадаю  
що ми живемо в соціалістичній державі: свідомий читач зараз же 
запитає, при чому тут, мовляв, нарід, що йому, як я обіцяв, 
чесно служ итим е мій герой? — Це, товариш у-читачу, доводить 
лиш е брак у вас гиучкости сприймання, наявність догматичної 
простолінійности, що, звичайно, являє собою результат вихов
ної політики тієї класи, що в нас за хазяїна. Ця класа завжди 
відзначалася браком гнучкості! сприймання, що часто призво
дило до зайвої, на інтелігентний погляд, простолінійности, яка

62



переходила іноді в нетактовність. Згадайте поведінку цієї класи 
хоч би десять років тому —  дуж е нетактовна поведінка, н е 
коректна. Наприкінці цієї частини ви сами її побачите,.. Не 
будьте ж некоректні й ви. Треба вчитися в європейців, де  і 
соціялісти, як відомо, насамперед — джентльмени... Торгівля 
існує для блага держ ави, а значить — і для блага народу. Сава 
Еремійович Столетов — також  слуга народу, як і мій герой, що 
служ ить у нього... Врешті, товариш у-читачу, буття визначає 
свідомість... („как говорят некоторы е“,— так почав свою про
мову один промовець). Сподіваюсь, що заперечувати  мені ви 
тепер не будете... Я ніколи не бреш у і, добре знаю чи картину, 
завжди можу сказати наперед цілком правильно те, що роби
тиме мій герой. Зар аз , наприклад, мій герой ш видко піде —

. . . В Г О Р У  С Х І Д Ц Я М И  У С П І Х У .

У хазяїна вечір. Обстанова типова. П озолота всюди, де 
можна. Концертний рояль. Біля р о я л я — таперша. Ф ар
бована долівка із слідами полотняних доріжок, знятих 
заради урочистого дмя разом з мебльовими чехлами... 
Багато гостей. Шумно й безладно. 
Хазяїн у довгополому сурдуті важно сидить серед од
нотипних мужчин. 
Хазяйка в блискучій шовковій сукні, обвішана надтою 
кількістю дорогоцінностей, розпливла й непорушна, як 
Будда, сидить серед однотипних жінок. 
Хазяйська дочка, безбарвна, але кокетлива, манірна й 
жеманна, розмовляє з групою молодих людей.

Тип цих молодих чоловіків визначається словом „саврас".— 
Я точно не знаю, що саме значить це слово, але в уж итку його 
відносно людніш воно означає, насамперед, купецького синка, 
а потім — щ ось подібне до оболтуса. Проте, що саме значить 
слово „оболтус“ — я теж  не знаю ... Зрозум ієте.

М олодь чинно танцює вальс.
Безчинствую ть — на законних підставах — лиш е диригент танців 
та ще два-гри кавалери, трохи занадто веселі. Диригент най 
більш великосвітський юнак з усіх саврасів. „Б езчинством “, 
власне кажучи, його поведінки назвати неможна. Правда, він
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галасує на все горло, але ж по-французькому, з прононсом, що 
ствердж ує достохвальну вірність ного своїй національності. Він 
розкуйовдж ений і спітнілий,— але ж спробуйте ви сами хоч 
раз побути диригентом танців... Кавалери —  тільки ігрпві: вони 
притоптую ть закаблуками, крутять своїх дам із ш видкістю 
дзиги, або в бажанні розважити громаду, доречно роблять ви
гляд, ніби-то падають або підставляю ть ногу іншим кавалерам... 
Все молодо, весело й бадьоро...

Інтелігент із задоволенням танцює з якоюсь гарненькою 
панночкою. Хазяйська дочка, обмахуючись струсевим 
віялом, непомітно стежить.

Дивіться уважно! В безбар вн ій  очах її помітний вогонь. Цей 
вогонь запалений почуттям вічним, як світ, як кохання. Ж іночі 
ревнощі! Саме небезпечне місце в кам 'яних мурах, що в них 
замкнене жіноче серце... Далі ще доведеться вернутися до цього.

Хазяйська дочка покликала Інтелігента. Інтелігент по
спішно, хоч і з виразним жалем, покинув панночку й 
підійшов до дочки. Він мило залицяється, вона мило 
кокетує. 3> за віяла вона обстрілює його поглядами, 
що в них догадливий глядач мусить помітити лукавство 
й привабливий вогонь.

Мій герой досить догадливий... Невдалий досвід із дівчиною в 
попередній частині послуж ив йому на користь, дозволивш и 
значно пош ирити межі досвідів удалих... В се до кращ ого в цім 
найкращім із світів.

В кімнаті для паління мужчини палять, зібравшися 
групами. Ж ваві балачки. В кількох групах говорить 
хто-небудь один пониженим голосом, решта уважно 
прислухаються. Дослухавши до кінца, всі іржуть.

Не згадую , в якого письменника запам 'ятав я уривок з якогось 
очевидно одеського, оповідання: „...Н у, он заходит в аптеку. 
Что может быть нуж но молодому человеку в аптеке? — я вас 
спраш иваю ,— Н у, конечно, аспирин ...“— Чого мож уть іржати мо
лоді чоловіки,— я вас запитую .— Н у, звичайно, не від аспірину...

Інтелігент замислився. Байдуж е вислухав якогось 
франта, що підійшов до нього з чимось, мабуть, д у ж е  
веселим. Франт образився й відійшов. Інтелігент думає...
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І знову ви бачите його думки. Серйозні, значні думки. Окремі 
моменти — сьогодніш ні й минулі — його зустрічів з хазяйською  
дочкою виразно свідчать про її безперечну до нього симпатію... 
Мій ге р о й —уж е дорослий мужчина. Він знає, що одруж іння — 
діло велике й святе. Мій герой — уж е дорослий, серйозний 
мужчина. Він так само добре знає, що п 'ятдесят тисяч на вулиці 
не валяються... Він з такою  ріш учістю  ш пурнув  недокурок до
долу, що ви вже передбачаєте наступний кадр.

В домашнім кабінеті „сам“ сидить за столом. Увіходить 
Інтелігент. Фрак. „Сам“ зрозуміло підбирає губи й п ідво
дить брови. Інтелігент як-найповажніше вклоняється...

Д Е К Л А Р А Ц І Я .

„Сам" не відмовляє, але й не погоджується. Розглядає 
Інтелігента, напівпосміхаючись. В роздумі випинає нижню 
губу. Барабанить  коротенькими пальцями по столу. 
Когось кличе.:.
В кімнату впливає „сама"...
Інтелігент ще раз як -н ай п о в аж н іш е  вклоняється, під
ходить до ручки. „Сам“ сповіщає про новину дружину. 
„Сама1', не змінюючи виразу запливлого обличчя, почи
нає швидко моргати очима. З  очей розлогими щоками 
покотилися дрібненькі сльози...

Ви не будете, сподіваюсь, вимагати від мене нового зворуш ення 
при такому прояві святої матірньої лю бови: я досить дав зво- 
руш ливости з приводу цього на початку перш ої частини... Ц іл
ком досить! А проте —  видовисько, звичайно, зворуш ливе... 

„Сам“ байдуж е махнув рукою на дружину. Знову о б 
мірковує, знову оглядає Інтелігента з голови до ніг. 
Інтелігент злегка здвигує плечі і також  непомітно огля
дає себе. „С ам“ говорить в роздумі:

„ Х Л О П Е Ц Ь  —  Н І Ч О Г О . . .  Х Л Ю С Т О В  А Т И Й  

Т І Л Ь К И  Т Р О Х И . . . “

Слово „хлю стова™ й“ походить від слова „хлюст" і має дуж е 
складне значення: худорлявим, слабкий, мирш авий, але разом з
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тим — „ловкач“ , ж улнкуватий, брехунець і т. ін... значення в 
усякім  разі не дуж е приємне. Ш ановний хазяїн  мого героя — 
людина стара, людина тих часів, коли однаково цінували цноти 
фізичні й цноги високо інтелектуальні. Сам він, наприклад, 
в своїй юності однаково успіш но брав участь у „стінках", пра
цюючи кулаками, і процвітав у крамниці свого хазяїна, що за 
кілька років стала, цілком зненацька, його власного. Отже, не 
треба бути в претензії, коли виш укана постать мого героя, 
його тонка талія, вузенькі плечі її деякою  мірою запалі груди, 
що наближ аю ться до типу так званого чомусь „курчачого",— 
коли вся оця виш уканість мого героя —  прямий наслідок вихо
вання ніжного й делікатного — високош ановний Сава Єремі- 
йович іменує трохи призирливим терміном „хлю стоватости“ ... 
Правда, з боку інтелектуального, вживаючи цього терміна, Сава 
Єремійович, звичайно, робить мойому героєві комплімента, не 
зовсім  незаслуж еного...

„С ам а“ з дерев 'яною фізіономією швидко моргає очима 
й плаче дрібними сльозами...
Інтелігентові трохи ніяково. Він намагається заховати 
ніяковість, сприйняти хазяйську заяву , як милий жарт. 
Примушено посміхається. „Сам“, не дивлячись на н ього5 
посилає дружину по дочку. Д руж ина , плачучи, ви
пливає.
„С ам“ не дивиться на Інтелігента. Відкинувся в фотелі, 
склав руки на животі й дивиться на каламар. Інтелі
гент почуває себе погано. Переступає з ноги на ногу... 
Раптом ожив, зробив стурбоване обличчя.
Входять мамаша з дочкою.
„Сам" суворо сповіщає дочку про те, що трапилось... 
Д очка стурбована, зраділа, соромливо дивиться  долу. 
„С ам“ усміхнувся, стукнув долонею по столу.

Р О Д И Т Е Л Ь С Ь К Е  Б Л А Г О С Л О В І Н Н Я .

Молоді навколішках. „С ам“ і „сама“ благословляють їх 
іконою... Екран темніє...

Церемоніял цей відомий і тому нецікавий. А коли кому нсбудь 
і невідомий, то це й не потрібно: релігійний забобон... Д оречи ,—
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чи релігійний мій герой? — Багато разів продививш ись картину 
з початку до кінця, не змож у вам відповісти позитивно. Зв и 
чайно, в данім разі не міг ж е він грати 'Д он-К іхота, хоч би він 
навіть і не був релігійний: адж еж  одруж іння— діло велике й святе, 
як ви пам‘ятаєте, а Дон-Кіхот —  божевільний... Мій герой ж е
ниться. В ступає в стан, що є свящ енним обов'язком  кож ного 
чесного громадянина. Бо стовп держ ави — сім 'я. Спадкова тон
кість і культурність і надбанмй життьовий досвід мого героя 
зіллю ться в прекрасній гармонії з незайманою  чистотою і спад
ковим міцним здоров'ям  обраниці його серця... Здається, треба 
було б покричати „ура“ .—  Покричіть, дорогий читачу...

С Е Р Е Д  Я С Н О Г О  Д Н Я . . .

Інтелігент, радісний і бадьорий; швидко увіходить в пе
редпокій. Досить нескромно приласкав покоївку, що в ід 
крила йому двері. Раптом відскочив... Ніжно цілує д р у 
жину, що вийшла назустріч, і починає весело й ж ваво  
розказувати. Оповідання продовжується в кімнаті на 
канапці. тнтелігент весело жестикулю є.

Коли ми розповідаємо про приємні речі, ми, звичч , лю бимо 
розповідати докладно й довго... Ц е зрозуміло. Проте, коли ми 
розповідаємо про свої неприємності та страждання, ми, зв и 
чайно, розповідаємо докладно й довго... Це теж  зрозуміло. Так 
ось суть оповідання мого героя така:

Д уж е поважний генерал милостиво [вітається з Інте
лігентом.
Те саме робить дуже поважна дама. Інтелігент як-най- 
поважніше прикладається д о л ї  ручки.
Те саме робить дуже поважний цивільний із стрічкою 
під сурдутом.
Те саме роблять якісь живі моші — по деяких о зн а
к а х — жіночого полу. Мощі, очевидно, надзвичайної важ- 
ности. Мощі милостиво кивають тримтячою головою. 
Інтелігент благоговійно прикладається до ручки.

Читачу, подивіться уваж но на цих людей, на оцих безперечно д е р 
жавних мужів і держ авних жон. Від їхньої волі залежить доля 
мільйонів простих смертних, доля народу, того самого, що його
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обслуговувати вибрав за свій  уділ мій герой... Приєднаймося до 
чистої і такої наявної радости мого героя...

Інтелігент з радісною жестикуляцією розповідає. Д р у 
жина ж а д іб н о — вухами, очима, всею істотою — слухає... 
Інтелігент, урочисто показуючи на себе, говорить:

„ С Е К Р Е Т А Р  Г Р О М А Д И  Х Р И С Т И Я Н С Ь К О Г О  

С П А С І Н Н Я  П А Д Ш И Х  Ж Е Н Щ И  Н “ .

На екрані ще раз промайнули генерал, дама, цивіль
ний, мощі... Д руж ина пристрасно, з запалом обіймає 
супруга...

Бідні дівчата, що зіш ли із ш ляху істини, що попали на шляхи 
розпусти через власну слабкість та нестійкість!.. Бідні дівиці з 
Петровської чайної!.. Мій благородний герой не пам 'ятає зла, 
що одна з вас йому спричинила... Він —  секретар християн
ської громади, він — незлобивий, як ягнятко. Він відкриває 
вам всім ш лях до спасіння .. Ідіть до нього, і він з вас вибере 
самих достойних, він познайомиться з вами, узнає, вмістить до 
притулку, де ви будете жити, як христові наречені, працю 
вати, молитися, умертвляти тіло й знову працювати. Так ви 
спокутуєте перед богом свої гріхи, а перед суспільством ту 
шкоду, що йому спричинила ваша нечестива поведінка... Мій 
герой частенько приходитиме до вас. Він допоможе вам... Н ай
більш е старанно умертвляйте тіло...

. . . г р і м !

На екрані — живі ляльки. Мішок, одягнений у фрак із 
написом на пузі — 1.000.000.000, з ніжками, ручками й 
головою в німецькій касці, сильно насідає на дві інші 
такі самі ляльки: французьку  — з півнем і англійську— в 
циліндрі зі смугнастою англійською стрічкою... Віддаля 
стоїть ще одна лялька... Німецька лялька примушує 
худнути обидві ляльки. Сама вона при цьому пухне. 
Крім того, нулі з пузів французької і англійської ляльок 
в ідпадають і чудесним чином перелітають на живіт 
ляльки німецької... Дві ляльки тікають. Німецька стоїть,
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прийнявши дуже урочисту позу... Ляльки повертаються, 
тягнучи за собою якийсь д у ж е  хитрий механізм: колі
щатка, важельки, ниточки, дротики. Механізм уста
новлюють посередині. На ньому напис: „дипломатія“. 
Ляльки тягнуть до нього ту  ляльку , що стояла осто
ронь. Це Микола II. Д о рук, ніг і голови його прив’я 
зують ниточки від механізму. Після цього французька 
й німецька ляльки починають натискувати на важельки 
й повертати колеса...
Л ялька Миколи II оживає. П овертається до німецької 
ляльки, робить люте обличчя, розмахує сердито руками, 
широко роззявляє рота й лопоче...

Гра в ляльки скінчилась!.. Далі знову — життя...

Людною вулицею великого міста мчать хлопчики-газе- 
тярі. Листки швидко розходяться по руках. Вся вулиця 
рябіє білими плямами. Хлопчики кричать несамовито... 

Одне слово. О дне довж елезне, плискате, брязкотлпвс, тупе й 
пронизливе слово: „м обілізація“. М обілізація!..

в і й н а !

Запеклий фінансист потирає руки.
Хоробрий генерал молодцем вирівнявся.
Спритний спекулянт із захопленням лускає пальцями...

в і й н а !!

Робітник, сутулий від роботи, ще більше згорбився. 
Мужики, дід і баба, отупілі від горя, дивляться услід 
синові.
Син, п'яний з розпачливим обличчям, хитається, співає...

в і й н а !!!

Інтелігент у „громаді“ говорить патріотичну промову. 
Йому милостиво плещуть...
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Інтелігент вдома, настроєний зовсім не патріотично. 
Пригнічений. І дружина пригнічена не менше...

М обілізація, дорогий читачу... Мобілізація...

Н А В Ч А Н Н Я  П О Р Я Т У Н К У  в і т ч и з н и .  

Поле. Група салдатів і вчителів. По команді: „На-ру-ку!“ 
шерег салдатів бере наперевіс. Взводний проходить 
уздовж ряду багнетів. 
Один з них дриж ить і падає. Взводний штовхнув його 
вгору.

Звичайно, це багнет мого дорогого героя. Ви ж ні трош ки не 
здивовані, мій читачу... А взагалі — сумна це історія... 

Інтелігент напружується. Утримати гвинтівки не має сил.
Та й звідки ж їм узятися?

Взводний деякий час дивиться. Многозмістовне мов
чання. Плюнув і пішов далі...

Він теж  правий...

ГІрив£язане канатом висить солом'яне опудало.
Ц е опудало—образ німця, ворога й людини. Воно служ ить для 
навчання багнетних способів.

На команду взводного салдати п^ черзі з гвинтівками 
наперевіс біжать до опудала. 
Пробігають одна по одній салдатські фізіономії з ш и
роко роззявленими ротами.

Роти кричать:

„ у  - р  - Р • р - р  - р  - А ! “

Підбігши до опудала, салдати встромляють у нього 
багнети.

Це опудало -  образ німця, ворога й людини. Баї«., мій дорогий 
читачу, чи доводилось колись встромляти багнета в ж иву лю
дину?.. Я, автор і ваш друг (згадайте передмову), не буду 
вам зараз пояснювати, як це робиться і які почуття при 
цьому переж ивав той, хто встромляє (і той, в кого встромляють).
Я відмовляюся від рилі тлумача на певний час. Аджеж бо я — 
жива людина... Та, вреш ті, стійте,— це ж тільки опудало... Чого ж 
це ми розводимо істерику?!
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Салдат люто з розгону встромляє багнета... Висмикнув 
і зник з кадру... 
Якась салдатська фізіономія (чергова, очевидно) — рот 
роззявлений до вух — кричить:

„ . . .  А - А - А - А  - А - А ! "

Від шерегу відділяється черговий Інтелігент.
П рош у співчуття. Мій герой не звик до грубих фізичних вправ. 
Б ігати він не вміє, тим більш е в таких величезних заш карублих 
чоботях... Його обличчя показує, як бачите, цілком законні й 
обґрунтовані почуття. Його обличчя показує конечне незадо
волення і навіть образу . Саме образу.

Взводний стукнув ногою і заохотливо кричить „ура“. 
Фізіономія Інтелігента мляво-покірливо роззявляє рота:

„ у р а ! “

Взводний енергійно жестикулює. Його рот енергійно 
балакає. 

Екран гарантує м овчання... Не турбуйтесь, мої читачки. 
Фізіономія Інтелігента роззявляє  рота трохи ширше. 
Інтелігент підбіг до опудала. Пропустив темп, не встиг 
встромити багнета, випустив гвинтівку й сам ледве не 
впав на опудало. 
Взводний докірливо, сердито, досадно лається. Інтелі
гент соромливо підняв гвинтівку, поплентався назад.

Це тільки опудало, дорогий читачу. Ц е тільки навчання. Зар аз 
воно закінчиться. Салдати, просякнені свідомістю того, що вони 
зробили новий крок у мистецтві та вмінні обороняти дорогу 
вітчизну, свідомістю обов 'язку  перед  Ц арем  і Богом (товариш і 
складачі, п рош у залиш ити великі л ітери .— п р и м ,  а в т о р а ) ,  сал
дати, що їх так недавно показував  нам реж исер у момент мо
білізації, звичайно, бадьорі й веселі... Для них невідомі барди 
навіть створили спеціяльні пісні. Наприклад:

„ В З В Е Й Т Е С Ь ,  С О К О Л Ь І ,  О Р Л А М И “ .

Я не спроста саме оцю пісню включив до свого роману й тим, 
можливо, обезсмертив її. Д уж е хорош а пісня, розумна... „Взвей- 
тесь, сокольї... орлам и“ ...
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Велика р іч -г а с л о ! ..  Ну, годі... Я ніяк не можу забути про те, що 
оце гасло було велике цілих три роки.'; І я бризкаю  отруйною  
слиною. . Я попросив у вас уж е вибачення: адж еж  я сам „взви
вался орлом“ ... І з того часу пройшло тільки десять років... 
Фільм іде своїм шляхом.

„ В З В Е Й Т Е С Ь ,  С О К О Л Ы ,  О Р Л А М  Ии .

Взвод строєм вертається до казарм. Співають, але не 
дуже ревно.

Істина поволі входить у людські душ і. Істина про необхідність 
„взвиться орлам и“ проходила цілих три роки. А на цей час 
пройшла в свідомість цілком інш а істина... Здається, є  якась 
ріжниця між „душ ею “ і .свідом істю “. В результаті, як відомо, 
вийшла справж ня єрунда. З  нею мені доведеться скоро стик- 
нутися ,— і це дуж е трудна історія...

Попереду взводу — взводний іде наперед, розмахуючи 
руками, рахуючи ногу. Раптом зупинився, ввесь пере
творився в німий докір...

о р е л !

Інтелігент іде й співає. Закрив раптом рота... На обличчі 
вираз наляканий і винуватий... 
Шерег ніг на ходу. Одна пара старанно йде „не в ногу“... 
Екран темніє.

Ц е вж е просто наслідок реж исерсько ї делікатиости.

Казарма. В казармі поверх законного ряду надбудовано 
ще два поверхи нар. Вечір. Поганеньке освітлення -  
гасові лямпочки з бляшаними рефлекторами висять у 
проходах кроків на п 'ятнадцять одна від одної. Н е 
величкими групами й поодинці сидять салдати...

Звичайний вечір у казармі. Здається, я можу розпочати вико
нання своїх обов 'язків ... Але ж я не знаю ,— ви, мій дорогий чи
тачу, були в казармах „запасного батальйону?“ Коли були — 
зрозум ієте. Для цього згадайте хоч би перш ий обід: ш матки 
твердого сіро синю ватого холодного м 'яса на соснових трісоч
ках, розкидані по насичених масним брудом нефарбованих дош 
ках столу. Згадайте запах аміяку з сусідньої вбиральні...— Ц е — 
вже дещ о... А коли не були, я відмовляю ся поясню вати... Слова
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з трудом передаю ть видимі образи, але — як передати вражіння 
абсолю тної і образливої втрати своєї персональности? Як пере
дати всі оті почуття, що бурлять у серці „сокола, взвивш егося 
орлом “ для захисту „Веры, Ц аря и О течества" (т т. складачі, 
обов‘язково з великих літер)?,. Б у вш и  нездарним літератором 
і надто щирим тлумачем кіна, я зрікаю ся й останньої ролі... 
хоч сцена така проста, така звичайна; звичайнісінький вечір 
у казармах після навчання.

Інтелігент самотній сидить на нарах у дуже пригніче
ному настрої.
Взводний з трьома нашивками й отдельонний з двома 
нашивками сидять недалеко. Подивилися на Інтелігента, 
переглянулися, всміхнулися.
Взводний підійшов до Інтелігента. Інтелігент скочив, 
витягся, „руки по ш вам “. Взводний строго оглянув його, 
поправив пояс. Говорить з величною посмішкою:

„ В О Л Ь Н О О П Р Е Д Е Л Я Ю Ч И М С Я  З Д О З В О Л У  Н А 

Ч А Л Ь С Т В А  М О Ж Н А  Х О Д И Т И  Н О Ч У В А Т И  

Д О Д О М У . . .  Д О  Ж І Н К И . . . “

Сказавши, взводний відповідно всміхається. Інтеліген- 
тове обличчя також  поспішно розпливається в усмішці. 
Взводний, конфіденціяльно нахилившись, більш знаками, 
ніж словами, дає зрозуміти Інтелігентові, що треба 
принести чогось випити. Інтелігент розводить руками 
із стурбовано 'переляканим виразом. Взводний поляскав 
його по плечу, говорить щось на вухо...
На екрані з 'являється пляшка з черепом, кістками й 
написом: „Ядовитая жидкость  для горения“.
Інтелігент зрозуміло й заспокоєно хитає головою.

П ам 'ятаєте наш  „сухий зако.ч?"
Взводний із задоволеним виглядом сповіщає отдельон- 
ного про вдалі результати переговорів...
Інтелігент вдома розказує друж ині про всякі жахи 
життя в казармі. Ж ах  відбивається на обличчі дружини 
на п івтораста—двісті процентів.
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ОПОВІДАННЯ ІНТЕЛІГЕНТА.

Інтелігент Із величезною гвинтівкою наперевіс... 
Інтелігент біжить полем в чоботях протиприродних 
розмірів... 
Взводний, схожий на справжнього, але далеко стр аш 
ніший,— страшенно лається... 
Дружині на обличчі жах... 
Інтелігент притискує руки  до скронів, гаряче й бла
гаючи говорить щось дружині.

Цілком зрозуміло — що. Він не може, він збож еволіє. Це —  ка
торга. Це... пекло. Це... не знаю  що... і, звичайно, друж ина 
розуміє його. Як не зрозуміти?.. Доречи — незручно даму на
зивати ввесь час просто „друж ина“, — у неї безперечно є 
якесь ім 'я. Я імени її не знаю, але, користую чися з теорії мож 
ливостей, визначаю його як „М арія“. Батька звуть „С ава". Тому, 
без всяких теорій можливостей, по-батькові її буде „С авнш на“. 
Отж е, М арія С авиш на співчуває, розуміє й ж ахається. М ає-бо 
цілковиту рацію.

Д руж и на  Інтелігента висловлює повну готовність діяти. 
Заспокою є Інтелігента, ніжно обіймає його... Екран тем
нішає...

Щ асливий мужчина, стомлений, змучений тягарем  життя та 
його несправедливостями, коли єсть у нього оттакі теплі, ніжні, 
спочутливі обійми!.. До цього ще доведеться повернутися в 
останній частині.

Інтелігент рапортує взводному про з'явлення. В ідрапор
тувавши, конфіденціяльно передає йому пляшку. В звод
ний звисока, начальственно подає йому руку. Інтелігент 
із задоволенням її стискує...

Трош ки незрозуміло, чому реж исер не показав дальш ої долі 
„ядовитой ж идкости для горения"... Я краз вона мені відома з 
досвіду. Отдельонний дістав закуски (неписаний свящ енний за
кон: твоя випивка, моя закуска) і пляш ку клю квеного квасу. 
Саме клю квеного: велика здатність пристосування до подій та 
оточення, що характерна молодим і здоровим націям, підсказала. 
що комбінація денатурованого спирту з клюквеним квасом най 
більш задовольняє виш уканий смак... В чайну склянку налнва-
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ють половину „жидкости для горени я“ і половину клюквеного 
квасу. О держ уєм о каламутну, опалову, рож ево-сизу рідину, не- 
виразпмого смаку й запаху. Цю рідину треба пити. С пробуйте 
не випити, коли ця склянка — знак начальственного „благорас
полож ения“ .

М А Р І Я  С А В И Ш Н А  В Ж И В А Є  З А Х О Д І В .

Д ружина Інтелігентова переконливо, з запалом і жахом 
в очах, розмовляє з поважною дамою з „Громади". 
Д ама співчуває і обіцяє. 
Те саме — з поважним цивільним... 
Те саме — з генералом... 
Те саме — з мощами. Мощі трусяться, але теж обіцяю ть...

„ П О Л І Т Г Р А М О Т  а “ .

В казармі увечері. Напівтемно. Смутно... Група салда- 
тів колом. У центрі — взводний читає лекцію.

„ Х Т О  Є В О Р О Г  З О В Н І Ш Н І  й ? “

Д рузі мої, читачі, що досягли 21 -річного віку раніш  1917 року 
і були визнані за „гідного“, і що про вас завчасно не покло
поталася М арія Савиш на і що про вас не поклопоталися ніякі 
мощі, і що тому пройш ли глибоку-ф ілософ ську ш колу старої 
иолітграмоти,— ви, звичайно, пам 'ятаєте це класичне запитання. 
Все ф ілософське угрунтування буття „руського во їна“ вклада
лося в форми елементарно-прості, ніби ви ковані з заліза двома- 
трьома вдарами молота, форми спартансько-величні своєю мо
нументальністю , форми, що в них відчувався дух  Абсолюта... 
Один мій приятель, той самий релятивіст, щ о я про нього вже 
згадував , ствердж ує, щ о єдиний Абсолю т світу —  Глупство... 
Отж е, форми ці були прості, с у т ы ц е  простіш а,— безперечно, це 
була найпростіш а в світі ф ілософська система: за В іру, Царя 
й О течество — життя... Ц ієї системи вваж алося цілком досить, 
щоб, сприйнявш и її, „руський воїн“ іш ов  у вогонь, у бруд, у 
воду, в бож евілля,— атак, щоб він •задихався в отруйних газах, 
сліп, божеволів у гарматних боях, сидів без патронів у напів- 
зруйнованих ш анцях, чекаю чи спокійно, поки дійде до нього 
черга, і німецька граната зробить каш у  з м 'язів, кісток, м оз
ку й нервів того, хто був чоловіком його друж ини, батьком
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його дітей... — ради Віри, Ц аря й Отечества... Мій дорогий чи
тачу, я ще раз відчуваю своє безсилля. Я не можу примусити 
вас побачити й відчути,— як-щ о ви тільки сами в свій час цього 
не бачили й не відчували, — навіть таку, наприклад, просту й 
звичайну річ: кілька годин, проведених вами пораненим в атаці, 
позбавленим можливості! рухатись, — лицем до лиця (до того, 
що було лицем) якогось салдата, з якого тече зеленкувато-руда 
сукровиця, а щ оки, рот і очі рухаю ться інколи від впливу га 
зів гниття та праці гробаків... — Я не вмію розказати про ваші 
відчуття, я не зможу описати навіть запаху... Я чесно визнаю 
своє банкрутство... — А коли ви це пережили, то ви це пам’я 
таєте...
Л екція „політграмотм" триває далі. М огутня, монументальна 
філософська система втілюється в свідомість захисників Віри, 
Ц аря й Отечества... Хто єсть ворог зовніш ній?.. Реж исер його 
покаж е вам зар аз точнісінько так, як взводний розказує про 
нього своїм учням.

Товстий німецький салдат великим ножем відрізує вуха 
сердешному руському салдатові. 
Австрійський салдат з чорненькими вусиками відрізує 
носа тому самому руськом у салдатові. 
Носатий, чорний, страшний турок перегризає горлянку 
тому самому руському салдатові... 
Взводний запитує, чи зрозуміло. Голови, стверджуючи, 
вклоняються. 
Інтелігент серйозно хитнув головою.

„ Х Т О  Є В О Р О Г  В Н У Т Р І Ш Н І  й ? "

Питання зовніш ньої політики, як бачите, вже виріш ено... Не 
менш просто, чітко й монументально виріш ую ться й питання 
політики внутріш ньої в цій простій, величній, ф ілософсько-по
літичній системі...

Революціонер у чорній сорочці. Довж елезна розкуй ов
джена чуприна. Вигляд страшний. Зуби  вищерено. Під 
пахвою— пачка з великим написом,- „прокламації“... 
Єврей-студент,— кучерявий, з горбатими осом. Підкрес- 
лено-семитський тип. В руках величезна бомба с гно
том. Ґніт  курить...

76



Взводний знову запитує, чи зрозуміло. Салдати знову 
кивають головами. 
Інтелігент також  серйозно вклонив голову.

Т рудно не зрозуміти...

М А Р І Я  с А ВИШ  Н А  В П Л И Н У Л А .

Зібрання „Громади“... Інтелігент в земгусарський формі 
робить доповідь. Інтелігент діловитий і бадьорий.

„ З  П Р О П О З И Ц І Ї  Н А Ш О Ї  П Р Е Д С І Д А Т Е Л Ь -  

Н и  Ц І . . . “

Як-найповажніший уклін Інтелігента. 
Мощі трусяться...

„ . . . Н А Ш А  Г Р О М А Д А  В І Д Н И Н І  П Р А Ц Ю Є  

Н А  О Б О Р О Н  У . . . “

„Громада“ плеще руками. Інтелігент продовжує із щи
рим патосом:

„ . . . і  н а з и в а є т ь с я : „ г р о м а д о ю  д л я  в и -

Ш У К А Н Н Я  П Р И Д А Н О Г О  Д Л Я  Д О Ч О К  П А В 

Ш И Х  Ш Т А Б - О Ф І Ц Е Р І  В “ .

Оплески всієї громади... Екран темніє.
Така „гром ада“ була — я цілком певний того. А коли її й не 
було, то тільки тому, що я в той час не писав цього роману, 
і ця думка нікому інш ому не припала. Бо не до „павш их жен- 
щ ш Г п ідчіс великої війни. П авш і ж енщ ини сами працювали на 
оборону, замінюючи руськом у воїну покинутих жінок та коха
нок і збагачую чи його, крім усякого іншого досвіду, також  і спе- 
ціяльними знаннями, потрібними й корисними в домашньому 
побуті. Ці знання и досвід, як відомо, ш ироко скористали 
руські воїни після демобілізації...
Екран потемніш ав... Темп картини стає щ о-раз ш аленіш ий. 
Фільм нам агається навздогнати життя. Б езперервна нитка, що 
звязуе  подію з подією, напинається і місцями вривається. М он
таж  стає переривчастий, іде плижками... Ж иття мчить вихорем... 
Події справляю ть враж іння вибухів, бо безпосередній свідок їх
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нс в силах усвідом ити їхнє зародж ення, розвинення й розвя- 
зання: надто мало часу, надто великі події... Темп картини стає 
їло-раз скаж еніш ий... Роки п'ятнадцятий, ш істнадцятий... щось 
відчувається...

П О Ч И Н А Є Т Ь С  Я . . . “

В Інтелігента гості. Д руж и на  Інтелігентова говорить 
запально. Очі округлилися.

„ ж а х ! ж а х  ! . .“

Присутні виявляють жах.
Дружина продовж ує з тим самим виразом:
„ Ч А Й Н А  К О В Б А С А  —  Д Е В ' Я Н О С Т О  К О П І Й О К

ФУ н т “.

Вражені, спочутливі, многозмістовні вирази облич у 
гостей.

Справжня жахливість цього відомого факту дійшла до їхньої 
свідомості! й устраш ила їх... І думка про те, що фунт, можливо, 
кош туватиме карбованець — жахлива думка — народилася в ба
гатьох... Так маленька хмарка на обрії провіщ ає ураган ... Ков
баса іноді може відіграти ролю хмарки ,

Балачки загальні й по групах в трохи піднесеному стур
бованому тоні. Всі трохи підпили, і це загострює сприй
мання речей.
Інтелігент узяв слово й говорить, говорить, палко ж е 
стикулюючи, як завжди. Переходить на тон знижений, 
конфіденційний.

„ . . . П Р А В И Т Е Л Ь С Т В  О . . . “

Присутні роблять зрозумілі вирази й зрозуміло-пригні- 
чено хитають головами.,.
Інтелігент ще більш конфіденційно шепоче:

„ ... Р А С п У Т  І Н . . . “

Кілька окремих облич. Зніяковілих, полохливих, переси
чених змістом, пригнічених. Обличчя дружини, що г о 
ворить: „тсс“...
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Ви не помітили нічого спільного в усіх цих різноманітних ви
разах? — Спільне є завжди в таких випадках: задоволення.,. 
Так, так ,— не вважаю чи навіть на пригніченість... Люди страш енно 
лю блять такі балачки про свою  владу, смакую ть їх, насолодж у
ються, дехто навіть слинку пускає. Необхідність таємниці — 
тільки посилює задоволення. Як перець, скаж ем о... Необхідність 
ця, звичайно, очевидна й безперечна. Мій герой — людина ро
зумна й тому завжди законослухняна й лойяльна...

Інтелігент, б'ючи себе в груди, з щирим почуттям ви
гукує:

„ К У Д И  М И  Й Д Е М  о!?“

Ніхто не відповідає, але всі, кожен по-свойому, захо
плені... Інтелігент робить страшне обличчя:

„ Т А К  Ц Е  Ж . . . “

Тривожне очікування на обличчах слухачів напруж у
ється до останнього... 

„ . . .  р е  в о л  ю ц і я!!!“

Обличчя слухачів цілком збентежені... Екран темніє. 
Д орогий читачу, для нас з вами зар аз слово „револю ція“ стало 
таке ж звичайне, як слово „здрастуйте". Тому, можливо, вам 
трудно буде зараз зрозуміти страш ний вплив, що в ті часи це 
слово справляло на суспільство, в якому мій герой жив... Проте, 
багато з вас темі жили в ті часи в тому суспільстві. Вам досить 
просто згадати... Згадайте ще купчиху в О стровського з ЇЇ „ме
талом“, „пеплом “ і „ж упелом “...
Екран темніє, не бувш и в силі передати з належною яскравістю  
ті збентежені почуття, що обурю вали певну частину гром адян
ства в ті передгрозові дні... Та й нічого приємного не було в цих 
картинах... На темному екрані з 'являю ться контури літер:

і П Р И Й Ш Л И...

На екрані знову ляльки. Посередині лялька Миколи II 
стоїть непорушно з обличчям, що нічого не показує. 
Вбігає лялька ж андара. Вона стурбована, стурбовано
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рапортує. Л ялька Миколи махнула рукою. Ж андар тягне 
кулемета, влаштовується, збирається стріляти. Л ялька 
Миколи ввесь час додержується лялькової непорушно- 
сти. На вулицях бурхливі маніфестації. Н ад головами 
мають прапори...
Знову ляльки. Микола, як і раніш, непорушний. Ж ан 
дар метушиться біля кулемета... Величезні чоботи вхо
дять у кадр. Летить у бік ж андар з кулеметом. Далі 
летить Микола...
Л ялька Миколи лежить боком у повному ляльковому 
спокої...

Точна історична правда...
Бурхлива маніфестація робітників.

Ви чуєте мірний крок? Спільний крок, міцніший кроку „в 
н о гу “,— ним керує ритм душ . Раз! Два!

Генерал перекидається, як лялька...
Ви бачите, як чітко він перекинувся?.. Раз! Немає!

Поважна дама падає, як лялька...
Раз!..

Поважний цивільний перекидається, як лялька...
Раз! НемаєІ

Поважні мощі валяться, як лялька...
Раз! Два!.. Реж исер своєчасно обрізав шматок, бо мощі напевно 
розсипались, а в цьому естетичного нема нічого...

Інтелігент із дружиною  біля вікна. Обережно вигляда
ють на вулицю. Обидва перелякані...
Обличчя маніфестантів — бадьорі, радісні...
Інтелігент із дружиною  переглядаются: здається, нічого 
страшного. Інтелігент щось говорить дружині. Д руж ина 
хитнула головою, пішла геть. Інтелігент знову дивиться 
у вікно. Д ружина принесла стрічку, мерщій зробила 
бант і приколола його до піджака Інтелігентові. Інте
лігент виставив груди, поправив банта, попрощ ався з 
дружиною, пішов...

Увага, читачу! Мій герой входить у революцію!..
Картина йде скаж еним темпом, намагаю чись навздогнати життя...
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На якомусь перехресті Інтелігент, видравш ись на тумбу, 
в оточенні невеличкої юрби, промовляє. Інтелігент ж е 
стикулює, б 'є  себе в груди... Проголошує: 

„ми з н и щ и л и  ц а р а т ! “

Н у, ось, дорогий читачу, вж е тепер, в цей урочистий момент 
приєднання мого (скаж емо прямо — наш ого) дорогого героя до 
великої револю ції, ви, сподіваю сь, згадали його: він ваш ста
рий зн ай о м и й ,- ви певно не раз його бачили в ті дні б такі 
моменти. Для тих, хто сумнівається, реж исер навіть показує, як 
саме революційно поводився мій (наш ) герой.

Інтелігент із хоробрим і революційним обличчям підхо
дить до ляльки Миколи і революційно перекидає її 
кінчиком черевика...

„ м и  з н и щ и л и  а р и с т о к р а т і ю ! “

Інтелігент революційним кроком підходить по черзі до 
генерала, дами, цивільного й мощей — і революційно 
знищ ує їх кінчиком черевика... 
Оплески юрби.

Ви себе не помітили в цій юрбі?.. Дехто з вас безперечно був 
там, скільки я пам'ятаю ...

Вечеря з участю Інтелігента. Тесть та ще кілька йому 
подібних... Інтелігент, звичаєм, промовляє:

„ м И,  І н 'Г Е Л  І Г Е  Н Ц І Я,  Ц  В І Т  Н А Ц І ї, М И М У С И М О  

Г О Л О С Н О  П Р О Г О Л О С И Т  и . . . “

Присутні в ідкриваю ть роти, за винятком тих, хто заня
тий спішним прожовуванням чергового шматка...

„ . . .  В І Й Н А  д о  п е р е м о г и ! “

Всі проголошують. Загальний ентузіязм... Екран темніє...
Ви — в часники урочистого моменту. Справжні слуги народу (зга
дайте початок цієї частини) справж ньо радію ть з визволення 
цього дорогого народу й закликаю ть його до перемоги, до кон
трибуції, до Дарданел... Пам'ятаєте?.. П рекрасний мент! Цвіт
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нації був готовш'ї в той мент уж ити всіх зусиль на організацію 
й полегш ення цієї перемоги... Справжні непомітні герої! Бо хто ж 
міг підозрівати наявність героя в будь-кому з цієї кампанії, що 
непомітно робила свою корисну справу, працюючи для держ ави 
(чоботи, сіно, коні, провіянті т. ін., і т. ін.), дбаючи про до
рогу армію, про христолю биве воїнство, про руських багатирів... 
І цей нарід, ці „дорогі, ш ирокі м аси“ ,— виявили себе страш енно 
невдячними. Сумний обов 'язок, обов 'язок  безстороннього істо
рика — засвідчити це...

Н А Р І Д  П О Ч И Н А Є  Н Е  П О Д О Б А Т И С  Ь...  

Картина йде скаж еним темпом...
Інтелігент у дворі казарми з автомобіля промовляє 
салдатам:

„ В І Д І М Е Н И  Т И М Ч А С О В О Г О  У Р Я Д У  Я З А К Л И 

К А Ю  в а с  р я т у в а т и  в і т ч и з н у ! “

Салдати реагують слабо. Інтелігент б £є себе в груди 
кулаками:

„ О Т Ч И З Н А  в н е б е з п е ц і ! в і й н а  д о  

п е р е м о г и ! ! “

Реакція салдатів цілком несподівана для Інтелігента. 
Ж одних овацій. Виразні ознаки незгоди.

Коли ви або хто-небудь із ваш их близьких були колись комі
саром Тимчасового уряду , ви легко зрозумієте обурення і па
тріотичний біль патріотичної душ і мого героя...

Молодий хлопець скочив на підніжку автомобіля, без
церемонно відштовхнув Інтелігента і крикнув:

„ В С Я  В Л А Д А  р а д а м ! ! “

Інтелігент у жахові...
Ви колись, сподіваю сь, були більш-менш здатні зрозуміти цей 
жах... Пам’ятаєте „Грядущ ого Х ам а1'? — Пам 'ятаєте „Взбунтовав- 
ш егося р аб а“?,. Пам'ятаєте?.. П роте,— хто старе згадає, тому око 
геть... Не розумію , заради чого я ризикую  власними очима. 

Інтелігент у жахові, ніби чорта побачив. Кинувся на по
душки...
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Юрба салдатів реагує спочутливо... Інтелігент спішно 
штовхає ш офера в плече... Ш офер повернувся з весе
лою посмішкою...
Інтелігент зробив був сердите обличчя, але швидко 
згадав, стримавсь, примушено усміхнувся.
Машина поїхала.
Салдати регочуть. Молодий хлопець схопив гвинтівку 
в сусіда, стрільнув у повітря...
Інтелігент з жаху пригнувся, схопивсь за голову... 
шофер оглянувся й весело показав зуби...

Бідний, благородний герой мій! Вороги з ус іх  боків...
А картина йде скаженим темпом, намагаю чись навздогнати життя, 
що скаж ено мчало в ті дні... О станній етап перед Ж овтнем.

„ р е в о л ю ц і я  в н е б е з п е ц і  ! ! ! “

По черзі промигують перелякані й обурені фізіономії 
знайомих Інтелігента, що їм він по черзі шепоче щось 
на вухо, після чого обурюється й жестикулює...

Подивіться сами — хіба можна не обурю ватись?

Двері товарного вагону з величезною пломбою. На д ве 
рях напис крейдою: „Nach R ussland“ — до Росії.
Двері зникають. За  дверима ш ерег  замаскованих не
знайомців, одягнених в чорні плащі з відлогами. Руки 
всім схрищині на грудях. На їхніх плащах, як на сандві
чах, уздовж усього шерегу напис: „бо-ль-ше*ви-ки“... 
Інтелігент обурюється.

„ Ч О Г О  Д И В И Т Ь С Я  Т И М Ч А С О В И Й  У Р Я Д ? ! “

Екран темніє...
Н е надовго... Правда, частина кінчається... Остаточно кінчається, 
я б сказав... А ле ,— картина йде скаж еним темпом, намагаю чись 
навздогнати життя, що скаж ено мчало в ті дні...

к і н е ц ь  т р е т ь о ї  ч а с т и н и .
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ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА.

ЧЛЕН ПАРТІЇ „И. И .“ 
(„ИСПУГАННАЯ И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И Я “).

Сподіваюсь, ви пам 'ятаєте цю помітну партію, що відограла 
в свій час не дуж е помітну ролю. А вторство назви цієї партії 
належить також помітному політичному діячеві, басарабсько- 
курськом у депутатові Володимиру П урнш кевичу. З  цього ясно, 
що гостре слово можна почути і від чорносотенця. Мій герой — 
досить помітний член цієї партії, що ніколи не виливалася в 
які-будь заш карублі організаційні форми, але володіла в свій 
час не менш монолітною єдністю прагнень своїх членів, ніж 
сама РКП. Це дозволяє вдатися до резин 'яцій щ о-до цінності! 
о р ган ізован осте  коли взяти на увагу  долю двох цих помітних 
партій... Доречи, мій герой взагалі, звичайно, позапартійний... 
Так ось можна було б удатися до резин'яцій, але — не варт. 
І без того видно. Тим більш — ми в кіні, а к ін о —зорове мисте
цтво... Дивіться.
П опередж ую : на екрані робиться ка-зна-щ о, нічого не зрозумієш , 
єрунда, плутанина якась, к ількоразовт комбінований кадр, на
пливи та інші хитрі ш туки реж исера й оператора... Нареш ті, 
звичайно, ви зрозумієте. Нареш ті, в кінці цієї частини, навіть 
мій герой зрозумів. Д ещ о він зрозумів і з самого початку. Ну, 
дивіться...

. ..Через вулиці великого м іс т а — величезні полотнища. 
На полотнищ ах — гасла літерами з саж ень .,  „ о т е ч е 

с т в о  в  о п а с н о с т  и !“... На білих полотнищах чер
воними літерами завбільшки з цілий сажень... „ р е в о л ю 

ц и я  в  о п а  с н о с т и!!“... Полотнищ багато... Д алеко над
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величезним містом має в повітрі червоний прапор... „ в с я  
в л а с т ь  с о в е т а м “ ... П рапор наближається, затуляє 
ввесь екран... „ в с я  в л а с т ь  с о в е т а м “ ... М и г о т я т ь , 

плигають в безладних відмінах вулиці, юрби, будинки, 
величезні білі полотнища з червоними знаками оклику... 
Серед цього хаосу скаче в розпачі обличчя Інтелігента. 
Інтелігент роздвоюється, розмножується неймовірно 
швидко — дві, п'ять, десять, сто Інтелігентових фізіо
номій заповнили екран живою мозаїкою. Фізіономії 
схвильовані, стурбовані — і балакають, балакають — 
швидко, як кулемети: „ с п а с а й т е  р е в о л ю ц и ю ! “ . . .

„ С П А С А Й Т Е  Р Е В О Л Ю Ц И Ю ! " . . .  „ С П А С А Й Т Е  Р Е В О Л Ю -

ц и ю ! “„. Розмножений Інтелігент зменш ується КІЛЬКІСТЮ,  

одночасно німіючи... Над величезним містом червоний 
прапор рухається повільно й могутньо. Фізіономії роз
танули... Вщухає безладний танок білих полотнищ... 
Червоний прапор несуть попереду многотисячного на
товпу... Щ е кілька разів у різних куточках екрану на 
якусь частку секунди вискакує голова Інтелігента, пробує 
кричати..; Не встигає і зникає... „ с п а с а ... л ю ц и “ ... 

Червоний прапор — „ в с я  в л а д а  р а д а м “ — запанував 
над усім екраном... Десь вискочив Інтелігент, гукнув —
„ С П А С А Й Т Е  Р Е В О Л Ю Ц И  Ю “ ...  І —

Інтелігент швидко йде, майже біжить вулицею...

„ . . . А  Т А К О Ж  І М А Й Н О “ .

Інтелігент швидко біжить східцями банку...
В гарненькій квартирці Інтелігента його дружина, ха
паючись, „переховує ц інності“...

Я казав, що мін герой дещ о зрозум іє з самого початку... Стара 
гвардія вмирає, але не здається. ІЦ прий член партії „И. И .“ не вми
рає і не здається... Коли чесно забути давно забуту офіційну 
романтику часів Бонапарта, доведеться визнати, щ о поведінка 
„И. И .“ має куди більш е рації...
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Інтелігент виходить із банку. Обличчя майже цілком 
задоволене й далеко спокійніше, ніж у попередньому 
кадрі. Помацав унутрішню кешеню.

Ж ест, як відомо, інстинктивний і мудрий: перевірка — і зайвий 
момент задоволення...

Б гарненькій квартирці Інтелігента— безладдя... Дружина 
Інтелігента виснаж ує всю фантазію, в творчих муках 
винаходить методи переховування— знайшла! Геніяльна 
ідея! — Болонка.
В нашийнику болонки відпорола підшивку. Нашийник 
перетворився в сосиску. Сосиска напхана обручками, 
камінчиками й іншим таким.
Болонка, нахиливши набік головку, уважно дивиться 
на роботу хазяйки.

І, звичайно, нічого не розуміє...

Інтелігент стукає в двері маленького ювелірного мага
зинчика. Старий хазяїн довго не відчиняє. Розглядає 
його з середини. Переговори. Нарешті, двері відчи
няються.
Розмова йде далі в магазинчику. Д ідок дуж е енергійно 
і дуже правдиво крутить головою негативно. Шия 
в нього довга, тонка й суха, але — тривала... Інтелігент 
переконує  його з майстерністю досвідченого мітинго
вого оратора . Виймає з кешені й кладе на прилавок 
пачку кредиток. Д ідок перестав крутити головою. З а 
мислено дивиться на кредитки. Вирішив і поліз за 
пазуху. Витягає маленький замшевий капшук, з-під при
лавку  виймає терези. Висипає з капш ука кілька ка 
мінчиків..
В гарненькій квартирці Інтелігента його дружина все 
ще пакує нашийник.
Болонка, нахиливш и голову набік, уважно дивиться 
на її роботу...

І, звичайно, і досі нічогісінько не розуміє...
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Старий хазяїн випускає Інтелігента з дверей магазин
чика. Інтелігент, зробивши кілька кроків, оглядається 
і з задоволенням потирає руки...
Старий хазяїн відійшов од дверей, оглянувся і з не- 
меншим задоволенням потер руки...

Перш а ознака ідеально чесного гандлга: обидві сторони задово
лені. Отж е, помилково буде гадати, що хтось у даному разі 
був ш ахраєм... Обидва...

Вдома Інтелігент показує дружині свої надбання. Д р у 
жина демонструє свій винахід. Обоє цілком задоволені 
з д іяльности одне одного...
Екран темніє... Павза...

П ерш і дні... Незрівняні перш і дні. Повні незрівниного запалу 
й патосу для всяких бож евільних і озвірілої »черні“. Повні гли
бокого (звичайно, громадського) сум у для мого дорослого героя, 
що не був сліпий, що все бачив, усе передбачав...

Панорама величезного міста... Червоний прапор затуляє 
ввесь екран — „д а  з д р а в с т в у е т  с о в е т с к а я  

в л а с т ь ! "

Коло Інтелігентів сидить у похмурій розпуці, розпачливо 
хитаючи головами... „ з а г и н у л а  р е в о л ю ц і  я “ . . .

Знову  йдуть дні, великі, як роки, ш видкі, як хвилини... Сказано 
тезу, надійш ли часи антитези — так, принаймні, говорять сліпі. 
Ні — не піддурити щ ире громадянське серце мого героя такою 
деш евкою ... Він бачить факти.

Карта Росії... На мапі з 'являю ться написи: „Українська 
Республіка“, „Кримська Республіка", „Царево-Кокшай- 
ська Р еспубліка“, „Весьєгонська Р еспубліка“... Де-далі 
більше написів, де-далі дрібніші літери — вся карта 
вкривається республіками...
Коло Інтелігентів сидить у похмурій розпуці, розпачливо
хитаючи головами... „ з а г и н у л а  в е л и к а  р о с і  я и ...

Екран темніє... Д овга темрява...
Чорна й безнадійна, як  розпука мого героя, що втратив усе, що 
є цінного для громадянина: батьківщ ину, волю, посаду — все...
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Б І Л Ь Ш О В И Ц Ь К І  С Т Р А Х І Т Т Я .

В гарненькій квартирці Інтелігента він з друж иною  
сидять за столом пригнічені, мовчки... Раптом обидва 
здригнули, перелякано глянули одне на одного. Д зв і
нок. Інтелігент нарочито байдуж е пропонує друж ині в ід 
чинити двері. Друж ина, щиро-перелякано категорично 
відмовляється...

Т у т  жінка дем онстр ує щиро,—  як завжди щирі ми буваєм о в мент 

небезпеки,— свою дрібність порівняно до хороброго мужчини...  

Інтелігент хоробро виходить.
У передпокої біля дверей прислуховується...
Зовні чиясь тримтяча рука тисне на дзвінок...
Інтелігент надзвичайно обережно відчиняє двері, не зні
маючи ланцюжка. Тільки-но він скинув останню клямку, 
хтось різко штовхає двері всередину. Інтелігент в ід 
скакує...
На порозі стурбоване обличчя тестя.
Інтелігент швиденько відчиняє двері. Впускає тестя 
і знову запирає їх ретельно, на всі запори...
Біля с т о л у — родинна рада. Тесть розповідає:
Майже цілком тотожнє повторення тільки-оце описаної 
сцени, але — на квартирі тестя. Рука, що тисне на дзв і
нок, не дриж ить. Д вері відчиняються досить чемно. 
На порозі — постать міліціонера перших днів революції 
з гвинтівкою через плече й з нашивкою на рукаві ци
вільного пальта. Міліціонер запитує, чи туди попав. 
Тесть трусить головою,— не розбереш, чи позитивно, 
чи негативно. Міліціонер не розбирає  і сердито запитує 
вдруге. Тесть із великим зусиллям хитнув головою по
зитивно. Міліціонер із купки папірців виймає одного 
і простягає тестеві. Просить розписатися. Пішов... Тесть 
зачиняє двері, боючись глянути на папірця... Біля столу 
з дружиною читає. Це — оповістка: иГр. С. Є. Столєтову. 
Починаючи з завтраш нього дня, щоденно ви мусите
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являтися на збірний пункт В /району о шостій годині 
р ан ку “. Підпис... І. . .  т р и к у т н я  печатка...

О , проблемо форми й змісту!.. М ені відомо, щ о Сава Єремійович 
ж иве тепер  у житлокоопі, де виконує певні громадські обов 'язки  
на одній з виборних посад. Отж е, він щ о-дня бачить і навіть 
сам ставить трикутню  печатку. І — нічого... Треба гадати, він 
навіть забув своє перш е враж іння. Багато з  вас, мої читачі, 
теж  забули, а дехто й не знає, яким жахом для кожного куль
турного  її інтелігентного серця був наповнений оцей р івн о 
бічний трикутник печатки ЧК.
О дин колиш ній „действительный статский советник“, людина 
культурна й освічена, що взимку 1919 року  ж ив у М оскві, крав  
вечорами револю ційні плакати та оголош ення для опалення 
своєї „бурж уй ки “, а вдень стояв у п івверстових чергах по обід, 
еквівалентний 75 калоріям, з дня Ж овтневого перевороту прин- 
цш ііяльно кинув стригтися й голитися, а із своїм єдиним сином — 
кам ер-паж ем , що вступив на служ бу до більш овиків і іноді 
приходив до старого та забував у  нього чвертку хліба або пачку 
м ахорки ,— говорив лиш е ф ранцузькою  м овою ,— так ось цей 
дідок одного разу, приймаючи мою візиту в своїй кімнатці, єдиній 
щ о йому лиш или з помеш кання на дванадцять кімнат (не буду 
гр іха  таїти, і я, згідно з відповідним ордером, займав буд уар  
його покійної друж ин и),— говорив мені довго, виш уканим и, за 
кругленим и дотепними фразами, що несподівано вилітали з-під 
його брудно-сіро-рудуватих вусів, говорив невпинно і пораю чись 
із димною бурж уйкою , гріючи для гостя чай, і сидячи потім 
у  фотелі біля чанного столика,—  за винятком лиш е моментів, 
коли він переконував мене влити в склянку з окропом ще одну 
лож ечку „ромового" екстракту на чистому ф альбергівськом у 
сахарин і,— ввесь час він говорив про велике, таємниче значення 
форми... Трикутник, Квадрат, П ентаграм а, Ш остикутня зірки 
К руг — вінець усього ... Звичайно, більш  за все — про трикутник 
та гґятикутню  зірку... Трикутник — первісна геометрична ф і
гура, символ початку буття, бо в вигляді трикутника ми бачимо 
лоно ж енщ инн. Далі — сумеро - акяд 'яни, гіпдуси, інки, Крит, 
Л тлантіда і т. інш. і т. інш . У трикутник вписане „всевидю щ е 
о к о “ єврейсько-християнського бога С аваоф а... Далі, Евклід, 
А рхім ед, ГІітагор, Гавс, Л обачевський, Ріман... Т рикутник кутом 
у н и з —  лоно життя. Кутом вгору — смерть... Кабалістична євр ей 
ська ш остикутня зірка... Два таких трикутники  один на одному...



Каббала, А барбанель, А м бруаз Паре, Тамплієри, Инквізиція, 
Розенкрейцери. Ф ранк-масони, Ротш ильли, П ірпойнт М орган... 
О! П 'ятикутна зірка, Пентаграма, Чорна М агія... і далі щ ось 
цілком незрозуміле... Н ареш ті, М есія... Або М орган, або один 
чистильник чобіт у Римі, або Л ев Троцькпй. Певно лиш е, що 
один з них, а хто саме — це не важно. Суть у тому, що єврей
ський М есія — це і є Антихрист... Ясно!
Так ось, дорогі читачі, що означає трикутник ЧК! На превели
кий жаль, я скоро розлучився з симпатичним дідком і мабуть 
надовго, бо він умер, і тому я так і не знаю, що означає три
кутник житлокоопів, І ніхто мені цього розказати не може. 
С траш енно прикро... Береш  справку для пош ти, приміром,— 
невинна річ, здається ,—і раптом тобі ставлять печатку Анти
христа. Страш но на цьому світі, товариш і...
Не думаю , щоб шановний Сава Єремійович знав усю  глибінь 
того ж аху, що його символізувала ця печатка. Його уявлення 
було спрощ ене, воно випливало просто із зіставлення двох 
фактів: він сам — бурж уй, а другий факт — ЧК. Й ого уявлення, 
просте й чітке, цілком поділяла його супруга (що одразу  зап л а
кала дрібними сльозинками, не зміняючи виразу свого запливлого 
обличчя) та його дочка й зять. Уявлення ось яке:

Два звірячого вигляду більшовики тягнуть тестя до 
стінки. Н у — і т. д... 
Пригнічена непорушність тестя, дочки, зятя... 
Інтелігент випростовується і рішуче стукає долонею 
об стіл:

„ т і к а т и ! “

Вхідні двері. На дверях — неохайно зроблена таблиця: 

ВІДДІЛ ПЕРЕПУ СТОК ДТЧК 

Інтелігент, одягнений по-лролетарському, нерішуче спи
няється перед дверима. Взявсь був за ручку, схаме
нувся, зняв пенсне і заховав його. Потупцував ще трохи 
на місці і ввійшов. 
Інтелігент біля бар 'єру розмовляє з вартовим агентом. 
Інтелігентові погано.
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Він уперш е бачить на власні очі чекіста — одного з цих страш 
них, кровожадних звірів... Правда, тестя вони не розстріляли, а 
послали лиш е рубати дрова... але ж  — ш ановного комерсанта, 
лю дину поважну, ну, і, нареш ті, лю дину, що й комплекцією 
збудж ує до себе пош ану, і... рубати дрова! А тисячі й сотні 
тисяч замордованих, закатованих, що про них з найпевніших 
дж рел йому точно... І все це роблять отакі, як оцей сонний, 
млявий, звичайнісінький собі парубок... О, загадкова глибина 
душ і колиш нього „народу-боготпукача", „великого руського  н а
р о д у “ , що йому так щ иро служ ити збирався мій герой (див. ча
стину другу) і що рантом перетворився в н рода-звіра, душ огуба 
і „взбунтовавш егося раба“! — С траш но на цьому світі, панове 
інтелігенти...

Агент мляво бере документи, жестом запропонував по
чекати і пішов до сусідньої кімнати. 
Інтелігент примостився край лави, чекає. 
Агент у сусідній кімнаті, не хапаючись, розмовляє 
з начальником. 
Інтелігент починає хвилюватися...

Щ еб пак...

Агент у сусідній кімнаті крутить собачу ніжку. Началь
ник робить те саме. Інтелігентові документи лежать 
на столі. 
Інтелігентове хвилювання зростає. Він мучиться. З ж а
хом поглядає на двері, куди пішов агент...

Чим ще можна пояснити оцю тяганину, як не жахливими по
діями, що назріваю ть в оці хвилини і зараз упадуть на мого 
героя? Ці звіри, безперечно, знаю ть усе, вони взагалі все знають, 
вони знаю ть і болонку, і Тимчасовий уряд, вони послали по 
варту, вони...

Агент і начальник смачно затягнулися. Начальник, 
нарешті, підсунув до себе документи, переглядає... 
С траж дання Інтелігентові доходять  апогею. Він кр у 
титься на лаві, поглядаючи що-секунди на двері...

Він уж е не чекає на варту... Який він дурний був, що чекав! 
Яка варта? Навіщ о?.. Тюрма? Суд? — Н ічого подібного. Йому зда
лося, що він живе в культурній країні. Він забув... П росто
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ввійде зараз агент, брутально вилається і вистрелить йому 
з мавзера в лоб... На брудній долівці он кілька плям! Н е від 
чобіт ж е ці плями...

Начальник розглядає документи. Запитав агента. Той 
знизав плечима і зробив гримасу: „А чорти його батька 
знають". Потім махнув рукою.
Інтелігент не в силі витримати. Тримтючи, встає і по
чинає сунутися до дверей.
Начальник вмокнув перо в каламар, зняв з нього дохлу 
муху, ліниво вилаявся і поклав резолюцію. Агент узяв 
папірця і пішов до дверей.
Двері в 'дчиняються.
Інтелігент кинувся до виходу.
В кімнату спокійно входить агент з папірцем. 
Фізіономія Інтелігента сповнена жаху.
Здивований погляд агента.
Інтелігент неймовірним зусиллям стримується і приму
шує себе наблизитися до бар'єру.
Агент виписує перепустку.
Інтелігент не вірить свойому щастю.
Щ ось подібне до всмішки. Метушливі жести. Дрібні 
поклони. Ш видко вийшов...

1 за що?...
Багато дехто з вас м усять зрозуміти мого героя — надто б а
гато. Всі ті, що так само, як і мій герой, прагнули всією  істо
тою своєю...

„ Т У Д А ,  Г Д Е  В С Е  О Б И Л Ь Е М  Д Ы Ш И Т “ ...

....  где реки льются чище серебра ...“ Н у, і т д. Багато дехто
з членів „И . И .“ справді пішли куди далі — аж до місцевостей, 
wo die Z itronen b lähen , а були й тзкі, що докотилися до місць, 
що їх  жоден поет не оспівав .. Мій герой обмежився руським 
текстом...

где реки лыотся чище с е р е б р а . де „Грицькам “ цілих три 
роки було не до „М арусь“, а „М арусі“ цілих три роки виплачу
вали натуральний податок культурним спасителям Росії, Укра-
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їніі тп мого героя — майже всіх національностей земної кулі... 
І друж но допомагали їм Хайки, Л її і Сурм, що їх поет не п е 
редбачав...

Посадка в теплушки. Інтелігент і ж інка одягнені по- 
пролетарському. Ж інка підперезана мотузко З-під 
жакета в неї виглядає морда болонки.
Тесть із тещею, в настрої д у ж е  сумному, проводять. 
Теща моргає очима й плаче дрібними сльозинками з 
дерев 'яним виразом розпливлого обличчя.
Інтелігент із дружиною дуже заклопотані кошиками, 
чемоданами, клунками та картонками. Всього цього — 
маса. Обоє метушаться. Заваж аю ть інші пасажири, що 
теж  вантажаться.
Нарешті, починається слізне прощання.
П робігає агент ДТЧК. Крикнув поспішати.

Як відомо, встановивши на залізницях два дзвінки, ми зробили 
два кроки назад, бо одним із перш их досягнень наших було 
цілковите знищ ення всяких дзвінків, разом із розписом... Таки є 
дещ о справедливого в твердж еннях опозиції...

Дочка з силою видирається з ніжних обіймів мамаші 
й починає лізти в вагон.

Ви коли-небудь лазили в товарний вагон? Коли лазили, то зро
зумієте трагедію  культурної женіціш н, поставленої перед та
кою проблемою... Проте, не знаю , як чого іншого, а лазити 
в теплуш ки революція навчила й контр-револю ціонерів. 

Червоноармієць, що стояв збоку дверей, побачив бо
лонку, яка дуже заважала своїй хазяйці, і трохи глуз
ливо усміхнувся. Усміхнувся і ткнув обережно чорним 
пальцем в чорненький лакований носик.
Марія Савишна відскочила, як опечена. Марія Савишна 
вистрелила в червоноармійця поглядом, що в ньому 
невідомо чого більше — переляку, чи люти.
На обличчі червоноармійця здивування. Здвигнув пле
чима, плюнув, набрав офіційного вигляду і почав п ідга
няти пасажирів.
Знову  пробіг агент.
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Інтелігент якось уштовхнув дружину в вагон і вліз сам 
з допомогою тестя.
П аровоз смикнув. Поїзд рушив... Хустинки замаяли в 
повітрі.

Зворуш ливий спосіб близьких людей зробити себе видимими 
один одному як-наіідовш ий час... Звичайно роблять так: махають 
хустинкою  півхвилини, повертаю ться і йдуть додому або на 
своє місце в вагоні.— О так багато зворуш ливих і чудових зви 
чаїв переж или сами себе: вживати їх або ніколи, або шкідливо. 
Рукотисканш г, приміром, передае заразу ... Крім того—не плюйте, 
бажаючи висловити незадоволення, не каш ляйте, бажаю чи звер 
нути на себе увагу , не здіймайте на холоді капелю ха, бажаючи 
привітати милу даму, коли ви лисі. Ввічливість та уваж ність 
лисих до дам —  річ обмежена. Проте, хоч це й корисні вказівки, 
але, здається, не на тему...

Ч И С Т И Л И Щ Е .

П рикордонна варта перевіряє майно Інтелігента. К ор
зини й вузли розвязані.
Інтелігент метушиться, виявляє аж  надто всіляку по
кірність. Один з агентів лічить білизну. П ідрахував 
дванадцять штук, запитав через плече у старшого, чи 
правильно. Старший хитнув головою.
Агент в ідкладає вбік реш ту білизни. Переконливо й 
многословно щось пояснює Інтелігентові. Той енергійно 
погоджується, робить радісно-готовну усмішку. Але 
словоохочому агентові мало. Він знову звертається до 
старшого. Той неохоче виймає з кешені потертого 
папірця.
Агент говорить швиденько й ласкаво, показує папірця 
Інтелігентові. Ц е — „Інструкція огляду вантажа тих, що 
виїздять за межі Р С Ф Р Р “.
Агент пояснює.
Інтелігент енергійно погоджується...
Д ружина Інтелігента стоїть осторонь. На лиці — стри
мана тривога. Речей теж дуже жаль...
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Другий агент, простуватий сільський хлопець, витяг 
з кош ика і тримає двома пальцями ніжно-мережане 
дессу. Розглядає уважно й здивовано. Запитливо глянув 
на старшого.
Старший посміхнувся, пояснює.
Словоохочий агент теж весело посміхається і теж по
яснює з усіма подробицями.
Другий агент ніяково всміхається.
Обличчя Марії Савишни — обурене, шоковане...

Жах! Вона наче на собі самій відчуває дотик брудних пальців 
оцього хлопця, цього звіра... Яке знущ ання!.. Вона викине геть 
це дессу!.. А, проте, не викине...

Другий агент, засоромлений, вкладає дессу назад у к о 
шик і даремно намагається пригладити його долонею...

О С Т А Н Н І  С Т Р А Х І Т Т Я .

Шосою ідуть Інтелігент із дружиною, навантажені по
над силу. За  кілька кроків попереду — другий агент. 
Жінці Інтелігента особливо незручно через собачку. 
Агент кілька разів оглядається. Допомогти цим бур
жуям, чи ні? Поправив на плечі гвинтівку, підійшов до 
жінки Інтелігента і мовчки взявся за найбільший к л у 
нок. Марія Савишна перелякана, але віддала. Дивиться 
недовірливо, з острахом. Агент кинув клунок на плече 
і пішов далі. 1
Ж інка Інтелігента йде зараз майже порожнем. Вільною 
рукою притискує до грудей болонку. Час від часу по
глядає на агента, що йде трохи зігнувшись під тяга
рем її клунка. Інтелігент ледве лізе, перевантажений 
майном...

Ми, люди, надзвичайно рідко здатні усвідомити своє щ астя Мій 
герой і його друж ина роблять останні кроки на більш овицькій 
землі, але тисячі дрібниць, оформлених у кошики, клунки, бо
лонку й картонки, пригноблю ть їх, впливаючи безпосередньо 
на сприймання... С киньте з плеч ваш і кош ики й клунки, доро
гий читачу! Всі люди, а значить і ви, завжди куди-небудь ідуть-
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Ми ніколи нікуди не доходимо, крім смерти, бо досягнення — це 
зупинка, припинення руху, а це й є смерть. Але ми раз-у-раз 
робимо останні кроки перед  брамою раю... Киньте ваші кошики 
й клунки. Кожен крок — єдиний, кожен крок — досягнення, 
кож ен крок —  радість. І кожен крок мусить бути легкий. Киньте 
ваші кош ики й клунки і не думайте, що це — не на тему.

Б І Л Я  Б Р А М И  Р А Ю.

На тому ж  шосе — рогатка. Біля рогатки — натовп утіка
чів. Натовп увесь інтелігентський, хоч і одягнений дуже 
скромно.
У в с іх — клунки, кошики. Всі збентежені. У всіх жагуче 
прагнення — на той бік рогатки. Товчуться, штовхаються. 
Н а обличчях — страждання, злість, лють. Скандалів нема 
лише тому, що згадане прагнення пересилює всі емоції. 

Це не натовп гріш них душ , що благають впустити їх у  рай: 
вони ні в чім себе не почувають винними. Навпаки, скорш е 
вони святі, пророки, що їм „нєсть мєста в своем отечествє“ ... 
Хіба не пророкували вони загибели Великої Росії? Хіба вони 
збрехали? Де Єдина Недєліма? Тож-то й воно... Горе нам! Як 
горорила мені одна бабуня, розбиваю чи вщент мою аргум ента
цію: „Раніш ви могли сказати: я руський, я українець, а те
пер — я есересерський, я уесереринець...“ І справди ж бо, до
рогий читачу...

Я Н Г О Л И ,  І Ц О  О Х О Р О Н Я Ю Т Ь  В Х І Д .

З другого боку рогатки, перед бар'єром, що мало не 
ламається від натиску, ходять два німецькі салдати в 
сталевих шоломах.
З а  бар 'єром — обличчя, руки, очі, роти... Все це вияв
ляє пекуче змагання — єдиний крок по цей бік бар'єру. 
Молоді, старі, мужчини, женщини — жестикулюють, кри 
чать, благають, лементують. Багато хто розмахує д о 
кументами.
Салдати байдуже ходять уздовж  бар‘єра.
Інтелігент, перехилившись через бар 'єр, розмахує якимись 
папірцями, щось кричить несамовито.
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Салдат кинувсь до нього, замахнувшись ручною гра
натою. 
Фізіономія салдатова широко роззявила рота. Реве:

„Z и R Ü С Kl“

Інтелігент відскочив. Обличчя обурене. 
П роте, річ природна. Адже для представника культурної нації в 
мойому герої, що стоїть на більш овицькій землі, є щ ось таке,— 
не знаю, як сказати, — щ ось таке від бидла, чи що... 

Інтелігент оглянувсь у всі боки і, побачивши, що екс
пансивний салдат кинувся в інший бік, приймає зм о в 
ницький вигляд і починає розмову на мигах із другим 
салдатом. Д ругий салдат — флегматик, і жодної участи 
в подіях не бере. Салдат  флегматично підходить. 
Інтелігент пошепки переконливо балакає  з ним. Пхнув 
йому щось у руку. Салдат флегматично вислухав, флег
матично подививсь собі в долоню і флегматичним же
стом дозволив Інтелігентові пролізти під бар 'єр.

„Любви все возрасты покорны “, як то каж уть... А проте — це 
я помилився... „Люди разных каст и стран“... — ось! В Інтелі
гента в опері була своя ложа. Звідси, — не тільки наука, але й 
мистецтво скорочує нам ш ляхи ш видкотекучого життя. Навіть 
опера. Про л ітературу й говорити не доводиться. Візьміть хочь би 
цей роман... Отже, читайте, дорогий читачу, — витягайте, ско
рочуйте досвід і не ходіть до опери.

Інтелігент швидко, майже бігом, іде шосою від рогатки. 
В натовпі за бар 'єром — вибух обурення. Крики, б урх
ливі рухи.

Єдність партії „И. И .“ поруш ена! П оруш ив її мій герой. Мені 
сумно визнавати це, але, вважаючи безсторонність за свою  най
вищу чесноту, я муш у констатувати таку  прикру істину... О р га 
нізація виявила себе недосить міцною... Вибачте, я забув, що 
організації ця партія зовсім не мала...

Експансивний салдат ш видко бере гвинтівку на руку 
й кидається за Інтелігентом...

„ h a l t ! z u r ü c k !!**
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Флегматичний салдат спостерігає події з непорушною 
байдужістю.
Інтелігент обернувся, завмер. Салдат біжить до нього 
з ґвинтівкою на руці. Д о  гвинтівки припасований ніж- 
багнет.
Інтелігент присідає. Салдат зупинився. Лезо багнета — 
на кілька сантиметрів від грудей Інтелігента.
Фізіономія салдата люто-спокійна. Павза. Салдат з тим 
самим виразом обличчя робить легкий рух ґвинтікою. 
Інтелігент здригує.
Знову павза.
Салдат робить багнетом більш нетерплячий рух. 
Інтелігент замигав очима, простягає тримтячу руку з 
документами.
С алдат робить негативний рух ґвинтівкою. Обличчя 
лютіє ще більш.
Інтелігент розгублений. Дрижить.
Салдат із лютим обличчям підморгує.
Інтелігент догадавсь. Метушливо поліз десь далеко. 
Салдат, тримаючи гвинтівку однією рукою, другу про- 
стяг уперед.
О держав. Заховав у кешеню. Поставив гвинтівку на 
землю. Взяв документи. Передививсь їх, абсолютно ні
чого не розуміючи. Повернув документи і, не глянувши 
на Інтелігента, пішов назад до бар'єру.
Інтелігент швидко йде в протилежний бік...

Завж ди в культурних людей знайдеться спільна мова...

К Л Ю Ч А Р  Р А Я .

Цілком кам'яний німецький майор. Очі з білими віями 
моргають із правильністю маятника...
Перед столом майора стоїть Інтелігент і говорить. Го
ворить багато й швидко. Чи то переконує, чи то душу 
виливає.
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Кам'яний майор вимовляє одне слово.
Інтелігент показує одного пальця.
Майор вимовляє два слова.
Інтелігент робить ж ест  спростовання: на шосе — м а 
ленька купка маленьких речей...
Кам'яний майор вимовляє одне слово.

„1.000“.

Інтелігент ладно лізе в кешеню й кладе на стіл „думку“. 
Майор подивився на кредитку, потім знов перед себе. 
Вимовляє два слова:

„І N О  О  Ь  О “ .

Зверніть увагу на раціоналізованість. Мінімум зусиль, макси
мум досягнень...

Інтелігент одразу впадає в одчай. Сплеснув долонями, 
знову швидко заговорив.

На ж аль, не можу визнати поведінку мого героя за раціоналі
зовану...
Виправдати його можна хіба лиш е наявністю в ньому безпе
речного ораторського таланту, що яскраво  виявивсь у попе
редній частині. А талантові властиво розраховувати на свої 
сили...

Кам'яний майор сидить, я к  кам'яний. Тільки моргає 
білими віями з правильністю маятника.
Інтелігент замовчав. Пожував пересохлими губами. О б 
личчя мученика. Розпачливо лізе десь дуже далеко, 
виймає невеличкого мішечка. Безцеремонно сідає біля 
столу і починає лічити гроші.
Кам'яний майор сидить, як кам'яний.
Інтелігент скінчів, подивився серйозно на майора і ви
мовив два слова:

„860“.

Вже раціоналізація! Культурній людині легко прищепити куль
турні принципи...

Майор говорить одне слово:
„ 1.000“.
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Інтелігент мовчки, сердито розвів  руками.
Майор посидів ще з хвилину непорушно. Потім аку
ратно зібрав гроші, склав їх стовпчиками в шухлядку 
столу. Запер. Заховав ключ. Все це — дуже методично. 
Скінчивши,— разом ожив. Лю б'язно вищерив зуби, за 
метушився, заговорив, натиснув на дзвінок...

І ще раз скаж у — хай ж иве культура! Спільна мова, солідар
ність —хіба щ ось подібне є по той бік бар'єру?..

В двер ях  витягся унтер-офіцер.
М айор дає  наказа. Обернувсь до Інтелігента, ввічливо 
всміхається, встає, проводить до дверей.

Т овариш і читачі (особливо інтелігетні), не обвинувачуйте мене 
в злісних наклепах. Слово чесне — не бреш у. Ви давно маєте 
можливість пересвідчитись, що я завжди суворо  додерж ую сь 
худож ньої правди...

Д о  рогатки з німецького боку йдуть Інтелігент та 
унтер-офіцер... За ними військова тачанка...
Інтелігент підходить до  дружини, обидва навантажу
ються речами і поспішають до рогатки.
Після кількох безнадійних спроб пробитися кріз на
товп Інтелігент підводиться й кричить через голови. 
Унтер-офіцер дає наказа салдатам. Салдати пірнули під 
бар 'єр  і безцеремонно прочищають дорогу.

П оруш ення територіяльного кордону? — На власні очі таке ба
чив... Взагалі давайте умовимось раз назавжди — вірте всьому, 
що я говорю...

В натовпі — галас, розлютовані рухи. Салдати вступають 
у бій.
Хтось додумавсь і пірнув під бар'єр. За ним ще кілька. 
Салдати б'ються.
Інтелігента з дружиною стиснули з усіх боків.
Собачка, висунувши морду, верещ ить несамовито. 
Салдати пробилися, рятую ть Інтелігента. Бій ущухає... 
Розбещені Інтелігент та його друж ина за допомогою 
салдатів  укладають речі на тачанку. Тачанка рушає.

100



Солдати наводять порядок. На тих, що пробились,— 
жодної уваги.
Ті, що пробились, підходять до другої рогатки, попе
ред штабу.
Назустріч виходить один салдат. Гвинтівка на руці. 
Салдат військовим кроком іде серединою шосе. Юрба 
вагається, зупиняється...
Салдат підіймає голову й роззявляє рота.
З рота вилітає:

„ z u r ü c k !“

Ю рба стоїть на місці. Всім ніяково. Всі пригноблені. 
Дехто робить спробу вступити в переговори — даремно 
Салдат маршує. Ю рба відступає, повертається неохоче 
назад.

П оруш ення системи є тяжкий гріх в раціоналізованому апараті.

Тачанка їде шосою. Інтелігент по-господарськи попра
вляє речі. Назустріч  — ті, що пробилися. За н и м и — 
салдат.
Юрба розступається перед тачанкою. Інтелігент пере
глянувся з дружиною, показав очима на юрбу. Обидва 
всміхнулись самозадоволено і не без злорадства.

І справедливо. Мій герой — перемож ець. Основою  партії И. И. 
завжди була стопроцентна (як не більш ) демократія. Всяк за 
себе —  і край... Н ареш ті — переможців не судять!

Ю рба пройшла. Салдат чітко кинув голову вбік унтер- 
офіцера і „пропечатав“ чотири кроки.
Унтер-офицер козирнув.
Інтелігент теж солідно кивнув головою...
Екран надовго темніє...

Нікому ж не цікаво, як саме їхав мій герой на південь.
Добре їхав. ІДО'ЩО, а вже чесність німецького майора вище 
підозрінь...

101



НА БЛА ГО С Л О В ЕН Н О М У  ПІВДНІ.

Людна вулиця великого південного міста. Великий со
лідний будинок. На дверях його — велика солідна 
таблиця:

П РИ С Я Ж Н Ы Й  П О В ЕРЕН Н Ы Й

Інтелігент одягається на вечір. Фрачний костюм. 
Д ружина Інтелігентова одягається на вечір. Велика 
кількість коштовностей і декольте...
Болонка сидить на пуфі й крутить хвостиком...
На балі. Декольте, фраки, військові мундири — німецькі, 
гетьманські, руські. — Весело.
В кімнаті курців. Невеличка група мужчин. Інтелігент 
промовляє. Гукнув на гетьманського офіцера, що про
ходив повз, і звертається до нього. Офіцер робить 
жести заспокоєння. Інтелігент із сумнівом хитає голо
вою. Офіцер переконує, говорить впевнено:

„ Н І Я К А  Ч Е Р В О Н А  С В О Л О Т А  Н А М  З А Г Р О Ж У 

В А Т И  Н Е М О Ж Е * .

В залі — танки.,. Раптом — кілька мірних дриж ань; наче 
відгук далекого  землетрусу...
В кімнаті для курців — те саме...
Інтелігент переляканий, але задоволений („Ага, а я що 
казав!“). Офіцерові трохи ніяково. Інтелігент многозначно 
й тривожно підносить пальця вгору.
Екраном, у тому самому темпі, що були дрижання, ідуть 
шерегами в ногу чоботи. Крок їх рівний, міцний, точний... 
Інтелігент із піднесеним пальцем та з обличчям стриво
женим знову говорить. Офіцер із робленою байдужістю 
відійшов...
Інтелігент подививсь услід йому з достатньою  мірою 
призирства. Зідхнув. О бернувсь до розмовників і по
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чинає говорити так само гаряче, як і раніш, але з ви
разом замріяним... Навколо — спочуваючі обличчя... 
Інтелігент скинув руками, стиснув їх у  себе на грудях. 
Обличчя мрійливе, захоплене...

Багато дехто з вас, мої дорогі читачі, мріяли про те саме. 
Вам, — тим, ідо м р ія л и ,— кращ е не дивитися: навіщ о бен
тежити старі рани? О берніться десь у бік до якоїсь вашої 
сусідки.

На тротуарах  — урочиста, радісна, добре  одягнена юрба, 
що щиро плеще руками... Бруком, рівнобіжно т р о т у а 
рові, маршує французький („з голочки“) офіцер.— О ва
ції посилюються. Слідом за ним м арш ує  англійський 
(„з голочки“) офіцер,— Овації ще посилюються... Слі
дом суне танк. — Овації сягають апогею... Раптом офі
цер і танк зникають...
Замріяний Інтелігент знову відчуває недалекі кроки... 

Брутальні прояви огидної дійсиости завж ди  руйную ть чудові 
будови наш их мрій. Очевидно, нетривалість цих будівель — 
річ обов'язкова. У кваліф ікованого інж енера-будівельника і не- 
кваліфікованої радбариш ні, хоч і різні їх архітектурні стилі,— 
ознака нетривалости спільна. Це, звичайно, мінус. Але ж, з д р у 
гого боку — цей тип будівництва надзвичайно деш евий і при
ступний кожному. Це, звичайно, плюс. З н о ву  ж брак усякої тя 
ганини, бю рократизму, фінвідділів і т. ін. Подумайте над цим 
питанням. Багато  дехто вирішив це питання на позитивне — 
запевняю  вас... Т ак ,— щ е один мінус: в будівлі, що збудована 
таким способом, хоч би в неї була тисяча квартир, влаштованих 
за останнім словом житлотехніки, ніхто ніколи не змож е жити, 
крім самого архітектора... А, може, це — плюс?.. У всякім разі, 
зараз — мрія зруйнована.

Інтелігент у розпачі повісив голову. Руки безсило впали. 
Огидна дійсність — міцніша за мрію. О, трагедія світу — і, 
в усякім  разі, мого героя!.. Дійсність...

Д орога в полі. Прямо на глядача — колона салдатів... 
Лісок. Узлісся. На узліссі раптом з-під землі виростає 
лава повстанців. Ш видко, скажено розмахуючи вип ад 
ковою зброєю, повстанці кидаються прямо на глядача...
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Довжелезний потяг військових теплуш ок мчить на 
глядача...
Лавою на глядача — жахлива, як з Апокаліпсису, б о 
жевільна кіннота в буденівках...
Павза. Чорний екран.
Інтелігент пригнічений...

Дійсність... Далі — теж дійсність, хоч на екрані й ляльки... 
Ляльки. Лялька Петлюри входить у кадр. Ляльки-німці 
обернулися і вийшли з кадру. Лялька гетьмана, що 
замість ніг мала щось непевне і що її підтримували 
багнетами німецькі ляльки, впала й викотилася з кадру. 
Петлюра став на його місце в позі переможця...
В Інтелігента обліччя затулене руками. Крізь пальці з 
острахом поглядає на ляльку-переможницю. Обережно 
бере руки „по ш в ам “. Перелякано, обереж но в д и 
вляється. Боязко, улесливо всміхається. Нерішуче вкло
няється. Ще раз — усмішка. Ще раз — поклін. Боязкий 
крок до ляльки. Усмішка. Поклін. Крок. Ще крок...

Далі реж исер, перевантаж ений історичним матеріалом, одверто 
согріш ив проти худож ньої міри. Він виправдується тим, що це, 
мовляв, не він согріш ив, а історія согріш ила.— Н у, це справа 
складна... В усякім  разі, я кращ е розкаж у вам те, що йде далі,— 
це буде ш видш е. До кадру з Петлюрою входить лялька чер- 
воноармійця. Петлюра вилітає з кадру. Інтелігент точно повто
рює свою попередню  сцену. Далі йдуть ляльки — Денікина, 
М ахна, червоноармійця, поляка і т. д. Кож ного разу  повторю 
ється та сама сцена поміж ляльками, і ту саму сцену про
роблю є Інтелігент. Щ о далі, то більш ої ш впдкости й технічної 
досконалості! досягає він, бо repetitia est m ater studiorum . Н а
реш ті,— більш ий за  всіх попередніх — червоноармієць... З  вє- 
великою майстерністю Інтелігент пророблю є свій номер і з від
даним виглядом улаш товується біля його ніг...
Екран темніє...
Мій герой і досі з не меншою відданістю перебуває на тому 
самому місці...

К І Н Е Ц Ь  Ч Е Т В Е Р Т О Ї  Ч А С Т И Н И .
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ЧАСТИНА П'ЯТА.

РАДЯНСЬКІЙ БАТЬКІВЩИНІ НА КОРИСТЬ.

Дорогий читачу! Як показує назва цієї частини, дія відбувається 
в наші дні. Також назва цієї частини показує, що мій герой — бо 
мова йде, звичайно, про н ь о г о - с т а в  радянським громадянином. 
Ця сама назва показує, що він став корисним громадянином. 
І, нареш ті, ця сама назва,— словом „батьківщ ина", що воно похо
дить від слова „батько",— показує, що мій герой не лиш ився еле
ментом чужорідним, приймаком, — ні, він став рідшім сином рад- 
влади. — Як багато може сказати одна коротка назва!— Так мій 
герой — радянський, лойяльннй і корисний гр о м ад я н и н .1 живе 
він тепер в одному місті з вами. М ожливо навіть —  в одному 
будинку. М ожливо навіть — в одній з вами кімнаті. І працює 
він у сусідній установі. М ож ливо навіть — у ваш ій. М ожливо 
навіть — за вашим столом...
Б л а г а ю -н е  подумайте тільки, що він —це ви. Нічого подібного: 
він —  це він, особа, що створена творчою фантазією, а в и 
це ви, особа, що створена ваш ими шановними батьком та ма
тір'ю ...
Ви можете сказати: коли, мовляв, я можу побачити ваш ого, 
товарнш у-авторе, героя навіть за своїм столом, —  навіщо ж 
мені читати далі ваш цікавий роман? І, сказавш и так, ви можете 
кинути мій цікавий роман і почати читати щ ось інше. Не ро
біть так! Л иш илося всього сторінок сорок —  на одну годину. 
А багацько ви побачите за годину? — Д уж е небагато. Я ди
вився довш е — і не варто вам робити цю роботу вдруге. Р о 
бота ,ця досить нудна. „Ч орна“ робота. Ви ж, як читач, маєте 
право на „верш ки“ .
Дивіться.
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Оголошення, надруковане на машинці:

ЗАГАЛЬНЕ ЗІБРАННЯ
В І Д Б У Д Е Т Ь С Я  З А В Т Р А  В ПОМЕШКАННІ  ЗАГ АЛЬ НОЇ  

КАНЦЕЛЯРІЇ.

П О Р Я Д О К  Д Е Н Н И Й :
1 )  РАЦІОНАЛІЗАЦІЯ РОБОТИ В У С ТА НОВ І  В З В Я З К У  

З РЕ ЖИМОМ ЕКОНОМІЇ.

2 )  ПОТОЧНІ СПР АВИ.

Інтелігент у себе вдома уважно чигає тоненьку б р о 
шурку. Назва брошурки: „Азбука рац іоналізатора“. 
Інтелігент уважно читає, підкреслює олівцем окремі 
слова, робить павзи, вивчає...
Загальне зібрання. Службовці сидять на стільцях, сто
лах, підвіконниках, лутках. Слухають доповідника. 
Доповідник говорить швидко, рівно, безконечно, як 
струмочок.
На обличчях слухачів — скала виразів: від одвертої 
нудоти до найвищої уважности, більш менш гаразд  
зробленої.
Доповідник доповідає.
Слухачі слухають...
Доповідник усе доповідає.
Слухачі все слухають...

І можете бачити, мій лорогий читачу, як на виснажених слу
хачів снігом валяться „матеріали“ доповідника:

Поволі падають газетні аркуші та статистичні відомо
сті, трохи швидше пролітають брошурки, інколи про
літають солідні томи... Як виснажених, знесилених 
подорожніх у полі, цей сніг засипає слухачів щ о-раз 
більше. І вони — засипають що-раз глибше...
Інтелігент слухає з обличчям діловито-уважним. Часто 
робить нотатки в блок-ноті...
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Доповідник доповідає...
Слухачі дубіють...
Інтелігент незмінно-уважний.
Сніг матеріялів вмить зупиняється. В перший момент 
ніхто не розуміє, що доповідь закінчено.
Інтелігент плеще в долоні.
Слухачі прокидаються більш-менш раптово. П ри єд 
нуються до  Інтелігента.
Доповідник незграбно й байдуже вклоняється і знову 
не звертає жодної уваги на авдиторію.
Голова зібрання пропонує висловитись...
Інтелігент промовляє. Час од часу кидає непомітні по
гляди в один бік.
Тут двоє сидять трохи осторонь. Один давно неголе
ний, неохайно зачісаний, в сорочці на ґудзиках  під 
церобкоопівським піджаком, з витертим портфелем на 
колінях.
Другий — одягнений дуж е пристойно. На колінях — гар 
ний портфель. На голові — гарний проділ.
Начальники обмінялись якимись зауваженнями. Інтелі
гент бадьоро підвів голову й говорить:

„ р а ц і о н а л і з а ц і я !“ ...

Говорить...
„ Н О Р М А Л І З А Ц І Я  ! “ ...

Говорить...
„ с т а н д а р т и з а ц і я !“ ...

Говорить...
„ Т Е Й Л О Р И З А Ц І Я  ! “ ...

Говорить...
„ ф о р д и з а ц і я  ! “ ...

Говорить...
„ у т и л і з а ц і я !“ ...

Інтелігент знову поглядає вбік начальства.
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Начальство слухає. Добре одягнений цілком задоволе
ний. У неголеного — обличчя скептичне. З сумнівом хит
нув головою на якесь зауваження добре одягненого... 
Нахиливсь до нього, говорить:

„ Б Ю Р О К Р А Т И З А  Ц І  Я ? “ ...

Це, товариш і, прикрий приклад переж итків махаєвщ ини і с п р ц о - 

ж ерства. Воно, може, і зрозуміло іцо-до товариш а керівнії- 
чого, який, очевидно, далеко стоїть своїм інтелектуальним р о з
витком від свого керсправа або мого героя,—  але ж це не втіш ає. 

Керсправ категорично проти твердж ен н я  начальства... 
Інтелігент бадьоро і навіть з патосом закінчує. Сідає 
на місце з виразною самоповагою...

Приємно констатувати, що інтелектуальний вплив переміг некуль
турні сумніви начальства. „Слава господеві“, —  скаж уть багато 
інтелігентних людей, і „слава господеві“,— сорок раз сказали б 
вони, коли б цей вплив переміг і по всіх установах... Я б приєд
навсь до них із щ ирою  душ ею , але, на жаль, не вірю в б о г а , .

„ В  И Д  В И Ж Е Н В Ц Ь * .

Таблиця на дверях:

! КЕР. Б Ю Р О  РА Ц ІО Н А Л ІЗА Ц ІЇ, С ТА Н Д А РТИ ЗА 

ЦІЇ, Н О РМ А Л ІЗА Ц ІЇ, Т ЕЙ Л О РИ ЗА Ц ІЇ, Ф О Р Д И ЗА 

ЦІЇ, УТИ ЛІЗА Ц ІЇ І Т. ІНШ .

Трохи нижче:
І —  ~  ~

Б Е З ДО КЛА ДУ НЕ ЗАХ О ДИ ТИ

На другій половині дверей:

I Р О ЗП И С  ПРИ Й О М У
і _______ __________________

Під цим заголовком — великий аркуш паперу, розподіле
ний на силу клітинок.
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Інтелігент у своєму кабінеті за столом. Подививсь на 
годинник, потім із задоволенням оглянув кімнату. 
Всі стіни кімнати, зверху донизу , обвішані таблицями, 
діяграмами, графіками...

Ви одразу відчуваєте, що о т ін и л и ся  в мозку чудово організо
ваного організм у (вибачте за тавтологію). Коли ж ви навіть не- 
досить чулі і не відчуваєте цього, то реж исер зараз дасть вам 
можливість побачити це fia власні очі... А коли ви чулі,— це не 
значить, що ви мусите перестати дивитися, — дивіться і насоло
дж уйтесь доказам.і своєї чулости ,— Словом, все, що буде далі, 
цікаве для всіх.

Інтелігент глянув ще раз на годинник, потім знайшов 
потрібну клітинку на таблиці близько столу. Не в ідри
ваючись від секундної стрілки, поволі підводить руку 
і намацує кнопку дзвінка. 
На годиннику 10 годин 11 хвилин. Секундна стрілка 
наближається до 60. Д ійш ла. 
Інтелігент натиснув на кнопку. Нетерпляче дивиться 
на двері. 
В другій кімнаті секретар Інтелігента хапає папку, про 
жогом кидається до дверей кабінету. 
Інтелігент нетерпляче дивиться то на двері, то на го
динник.

Організатор, раціоналізатор і т. інш . повинен насам перед твердо 
пам‘ятати, що час — це не тільки грош і, що час — це все. „П о
теря времени смерти подобна“ , сказав Петро І, щ о був теж 
не поганий організатор, раціоналізатор і т. інш., а коли й не 
був, то лиш е тому, що в ті часи цих слів не існувало. Тепер 
як видно з наведеного, ці слова є... Отже, зрозуміло, що мін 
герой дивиться саме на секундну стрілку. „Все відносне“ , — ска
зав Айнштайн. Ш видкість руху  вимірю ється простором і часо\>. 
Так і робить мій герой, і маємо ось що:

Двері відчиняються неймовірно повільно. Секретар всо 
вується в кімнату надзвичайно поволі... 
Погляд Інтелігента фіксовано на секретарі. В погляді — 
обурення...
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Яке знайоме це обурення кожному піонерові, кожному творцеві 
нових цінностей, кожному будівникові нових шляхів! П рекрасне 
обурення вождя, що бореться з інертністю людства чи його 
частини, яка перебуває в його розпорядженні!.. Коли серед вас, 
мої читачі, є провідники лю дства,— вони зрозумію ть мого героя... 
Ж ахлива, безпросвітна інертність... Дивіться й обурюйтесь!

Секретар не йде, а пливе до столу неймовірно повільно. 
Доплив, врешті. 
Інтелігент мовчки показує  на годинник, виразно д и 
виться на секретаря півсекунди і береться до роботи... 

Яка ріжниця між людством і вождем! Дивіться й захоплюйтесь!.. 

Секретар однією рукою подає, другою забирає папірці. 
Інтелігент однією рукою  бере папірці, перечитує їх, у цей 
самий мент другою рукою  пише резолюції. Середня ви
робнича норма — сто папірців на хвилину. Папка па
пірців швидко розтанула.

Ц е чудова відповідь на наш острах перед папірцем, як перед 
символом тяганини. Нічого подібного! Ж одної тяганини! — Р а 
ціоналізація, стандартизація і т. ін ш .,— і досить! — Типові р езо 
люції (стандарти), що охоплюють усі випадки життя (і в усякім 
разі, — що головне,— переписки). Наприклад: „До відома“ , .Н а  по
годження з тим-то", „На висновок туди то “, „Вимагати по
яснень" (або доповнень), „До керівництва“ , „На розпорядж ення 
того-то“ ,— і ще кілька таких. І ж одного бю рократизм у, ж одної 
тяганини, машина працює, як машина! -  А велика кількість п а
пірців інтенсифікуватиме наш у паперову промисловість, а через 
неї — промисловість целю лозну, а через неї — сприятим е розроб 
кам лісів і утилізації наш их природних багатств, зм енш уватиме 
безробіття і т. д., і т, д.
Над цим варт подумати.,. Думати взагалі варт...

Інтелігент випростовується задоволений. Навчальним 
тоном щось сказав секретареві. Секретар із пошаною 
вклоняється і робить захоплене обличчя.

С подіваю сь, що и ви зробите.
Інтелігент, очевидно, задоволений з усього на світі. 
Ліниво потягнувсь, глянув („від нічого роб ити “) на го
динник і на розпис, потім почав розглядати свої руки.
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Подививсь, витяг із кешені ножичка і почав робити ма
нікюр. 
Інтелігент уважно й пильно опрацьовує нігті...

Х орош а ілю страція до формули: хорош ий адм ін істратор— це 
той, що вреш ті себе самого робить непотрібним для справи... 
Здебільш ого істини мають зворотну: властивість непотрібний 
адміністратор — хорош ий. За  теорією  можливості! — це ф а к т .— 
Отж е, як бачите, мій дорогий герой майже з самого початку 
своєї діяльності! спромігся зробити себе самого зовсім майже 
непотрібним...

Екран темніє...
Коли ви чулі і т. д., ви відчуєте, що в цій темряві щ ось є... 
В кожній темряві щ ось є. Іноді, правда, не  буває нічого... 
В усякім  разі що саме тут є — невідомо. Тому дивіться, бо в 
кіні лиш е після останнього затемнення немає на що дивитися, 
крім напису „кінець". В цім розум інні життя бідніше за кіно. 
Після останнього затемнення в ньому навіть напису жодного 
не побачиш ...

Х А Й  Ж И В Е  Р Е Ж И М  Е К О Н О М І Ї  Т А  Р А Ц І О 

Н А Л І З А Ц І Я !

Н ачальник у свойому кабінеті читає якогось папірця. 
Сердиться. Рука сердито пише в верхньому правому 
кутку:

„Срочно"!!!
Підкреслю є двічі д у ж е  грубо. Перо бризкає і дере папір. 
Н ачальник хоче підписати папірця — перо не пише. 
Н ачальник подививсь на перо, сердито кинув його в 
сторону. Ш укає на столі іншу ручку — не знаходить. 
Дзвонить...

Як бачите, трапився випадок цілком непередбачений, що його 
треба кваліфікувати, як  катастрофічне, в порядку ф орс-маж ору, 
знищ ення частини інвентаря (пера), розрахованого згідно з пев
ними теоретично-емпіричними даними, на певний час роботи ,— 
дострочно. Але навіть і такий випадок не припинить стрункий 
та могутній механізм, що його автора являє мій герой. З  чіт
кості! та закінчености цього бездоганного механізму — милуйтесь, 
навчаючись!
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До кабінету начальника вбігає кур'єр. О держ авш и наказа, 
зник.
Кур'єр підбігає до ближчого службовця. Той показує 
йому одну ручку, що сам нею пише...

Режим економії... Сама дорога річ —  дрібниці, як відомо. Ра
дянська копіКка радянський карбованець береже.

К у р ‘єр підбігає до службовця, у якого над столом т а 
блиця:

Д І Л О В О Д

Повторюється попередня сцена.
Кур'єр підбігає до службовця з написом:

С Е К Р Е Т А Р

Секретар діловито обертається назад до стінки, на якій 
висить здорова таблиця під заголовком: „ р о з п о д і л  
о б о в ' я з к і в  м і ж  с л у ж б о в ц я м и “. Секретар 
ш укає  відповідний рядок. Знайшов: „о б л і к  т а  р о з 
п о д і л  К А Н Ц Е Л Я Р С Ь К О Г О  П Р И Л А Д Д Я “. ВЄДЄ 
пальцем по рядку і доходить до розвязання питання,— 
„З А в К А Н Ц“.
Секретар сповістив про це кур 'єра і легким жестол 
руки закінчив авдієнцію.
Кур'єр підходить д о  службовця з таблицею:

З А В К А Н Ц

Начальник у своєму кабінеті двічі натискує на кнопку 
дзвінка.
Завканц  серед цілої купи ордерних книжок різного 
формату шукає потрібну...
Начальник з обуренням зустрічає секретаря...
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Завканц  знайш ов книжку. Підходить секретар, просить 
поспішати. Завканц швидко перекидає книжку. 
Завканц підкладає копірку і добірним писанням виписує 
ордер на:

вПеро — 1 (одно)*.
Подумав і дописав:

„До писання4".
Подумав і дописав:

„Стальове”.
Завканц красиво підписується, дає  підписатися секре
тареві, відриває ордер, дає  розписатися на копії ку р 'є 
рові, після чого віддає йому ордер.
К ур 'єр  з ордером підходить до службовця, який сидить 
біля шафи з табличкою:

З А В Г О С П

Завгосп — старий, давно неголений і мізантропічний. 
Поверх окулярів подивився на ордер, похмуро простяг 
його назад і через плече великим пальцем показав на 
таблицю на дверях  шафи:

Р О ЗП И С  ВИДАЧІ К А Н Ц П РИ Л А Д Д Я :

1) в и р о б н и ч и й  в і д д і л  —  9 — 9.45
2)  Б У Х Г А Л Ь Т Е Р І Я — 1 0 — 11.15
3) з а г а л ь н и й  в і д д і л  —  11.30 —  12.45
4) крмнрц. в і д д і л  —  1 — 2

І т. Д.

Палець завгоспа підкреслив час загального відділу і 
показав на годинник на стіні: 12 годин 50 хвилин. 
Завгосп знову сунув носа в свої папірці...
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Сподіваюсь, ви починаєте вже відчувати всю  красу механізму, 
що її автор, — повторюю з гордістю  — мій герой. Не тільки, як 
лойяльному радянськом у громадянинові мені приємно констату
вати наявність і інш их корисних громадян, але й тому ще, що 
це доводить правдивість моїх кількаразових твердж ень про 
щирі прагнення мого героя служ ити народові. Він йому с л у 
жить! Він служ ить робітникам і селянам і всім дорогим  широ* 
ким масам — в цьому вже жоден із найзапекліш их скептиків 
(а такі є серед  моїх читачів, я знаю ) — сумніватися не може- 
„Факти — річ уп ер та“!

К ур 'єр  з ордером підходить до завканца.
Завканц вислухав, узяв ордер і написав добірним пи
санням:

„Секретареві на розпорядж ення", 
після чого підписався гарним підписом.
Кур 'єр  підходить до секретаря. Секретар вислухав, 
узяв  ордер, трохи подумав і пише резолюцію:

„Керсправ. Прозьба розпорядж ення про видачу 
поіменованого позачергово, з огляду на непередба
чені обставини та значну строчність “.

Кур'єр підходить до керсправа. Керсправ солідно роз
глядає ордер, читає написи на ньому, перегортає ордер 
на другий бік і поважно починає писати резолюцію... 
Начальник дзвонить несамовито. Входить секретар. Н а 
чальник нервує й сердиться. Вихоплює у секретаря 
з кешені піджака олівець, підписує папірця і тиче його 
секретареві... Той ніяково пояснює:
„ О Л І В Е Ц Ь  П Р О С Т И Й ,  Н Е  Х Е М І Ч Н И Й ,  Т О В А 

Р И Ш  Н А Ч А Л Ь Н И  К \ . .

Начальник стукнув об стіл обома руками. Секретар 
продовжує пояснення:
„з о г л я д у  н а  р е ж и м  е к о н о м і ї , т о в а р и ш  
н а ч а л ь н и к “ .

Начальник розлютований. Секретар кулею вилітає з 
кабінету...
Рука керсправа пильно виписує резолюцію:
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„Кербюро раціоналізації, стандартизації, норма
л ізац ії і т. д. П рохання погодити питання з  госп
частиною; вважати, що в основі ув 'язки  з керу
ванням справами досягнено" .

Рука поставила крапку.
Вбігає секретар. Спішно доповідає...
Начальник у своєму кабінеті сидить непорушно, оні
мілий і скам'янілий...

Так — ріжниця між представниками високої інтелектуальності! 
і їх начальством е! П рикра ріжниця! І здається мені, що вибір 
повинно зробити ріш уче —  або, або: або держ авна машина 
мусить працювати так, як працю є ця частина її, що ви бачите, 
або — анархія, брак таблиць і графіків, бож евільні витрати гро
ш ей на зайві пера та хемічні олівці і т. д. Але „в одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную  л ан ь “... Я не буду зупиня
тися на виясненні, хто саме тут кінь, а хто лань, бо й без того 
ясно...

Керсправ вислухав секретаря, хитнув головою і знову 
нахиливсь над ордером.
Рука керсправа перероблює крапку на кому і дописує: 

„ ...а також  з огляду на особливу строчність 
пит ання та згідно особливого персонального роз
порядж ення то в. начальника".

Рік, місяць, день. Підпис. 

Секретар 1 кур 'єр  підходять до столу Інтелігента. 
Інтелігент щось пише. Не підводячи голови, пальцем 
тиче В „ Р О З П И С  п р и й о м у “ . Ж естом  просить ли
шити його одного.
Секретар домагається.
Інтелігент підводить голову. Обличчя дуже незадово- 
лене. Категорично відмовляється вести розмову. 
Секретар притискує ордер до серця. Переконливо до
водить...
Н ачальник у своєму кабінеті перебуває в стані за 
кам'янілої люти...

П рикре видовисько!..
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Інтелігент показав на низ розпису, де поруч його під
пису стоїть підпис начальника, і коротко розвів р у 
ками:
„ Ц Е — Т Е Ж  Р О З П О Р Я Д Ж Е Н Н Я  Т.  Н А Ч А Л Ь Н И К А “ !

Секретар умовляє з відчаєм...
Люте обличчя начальника...
Інтелігент, нарешті, бере ордер. На обличчі певне ва
гання.,.

В цьому немає нічого ганебного. Хіба не завмирало серце Са- 
вонаро.чм, коли він іш ов на багаття? Хіба не вагається найпев- 
нішпіі салдат на варті, коли йому наказує пропустити його 
імператор? Але ж Савонарола таки пішов на багаття і згорів! 
Вірний салдат наставив багнет на груди імператора і одерж ав 
наш ивку й чарку горілки!.. Героїзм справж нього героя, хоч не є 
непохітннй, але тримається завж ди до перемож ного кінця.— 
Мій герой — звичайно, герой. В усяких розуміннях... Як справ
жній ідеаліст, він вірить у справедливість. Me багаття він чекає, 
звичайно... На жаль... але не будемо забігати наперед... С по
стерігайте уваж но героїчну поведінку мого героя, бо в наші 
часи лиш е зрідка можна таку побачити!.. А проте, не дуж е вже 
й зрідка, на жаль...

Інтелігент пише на ордері: „ к е р с п р а в ". Підкреслив, 
подумав, примірився,— місця на ордері лишилось мало. 
Закреслив написане. Вириває аркуш з блок ноту й на 
ньому пише:

„Керсправ. — На В\ відношення цього числа без № , 
одержане в..."

Інтелігент глянув на годинник. Пише далі:
„13 г. 12 хв. Вважаю порушення системи, вста
новленої, проробленої, погодженої і ув 'язан о ї в 
ус іх  інст анціях і затвердж еної належ ним поряд
ком, за цілком нераціональне і неприпустиме 
ні в яки х  випадках, особливо беручи до уваги  
потребу як  - найсуворішого переведення в ж иття 
відомих В і директив центру що - до реж иму еко
номії
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Підписується, дивиться па годинник, ставить рік, місяць, 
день і 13 год. 15 хв.

Ви дивились? Ви бачили? П ам 'ятайте, що тверда, кам 'яна, ста
лева, чавунна, гранітна витримка — основа героїчного харак
теру!.. Це рідко розумію ть, і цього часто не поважаю ть...

Інтелігент рішуче віддає папірця секретареві. Секретар 
прочитав, махнув безнадійно рукою  і мовчки пішов 
з кабінету. Кур 'єр  пішов за ним.
Н ачальник божеволіє. Тиче кнопку спочатку пальцем, 
потім б ‘є по ній кулаком.

П рикрий брак витримки! Порівняйте поведінку цього товариш а 
з кам’яною  поведінкою мого героя!.. Коментарії, як то каж уть, 
зайві...

Секретар з кур 'єром п ідходять до дверей керсправа. 
Секретар почув дзвінок, послав кур 'єра, сам входить 
у двері. Кур‘єр кинувсь на дзвінок.
Секретар дає керсправові ордер і папірец Інтелі
гента.
К ур 'єр  входить до кабінету начальника. Начальник на 
нього накидається. Кур'єр перелякано оповідає, в и р а 
ховує на пальцях...
Н ачальник знесилений падає в крісло. Кур 'єр  щось 
боязко пропонує. Н ачальник неохоче підводить голову. 
Кур'єр повторює пропозицію.
Начальник певний час думає. Нарешті, второпав, с т у к 
нув себе долонею по голові і поліз у кешеню.
Рука начальника виймає з гаманця дві копійки.
К ур 'єр  взяв гроші, весело хитнув головою і побіг з 
кабінету.
Н ачальник покрутив головою, віддихнувся, наче з води 
виліз.

Щ о це? Щ о це таке?!. Треба сказати  прямо: це анархія!.. Руїна!.. 
І хто це робить? — Персона, що стоїть на чолі і володіє до 
вір'ям ш ироких трудящ их мас!..
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Л система? А облік? Адже —  „ с о ц і я л і з м ц е  облік“ !.. Який 
бухгальтер візьме на облік і яким чином він візьме на облік оці 
кошти, витрачені з довіреності! начальника третьою  особою на 
придбання майна для держ установи? — Коли це позика,— треба 
було спочатку оформити на папері належним протоколом на
лежної правоспромож кої комісії підстави цієї позики, и мсту 
затвердити розміри то що. Потім оформити бухгальтерські строки, 
виплати, процентну ставку і т. д. — Але стійте,-г— справа тут 
значно складніша: те, що трапилось, є позика держ установи 
у приватної особи! Ця приватна особа, таким чином, стає за 
пайовика держ установи, а сама держ установа перетворю ється 
на зміш ане держ авно-приватне акційне товариство. Існування 
так/їх товариств, правда, законом передбачено, але ж воно ви
магає попереднього розгляду та затвердж ення відповідних цен
тральних органів республіки!.. Перетворення ж довіреної д е р ж 
установи на частково приватно-капіталістичне підприємство та 
ще з власного участю, як пайовика — це одвертий злочин, обтя- 
жений до того користлпвою метою: стягненням відповідних при
бутків... Усе це абсолютно ясно... І все ж скаж у вам наперед— 
цей злочин покараний не буде... Тоб-то — когось та покараю ть 
звичайно, бо справедливість перемагає перманентно, „все к лу ч 
ш ему", і ця картина — верх оптимізму...

Керсправ читає записку Інтелігента. Подумав. Глянув на 
секретаря й розвів руками: що ж, мовляв, поробиш — 
цілком справедливо... 
Кур'єр приносить начальникові перо. Н ачальник в ста 
вляє його в ручку. 
Керсправ устає, бере ордер і разом з секретарем 
виходить. 
Начальник підписує папірця. Входять керсправ і секре
тар. Начальник дає папірця секретареві. Той здивовано 
дивиться на підпис. Керсправ передає начальникові ордер 
і записку Інтелігента. Начальник читає з виглядом, що 
не провіщає нічого доброго. Віддає наказ секретареві, 
і той виходить. 
Начальник звертається до керсправа. Сказав щось к о 
ротко й рішуче. Керсправ здивовано знизав плечима 
образився і теж пішов.
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Секретар підходить до Інтелігента, передає наказ. Ін
телігент підводиться. На його обличчі — спокійне задо
волення.

Бо що може дати більш е задоволення благородному серцю , ніж 
усвідомлення виконаного обов 'язку і тверда віра в справедли
вість начальства?..

С екретар єхидно посміхається.
С екретар — нехорош а людина. Він не ідеаліст...

Інтелігент обсмикнув піджак, глянув на секретаря.
„Світ — наш е уявлен ня“ . Мій благородний герой бачить: 

Обличчя секретаря стало дуже гарне, надзвичайно при
ємне, а посмішка — сама поважна...
Н ачальник перечитує записку Інтелігента і постукує по 
столу пальцями...

Справжній лев, чекаючи на здобич, отак постукує по землі своїм 
хвостом...

Інтелігент разом із секретарем підходить до дверей на
чальника. Інтелігент увіходить спокійно й самовпевнено. 
Секретар лиш ається біля дверей і слухає... Екран темніє...

Делікатність почуттів у реж исера — це щ ось надзвичайне... 
Тому він зберігає і ваші ніжні почуття, які інакш е мусили б 
витримати ж орстокий іспит, спостерігаю чи брутальну зустріч 
брутального життя з  благородним ідеалізмом, причому в цій 
зустрічі брутальне життя тяж ко побиває благородний ідеалізм... 
Тяжке видовиської

Екран ясніє... Секретар одскочив од  дверей...
З дверей виходить Інтелігент. Пригнічений і обурений. 
В жмені щось міцно тримає. Секретар спочутливо за* 
питує. Інтелігент похмуро глянув на нього... 
С екретарева посмішка — верх паскудства і єхидства...

Світ, знаєте, це наш е уявлення!..

Інтелігент щось буркнув і пішов.
С екретар глузливо посміхнувсь...
Інтелігент у себе в кабінеті. Висипав із жмені на стіл 
купку дрібних шматочків паперу. Сумно подивився на
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них, обурено стукнув кулаком по столу, вилаявся, ко
мусь погрозив кулаком... Сів у кресло і з обличчям 
людини, що її найкращі почуття глибоко ображено, 
взявся складати клаптики паперу.

Тяжко, дорогий читачу! Д уж е тяжко! Така виняткова робота, 
такі надзвичайні результати цієї роботи, що ви могли бачити 
на власні очі — навіщо?
Але ні! Ідеалізму ще не знищ ено. Героїчна віра щ е ж ива...

......А Д Ж Е Ж  Є Щ Е  П Р А В Д А  В Р А Д Я Н С Ь К І Й

Р Е С П У Б Л І Ц  і “ ?!. .

Інтелігент іде вулицею з портфелем. Його хода й ви
гляд всієї постати просякнені упевненістю, що є ще 
правда в радянській республіці... Біля одного парадного 
спиняється і дивиться вгору.
Вивіска:

ВІДП ОВІДН А У СТАНОВА

Інтелігент підходить до столу якогось товариша, читає 
табличку над столом:

}

І ТО В А РИ Ш , ЯКОМУ ВІДАТИ Н А Л Е Ж И ТЬ

У товариша, що сидить за столом, надзвичайно розумне, 
справедливе й приємне обличчя, до того — ви р а зн о -п а р 
тійне...
Товариш д у ж е  уважно приймає від Інтелігента цілий 
зшиток. Ш видко переглядає.
Інтелігент безперервно говорить: пояснює, лементує, 
розкриває душу.
Товариш  слухає, переглядаючи документи. Спинився на 
одному з них. Інтелігент гаряче підкреслює необхідність 
особливої уваги.
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Аркуш паперу, на якому наклеєно в порядку ш м а
точки подертої начальником Інтелігентової записки. 
Товариш , трохи приголомшений зливою слів, люб'язно 
але поспішаючи, щось говорить Інтелігентові.
Інтелігент задоволено вклоняється. Поговорив ще трохи 
і пішов...
Товариш , якому відати належить, серйозно взявся до 
Інтелігентового зшитку.
Інтелігент у своїй установі проходить до свого столика 
в загальній кімнаті. Хода й вираз обличчя — імператора 
в засланні. Інтелігент підійшов до свого столика.
Н ад  столом табличка:

Д І Л О В О Д

Інтелігент гірко всміхнувся.
Сів у  позі величного спокою.

Бо підносить нас незаслуж ена образа.
М оєму героєві ввиж ається: М оре. О стрів. Поперек острова — 
напис „Св. О лена“. П осередині стоїть його товариш  — Н апо
леон... Бо аналогія ж повна. Н евдячне людство не вміє ц іну
вати своїх геніїв...

Д о  Інтелігента, що сидить, зхристивш и руки на грудях, 
п ідходить секретар. Кинув на стіл купу папірців і к о 
ротко  сказав  щось. Інтелігент витримано зідхає і з р о 
бленою байдужістю  починає розглядати  папери,..

Р І В Н О  Ч Е Р Е З  Т Р И  Д Н І .

Інтелігент виходить із парадного з вивіскою: „ в і д п о 

в і д н а  у с т а н о в  а “ . Вигляд обурений і цілком при
гноблений, Іде поволі в похмурому розпачі...

„О блетели цветы, догорели о гн и “ .. „О пустел наш сад“, „До
вольно продолж ать“...
— Ну, словом, ясно!
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„ Н Е Т  С П Р А В Е Д Л И В О С Т И  В С О В Е Т С К О М

г о с у д а р с т в е ! “ . . .

Інтелігент за д іловодським столом потонув у паперах, 
і сумлінно працює... Екран темніє...

І все.

К І Н Е Ц Ь  П ' Я Т О Ї  Ч А С Т И Н И . . .

Коментарії? — Ну, а навіщ о? Н езрозум іло, чи що?..
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ЧАСТИНА ШОСТА.

ОСОБИСТИЙ ДЕНЬ ІНТЕЛІГЕНТА.
Частина ця — остання...
Ви бачили мого героя з дня його народж ення. Більш  того ,— 
ви були присутні при його зародж енні... Ви бачили його в добу 
щ асливого ясного дитинства, трохи непокійного підлітства, трохи 
бурхливої юности з її перш им коханням і перш им д-ром Ка- 
цем, з ЇЇ роботою і байдикуванням.
Потім ви бачили молодого, повного прекрасних прагнень та 
кипучої енергії мужчину. Ви ^були присутні при урочистій 
події — з'єднанні ного навіки з подругою  життя. Ви бачили 
його заслуж ений усп іх  і незаслуж ені катастрофічні провали. Ви 
бачили його громадянином республіки за Тимчасового уряду , 
потім РС Ф РР днів воєнного комунізму, потім гетьмана, по
тім УНР, потім Єдиної Неділимої, потім... словом —  гром адя
нином багатьох республік і багатьох навіть незрозумілих форм 
держ авної організації. Ви бачили, щ о всюди мій герой був на
с ам п ер ед — лойяльний, лойяльний і лойяльний... Врешті, в по
передній частині ви бачили, які блискучі наслідки мала лойяль- 
ність мого героя для радянської держ ави і бачили — сумна 
картина — прикре видовисько невизнання мого героя, що п о 
ділив таким чином долю багатьох (але ще не всіх) подібних до 
нього героїв... Н е варто улещ увати себе даремними надіями: 
наслідки цього невизнання —  довгочасні. Д уж е довгочасні. 
Я персонально так гадаю, що вони — конечні для мого героя. 
І коли картина не закінчилась на п 'ятій  частині, то це лиш е тому, 
що реж исер уваж ав за потрібне показати вам людину... Ви її 
бачили й раніш ? Так, звичайно, але ж увесь час обов‘язково 
мій герой був громадянином і виявляв себе й соціяльно... І ре 
ж исер вам хоче показати ті години в житті мого героя, коли
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в нього нема нічого крім своїх власних, хаії вузеньких, але 
найбільш е цінних переж ивань та відчувань...
Це, власне каж учи, навіть не „день“, а лиш е вечір — стислий 
і сконцентрований, як і вся ця чудна картина, що має показати 
протягом двох годин тридцять п'ять років життя мого героя... 
Картина закінчується. Л иш илась одна частина. Картина майже 
закінчилась... І давно вже я чую голоси, бачу жести, що свід
чать, що ви, мій читачу, пізнали мого героя. Я переконую сь, 
що ви знаєте його давно, що ви бачили його і на руках у 
няньки, і в школі, і в армії, і по всіх республіках, і зараз га 
радянської влади... І я чую вже поодинокі незадоволені г о л о с и , 

що обвинувачую ть реж исера за непотрібність, нецікавість кар
тини: навіщо показувати те, що всім відоме?.. Я не можу на
віть виправдати реж исера тими міркуваннями, що якраз це і є 
трудніш е за все: цінність роботи не завжди вимірюють її труд
ністю.— М ожливо, що виправдання таке: бути знайомим — це 
ще не значить знати. І я, крім того, гадаю, що знати треба 
насамперед свого сусіда в кімнаті, в трамваї, на с л у ж б і..— Щ е 
є кілька думок, але — це на кінець.
А тепер — дивіться останню картину!

Ясний, сонячний день. Людна, радісна вулиця. З  две
рей установи виходить Інтелігент із портфелем під па
хвою. Спинився й поволі похмуро подивись навкруги... 
Потемнів літній сонячний день. Затихла й похмура 
стала вулиця, наповнена похмурими людьми, що ледве- 
ледве йдуть...

Буття визначає свідомість. А  стан свідомості! визначає сприй
мання світу... І інколи це буває дуж е сумно...

Інтелігент засмучений пішов вулицею.
Дружина Інтелігента чекає на чоловіка обідати. Настрій 
бадьорий, нетерплячий.

Бо хто ще на світі може вірити в успіх чоловіка з такою без
перечністю, як його вірна друж ина?

Друж ина кинулась назустріч чоловікові. Інтелігент уві
ходить, сумний, як пожарище. Д ружина збентежена. 
Інтелігент мовчить. Кидає портфель десь осторонь і 
сідає за накритий стіл. М арія Савишна не наважується 
спитати, боязко поглядає на чоловіка. Інтелігент нетер

124



плячим і сердитим жестом ш товхнув тарілку, щось ко
ротко вимовив. Д руж ина кинулась до  дверей, гукнула 
до кухні і йде на місце так само боязко, скоса погля
даючи на чоловіка.
Інтелігент сидить похнюпившись, непорушно. Робить  
вигляд, що не помічає поглядів дружини.

Але, звичайно, він їх помічає. І вони починають дратувати його. 
Це зрозуміло.

Інтелігент барабанить пальцями об стіл, дивиться вбік. 
Робить байдужий вигляд. Згортає  і розгортає сер
ветку. Починає щось насвистувати. Бере виделку і 
ручкою її, з виглядом дуже байдужим, щось пише на 
скатерті. Д осягає  максимуму в пануванні над собою: 
з безжурним обличчям, як у турка  підчас кейфу, від- 
кинувсь на спинку стільця, насвистує щось веселе, 
відбиваючи такт черевиком, пальцями й похитуванням 
голови...
Друж ина все одно збентежена і поглядає на чоловіка 
боязко. Інтелігентові раптом уривається терпець. Р о з 
лютувавсь, грюкнув обома кулаками об стіл й люто 
звертається до дружини з запитанням...

Цілком зрозумілим, звичайно: якого вона, власне, чорта на нього 
витріщилась?.. П ам 'ятаєте, дорогий читачу, маленьку дівчинку 
на кучугурі піску, що була повинна в ж іночому грісі — в не
знанні міри доброму?..
Отже, кохання й спочуття — речі хорош і, що й казати,— але 
тактовність, що вся є почуття міри,— кращ а.
Навіть кохаючи — не варт лізти в кохану душ у. Річ у тому, 
щ о скидати чобіт ми не вміємо. Ми живемо в атмосфері по
стійного холоду, — і наші чоботи стали частиною наш ого тіла.

Марія Савишна здивована; мовчить, лупає очима. 
Інтелігент зніяковів. Пояснює свій гнів голодом. Знову 
жестикуляція з участю тарілок...
Служниця приносить суп. Д р у ж и н а  робить їй заува
ження. Інтелігент також  вимовив щось уразливе...
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Я не скаж у, що служ ниця чимсь винна.— А хіба мій герой 
винний? Хіба так уж е легко знайти винного в багатьох випад
ках. коли людину ображаю ть?

Д руж ина насипає в тарілку суп. Інтелігент підводиться. 
Д руж ина з готовністю услужливо просить не турбува
тися. Хапаючись, кінчає з супом, іде до буфету, прино
сить графін та чарку. Виявляє як-найбільше піклування, 
підсовує закуску то-що.
Інтелігент п'є, кривиться, закусує. Н аливає другу  чарку, 
п'є, ще більш кривиться. Береться до супу. П окуш ту
вав, Ще раз скривився. Посолив. Знову покуштував, 
знов посолив дуже щиро. Ще раз покуштував і конче 
розгнівавсь,— пересолив. Р ізко відштовхнув тарілку , ки
нув ложку. Злий. Обурений. Страждає. З  одчаєм нали
ває собі третю чарку й п‘є. Скочив, кілька секунд не 
знає, як вилити гнів. Схопив серветку, розмахнувся з 
усієї сили і — впустив слабенько тут же на свою т а 
рілку. З безнадійним, змученим і злим обличчям махнув 
рукою і втік з-за столу.
Марія Савишна, пригнічена, розгублена, сидить за столом 
і страждає. Ш видко моргає очима. Входить служниця. 
Марія Савишна була накинулась на неї, але раптом 
махнула рукою і знову впала на стілець.

Завіщ о? —  Н евже за спочуття — таке природне, таке пре
красне й т. д.? — Так! Саме за те. Це інколи заслуговує на 
кару.
Щ е раз скаж у; розуміння дорож че за кохання. О собливо — 
за жіноче. О собливо —  за отаке...

Інтелігент у себе в кімнаті з одчаєм ходить із кутка 
в куток. Спинився. Подививсь через плече на двері. 
Двері трохи відчиняються. В дверях — обличчя Марії 
Савишни — несміливе й ніякове.
Інтелігент знизав плечима. М арія Савишна несміливо 
підходить. Спинилась на певному віддаленні. Дивиться. 
Вичікує...
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Інтелігент раптом повертається до неї і починає роз
к а зу ва ти — сердито й коротко...

Це — відоме психологічне явище: в такі моменти ми не гово
римо, а кидаємо, ш пурляєм о всім тим, що нагромадилося в душі. 
Це явищ е слід бп назвати розвантаж енням у порядку „на 
удавися!!“ Не знаю, чи така назва матиме досить науковий ви
гляд, але вона науково точна.
Мій герой розказує:

Товариш, якому відати належить, із виглядом тупим 
і сердитим повертає Інтелігентові його зшиток. 
Резолюція на зшитку: „с к а р г а  б е з п і д с т а в н а "... 

Викинув. — Тепер слідкуйте за реакцією . Мій герой раптом 
змяк. Настрій слізливий, хочеться спочуття й сантиментів... 
Словом, цілком природна реакція, цілком зрозуміла... А тепер — 
прош у —  зверніть увагу  на друж ину...
Вона стурбована, більш ніж раніш . Це вж е — реальна тривога 
Ж інки незрівняно реальніш і від нас, чоловіків. Отже, реальність 
небезпеки зміцнила настрій М арії Савишни.
Ви можете також  помітити, як раптом, явно, зникло її спочуття 
до чоловіка. Чому? —  Перш е: маємо явищ е витиснення емо
ціями, народженими реальною  небезпекою , тих емоцій, що їх 
коріння — в глибині персонального ставлення, Це витиснення 
в женщ ини відбувається надзвичайно легко, в результаті отого 
самого реалістичного характеру  її психики. І даремно мужчини 
на це ображ аю ться: ця особливість — натуральна для женщ ини. 
Н ареш ті, це зовсім не так уж е погано... Д руга  причина фор- 
мулується коротко й догматично: коли ви, товариш у мужчино, 
розбиті, розчавлені, перемож ені —  не йдіть до жінки. Особливо 
до тієї, що вас любить... „Із щитом, чи на ньому" — це най 
яскравіш е в історії виявлення жіночої сути.

Марія Савишна обмірковує справу. Думки виразно 
стають що раз тривожніші. 
Марія Савишна сплеснула долонями й звернулася до 
Інтелігента.

Звичайно — цілком реальні передбачення...
Рука начальника, озброєна товстим червоним олівцем, 
шукає в списку співробітників прізвище Інтелігента. 
Знайш ла і викреслила...
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Я не знайомив вас досі з моїм героем офіційно. Ви знаєте все 
його життя, але не знаете перш ого пункту його анкети: ім'я, 
по батькові, прізвищ е...
Я і не буду вас знайомити. Кожен з вас сам знає цей перш ий 
пункт. Я не протестуватиму, коли відповідей буде стільки, 
скільки читачів...
Словом, Марія Савишна сконкретизувала свої острахи і в скон
кретизованому вигляді виклала їх моєму героєві з безпосе
редністю, що теж  являє собою одну з розповсю дж ених жіночих 
ознак... Така безпосередність, з'єднана з твердістю, ясна річ, 
заслуговує на всіляку пош ану. Результати можете бачити... 

Інтелігент остаточно втратив рівновагу. Р яд  безпорад
них жестів — гнів, страждання, розпач, безсилля. Схо
пивсь руками за голову, кинувся в фотелю. Схоплюється, 
ступає кілька кроків по кімнаті. Раптом повертається 
до дружини. П ростягає  обидві руки, щось говорить 
з гіркою доганою. Не договорив, знову повернувсь 
спиною, знову схопився руками за голову. Розпачливий 
ж ест  рукою вбік друж ини: „залиш мене самого“!..

Бачили? -  Поведінка, що заслуговує на всіляку пош ану, зовсім 
не завжди має хорош і наслідки.
Мій герой переж иває дуж е складний настрій. Він стурбований 
реальними передбаченнями друж ини, бо й сам про них думав 
давно. Це ж — зрозуміла річ, зрозум іла для всіх, крім... д р у 
жини... Мій герой справедливо обурений і ображений: так 
просто ж було їй зрозуміти, що говорити про це — груба нетак
товність. Він мав цілковите право чекати на спочуття, на ласку, 
на заспокоєння...
1 ще раз скаж у: розуміння дорож че за кохання...
І ще раз скаж у: не йдіть до ж енщ ини, коли ви переможені... 
О собливо -  не йдіть до ж інки, що вас к о х а є .. Все це я повто
рюю для того ще, щ о хоч би ви прочитали сто „Інтелігентів“,— 
все одно ви на ці істини на практиці не вваж атимете. Не тому, 
звичайно, що ви тупі й зрозуміти не можете, а тому, що не
можна лю дину переконати того, в що вона вірити не хоче... 
Куди ж іти?— Ц е ви запитуєте... А хіба обов 'язково  треба 
й ти ?— Ц е я запитую ...
Коли треба — ідіть до женщ ини. К ажуть люди давно, що за 
найкращ ого товариш а для мужчини може бути лиш е ж енщ нна...
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Ш укайте.— Чи знайдете? — М абуть, ні. Саме тому — ш укайте. 
Беріть приклад з мого дорогого героя.

Марія Савишна схвильована й ображена...
Річ проста: говорять і навіть думаю ть вони приблизно однією 
мовою, але відчуваю ть —  цілком різними. О це і є причина...
Ми ставимось до наш ого мислення з величезною офіційною 
повагою. Ми часто буваємо щ иро переконані, що наш  х а зя їн — 
мозок. Ц е тільки тому, що в нас його щ е мало. Так мало, 
що дуж е багатьом удається впевнити себе, що його багато. 
Не вірте навіть собі в цьому. Ц е небезпечна помилка. Біль
шість людей процес відчуття називаю ть здебільш ого „дум анням “. 
Чи звернули ви увагу  на те, як надзвичайно часто ми чуємо 
навколо себе слова: „Я дум аю “. М ожна подумати, що ми живемо 
вже в справж ньому світі розум у .— Н е вірте. Д ев 'ятьсот дев 'я 
носто дев 'ять чоловіка з тисячі думаю ть дуж е рідко. Але вся 
тисяча постійно, безперервно щ ось та відчуває...
Тільки три стихії здатні створити спільну мову почуттів: страх, 
пристрасть, голод... Відома річ, давно відома, але практичних 
висновків робити з неї люди не хотять. Тим гірш е. Проте — 
товкти воду в ступі, як відомо, багато хто вваж ає за роботу 
благородну... Мій герой — не сам. Далеко не сам!

Інтелігент кинувся в крісло спиною до дружини. Кинув 
голову на спинку. Знову махнув рукою: „йди“! Д р у 
жина була ступила крок  вперед. Зупинилась. Тихо 
обернулася і глибоко засмучена й ображена вийшла 
з кімнати...

Х М А Р К А .

Цей епізод, що має назву остільки поетичну, можливо, здасться 
вам трохи несподіваним. Не поспіш айте з висновками, хоч вони 
й очевидні. П равильн іш е — не поспіш айте з висновками саме 
тому, що вони очевидні. О чевидність часто буває річ дуж е 
непевна.

Інтелігент підвівся. Коротко глянув на двері. Трохи 
потягнувся, поправив піджак, подивився на годинник. 
Підійшов до дзеркала, поправив краватку, нахилився 
ближче до дзеркала, подивився на ніс. Ніс блищить.
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Інтелігент бере на пухівку пудри. Ударив злегка паль
цем по пухівці й збив зайву пудру. Хмарка пудри 
повільно сідає на долівку.
Інтелігент дбайливо пудрить ніс і підборіддя.
Марія Савишна в спальні сидить у кріслі з хусточкою 
біля очей. Витерла очі й ніс, підійшла до туалетного 
столика.
Марія Савишна бере на пухівку пудри. Ударила злегка 
пальцем по пухівці й збила зайву  пудру. Хмарка пудри 
повільно сідає на долівку.
Марія Савишна дбайливо пудриться перед дзеркалом. 
Інтелігент перед дзеркалом одягає  капелюха. Ще раз 
пильно оглянув себе, поправив краватку. Провів рукою 
по щоках.
Марія Савишна мастить помадкою губи. Раптом обер
нулася до дверей.
В дверях  стоїть Інтелігент з дуж е драматичним виразом 
обличчя й всієї постати. Коротко вимовив щось, вийшов 
і рішуче зачинив двері.
Марія Савишна здригнула.
Інтелігент виходить із парадних дверей. З усієї сили 
грюкнув дверима.
На туалетному столику Марії Савишни задрижали ф а р 
форові та скляні дрібниці. Один тонкий високий ф л а 
кончик упав.
Марія Савиш на здригнула ще раз і знову притиснула 
хусточку до очей.
Інтелігент рішучою ходою іде вулицею...

Н у — ось... В исновки з цього всього такі очевидні, що я їх і. 
робити не буду. В исновки ці цілком неправильні. — Чи знайомий 
вам вираз: „розгойдувати життя, як гойдалку?“— Звичайно, ні,, 
бо його ше ніде не надруковано...
Уявіть собі, що у вас в кеш ені повно червінців та всякої 
інш ої валюти, і що ви — один у самому центрі пустелі С а
хари, і що вам страш енно хочеться їсти й пити. Ви, напевно,.
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-будете незадоволень Уявіть собі, що ви зовсім не в Сахарі, 
а в звичайному нормальному місті і щ о вам дуж е хочеться 
їсти, і що в кеш енях у вас порожньо. Ви, напевно, теж б у 
дете незадоволень.. Д ругий тип незадоволення має ознаку 
масовости і тому пош ирю ється і на мого героя...
Економічна термінологія чудово годиться і для наш ого психіч
ного життя. Звичайно — це непоетично, але я, на щ астя, не 
•поет (між іншим, як приємно, знайомлячись із новим видав
ництвом і відповівши „ні" на схвильоване запитання голови 
•правління: „Ви, сподіваю сь, не поет?“ — чути полегш ене зідхання 
і бачити, як зникає тривога з симпатичних очей голови пр а
вління!).— Купівля, продаж, валюта, ціна, зиск, збиток, криза 
перепродукції та збуту, виш укування р ин ку  І т. д. —  все це 
чудово придатне для визначення основних явищ  наш ого 
психічного життя і наш их взаємин з наш ими близькими...
Як відомо — цінність речи не є щ ось абсолютне. В людській 
психіці, напр., радість розціню ється луж е низько, і ділитися нею 
ми згодні з ким завгодно: з кондуктором трамваю , з дружиною , 
■з бухгальтером установи, куди ви прийш ли по гонорар і з 
хазяйкою  яток з цигарками... Всяке ж паскудство, навпаки, 
розціню ється дуж е дорого .— І в цім разі трапилась досить зви 
чайна річ: М арія Савиш на не дала моєму героєві тієї ціни, що 
він зазначив за свій товар.

Всякі розумові елементи істоти лю дської теж  мають розцінку 
найрізноманітніш у. Власні такі елементи у тих, у  кого вони 
.з'являю ться лиш е коли-не-коли,— дуж е високо. Чужі — лиш е 
зрідка розціню ю ться дуж е високо. — О тж е, М арія Савиш на теж 
не одерж ала зазначеної ціни.

При чому тут „розгойдування життя, як гойдалки?" — Зараз. 
Річ у  тому, що є ще й третій тип незадоволення з життя. 
Ц е  тоді, коли не т ільки валюти немає, але й купувати нічого. 
Коли крамареві не тільки не даю ть потрібної ціни, але й товару 
.в нього немає...

А процес купівлі-продаж у — це все життя. Кожну секунду ми 
щ ось продаємо або купуємо. В дану хвилину, наприклад, 
я продаю себе вам. Ви купуєте. Ч а с т іш е — це навіть доісто
рична метода торгівлі: обмін. Наприклад, коли ви будете гово
рити про цей роман, з ваш ою  коханою, перед якою ви мусите 
-особливо тонко мене вилаяти — це буде типовий обм ін .—
„, И так всю ж изнь“ .
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Так ось, недостатність на данному ринку і краму і грош ей, 
н порівнянні з потребою  в них, і спричиняє те, що зветься 
„розгойдуванням ж иття“ . По суті це щ ось подібне до „театру 
для себе" або утворення „бронзових“ підприємств. Німці б 
назвали це явищ е „Егзаіг-ж иттям “...

Витонченій, інтелігентній душ і властиві великою мірою пра
гнення до могутніх, глибоких і тонких переж ивань. Але, не 
завж ди ж  матеріял для них є під рукою , та й де ж узяти по
трібні для цього могутні пристрасті, ж агу чи іі темперамент і 
інші засоби? П орятунок — „розгойдування“ — найпрекраспіш е 
досягнення рафінованої інтелігентної душ і. Щ е раз попередж ую  
проти спішних висновків. Ця гра — цілковита щ ирість. Інакш е ж  
яка рація грати? Це — творчість, височінь якої іноді стає 
надлюдська, бож ественна, бо, проти всякої логіки, високо-куль
турна тонка людина може творити речі з нічого, точнісінько, 
як бог створив всесвіт!

В більш ості випадків уж иваю ть методи психічного мікроскопу. 
Щ иро рекомендую . В крайнім разі — хоч добра лупа: і через 
неї розглядаючи маленький прищ, можна угрунтувати спою 
певність того, щ о у вас рак чи саркома... П рекрасна причина 
для трагедії, найвищ ого з театральних мистецтв! Театр для 
себе — гра, звичайно. Але в цій грі витончені душ і досягаю ть 
висоти, неприступної для ж одного актора звичайного театру. 
Н а жаль, ці досягнення лиш аю ться невідомі для людства. Часто 
навіть для партнера.

Як бачите, я був правий, попередж ую чи вас проти спішних 
висновків...

Мій герой —  справжнії! майстер цього рафінованого мистецтва 
„розгойдування“, створення блискучих психічних афер, брон
зових страждань... П рекрасне, надзвичайне мистецтво! — Скажіть, 
що може бути кращ ого, як трагедія, що дає мож ливість п ер е
жити всі високі іі благородні почуття справж ньої трагедії, і що 
її можна в усякий мент ліквідувати таким приступним для всіх 
трудящ их засобом, як звичайна пудра?

Я сам відповідаю — нічого!

Є щ е одна відміна цієї гри. Її назва трохи незграбна, але я не 
зумів добрати кращ ої: „підкидати догори курча і чекати, що 
воно полетить орлом “... До цієї відміни мій герой береться, 
зараз...
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Р І Д Н А  Д У Ш А .

Невеличка скромна кімнатка. На канапі, забравшись на 
неї з ногами, сидить з книжкою дівчина років двадцяти. 
Гарненька. Відірвалася від книжки, обернулася до две
рей і весело гукнула: „заходьте“.
Не підводячись із канапки, потяглась назустріч Інтелі
гентові. Ніжний, довгий поцілунок.
Інтелігент сідає на канапу. Запалю є цигарку...

По виразу його обличчя, по його рухах  ви бачите, що пін — 
чееиий, розумний чоловік, якого не розумію ть, гнітять, цьку
ють... Роля красива, меланхолічна. П равда, зараз ніхто не н а
важиться сказати, що мій герой грає ролю, бо ви всі знаєте, що 
мій герой і справді-таки такий чоловік... В усякім  разі, п ам 'я
тайте твердо, що, не забувш и, що ваш грим є грим, не забувш и 
про лупу між ваш им оком і маленьким прищ ем — ви не досягнете 
успіху... П равда, ви ніколи не забудете про те, що тримаєте в 
руках л у п у ,— але ж у цьому головна вигода ц ієї гри!..

Дівчина, стурбована Інтелігентовим настроєм, голубиться 
до нього, розпитує. Інтелігент гірко всміхнувсь, безна
дійно махнув рукою. Дівчина домагається. Інтелігент 
швидко поступається, починає розказувати. Як завжди, 
скоро захоплюється, ораторує...

Чому він так охоче р о зказує  зараз т е ; про що не хотів роз
казувати вдома?.. Н аївне запитання!— Аджеж цеп епізод нази
вається „рідна д у ш а“!..

Інтелігент говорить.
Повторюються кадри виступу Інтелігента на загальних 
зборах з доповіддю про раціоналізацію. Але Інтелігент 
у цих кадрах ще більш надхнений, а слухачі ніяк не 
сплять. Н авпаки, вони уважні, а дехто й захоплений.,.

„ р а ц і о н а л і з а ц і я !“ ...

Інтелігент ораторує  в кімнаті у дівчини. Дівчина слухає 
уважно й серйозно.

„ Н О Р М А  Л І З А Ц І  я ! “ .. .

Інтелігент говорить. Д івчина намагається слухати уважно.
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„ С Т А Н Д А Р Т И З А Ц 1  я!*...

Дівчині стає трудно бути уважною.

„ ф о р д и з а ц і я  ! “ ...

Дівчина розглядає власні руки.

„ Т Е  Й Л О . . . “

Інтелігент раптом подививсь на руки дівчини. Дівчина 
нігтем мізинця чистить ніготь на другій руці.
Дівчина, як тільки Інтелігент зупинивсь, раптом розняла 
руки. З невинним і уважним виразом обличчя швидко 
підвела голову. М аленька павза. Інтелігент підібрав 
губи. Помовчав і починає говорити знову — трохи стри- 
маніше...

„ Т Е Й Л О Р И З А Ц І  я “.

Д івчина чемно дивиться в рот Інтелігентові. Інтелігент 
знову потроху розходиться.
Дівчина вмостилась як - найзручніше. Дивиться невід
ступно на Інтелігента. На обличчі щира нудота. Інтелі
гент гаряче говорить.
Заявляються найскладніші таблиці, діяграми, графіки, 
інтелігент витягає блок-нот, олівець і починає креслити, 
пояснюючи...
Д івчина знову змінює позу. Вигляд безнадійно нудний... 
Раптом з’являється рятівна ідея. Дівчина схоплюється, 
доторкується рукою до Інтелігентового плеча й біжить 
у другий куток  кімнати.
Інтелігент, зупинений на півслові, спантеличений і об
ражений.
Дівчина повертається з коробкою цукерок. З  веселим 
виглядом влаштовується зручненько поруч Інтелігента. 
Вибирає собі цукерку і кокетливо частує Інтелігента. 
Інтелігент махнув рукою. Усмішка, просякнена гірким, 
але мужнім стражданням. Знизав  плечима (що там, мов-
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ляв, розказувати — не цікаво, видно)... Д івчина проте
стує, кокетує, ласкавиться, робить обличчя маленької 
дівчинки.
інтелігент знову поступається. Знов починає говорити.

Ц е — вимога гри...

Знову пливуть діяграми, графіки, таблиці.
Дівчина зібралася вся докупи, як кошеня, влаш тувалася 
дуже зручно, поклала голову на плече Інтелігентові. 
Коробка з цукерками в неї на колінях. Інтелігент ора- 
торує, обурюючись, жаліючись, просякнений відчуттями 
невизнаного генія. Дівчина час од-часу скоса поглядає 
на нього, обережно вибирає цукерку за цукеркою і 
кладе їх у рот. Вигляд у неї цілком спокійний — вл аш 
тувалась... Інтелігент її обличчя не може бачити, і тому 
вона цілком перестала слухати й обмежилась цукерками. 
Раптом обоє глянули на двері: Інтелігент — із надзви
чайно незадоволеною фізіономією, а дівчина — з ви р аз
ною радістю. Вона в ідсунулась  від Інтелігента, спустила 
ноги з канапки.
Входить типовий „молодой человек“. Одягнений з п р е 
тензією на шик. Фатуватий, самовпевнений, підкреслено- 
спритний. Очевидно — з першою візитою: коротко огля
дає кімнату. В руках — квіти, які він з розвязною г р а 
ціозністю передає дівчині.
Дівчина схопилася, гостинно вітається, бере квіти, за 
доволено дякує. „Молодой человек“ вклоняється ще роз- 
вязніше.
Інтелігент сидить похмурий, ображений всім виглядом 
нового гостя, кожним словом і жестом дівчини.

Це дуж е звичайний випадок в лю дській трагічній практиці. Ви 
пропонуєте тканину прекрасного, благородного малюнку і рап
том ш маток бездарно розмальованого маркізету притягає увагу  
ваш ої покупщ иці. Я знав прикаж чиків мануфактурних магазинів, 
які щ иро страждали в таких випадках. Бо неприємно відчувати 
прпзирство до покупця, а особливо — коли це жінка.
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Курча, як його не підкидай угору , не хоче летіти орлом. Це 
закономірно, звичайно, але не завж ди втіш но... Взагалі мушу 
сказати одверто — ця гра завжди кінчається програш ем...

Дівчина знайомить гостей. „Молодой человек“ — лю б’я з 
ний з відтінком фамільярности. Інтелігент — чопорний. 
Д івчина сіла знову на канапку, „молодой человек“— на 
стілець біля канапки. Розмова. Інтелігент в ній участи 
не бере. „Молодой человек“ шикарно залицяється до 
дівчини, не звертаючи ж одної уваги на Інтелігента. Д ів 
чина задоволена, весела, всміхається, кокетує.
Інтелігент сидить мовчки, витягнувшись, із кам'яним 
лицем.
„Молодой человек“ розповідає про щось дуже веселе. 
Дівчина весело сміється.
Інтелігент похмуро підводиться. Витримано, по - світ
ському, вклоняється. Дівчина простодушно - стурбована, 
щиро незадоволена. „Молодой человек“ встав, чекає. 
Інтелігент категорично відхиляє прохання дівчини. Дуже 
ввічливо прощається з „молодим человеком“. Виходить. 
Дівчина йде за ним.
„Молодой человек“ сів, зробив задоволене обличчя, під
моргнув сам собі.

Я точно не знаю, звичайно, бо дуж е мало знайомий з цим „мо
лодым человеком“, але гадаю, що він не має на увазі гратися в 
курча. Він належить до категорії тих людей, які добре знають, 
що найбільш  приємна річ, на яку здатне курча ,— це бути з 'їд е 
ним у засмаж еному вигляді (в сухарях  або о-натгорель). О со
бливо — коли з салатою та з молоденькими огірочками...

В передпокої напівтемно. Дівчина ласкаво голубиться 
до Інтелігента, дивиться на нього знизу догори. Інтелі
гент мовчки, холодно повертає вимикач. Засвітилась 
електрика. Дівчина відійшла. Інтелігент бере з вішалки 
капелюха, ще раз підкреслено-чемно вклоняється. Дівчина 
робить ще одну спробу вблагати його. Інтелігент відпові
дає  дуж е вразливо, показуючи рукою вбік її кімнати.
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...В її кімнаті „молодой человек“ регоче, як йолоп... 
Дівчина зажурена, ображена. Інтелігент ще раз вкло
няється, виходить. Дівчина кілька секунд стоїть непо
рушно, потім підходить до дзеркала біля вішалки.
В дзеркалі дуж е засмучене,— ось-ось заплаче,— обличчя 
дівчини...

Щ Е  О Д Н А  X М А Р К А.

Дівчина з кешені пальта дістає пудреницю.
Набрала пудри, злегка вдарила пальцем по пухівці, 
щоб збити зайву пудру. Біла хмарка повільно сідає на 
долівку.
Д івчина уважно пудриться...

Екран потемнів. П авза. Гра в курча закінчилась так, як і м у
сила зак ін ч и ти ся ..
Безглузда гра. правда? Для ідіотів гр а ,— так?—А ви, дорогий чи
тачу, твердо певні, що вмієте відрізняти курча від орла? 
Твердо? — Даремно...
Гра в курча закінчилася. Дальш і події починаю ться з цитати з 
Д остоєвського, а далі будуть ще цитати з інших авторів...

Н А Й Г І Р Ш Е  л ю д и н і ,  к о л и ї й і т и  н і к у д и “ . . .

Утилітаристи, вузькі люди, позбавлені фантазії, урбаністи та інші 
продукти двадцятого століття можуть запитати: „А навіщо, 
власно, ходити"? Щ о їм скажеш ?.. І говорити нічого не буду! 

Цілий ряд кадрів: Інтелігент похмуро й без ціли веш 
тається вулицями. Кадри раз-у-раз темніють. Сутеніє. 
В останніх кадрах  засвічуються вечірні вогні...

„ Д О Р О Г А  в  Ж И З Н И  О Д Н А “ . . .

Пивна середнього гатунку. Багато відвідувачів. 
Інтелігент сидить сам біля столику. Сумно п'є пиво. На 
столі чотири пляшки.
Ц иферблат стінного годинника показує 10 годин. 
Музика: скрипник і піяніст. Скрипник грає щось дуже ве
селе, коли вважати на рухи всього тіла, але обличчя його
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заклякло в постійній туповатій  журбі і очі, не бачачи,, 
втупилися в одну точку.
Окремі столики. Здеб ільш ого  їх занято громадянами 
пролетарьского походження. О д и н -д в а  червоноармійці. 
Ж енщ ини в хусточках. Р ізною мірою весело — залежно 
від кількости пляшок на столі. О кремо — солідна пара:, 
літній гладкий дядя  нетрудового  вигляду,— мабуть, к р а 
мар з базару,— і його суха, сварлива супруга. Супруга 
невтомно пилить і язвить. Чоловік цілком байдуже- 
діловито п'є пиво. На столі з півдюжини пляшок. 
Інтелігент уж е розм ’як. На СТОЛІ теж  шість пляшок. 
Оглядає публіку.

На певному щ аблі заголеиня благородної душ і, що його ство
рює благословенна сила алкоголю , людина виправдує твердж ений 
Арістогеля щ о-дс свого сусп ільного характеру...
Мій герой ш укає Л ю дину... Не думайте, що Діоген монопо
лізував цю професію ...

„ Д О Р О Г А  в ж и з н и  о д н а “ ...

Музика грає. Скрипник допом агає  собі всім тілом. Оч 
однаково безнадійно - журливі. Піяніст теж  захопився, 
зворушливістю  романсу.

Серйозна проблема...
Ресторанна музика йш ла власними ш ляхами, що ніякими рево
люціями та війнами не визначалися жодною мірою. Це — окре
мий, чарівний автономний світ.
Н е так давно розніж ували серця наш их батьків ніжні „Хризан
тем и”. Н е так давно прекрасні душ і переж ивали прекрасні до- 
стоєвські „надриви“. І з такого грунту виросли чудесні, ароматні 
квіти. Квіти двадцятого століття, їх аромати — тхнуть сучасністю , 
тхнуть останнім днем... „Останнім криком м оди''... Я споді
ваюсь, що останнім...
Ви мусите пам 'ятати , мої старш і читачі, рафінованого творця,, 
генія нової м узики ,— незабутнього автора пальців, що тхнуть 
ладаном. Ви мусите пам 'ятати захоплення кокаїнеточками — 
яке ж бо виш укане, надзвичайне слово! Ви мусите знати, відчувати 
цей аромат спирту, кокаїну, опію і обов 'язково — мерця, з якого.
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вже почала бігти сукровиця. Загострений, тонкий аромат, ство
рений мистецтвом згідно з точним соціяльним замовленням ви- 
тончено-культурннх постійних відвідувачів ресторанів! А пам 'я
таєте Аитільські острови? Яка прекрасна, таємна, зворуш лива’ 
екзотика! Геніяльне передбачання смаків: наш а ресторанна су 
часність, це — М арсель, Париж, А ф рика, Батавія, це —  апаш і, 
циліндри, манто, Філібери, к о л о н іа л ь н і красуні, ножі, „лахміття, 
сер ц я“ і „дорога в ж изни о д н а " . . .
Таки справді одна!..
Т овариш у інтелігентний читачу мій, не кажіть мені, що вам,' 
в ресторані Скрябін більш  подобається, між „Лахміття сер ц я “... 
Т овариш у, всіх інших гатунків читачу мій, коли ви по ресто
ранах і не буваєте,— все ж  не обвинувачуйте мене в тому, щ о 
говорю  про дрібниці. Ц е не дрібниці. Мелодійний, безперервний 
р5ід — М арселі, Філібери, танго, дж аз-банди, фокстроти, чарль
стони— це мелодійний музичний акомпанімент життя п 'яти ш остих 
культурного людства. Хто скаж е, що акомпанімент поганий? 
Рафінована культура визначає рафінований ш лунок. Рафінований, 
ш лунок вимагає рафінованих страв. Рафінований шлунок, —  це 
попсований ш лунок. Він нічого, крім речей напівпереж ованих, 
перетравити не може.— І вихід створило мистецтво...
Не лякайтесь батавських ножів, сен-ж ерм енських апаш ів і ко- 
лоніяльїш х гетер! Суть проста, проста, як каш а,— сути й зо в еш  
немає: самі оздоби. А їх не їдять... А важкий хліб життя, захова
ний під цими оздобами, він переж ований дбайливим мистецтвом,— 
точнісінько як ніжна мати на селі переж овує шматок хліба для. 
своєї дитини,— загортує цю каш ку в ганчірку, прокусує дірочку 
і заспокоєна йде працю вати, знаючи, що дитина не вдавиться- 
і буде сита. — Не бійтесь за рафіновані ш лунки ще й тому, що 
вони все одно вже безнадійно попсовані... „Дорога в жизни. 
одна“...
Доречи, музика й досі ще грає цю чудесну річ,..

Інтелігент зажурено сперся головою на руки. Похи
тується в такт музиці. Встає і трохи непевними кр о 
ками йде вглиб пивної. 
Музика експресивно доводить, що дорога в житті одна. 
Обідрані двері. На ній невмілий напис якимось квачем: 
„У борня“... 
Музика грає. Музики надзвичайно експресивні...

139



Інтелігент вертається до  свого столика. Біля столика 
зустрічається з яким ось новим гостем: або біліярдний 
шахрай, або просто дрібний злодій. Він ш укає  очима 
вільного місця. Інтелігент зраділо пропонує йому місце 
біля свого столика. Садовить. Сідає сам. Енергійно 
стукає об стіл кухлем з пивом. Сердешно розмовляє 
з новим другом. Раптом схаменувся, схопився, офіційно 
рекомендується.
З а  столиками навкруги настрій що-раз кращає. К іль
кість пляшок збільшилась... Відміни за столиком нетру
дових супругів обмежилися лише кількістю пляшок. 
Інтелігент виливає душ у перед новим другом. ІГяний 
і п 'яно-щирий. Д р у г  справно наливає собі й п‘є. С л у 
хає без особливої зацікавлености. Підтакує... Покликав 
офіціянта й дав замовлення.
Інтелігент розказує, сердешно й разюче. Пенсне тру
ситься...

Оповідання, звичайно, не дуж е послідовне... Реалістичну ш колу 
створено людьми, що не п’ють нічого, крім нарзану.
Марія Савишиа... Доповідь Інтелігента... Л яльки з громадянської 
війни... Рідна душ а... „Молодой человек"... Товариш , якому відати 
належить... Д іяграми й графіки... Напис: „Д іловод“ ... Серветка 
в супі... Н імецька рогатка... Знову  діяграми...

Д руг дбайливо п‘є пиво і їсть сосиськи. Не слухає, але 
підтакує. Наливає  собі й Інтелігентові. Чаркуються. 
П'ють. Інтелігент повісив голову, помовчав. Підвів го- 
лову, стиснув руки на грудях, покрутив головою і 
гукнув офіціянта. Виймає з гаманця карбованця, дає 
замовлення музиці...

Між іншим, рідкий випадок цілком конкретизованого соціяль- 
ного замовлення. Звертаю  особливу увагу  критиків та теорети 
ків мистецтва...

Годинник на стіні показує 12 год.
. . . , ,В  Л О Х М О Т Ь Я Х  С Е Р Д Ц Е . . .  А В Э Т О М  С Е Р Д Ц Е

с т о л ь к о  с т р а с т и “ .. .

140



Музики грають дуже виразно.
Інтелігент виливає рештки душі. Найвищий щабель 
п'яної щирости. Д руг його зовсім не слухає, він приємно 
випив, закусив, повеселішав, розглядає публіку і лише 
коли-не-коли підтакує...

Ряд ще більш неззязннх  уривків з попередніх кадрів, що пока
зували всякі нещ астя Інтелігента...
Власне кажучи, це теж  гра в курча. Але благословенна міць 
алкоголю допомагає твердій вірі в справж нього орла... 

Інтелігент конче розмяк, схилився на мокрий стіл. 
Плечі трусяться. Д руг  подививсь на нього, пожував 
губами, одяг картуза, вдарив Інтелігента по плечу. Той 
тільки крутнув головою. Д руг здвигнув плечима й 
пішов.
Музика грає надзвичайно виразно.
Пивна вже напівпорожня... Настрій на решті столи
ків теж підупав...

Між іншим, ц е—закон. Останніми здеб ільш ого  лиш аю ться ком
панії найменш веселі.

Музика дограє останні такти.
Інтелігент гаряче плеще в долоні. На обличчі стра
ждання.
Скрипник укладає скрипку в футляр. Піяніст зачиняє 
піяніно.
Інтелігент знову йде між столиками вглиб пивної. 
Занятих столиків лишилося зовсім мало.
Інтелігент вертається до свого столика. Важко сідає. 
Деякий час сидить, тупо дивлячись на пляшки. Кличе 
офіціянта. Замовляє. Офіціянт вагається - -  пізно. Ін
телігент витягає гаманця, розплачується, дає на чай. 
Офіціянт згоджується, приносить ще пару пива.

Ц е тон випадок, коли говорять: „душ а потребує“ .
Біля столика, поруч піяніна — скрипник і піяніст. П ія
ніст допиває пиво і збирається йти. Скрипник з б езн а
дійно зажуреними очима жадібно їсть сосиськи.

14!



Інтелігент сидит непорушно, не відриваючи очей від 
кухля з пивом.
Стінний годинник показує 1 год.
Всі столики порожні. В повітрі непорушно стоїть 
холодний дим тютюну. Лямпочки вгорі розпливаються 
в тусклих ореолах. В глибині, за буфетом, що майже 
розтанув в димній імлі, постаті буфетника й офіціянта 
втомлено зводять розрахунок. Лямпочок декілька, го- 
рят тільки вгорі. Кожна лямпочка від кожного стола і 
від кожного стільця дає  тінь на брудній запльованій 
долівці, густо засипаній недокурками. Столи мармурові 
на залізних ніжках залляті пивом. Віденські стільці 
стоять біля кожного столика в випадкових позиціях, як 
їх поставили, ідучи з пивної, відвідувачі. З дальнього 
кутка кімнати, від піяніна до дверей пройшла темна, 
суха, згорблена постать скрипника з футляром під 
пахвою, Інтелігент, що сидів у другому кутку, важко 
підводиться і непевними кроками теж іде до дверей... 
Пивна порожня... Екран поволі темніє...

Це означає кінець епізоду... Одного з багатьох подібних, певна 
річ... Черговий епізод такий звичайний, що я навіть не знаю, 
навіщо, власне кажучи, реж исер вмістив його в картину... П роте,— 
всі епізоди цієї картини теж  цілком звичайні...

„ М У Ж Ч И Н А ,  Д А Й Т Е  П А П И Р О С К У “ .

Інтелігента на вулиці спиняє дівчина, дешево одяг
нена, на вигляд стомлена й голодна. Інтелігент дає 
цигарку, запалю є сірника. Інтелігент ввічливий і фамі
льярно - ніжний навіть. Умовлюються...

Ви бачите, що мій герой не зрікається своєї прекрасної мрії — 
знайти Л ю дину. Ви бачите, що він, не маючи лнхтаря, запалив 
сірника і, напевне, побачив те, що потрібно. В усякім  разі він 
роздививсь, що дівчіна щ е дуж е молода. А молодість... ну, це ж 
само собою ясно!

Інтелігент виймає гаманця, лічить готівку. О чевидно— 
мало, бо Інтелігентові ніяково.
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Дівчина спочатку висловлює призирство, потім почи
нає лаятись. Інтелігент заховав гаманця і робить спробу 
вплинути на дівчину як и м и сь-то ,  як видно, благород
ними словами і власним виглядом. Д івчина лається. 
Інтелігент робить обурене обличчя, в ідвертається при- 
зирливо, оглядає дівчину через плече, здвигує плечима 
і з виглядом як-найдостойнішим іде геть.
Дівчина вслід люто лається... Екран темніє...

Коментарії непотрібні? — Сподіваюсь, ні.
Зверніть тільки увагу  на нетактовність життя, на його нечулість, 
взагалі — на нехудожність: ви могли б бачити разю чу картину 
ш ирокої і глибокої душ і, що кидається з розпачу в безодню 
розпусти й т. ін,,— і брак якихось копійок позбавив вас цієї 
яскравої сторінки...

Марія Савишна в спальні. Лежить в л іжку й читає. Інте
лігент улазить  у кімнату. Намагається триматися твердо. 
Акуратно вішає капелюха.
Сідає на стілець біля ліжка. Деякий час мовчить, спер ■ 
ідися, в глибокій тузі, головою на руку. Марія Савишна 
схвильовано й ніжно розпитує. Інтелігент пересів на ліжко 
і заховав голову в неї на грудях.
Марія Савишна зворушена, гладить його по голові.

Картина, як кожна хорош а картина, має в кінці поцілунок у 
діяф рагм у...

Інтелігент обіймає Марію Савишну. Довгий поцілунок. 
Д іяфрагма.

К І Н Е Ц Ь  Ш О С Т О Ї  Ч А С Т И Н И .
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Е П І Л О Г .
Н е дивуйтесь, коли побачите .зараз знайомі і навіть вже трохи 
забуті (бо ви їх бачили години за дві тому) обличчя п події... 

Обличчя матери на подуш ках кидається в смертельних 
муках...

Ц е — М арія Савнпш а. Але вона якось чудно подібна до матерії 
Інтелігента... М абуть, заради режиму економії, обидві ролі 
грає одна актриса.

Батько після особливо дикого крику, знесилений, в р о з 
губленому розпачі оглядає кімнату. Хоче перехристи- 
тися на порожній куток. Крик за дверима. — Батько 
відчаянно махнув рукою і знову забігав з кутка в 
куток.

Ц е — мій герой. Подібність до свого батька — цілком зрозуміла... 
Тільки ікон у мого героя немає...

Лікар нахилився й підводиться з кліщами в руках.
І навіть лікар — точнісінько, як той. Це —  вплиз професії, 

інтелігент біля ліжка разом з лікарем і ф ельдш е
рицею. Второпав, врешті. Не з н а є — чи кинутись до 
дружини, чи розцілувати лікаря, чи фельдшерицю. Ви
проставсь, подивився вгору і перехристився широким 
хрестом.
Обличчя немовлятка, нещасного й миршавого. Гірко 
плаче... Екран темніє...

Зовсім  темніє... Тепер, коли ви в кіні, ви маєте право чекати 
напису: „Кінець"...
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Картина скінчилась. М ожна бути одвертим.— Річ у тому, що це -  
не зовсім кіно. Я ж вас просив лиш е уявити собі, що ви в кіні, 
і я не знаю  навіть, чи ви моє прохання виконали.
...К оротко кажучи — це зовсім не кіно...
Хто хоче лаятись —  будь ласка. Я вже встиг призвичаїтись. Ба
ч и т е — тепер уж е всі секрети можна виказати,— редакція того 
ж урналу, де цей роман уп ерш е друковано, відзначається хистом 
ризикувати і певністю мого довголіття. Тому в той мент, що 
я пиш у оці слова, перш а половина роману вж е видру нова на й 
багато людей її прочитали. Критична преса похвалила (із застере
женнями) і вилаяла (без застереж ень). Ллє зате я мав нагоду го 
ворити з одним представником рафінованої західньо-европсйської 
культури, який не знав, що цей роман — мій. Всі вирази, що вжити 
їх дозволила рафінована західпьо-европейська культурність, було 
вжито. Здається, було ю киго навіть виразів міцніших трохи... 
Тільки дикун, людина абсолю тно некультурна, мужик, може дійти 
такої безсоромности, щоб отак ганебно показувати народж ення, 
виховання, пелюшки, вбиральню  і т. іи., і т. ін. Треба бути 
негром-ботокудом, щоб ставитись до матірного кохання інакш е, 
як з благоговінням (чомусь мій критик не повірив моєму захо
пленню у відповідних кадрах)... І таке інше, і таке інше... Анти- 
естетична, антихудож ня, антиморальна ганебна річ! Ш кідлива річ!.. 
О! Після ц ь о г о — нехай хтось спробує вилаяти мене г ір ш е!. 
Словом, — ви пе в кіні... Але ось якийсь напис з'являється ще із 
затемнення... Дивіться.

І Т. д.
Цеб-то?.. І іема кінця?..
Такі Кінця немає... Починайте дивитися з початку!
Вам не хочеться? — Ш кода... Ш кода, бо доведеться. І вам, і ва
шім дітям, і вашим онукам ...
Песимізм? — Воронь боже! Я знаменитий оптиміст: після цього 
роману не вкорочу собі віку, а буду ще писати .— Ф акти ,то ва
риш у читач...
Моєму дорогом у героєві — тисячі років. Він змінив багато, 
багато імен. Його останнє ім 'я — зовсім недавнє, і належить воно 
далеко не йому винятково... Він надзвичайно ж иттєздатний і 
свої основні біологічні ознаки доніс цілі з пітьми тисячоліть аж 
до наш их днів. Наприклад, призирство до грубої сили (й роботи), 
що свідчить про витончену душ у... І лиш е зараз, в умовах 
форс-мажорних, він розгубився, втомився, збився з колії...
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М оже, хтось допоможе йому й надалі збиватися? — Це буде дуж е 
прикро, звичайно, але тоді я перероблю  кінець картини... 
Чом усь мені хочеться розказати  вам один давній випадок. Мені, 
було років з вісімнадцять, коли я у М ереж ковського пр о ч и 
тав  про „прекрасну руську  інтелігенцію “, „носительку заповітів 
В еликого П етра“ ... В ті часи я щ е тільки-но почав носити комі
рець і пенсне. Твердження мені страш енно вподобалось. Але 
водночас чомусь мені стало трохи млосно. Я виріш ив, що то — 
мій некультурний ш лунок винен... З  моїм гер о єм .я  ще тільки 
починав знайомитись.
Д ругий  ж е факт — вам відомий. Бо перед очима всіх той ж е 
М ереж ковський із кількома сотнями тисяч інш их „носителів 
заповітів В еликого П етра“ винесли ці заповіти на паризькі та 
інш і бульвари, де носять їх і досі...
Н авіщ о я розказав  оці два факти? — Та так, про всяк випадок... 
П рощ авайте, дорогий читачу. Я цілком щ иро вас називаю  до
рогим, повірте мені. А джеж  я вас зовсім  не знаю.

К І Н Е Ц Ь ,
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