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СЕРГІЙ АНТОНОВ

Головне
питання

Влітку двадцятого року Еремєєв, не долікувавшись, ви-
писався з фронтового госпіталю й приїхав у своє село.
Письменних серед чоловіків було мало, і його одразу
обрали головою сільради. Дома він застав цілковиту руїну.
Батько й мати не дочекалися його — померли. Поки він
воював проти Врангеля, захищав Батьківщину, хтось по-
виймав з вікон його хати шибки, позривав наличники.
Хата зовсім підупала, хиталася од вітру.

Щодень жити ставало важче, і восени Єремеєв подався
у волость просити допомоги. У волості ні цвяхів, ні дощок
йому не дали, а замість того звеліли негайно збиратися
і їхати на нараду голів виконкомів Московської губернії.



— Нікуди я не поїду, поки господарству ради не дам,
зрозуміли? — сказав він волосному начальству, блимаючи
злими очима.

Але, почувши, що на нараді має виступати Ленін, відра-
зу змінив свій намір і почав збиратися.

«Як ото мені марно битися, мов риба об лід,— гадав
він,— розкажу товаришеві Леніну, як ми тут за кожним
цвяхом ганяємося. Нехай пораненим фронтовикам справ-
жні пільги дають».

І певний, що Ленін зрозуміє його й допоможе, Єремєєв
поїхав до Москви.

На Казанському вокзалі в нього вкрали мішок з харча-
ми. Поки він бігав шукати злодія, відстав від попутників,
і довелося йому самому йти незнайомими московськими
вулицями.

Був сірий осінній ранок. Єремєєв ішов по М'ясницькій
і, зупиняючи стрічних — хто простіший,— питав, як про-
йти до Московської Ради. Людей у цю ранню годину по-
падалося мало. Вони недовірливо поглядали па худе,
невмите після ночі обличчя людини, схожої на дезертира,
на невміло стягнуті сировою ниткою дірки від куль у по-
лах його кавалерійської шинелі, й відповідали поквапно
її плутано, аби відчепитися.

«Жовтень місяць,— думав Єремєєв, ступаючи по мокро-
му камінні,— через десять днів третя річниця Радянської
влади, а ворогам усе кінця немає, сто болячок їм у пе-
чінки».

Годині о дев'ятій ранку, голодний і стомлений, він до-
брався до Московської Ради, але й там не знайшов земля-
ків. Всі пішли у Великий театр. Щоб не блукати марно,
Єремєєв пішов слідом за гуртом голів Волоколамського
повіту, що так само, як і він, запізнилися; їх вів хлопець-
москвич у чорному піджаку, підперезаному, щоб було
тепліше, військовим ременем.

До нього пристав височенний сором'язливий селянин,
схожий, хоч і мав біляву борідку, обличчям на жінку.

— У нашому повіті,— несміливо заговорив селянин,—
на кожного їдця накладено продрозкладки по вісімна-
дцять пудів картоплі, а ми ледве по п'ять пудів на їдця
зберемо... Наші веліли товаришеві Леніну передати. Як
гадаєш?

— Не треба. У волості повинні самі розібратися,— від-
повів Єремєєв.— Вам усе не так... Ви хоч господар-
ство зберегли, а я ось з фронту прийшов па голе місце.

в



Хата розвалилася, полагодить не можу — матеріалу не
дають.

— Це правда, де тепер матеріалу взяти,— поспівчував
селянин.

— От і не знаю: лагодить її чи продавати таку яка є.
— Це правда — одні лагодять, інші продають...
— А якщо продавать, то як: на хліб чи на гроші?
— Хто його знає, як воно краще: на хліб чи на гроші...
— Ну, продам хату, а далі що? — міркував бремеєв,

уже не цікавлячись тим, чи слухає його співрозмовник.—
До міста виїжджати чи на місці женитися?

— Це правда. Одні до міста подаються, інші в чужу
хату йдуть господарями...

Єремєєву стало сумно, і він підійшов послухати, про що
говорять попереду.

Найбільше торохтів худенький дідок з хитрими, гост-
ренькими очима.

— Це все треба роз'яснити товаришеві Леніну,— гово-
рив дідок, намагаючись зазирнути в очі хлопцеві-москви-
чу.— Уряд, який тримає в своїх руках кермо влади, му-
сить знати, що, коли підупаде сільське господарство, хоч
5и й дрібнобуржуазне, за розумінням комунізму, ніхто не
зможе підтримати Радянську владу. А поглянь, що в
нас роблять: корову останню — беруть, коня — беруть,
збрую — і ту беруть! Та ще до того й мірчука в млині —
і то чотири фунти беруть. Добре свиней у нас уже три
роки немає, а то і свиней побрали б.

— Тебе в окопи загнати б, глину пузом помісити, тоді
ти розкумекав би, куди коней беруть,— перебив його Єре-
мєев.

«Бракувало ще, щоб цей глитай докучав Ленінові свої-
ми дурними скаргами й заважав вирішити основне питан-
ня: про допомогу демобілізованим червоноармійцям»,—
подумав він.

— Хліб на Сухарєвку возять,— сказав хлопець-моск-
вич,— а чотири фунти в лікарню або в дитячий будинок
їм шкода.

— Якщо й возимо, то вам же, робітникам! — закричав
дідок.— А що селянство од влади має? Дрова возити при-
мушують, а навіть коломазі не дають. Якщо ви до селян
не маєте співчуття, майте хоч до коліс...

— Влада вам дає, що належить,— сказав хлопець,—
а ви розбирайтеся, що можна просити, а чого не можна.
Думаєте, в нас тут солодко? Підіть на паш завод та поди-



віться: сировини па два роки навалено, а людей пемає.
Ось про що товаришеві Леніну треба говорити.

— Це не головне,— зазначив Єремєєв.
— Як то не головне? Три дні завод стояв, механіка не

було, це тобі не головне?
— А в нас на селі — де вони, люди? — спитав дідок.
— У вас є. У вас, я знаю, й весілля справляють, і діти,

як гриби, родяться.
— То правда. У нас родяться, нехай їм грець...— ска-

зав білявий селянин.
— Та ти подумай, чого вони весілля справляють! — ви-

гукнув дідок.— Це правда, сходяться парочками, йдуть
вінчатися у волосну Раду. А ти гадаєш, вони заради шлю-
бу йдуть? Вони не заради шлюбу сходяться, а щоб одер-
жати за це діло мануфактуру. Плюс до того й на дитину
мануфактуру дають — от вони й родяться... Жаль, що
я постарів, а то б теж од своєї баби побіг женитися за
мануфактуру... Дивись, у чому ходжу...

— Тобі холодно? — не втерпівши, промовив Єремєєв.—
Ти в Крим до Врангеля подайся — тобі там тепліше буде.

Дідок почав лаятися, але вони ввійшли в приміщення
театру, і натовп розніс їх у різні боки.

На сходах і в залах гомоніли люди. Єремєєв почав був
розшукувати своїх, та оголосили про початок наради, і,
рушивши кривими коридорами слідом за іншими, він за-
брався в бокову ложу й, незважаючи на бурчання людей,
що сиділи й стояли, протовпився наперед.

В залі було гамірно, шумно й темнувато.
Під стелею висіла величезна люстра, на ній де-не-де го-

ріли лампочки. Єремєєв подивився навкруги, побачив
у сусідній ложі хитрого дідка й одвернувся.

Нараз гамір подужчав, від сцени до заднього ряду хви-
лею прокотилися аплодисменти, і в групі людей, які піді-
йшли до столу, Єремсєв одразу впізнав Леніна, хоча рані-
ше не бачив його ніколи.

Поки голова вгамовував зал, поки читався порядок ден-
ний, Єремєєв не зводив очей з Леніна.

Він бачив, як Ленін одсунув стілець, сів край столу й,
випроставшись, подивився в зал, ніби когось розшукував.
Потім поплескав по одній кишені піджака, по другій, ви-
йняв блокнот, розгорнув і пригладив картонну обкладин-
ку, щоб вона не закривалася.

Єремєєву здавалося, що велика, незвичайна людина
повинна поводитись незвичайно, і щосекунди ждав од
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Леніна цього незвичайного. Та Ленін почав виривати з
блокнота аркушик, і так само, як під руками найпростішої
людини, аркушик став одриватися нерівно,— мабуть, по-
гано були попробивані дірочки,— і Ленін почав одривати
аркушик з другого боку, так самісінько, як би це зробив
Єремеєв. Потім Ленін заходивск писати, дивлячись на па-
пір збоку, немовби пильнуючи того, щоб рівно лягали
рядки.

Ця буденність у Ленінові в першу хвилину чомусь роз-
чарувала Єремєєва, та коли Володимир Ілліч пішов до
трибуни легко й швидко, немов ніяковіючи від того, що
примушує людей у залі чекати на себе, Єремєєв разом
з усіма гучно заплескав у долоні.

У цілковитій тиші, майже неприродній для залу, напов-
неного трьома з половиною тисячами людей, почав Ленін
свою промову.

Він говорив про наступ білополяків, про тяжке стано-
вище наших військ на Західному фронті, говорив якраз
про те, що відчув на собі Єремєев. Він говорив про те,
чому, незважаючи на поразку наших військ, білополяки
змушені були підписати з нами мирний договір. Він гово-
рив про те, що союз проти Радянської Росії неминуче
приречений на невдачу, бо то союз імперіалістичний,
союз хижаків, а справжнього інтересу, тривкого, який їх
єднає, в них нема.

— Це правильно,— сказав хтось, натискаючи ззаду на
бремєєва. Він оглянувся, впізнав білявого селянина
й нетерпляче кивнув. Йому здавалося, що саме зараз
Ленін підводить свою промову до найголовнішого, до прод-
розкладки, до пільг, до всього того, заради чого з'їхалися
в цей величезний зал тисячі людей, і ждав, не пропускаю-
чи й слова.

Потім Ленін сказав:
— Ми повинні спрямувати всі наші зусилля на те, щоб

відновити промисловість, дати одяг, взуття й продукти
селянинові, розпочавши тим самим правильний обмін се-
лянського хліба на міські продукти. Ми повинні почати
подавати допомогу сільському господарству. Вчора
в Раднаркомі ми схвалили рішення про те, щоб підтрима-
ти пайком робітників того заводу, що виготує першого
плуга, який був би найкраще пристосований до наших
російських умов, щоб піднести сільське господарство
й поставити його на вищий рівень...
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«Ну от, зараз він усе й розтлумачить»,— подумав Єре-
мєєв. Та Ленін сказав про чергове завдання — будь-що
якнайскоріше роздавити ставленика міжнародного імпері-
алізму Врангеля — і несподівано для Єремєєва закінчив
промову.

Поступово наростаючи, залунали оплески.
— А як же з картоплею? — розгублено оглядаючись,

промовив селянин.— По вісімнадцять пудів на їдця на-
клали...

— Так він тобі й буде доповіді складати про твою кар-
топлю,— перебив Єремєев, намагаючись виправдати й за-
хистити найдорожчу йому людину.— Тут міжнародний
імперіалізм, а ти з картоплею.

І, плещучи в долоні, він з прикрістю відчував, що своїм
зауваженням селянин збив відповідь на всі скарги й
турботи, яка невиразно народжувалася під час промови
Леніна, і йому, як і раніше, було незрозуміло, чи прода-
вати хату й подаватися до міста, чи залишатися на селі.

В залі стояв гомін.
Голова повторював, що промова Володимира Ілліча ма-

ла інформаційний характер, що дебати зайві, та у відпо-
відь на його слова звідусіль було чути: «Дебати! Відкрити
дебати!» Єремєєв подивився на Леніна. Ледь помітно
всміхаючись, Ленін швидко написав щось на аркушику
свого блокнота й передав записку голові.

Дебати почалися.
Перший виступив хлопчина, з яким Єремєєв ішов

з Московської Ради. Він говорив про нестачу людей па
заводах, про допомогу фронту.

Голова назвав прізвище наступного промовця —
Авер'янов.

— Я, даруйте, пройти не можу,— почулося в залі.—
Вимагають перепустку від коменданта!

І по голосу Єремєєв упізнав хитрого дідка.
— Говори з місця! — закричали в залі.
Єремєєв побачив, що Ленін знову передав записку го-

лові, й незабаром дідок підійшов до трибуни. Говорив
він тихо, але дещо Єремєєву пощастило все-таки роз-
чути.

— От, радять, допомогти треба,— говорив дідок.— Чом
не допомогти, селянство допоможе... Та тільки пе так, як
йому підказують. Кожен повинен допомагати доброю во-
лею, а не за підказкою влади...— В залі ще дужче загомо-
ніли, і Єремєєв почув тільки останні слова Авер'янова: —
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Селянство повинно об'єднатися в союз, щоб захищати свої
інтереси! Хай живе союз вільного селянства!

— Звідки ти такий з'явився? — крикнув хтось.
— А от я скажу, звідки він з'явився,— почав другий

промовець, ще йдучи по проходу в залі.— Я вам скажу.—
Він вийшов на трибуну, і Єремєєв побачив худорлявого
високого чоловіка в шинелі, який, видно, теж недавно по-
вернувся з фронту.— Я був у них там, у Волоколамсько-
му повіті, у них там есерів повно, це він їхні слова повто-
рює... Дозвольте мені, товаришу Ленін, сказати вам, що
почуваю я, коли чую такі ось есерівські промови. Мені
пригадується тоді казка про рись. Побачила рись цапа
і барана й думає, як би їх з'їсти. Зразу вона, товаришу
Ленін, на двох напасти боїться. «Підожду,— думає,— по-
ки вони зчепляться, тоді я їх...» Та що тут казки говори-
ти! Попередній промовець хоче нацькувати селян на ро-
бітників і всіх трудящих на Радянську владу! Не вийде
цього! А щоб і робітникові було добре, і селянинові,
і солдатові, треба спекуляції покласти край. А то насе-
ленню солі не дають, а біля Сухарєвої — скільки завгодно.

— А ти їх лови. Ти теж Радянська влада! — вигукнув
Єремєєв, бачачи, що навіть фронтовик говорить зовсім не
про те, про що треба б, і хвилюючись через це.

До трибуни підійшов сивий, розгублений старий чоло-
вік і перехрестився.

— Я, товариші, освіти не маю і говорити багато не
можу. Тут виступають один, другий і борються бозна за
що... А треба просити, щоб скасували розкладку або при-
значили нам, селянам, харчування таке, як слід. А това-
риш Ленін більше про Лігу націй говорив, а від цього
питання ухилився.

Дебати затяглися. Говорили і про сіно, і про колеса та
продзагони, і про падіж худоби, і про сіль, і про спекуля-
цію, говорили про те, що промовці не можуть пройти до
трибуни, бо всі проходи запруджені делегатами. Лампоч-
ки люстри затуманилися й світили каламутними райдуж-
ними вогнями. В президію подали записку про те, що
люди втомилися стояти, і кілька записок з пропозицією
припинити дебати. Підходила черга виступати Єремєєву,
але він уже не знав, що говорити і що вважати за найго-
ловніше. Він усе гостріше відчував, що безконечні про-
хання й скарги, немов дрімучий ліс, заступили величезне
питання, яке туманно зажевріло в його свідомості під час
промови Леніна. Йому нараз стало соромно за людей, які
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намагалися перешкодити Леніну бачити оте найважливі-
ше й найбільше питання. «Стільки намололи, що тепер
тут не тільки Ленін, тут сам господь бог не розбереть-
ся»,— подумав він і подивився в президію. Ленін все так
само спокійно сидів край столу і зрідка записував
у блокнот короткі рядочки.

Єремеєва штовхнули в плече. Він обернувся. З сусід-
ньої ложі до нього тягнувся Авер'янов.

— Чого тобі? — сердито спитав Єремеєв.
— Ось, солдате, ми тут резолюцію написали... Щоб

якось легше з розкладкою... А то виходить — голодний
грабує голодного. Ось ми тут і підписалися. І ти підпи-
шись. І пошлемо в президію.

— Добре, під час перерви подивлюся, яка там резолю-
ція,— відмахнувся Єремеєв.

На прохання багатьох делегатів дебати були припинені.
Голова надав Володимиру Іллічу заключне слово.

«Невже він розбереться? — з надією подумав Єремєєв,
побачивши, як швидко і впевнено Ленін підійшов до три-
буни.— Невже розбереться?»

— Товариші! — почав Ленін.— Мені доведеться обме-
житися кількома словами, бо по початку зборів було вид-
но, що в досить сильне, дуже сильне бажання полаяти
центральну владу. Звичайно, було б корисно, і я вважав
за свій обов'язок вислухати все те, що говорилося проти
влади та її політики. І мені здасться, що припиняти деба-
ти не слід було б.

— Правильно! — закричав Авер'янов із сусідньої
ложі.

Ленін глянув нагору й провадив далі:
— Та коли я вислухав ваші зауваження, то мимоволі

здивувався, як мало ви дали певних і точних пропози-
цій... Я сподіваюся, що ви, обміркувавши всі інші питан-
ня, виклавши всі питання без обурення, ви все-таки не
уподібнитеся до деяких персонажів тієї казки, про яких
згадував один промовець. Рисі, котра жде війни між ца-
пом і бараном, аби їх пожерти, рисі ви втіхи не дасте,
в цьому я певен.

Пролунали дружні оплески.
— Оце правильно! — радісно сказав селянин, натиска-

ючи ззаду на Єремеєва.— Оце правда!
— Занадто болісно більшість селян відчуває і голод,

і холод, і непосильне оподаткування,— говорив Ленін.—
Ось за що найбільше і прямо і непрямо багато з тих, що
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виступали, лаяли центральну владу. І відчувалося, що то-
вариші навіть не хотіли дослухати до кінця, коли не ба-
чили відповіді на це болюче питання. І один із промовців,
виступаючи, не пам'ятаю котрий, сказав, що я, на його
думку, «ухилився» од цього питання. Я думаю, що це
безпідставно.

Ленін одійшов од трибуни й ходив тепер уздовж сцени,
різко змахуючи рукою.

— Ми розуміємо, що в кожного, хто хвилювався тут,
наболіла душа, бо немає корму для худоби, й худоба гине,
що оподаткування надмірне, і даремно сказав товариш,
що для нас ці крики протесту нові. Адже ми знаємо і з
телеграм з місць, і з доповідей з місць про падіж худоби
через нестачу кормів, і душа у всіх болить за це.

Єремєєв дивився на Володимира Ілліча, і йому здавало-
ся все більш і більш дивним, що стільки людей з'їхалося
з багатьох сіл і хуторів у московський театр для того, щоб
у цього невисокого чоловіка, котрий носить старенький
піджачок і чорний, в білу цяточку галстук, котрий, ка-
жуть, п'є чай без цукру, щоб у цього чоловіка вимагати
для всіх сіна й коломазі.

«А от він зараз запропонує,— всміхаючись, подумав
Єремєєв,— самим нам помізкувати, що треба зробити, аби
було сіно й коломазь. Адже ми теж Радянська влада, як
і він!»

І, ніби на підтвердження його думки, Ленін говорив,
що, коли становище здавалося просто безнадійним, а не
тільки важким, коли становище було в сто разів важчим
за теперішнє,— Радянська влада виходила з нього тим,
що, не прикрашуючи цього становища, вона збирала отакі
ж збори робітників і селян.

— Робітників і селян,— повторив Ленін, махнувши
рукою.— Ви сюди прийшли для тбго, щоб висловлювати
свою думку одверто й різко, а коли ви все це зробите,
подумайте спокійно, що ви хочете дати й зробити, аби
скоріше покінчити з Врангелем.

Єремєєв слухав, і йому здавалося, що з усіх присутніх
у залі тільки вони двоє, він і Ленін, розуміють зараз, що
головне питання, від якого залежить і полагодження його
хати, і врожай на його городі, є питання про те, як
очистити Батьківщину від ворогів, як остаточно покінчи-
ти з Врангелем.

Це була та правда, яку невиразно відчував Єремєєв,
але боявся, як і багато хто з промовців, думати про неї,
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бо вона була пов'язана з новими жертвами, новими зли-
годнями й новими нестатками.

І тільки Ленін, який ясніше за всіх побачив цю неми-
нучу, але єдину правду, що веде до перемоги, мужньо
сказав її у вічі тисячам людей.

Ленін сказав цю правду рішуче і впевнено, бо за зли-
годнями й нестатками виразно бачив і першого нового
плуга, бачив одяг, взуття й продукти, що безперервним
потоком пливуть у село, бачив світле, мирне майбутнє.

«Коли б ми всі навчилися дивитися на наші турботи
з такої висоти, з якої дивиться Ленін,— враз розсипалися б
вороги»,— подумав Єремєєв,

І коли в перерві підійшов Авер'янов і простягнув для
підпису аркуш паперу, простягнув так обережно, ніби бо-
явся, що всі літери, написані на папірці, зсиплються на
підлогу, Єремєев суворо глянув на нього й тихо промовив:

— Ти що тичеіл, стерво? Есери писали, а ти підписи
збираєш? Геть звідси, а то я тобі дам такий підпис, що
й додому не втрапиш.

Переклав Микита ШУМИЛО



ФЕДІР АБРАМОВ

Могила
на
крутоярі

Пам'ятаю сільське кладовище в душному сосняку
по той бік болота. Пам'ятаю матір, що судорожно обхо-
пила піщаний горбик з зеленою щетинкою ячменю. Па-
м'ятаю перекошений дерев'яний стовпчик з позелені-
лим мідним розп'яттям і трьома косими хрестами замість
літер...

А проте не цю, не батьківську могилу я бачу, коли
оглядаюся назад.

Та могила зовсім інша.
Червоний дерев'яний стовп, червона дерев'яна зірка,

чорні літери по червоному:
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БІЛОУСОВ АРХИП МАРТИНОВИЧ,
ТИ ОДНА ІЗ ЖЕРТВ КАПІТАЛУ!

СПИ СПОКІЙНО,
НАШ ДРУГ І ТОВАРИШ

Скільки років минуло відтоді, як я вперше прочитав ті
слова, а вони й зараз урочистим гулом озиваються в моє-
му серці. І перед очима постають свята, ті незабутні
червоні дні, коли все село — і старі й малі — єдиною
згуртованою колоною прямували до могили на крутоярі
за церквою. По мокрому снігу, по калюжах, спотикаючись
і падаючи на вузькій стежці. І на чолі тієї колони — ми,
піонерія, напіводягнена, напівроззута, вигодувана на піс-
них харчах перших п'ятирічок.

Але хто з нас посмів би застогнати, зарюмсати! Замри,
стисни зуби! Ти ж складаєш іспит. Іспит на мужність
і безстрашність. Найважливіший іспит у твоєму малень-
кому житті...

Промову на могилі виголошував старий партизан.
Кострубато, недоладно говорив він. І я нічого не пам'я-

таю зараз, крім його вигуків: «Смерть буржуазній гідрі!»,
«Хай живе світовий пожар Жовтня!» Тоді... Як бентежи-
ли тоді ті вигуки дитячу душу!

Не було сонця, валив мокрий сніг чи хльостав дощ —
в наших місцях рідко буває тепло на Жовтневі й Травневі
свята,— а ми стояли й не ворушилися. Ми стояли, поски-
давши шапки. Як дорослі. І ми не помічали ні мокрого
снігу, ні дощу. Нам сяяло своє сонце — червона могила
під тінню схиленого прапора. Не теперішніми оксамито-
вими полотнищами, розшитими блискотливим золотом,
а тими — забутими, вузенькими полотнинками червоного
ситцю, прикріпленими до нефарбованого древка...

Мітинг завершувався співом «Інтернаціонала». А після
«Інтернаціонала» найзахопливіше для нас, дітвори,— са-
лют. Салют із дробовиків і наганів.

І, здригаючись від гуркоту, захоплено вдивляючись
у розпатланий дим над головою, ми, здавалося, навіч пе-
реносилися в ті далекі завихорені роки, разом з Архипом
Білоусовим скакали в атаку...

Дома, тільки переступивши поріг, я виліз на піч.
У щілинах потріскували таргани. Сварилася мати,

вкриваючи мене овечим кожушком і розтираючи мої за-
дубілі ноги. Та я був щасливий. В мені звучала музика
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революції. І в думках я бачив Архипа Білоусова, не жи-
вого й не мертвого, а такого билинного богатиря, що на
якийсь час заснув у своїй могилі. І весь він з голови до
п'ят укритий знаменами, і червоне сяйво випромінюється
з тих знамен, б'є мені в очі...

Довго, багато років не був я в рідних місцях. За спиною
в мене пів-Європи, виходив я в солдатських чоботях.
І, здавалось би, що могло вціліти в мені від того наївного
й захопленого підлітка, що подався колись у велике жит-
тя з нашої лісової глушини...

А пам'ятаю, підходячи до могили на крутоярі, я, як
і колись, уповільнив ходу. І, як і колись, суха і гаряча
хвиля перехопила мені горло...

Сосни на крутоярі порозросталися. Дерев'яна оград-
ка почорніла. А де ж зірка? Чому я не бачу червоної
зірки?

Я підійшов ближче до могили, і серце в мене йокнуло.
Стирчить поруділий стовпчик над осілим горбиком, схо-

жий на обрубок соснового стовбура, а зірки немає. Зірка
приставлена до підніжжя стовпчика, а чорні літери вже
не можна й прочитати.

Я обійшов оградку. Дерев'яні рейки декотрі позривані
з гвіздків, на них — повирізувані літери, а в одному місці
навіть напис, видряпаний цвяхом: «Володя+Надя»...

Із-за сосни зліва, там, де видно було початкову школу,
галасливо вискочили два босоногі хлопчаки з дерев'яними
автоматами коло живота, недовірливо глянули на мене
й построчили далі. А на могилу Архипа Білоусова і не
зирнули...

Увечері я пішов до сільради — вдень вона зачинена, всі
на жнивах.

Голова, вже немолода жінка, цілий день працювала на
луці — від неї аж пашіло жаром,— спершу не зрозуміла
мене. Про що це я так клопочуся? Про могилу? Та чи до
небіжчиків, коли мало не з кожного вікна війна зуби ска-
лить?

Потім помовчала й, зітхнувши, сказала:
— Та й не часто тепер ходимо на крутояр. То, бувало,

як свято — всі гуртом до Архипа Білоусова, а тепер — ні,
не ходимо.

- Ч о м у ?
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— А дорога туди забув яка? По снігу та по воді брести
треба. Половина села грипом перехворіє. А люди безсилі,
їх і без грипу хитає. Та якщо правду казати,— виставила
ще одну причину голова,— і промовців у нас путящих
немає. Чи багато в нас політично підкованих червоних
партизан? Тут котрий уже рік довірили Єгору Іванови-
чу — сльозою зійшов. Усіх розчулив. А сучасний момент
не висвітлив. І правильно вказав нам райком,— раптом
самокритично і в той же час напучувально, мов би цитую-
чи.ухвалу райкому, закінчила голова,— не можна револю-
ційні свята перетворювати на панахиду...

Мені дуже хотілося заново поставити червону зірку на
нашому крутоярі, та де знайдеш тесляра? Були треті по-
воєнні жнива. На весь колгосп, як казали жартома, лиши-
лося три з половиною чоловіки. І єдипе, що я тоді зро-
бив — сяк-так приладнав стару зірку па стовпі та очистив
горбочок од бур'яну й каміння.

Років через два по тому, коли я вдруге побував на
батьківщині, могила була прибрана. Але як?

Зірки не було зовсім. Стояв синій приземкуватий стовп,
а на стовпі дошка, теж синя, і напис білилами:

НА ЦЬОМУ МІСЦІ ПОХОВАНИЙ
ЧЕРВОНИЙ ПАРТИЗАН

БІЛОУСОВ АРХИП МАРТИНОВИЧ
СПИ СПОКІЙНО, ДЯДЮ, МИ ТЕБЕ НЕ ЗАБУДЕМО

Мені не треба було розпитувать, хто це зробив. Феок-
тист, небіж Архипа Білоусова, якому колись страшенно
заздрила вся наша школа. Адже урочистого дня цей самий
Феоктист мав право стояти в оградці, у святая святих,
тримаючи в руках схилений над могилою шкільний пра-
пор, тоді як ми, його товариші, за щастя вважали, якщо
нам задавалося протовпитися до оградки.

«Та що з ним сталося? — питав я себе.— Як же він,
сучий син, міг так поглумитися з дорогої могили?»

За зірку я не клав на нього вини — не кожен мастак
тримати сокиру в руках. Але чому він замінив старий
крилатий напис? Невже він міг забути його? А цей синій
мертвотний колір... Хіба червоної фарби не знайшлося під
рукою?

В селі Феоктиста не бз'ло, він жив і працював на лісо-
пункті, і кого ж я міг «узяти за зябра», як не голову
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сільради, все ту ж саму давню знайому, стомлену, до
краю замучену жінку, котра й цього разу приймала вве-
чері, після роботи в полі.

За звичкою, що в'їлася за ці роки, вона почала була
з самокритичних визнань, ледве я розкрив рота.

— Єсть, єсть у нас недоліки... Є...— закивала вона голо-
вою, надаючи своєму обличчю дуже серйозного виразу.
Потім раптом глянула на мене швидким проникливим по-
глядом і, певно, впізнавши нарешті, хто сидить перед нею,
усміхнулася просто, по-жіночому.— Та що ж це я, голубе,
все недоліки та недоліки... В нас же тепер з цими парти-
занськими могилами, хвалити бога, кам'яні пам'ятники
скоро будуть. Еге ж, еге ж, як у місті. Оголошували вес-
ною на районній сесії: в області заклад такий відкрива-
ють. Щоб для всіх районів наробити...

То було в сорок дев'ятому році, в липні місяці.
А кам'яний пам'ятник на нашому крутоярі появився
в червні шістдесятого. Через одинадцять років. І голови
сільради, тієї жінки, вже не було живої...

Перший кам'яний пам'ятник, якого я побачив у нашо-
му лісовому краю, не дуже мене порадував. Занадто вже
репоказний і незугарний. Пірамідка низенька, менша
людського зросту, і головне — з якого матеріалу? З сірого
цементу з мармуровими окрушками. Одне слово, з того
самого матеріалу, з якого на ту пору почали виливати для
нових міських будинків сходи й майданчики.

Проте голова райвиконкому, з котрим я їхав у машині,
рішуче не погодився зі мною.

— Матеріал міцний. На віки! — сказав він упевнено.
Настрій у голови був якнайкращий. Справи в районі

йшли непогано, сам він був здоровий, про нього було хо-
рошої думки обласне начальство, а коли й дратувало його
щось у ці хвилини, то хіба що капелюх, теплий велюро-
вий капелюх, якого він увесь час знімав із своєї міцної,
гладенько вибритої голови. Капелюхи тоді ще тільки вхо-
дили в моду в районного начальства, і голова, який усе
життя проносив напіввійськового кашкета кольору хакі,
не без труднощів освоював новий головний убір.

— Минуле треба поважати,— говорив мені голова.—
От від цих самих героїв ведемо свій родовід.— І при цьо-
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му він не забув підкреслити, що кампанія по впорядку-
ванню партизанських могил — він так і висловився —
в його районі завершена раніше, ніж у сусідів.

Я мовчав. Я слухав голову, дивився на його пожвавле-
не спітніле обличчя і з жахом думав: невже й на інших
могилах побачу те ж саме?

На жаль, мої побоювання справдилися.
Ми проїжджали одне за одним села — великі, середні,

маленькі,— і скрізь, ну скрізь стояли однакові пірамідки
з сірого цементу з білими цяточками. Низенькі, невиразні
й похмурі. Мов верстові стовпи на впорядкованій шосей-
ній дорозі.

Наш крутояр, звичайно, також не був винятком. Його
ніби обезглавили.

Бувало, з якого боку не підходиш до села, звідки на
нього не глянеш, а вже червону зірку таки помітиш. її не
минеш оком. А зараз — пусто, голо на крутоярі, і сіру
верхівку кам'яної пірамідки, що ледь-ледь вивищувалася
над дерев'яною оградкою, я побачив тільки тоді, коли ви-
йшов на крутояр.

Ціле кладовище виросло за ці роки на нашому крутоя-
рі. Антон Аншуков, Тихін Аверін, Павло Бистряєв, Юхим
Мерзлий, Кузьма Федоров...

Усіх цих партизан я знав з дитячих літ. І були вони, як
мені здавалося, не кращі й не гірші за інших селян. Та-
кі ж земні й грішні: працювати — то працювати, гуляти —
то гуляти. І чи не тому зараз, дивлячись на їхні могили,
прості піщані горбики густо засіяні рудою глицею, що
нападала з сосон, я не відчував того захвату й трепету,
який мене охоплював щоразу, коли я стояв перед моги-
лою Архипа Білоусова?

Повільно й нечутно ступаючи по встеленій дерном до-
ріжці, підійшов до оградки, одчинив хвіртку.

Що це? Де могила Архипа Білоусова?
Шість прізвищ вибито на лицьовім боці пірамідки,

і лише третє серед них, зовсім загубившись у цьому спис-
ку,— прізвище Білоусова...

Все так само, як у далекому-далекому дитинстві: за
соснами палахкотіла багряна заграва — здавалося, сам
всесвіт схилив свої знамена над нашим крутояром, а мо-
гили Архипа Білоусова не було. На її місці стирчав сірий
понурий стовпчик, такий самісінький, як на десятках ін-
ших могил.
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І я дивився на багряну заграву, дивився на цей стовп-
чик, густо пописаний рівними підсліпуватими літерами,
й почував себе так, наче мене обікрали.

4

На селі залишився останній червоний партизан — Ла-
зар Павлович Подшивалов. Людина в наших краях сла-
ветна: під час громадянської війни він був повітовим
комісаром.

Я на все життя запам'ятав той день, коли Лазар Павло-
вич приїжджав до нас у село. Було якесь свято — чи то
богородиці, чи то Петра й Павла,— і ми, хлопчаки, зран-
ку вартували біля будинку його брата.

— Цитьте, цитьте! Зараз вийде!
І от він вийшов, молоденький, блискотливий, весь

у шкіряних рипучих ременях. А на грудях у нього — за
бої з Юденичем — орден Червоного Прапора з червоним
бантом.

І ми, хлопчаки, вперше бачивши орден, зачаровано ди-
вилися на нього.

А потім Лазар Павлович грав з дядьками в скраклі.
Палиці були великі, як добрі колоди, і ціле село, зійшов-
шись подивитися на рідкого гостя, дивувалося з його сили
й спритності.

І ще я запам'ятав, як виряджали Лазаря Павловича.
По вулиці мчала, немов викувана з червоної міді, пара
рослих коней, а ми, хлопчаки, бігли в куряві, падали,
схоплювалися й знову бігли.

З того часу я більше не бачив Подшивалова. Він жив
у крайовому центрі, займав значну посаду, потім працював
у Москві, на новобудовах, потім довго про нього нічого не
було чути...

І от сидить зараз переді мною самотній старий, що при-
їхав помирати на батьківщину. Останній червоний парти-
зан у нашому селі. Мене вразила скромність, навіть убо-
гість, його житла. Стіл накритий газетою, дерев'яне ліжко
застелене сірою солдатською ковдрою. Ніби тут і досі ті
двадцяті роки. І портрет Леніна на чільній стіні — відома
фотографія вождя, що читає газету,— був прикрашений
в дусі того часу — двома ялинковими гілками, перевити-
ми червоною стрічкою.

Гілки зелені, свіжі, від них ішов приємний дух смоли,
і переді мною одразу ж воскресли наші далекі червоні
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свята, і я без будь-яких передмов заговорив про те, що
мене мучило. Я так і сказав:

— Лазаре Павловичу, що ж це з могилою Архипа Бі-
лоусова зробили?

— А що? По-моєму, непогано. Був я недавно.
— Непогано? Ну, знаєте, звалити в одпу загальну купу

з усіма!..— І тоді я почав запальпо говорити про те, що
означала для мене, для мого покоління могила Архипа
Білоусова.

Лазар Павлович спокійпо вислухав мене, сказав:
— Даремно ви так. Адже й ті п'ятеро, що тепер з ним,

також проливали свою кров за Радянську владу.
Я був згоден: історичну справедливість відновити тре-

ба, тут я, що називається, обома руками «за». Та хіба так
можна, щоб список червоних партизанів, вибитий на піра-
мідці, очолював тепер Антон Аншуков? Невже Лазар
Павлович не знає, в яких взаєминах із «зеленим змієм»
був цей чоловік?

— Ну, що до того, що Антоп Аншуков правофланговим
на пам'ятнику опинився, я гадаю, це правильно,— сказав
Лазар Павлович.— Він у ті роки також на правому флан-
зі був. Пам'ятаю, раз послали його по «язика» в тил до
біляків, у рідне село, так він що зробив? Батька свого,
старого, привів, бо жодного чоловіка в селі не зосталося,
крім батька,— всі в ліс повтікали. Еге ж, ото такий був
той Аншуков. А то вже він опісля на інших поворотах
забуксував...

— Але при чому ж тут Архип Білоусов?
Лазар Павлович поблажливо подивився па мене, усміх-

нувся:
— А при тому, що Архип також людипого був. І хло-

пець не дуже-то письменний. Пам'ятаю, за гвинтівку
у відомості розписатися треба було, що, гадаєш, поставив
Архип? Хреста. От і поміркуй після цього, як би вій повів
себе далі в житті — на крутих підйомах і перевалах. Під-
літком, хлопчаком, можна сказати, загинув...

Я дивився на старого, широко розкривши очі. Архип
Білоусов — хлопчик? Та ще й неписьменний? Лазар Пав-
лович змахнув з очей сльозу і став розповідати, як він,
тодішній військовий комісар, виряджав Архипа на війну.

— Зима була, холоднеча люта, а він, дивлюся, в ста-
ренькій кожушанці, в стоптаних валянках з чужої ноги.
Своїх хлопець іще й не носив — бідно жили, завжди
в нужді. І тільки всього й нового па пьому, що червона
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стрічка на шапці. Партизан. Доброволець. От, думаю, за
Радянську владу хлопець іде помирати, а нам і взути,
й одягтп його нема в що... Ну, в мене рукавиці теплі
були, шкіряні, зняв з рук, віддав. Так уже він радів!
Рукава в кожушку довгі — навмисне закотив, щоб усі ба-
чили його рукавиці... Та тільки недовго поносив. Через
тиждень привезли його назад. Мертвого. Лежить на са-
нях, у тій же кожушанці, в тих же валянках залатаних.
Змерзся, посинів, маленький, як дитина. Тільки по чубові
і впізнаєш — світлий, кучерики хмелем вилися. І чуб об-
мерз, інеем вкрився. Наче посивів...

Лазар Павлович по тому довго й старанно одкашлю-
вався.

У вікна постукував косий дощ. Темні струмочки збігали
по горішніх незавішеиих шибках, і обличчя в старого
також було мокре.

Я тихенько підвівся й вийшов на вулицю.
На селі було темно, як у глупу осінню ніч. Ні одного

вогника не було в вікнах: видно, всіх сьогоднішня негода
застала зненацька.

Я брів у темряві по мокрій дорозі, спотикався, залазив
у калюжі і все намагався уявити собі Архипа Білоусова
такого, яким він був у житті.

Дощ не вщухав. На відкритих місцях вив і свистів
вітер.

У таку негоду я любив було стояти під соснами коло
партизанської могили. Сосни шуміли, охкали й стогнали.
А мені все здавалося, що то стогне й охкає Архип Біло-
усов, у якого розболілися в негоду старі рани.

І коли попереду, в блідих спалахах блискавки, верблю-
жим силуетом означилась стара церква, я машинально, за
давньою звичкою, звернув з дороги й попростував до кру-
тояру...

Переклав Микита ШУМИЛО



ВАСИЛЬ АКСЬОНОВ

Півтори
лікарські
одиниці

На озері катер потрапив у бовтанку. Барсуков сидів
у каюті на клейончатому диванчику й з відразою дивився
в ілюмінатор, який то піднімався в сіре, понуре небо, то
пірнав у суцільну зеленкувато-жовту каламуть. Дверця-
та каюти прочинилися, й на трапі показалися товсті пі-
дошви. Семенов насилу втягнув своє тіло всередину, від-
кинув капюшон, витер рум'яне мокре обличчя і весело
сказав:

— Розбушувалася стихія, просто море-окіян! Ну як,
Максиме Сергійовичу, полегшало?

Барсуков промовчав.
— У вас, здається, висока температура. Випийте нор-
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сульфазолу, а найкраще — горілочки з перцем. В каюті
холодно, червень називається, чорти б його забрали!

Озноб давно минувся. Барсукову було дуже жарко, йо-
го душив кашель і кололо в лівому боці. «Пневмонія»,—
подумав він і сказав:

— Давайте і те, й друге.
— Невдовзі буде пристань. Може, вам краще там зали-

шитись?
Барсуков щільно загорнувся в макінтош, він відчував:

температура, напевне, не менше сорока.
— Є в мене страшний ворог, Вікторе,— промовив

він,— містер Ревматизм. Це підступний тип. Варто десь
заґавитись, як він нападає, і тоді вже, як то кажуть, ні
охнути, ні...

— Піду звелю, щоб завертали,— пробурмотів Семенов
і поліз нагору.

— Не треба! — крикнув йому вслід Барсуков.— І нада-
ло ж мені вчора після огляду верфі потрапити під дощ!
Байдуже, до Ленінграда не помру, а там на літак і — до
Москви. Оленка дома пеніциліном накачає, і знову здоро-
вий старий кінь — тягни воза, бери призи на скачках.

Різкий біль у правому колінному суглобі, такий ніби
пройшла крізь тіло довга голка, примусив його застогна-
ти. Починається! Тепер, це було йому добре відомо, суг-
лоби розпухнуть, не можна буде й поворушитись. Він під-
вівся, виткнув голову в люк і гукнув:

— Вікторе! Звертайте до пристані.
— А ми вже підходимо, Максиме Сергійовичу,— відпо-

вів з рубки Семенов.
Крізь густу сітку дощу виднілися блакитні будівлі при-

стані й красень-теплохід «Онега», що стояв біля причалу.
Тут, за кам'янистим мисом, що виступав далеко в озеро,
хвилі були менші. Катер хутко підбіг до причалів.

Семенов узяв був Барсукова під руку, але той незадо-
волено скривився — облиште! — й, важко ступаючи, пово-
лі пішов до проходу, за яким юрмилися, чекаючи посад-
ки, пасажири, переважно жінки і малі діти, з мішками
й дерев'яними чемоданами.

Барсуков відчинив хвіртку; службова особа, приставле-
на для порядку, несміло відступила.

— Де начальник? — запитав Барсуков.
— Начальник наш поїхав, у відпустці.
— Ну хто там замісник абощо?
— Замісник є. Будь ласка, прямо, потім ліворуч.
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— Проведіть! — наказав Барсуков.
Замісник начальника пристані Іван Сергійович Сбігпєв

чаював у себе в кабінеті, коли почувся короткий стук,
і до кімнати зайшов кремезний чоловік, явно не місцевий
на вигляд. Макінтош із сірого найтоншого габардину
струменів униз сріблястими хвилями. Такий макінтош
був затаєною мрією Сбігнєва. Під рукою чоловік держав
шкіряну папку з блискавками.

— День добрий,— сказав незнайомий.— Моє прізвище
Барсуков.— І подав Сбігнєву широку долоню.

«Барсуков? — У Сбігнєва похололо десь усередині.—
Що його до нас занесло? Він же був у... От ока-
зія!»

— Сбігнєв,— розгублено пробурмотів він.— Прошу, сі-
дайте. Чим можу служити?

До кабінету не стукаючи, увірвався Семенов.
— Все взнав, Максиме Сергійовичу! Лікарня водників,

двадцять п'ять ліжок. Розповідають, що лікар хороший.
Барсуков обернувся до Сбігнєва.
— От, товаришу... Сбігнєв, доведеться мені у вас відле-

жатися днів зо три: ревматизм розгулявся. Зв'язок із
Москвою у вас є?

— З Москвою? — Сбігнєв розгублено кліпнув.
— Я маю на увазі телефонний зв'язок. Мені треба буде

часто розмовляти з Москвою.
— Це зробимо, забезпечимо, товаришу Барсуков. Чут-

ність задовільна.
— Ну гаразд, Вікторе, не затримуйтеся! Попросіть

Нестеренка відкласти засідання колегії до четверга. Про-
те я сам йому подзвоню. В Ленінграді розпорядіться, щоб
на мене чекав катер. Вирушайте!

— Максиме Сергійовичу, я хотів би вас...
Барсуков скривився: біль посилювався.
— Ви чули, що я вам сказав?
Він подав Семенову руку, силувано посміхнувся.
— Не ображайтеся. Ви тямущий хлопець. З'їздили ми

з вами добре, тільки оця дурниця трохи напсувала. Зага-
лом, поганяйте, товариш Сбігнєв про мене потурбується.

— Певна річ, не хвилюйтеся! — Сбігнєв метушливо
схопився з місця.— Зараз накажу, щоб подали машину.

Він вийшов з кабінету разом із Семеновим. Максим
Сергійович бачив у вікно, як Семенов звичною своєю
енергійною ходою пройшов до причалу і стрибнув униз,
на палубу катера. Барсуков спіймав себе на тому, що
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від'їзд Семенова викликав у нього дивне дитяче почуття
самотності й беззахисності.

...Пристанський газик гуркотів по розбитій бруківці ми-
мо низьких рублених будівель. Вулиці селища під дощем,
що безупинно мрячив, мали невеселий вигляд. По доща-
тих містках поспішали згорблені постаті. Холодні хмари,
ніби отара тварин з важкими обвислими черевами, насу-
валися з боку озера. Барсуков добре знав примхи цього
північного краю. Незвичній людині тут за отакої погоди
хоч руки на себе накладай: напрочуд похмурі думки на-
віює цей сумний краєвид. Та варто добрячому вітру розі-
гнати хмари, як природа навколо оживає й повітря напов-
нюється особливим, пронизливим блиском. Озеро, подібне
до моря, річка, що витікає з нього, і безліч маленьких
озер у лісах — уся ця величезна маса води віддзеркалює
сонце і випромінює навколо яскраве сяйво. Тоді іншими
стають і люди.

Однак зараз Барсукову було не до погоди. Біль, що
затих був, поновився. Суглоби горілп, у грудях ніби вов-
тузився хтось і час від часу стискав серце величезною
пухкою лапою, оглушливо стукало в скронях. Йому зда-
валося, що зараз він утратить свідомість.

Газик виїхав із селища і помчав берегом річки, яка в
цьому місці витікала з озера могутнім потоком. Барсуков
бачив на середині річки обриси самохідної баржі і свій ма-
ленький катер, що летів їй навздогін. Йому здалося, що
катер ось-ось вріжеться в баржу. Що вони роблять! Йоло-
пи! Семенов... Чудовий хлопець Семенов! Такі люди нам
потрібні. Цікаво, чи одружений він? Оленка в дівках за-
сиділась... Олена... Олена!.. Це татко. Так, це я, старий.
Дівчинко, я трохи затримаюсь. Колегія... Нестеренко...
Товариші! Мене просили виступити коротко... Що? Чому
у вас такі обличчя? Гинемо? Я гину? Налетимо на баржу?
Ні! Ні!

Сбігнєв сидів на задньому сидінні смертельно наляка-
ний: товариш Барсуков закинув назад голову й вигукував
якісь недоладні фрази.

— Миколо, жени! Гляди, ще й не довеземо...
Шофер відтиснув зчеплення й весело всміхнувся:
— Байдуже, довеземо! Жар у них великий. Нічого,

дядько здоровий.
Лікарня була за кілометр від селища в березовому гай-

ку: довгастий одноповерховий будинок барачного типу —
вісім вікон з марлевими завісочками вподовж фасаду.
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Штат у лікарні невеликий — півтори лікарські одиниці
й п'ять з половиною сестринських. Півтори лікарські —
це Віра Іванівна Горяева, торік ще просто Вірочка Горяе-
ва, випускниця Ленінградського медінституту. Коли
привезли Барсукова, Віри Іванівни в лікарні не було.
В цей час вона хоробро видряпувалася на борт баржі
№ 4165: у шкіперової жінки почалися пологи. За годину,
коли спадкоємець шкіпера могутнім криком сповістив про
початок свого життя, вона вийшла на палубу й вдихнула
на повні груди вологе повітря. З берега до баржі плив
човен.

— Віро Іванівно! — гукнули звідти. Вона впізнала лі-
карняного конюха Володьку Никаноровича. Він гріб що
було сили й кричав весело: — Віро Іванівно! До нас мі-
ністера привезли! Гайда швидше!

— Якого міністра? Що ти мелеш?
— Ій-бо, міністер із Москви! Сбігнєв телефон уже весь

обірвав.
У лікарні був переполох. Ходячі хворі юрмилися біля

дверей. З сестринської долітали сердиті голоси Сбігнєва
й Клави, чергової сестри. Віра Іванівна, рішуче стукаючи
каблучками, пройшла просто до третьої палати: лише там
було вільне ліжко.

Барсуков лежав у напівзабутті. Він неясно бачив жіно-
чі обличчя й відчував прохолодні пальці, що повзали по
його тілу. Однак сказав:

— Лікарю, головне зараз — пневмонія. Почніть з
неї.

— Спокійно, хворий, тихше,— почув він ніжний жіно-
чий голос, схожий на голос Оленки.— Скажіть, у вас
є болі в серці?

— Дуже сильні, лікарю.
— Ніби стискує щось?
г- Так.
Віра Іванівна обернулася до Клави.
— Одразу ж почніть пеніцилін до двісті тисяч — кожні

чотири години, зробіть камфору й кубик пантопону... Тре-
ба зняти спазм коронарних судин,— додала вона.

Барсуков заплющив очі. Все правильно. Гарна дівчин-
ка. Присутність цього дівочого личка, темних кучериків
з-під шапочки ніби внесло атмосферу домашнього затиш-
ку й спокою. Якби не біль, було б навіть приємно лежати,
оточеному загальною турботою, й відчувати, як рухають-
ся навколо тебе ніжні й тендітні створіння.
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Віра Іванівна довго ще сиділа біля «міністера», вислу-
хувала фонендоскопом сердечні тони й дихання, зміряла
кров'яний тиск. Після уколу пантопону Барсуков заснув.
Вірі Іванівпі сподобалася його велика голова з сивими
скронями, крупні, вольові риси обличчя. Одразу видно:
велика людина. Такими в кіно останнім часом зображу-
ють начальників, що тимчасово одірвалися від мас, а по-
тім визнали свої помилки.

Вона зовсім забула про Сбігнєва й здивувалась, по-
бачивши його у сестринській. Він підвівся їй назу-
стріч.

— Ну як, Віро Іванівно?
— Думаю, що все буде гаразд.
— Що вам потрібно для лікування? Забезпечимо. Мо-

же, консультанта запросити з Ленінграда?
— Навіщо консультувати? Діагноз не викликає сумні-

вів. От на рентгені треба було б подивитися, так ви ж нам
струму не даєте.

— Струм дамо, забезпечимо. А може, й справді запро-
сити якогось професора? Знаєте, Віро Іванівно, товариш
Барсуков — дуже, дуже визначний товариш!

— Так-так, чула... як хочете.
Людина хвороблива, Сбігнєв любив медицину й медич-

них працівників. Навіть до цього дівчиська, з яким
у нього не раз були сутички в господарських питаннях,
він відчував певну повагу. Тому він звернувся до неї не
тоном наказу, а м'яко, навіть прохально.

— Віро Іванівно, треба оточити товариша Барсукова
турботою. Це матиме велике значення для нашої приста-
ні та, мабуть, і для вас.

— Про що ви, Іване Сергійовичу?
— Треба виділити окрему палату. Я розумію, у вас пе-

ревантаження, але...
— Куди ж мені подіти хворих? Ні, я цього не зроблю.
— А чи не можна когось виписати? Є, напевне, такі,

що залежалися? — Вкрадливий голос Сбігнєва аж солод-
ким зробився.

— Нема таких,— відрізала Віра Іванівна і, намагаю-
чись не звертати на нього уваги, почала заповнювати
історію хвороби.

— А я все-таки наполягаю на окремій палаті! — підви-
щив голос Сбігнєв.— 3 третьої палати можна винести три
ліжка в коридор, нічого не трапиться з дідом Малофе-
євим.
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Віра Іванівна відкинула ручку й підвела голову. Облич-
чя її палало, голос зробився дзвінким і хльоснув Сбігнєва,
немов гнучким металевим прутом:

— Як ви смієте?! Розпоряджайтеся в себе на роботі!
Там ви дозволяєте собі посилати вагітних жінок на наван-
тажування, а тут я вам не дозволю... Я лікар! Розумієте?
Мені байдуже, хто мій хворий: міністр, шкіпер чи лі-
соруб.

— Ну, знаєте, ставити нарівні лісоруба й товариша
Варсукова!

— А чому б і ні? — запально вигукнула Віра Іванів-
на.— Адже це товариш Барсуков.— Вона наголосила на
слові «товариш».

У голосі Сбігнева теж з'явилися металеві нотки.
— Я повідомлю про вашу поведінку в райком. Замість

того, щоб виконати розпорядження, ви займаєтеся демаго-
гією.

Віра Іванівна повеселішала.
— Повідомляйте куди хочете, та не забудьте про елект-

рику.
Сбігнєв ухопив кепку й метнувся до виходу.
Під вечір посилився вітер. Він налітав з південного за-

ходу короткими теплими шквалами. Він розкидав по небу
і відігнав до виднокола сірі північні хмарки з їх нудною
мрячкою. Небо очистилося, але з півдня вже напливала,
піднімаючись дедалі вище величезними клубками, темно-
синя могутня хмара. Вона, здавалося, тремтіла від при-
страсті й ледь стримуваної сили, вона затьмарила сонце
й прикрасила свої краї палаючою оранжевою облямівкою,
вона була войовнича, йшла напролом, вкриваючи все
небо, але люди, звірі й рослини з радістю чекали її атаки,
бо це була — нарешті — справжня літня хмара! Потемні-
ло небо, й вода зробилася темно-синьою, як хмара. Засту-
котіли по шиферу перші краплі. Хмара розверзлася блис-
кавкою — радісно й похітливо усміхнулася. Хмара загри-
міла — і одразу полилися суцільні вертикальні струмки
справжньої зливи. Шум стояв неймовірний. Хмара
оглушливо реготала, дощ стукав по дахах, вітер, що налі-
тав поривами, здіймав водяний пил. Буря!

Співзвучні явища, мабуть, відбувалися в організмі Бар-
сукова. Він метався по ліжку, скреготів зубами, вигукую-
чи якісь безладні слова: організм могутньо боровся з ін-
фекцією. Медсестра стояла в дверях палати й дивилася
на червоного, спітнілого Барсукова. Двічі вона перевірила
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його пульс і один раз ввела камфору. Клава вирішила
не викликати Віру Іванівну: вона знала, що це цілюща
буря.

Барсукова розбудив сонячний промінь. Скосивши очі,
він побачив у вікні сонячний ранок. Річка, мокра трава
й берези — усе це тремтіло й віддзеркалювало світло. На
стелі танцювали сонячні плями. Барсуков підвів голову.
Вона була легка й така свіжа, що він відчув корінчики
волосся. Він побачив своє тіло, розпластане на ліжку. Зі-
гнув руку й задоволено відзначив, що рукав сорочки
здувся під натиском м'язів.

«Усе-таки міцний я дядько,— подумав він.— Ось уже
я й здоровий!»

Він зігнув праву ногу. «Е, ні! Боляче. Не так, як учора,
проте ще є. Байдуже, завтра все буде в нормі».

Він глянув навкруги. Веселенька палата: сніжно-білі
стіни, піч-голапка, в кутку — блискуча лампа-солюкс.
Ого! Барсуков лише зараз помітив, що за ним спостеріга-
ють чотири блакитних ока. Зустрівшись з його поглядом,
одна пара шаснула під ковдру, а друга весело йому під-
моргнула. Власником її виявився лисий дідок з величез-
ною сивою бородою. Підморгнувши Барсукову, він ви-
простав з-під ковдри свої кощаві ноги, сів на ліжку, за-
в'язав поворозки підштанків, примружився на сонце,
чхнув і сказав:

— З погодкою вас! День добрий!
Потім сунув ноги в капці, підвівся у всьому своєму

непристойному вигляді, витягаючи з бороди величезний, з
півдолоні завбільшки дерев'яний хрест, що заплутався
в ній.

— Чи не з розкольників будете, діду? — запитав Бар-
суков.

— З них,— охоче відповів дід.— Тільки ще за молодих
років, коли батечко мій на мене єпітимію наклав, я з дому
дременув. Занадто вже я до гулянок був охочий.

— І горілку пили?
Старий захихикав, крутнув головою, махнув рукою на

Барсукова:
— З малолітства.
— А скільки ж вам років?
— Дев'яносто третій.
— В лікарні, мабуть, уперше?
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— Вперше, та й то, бач, фельшер поклав глисту широ-
ку гонити. «Не розповсюджуй,— каже,— епідемію, Мало-
фейовичу».

Барсукову стало весело. Гарний дід, міцненький, мов
дубок, і весь промениться доброзичливістю! Невдовзі про-
кинулися й решта сусідів по палаті: трохи похмурий
молодий хлопчина і другий власник блакитних очей —
хлопчик років дванадцяти. Дід Малофєев відсунув
фіранку.

— А он і наша Віра Іванівна біжить. Красива дівчи-
на,— зітхнув він.

Барсуков підвівся на лікті й глянув у вікно. Березовим
гайком, перестрибуючи через калюжі, бігла Віра Іванівна
в дуже модному декольтованому платті, з яскравою пляж-
ною сумкою в руці. її розпашіле обличчя з блискучими
очима — дуже молоде. До неї, по-підлабузницькому крутя-
чи хвостом, кинувся пес Степко, що жив при лікарні. Під-
няв над головою картуз кучер Володька Никанорович.

їй було весело сьогодні, здавалося, що цей день буде
незвичайним, і сьогодні щось зміниться в її одноманітно-
му житті. Віра Іванівна працювала самозабутньо, памага-
ючись не згадувати про те, од чого відмовилась, поїхавши
сюди. Свою роботу вона любила більш за все. З ранку до
вечора в біганині. Лікарня, амбулаторний прийом, викли-
ки, знову лікарня... Фонендоскоп, шприц, скальпель... Це
зараз складало її життя. Вона не відчувала себе знедоле-
ною, вона писала додому захоплені листи. Але вечорами,
коли бачила на річці рухливі вогні «Онеги» — блискуче
чудо з дзеркальними шибками, з хвилюючим джазовим
басом,— їй хотілося крикнути:

«Підождіть! Візьміть мене з собою! Я хочу бути з вами,
стояти на палубі, танцювати під оцей рокітливий лагід-
ний бас. Адже я ще молода. Зупиніться! Зараз я пливу
до вас! Підождіть!»

— День добрий!
Віра Іванівна, затягнута в білий халатик, з'явилася

в дверях палати й одразу ж підійшла до ліжка Барсу-
кова.

— Ну, сьогодні вам краще? — професійним тоном за-
питала вона.

— Дякую, краще, Віро Іванівпо,— сказав Барсуков і в
очах його промайнули іронічні іскорки. Чорт забери, точ-
нісінько таке дівчисько в Москві він називає Оленкою,
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і це вона, його дочка, а ось тут стоїть Віра Іванівна,
лікар.

Віра Іванівна присіла на його ліжко, взяла за пульс. їй
було трохи ніяково: таких хворих вона ще не знала. Ту-
тешні жителі — лісоруби, рибалки, трактористи — не ба«
чюш багатоповерхових клінік, сивобородих професорів,
складної апаратури. Вони вірили їй, лікарці з Ленінграда,
й відчували магічний страх перед трубочкою фонендо-
скопа.

— Лікарю,— сказав Барсуков,— я майже здоровий.
У мене до вас прохання. Справа в тому, що товариш
Сбігнєв — здається так? — обіцяв мені влаштувати зв'я-
зок із Москвою. Я проситиму вас подзвонити йому і ска-
зати, щоб мені сюди поставили телефончик.

— Це неможливо,— відповіла Віра Іванівна.
— Чому?
— По-перше, вам зараз не можна не тільки розмовляти

по телефону, але навіть і підводитися на ліжку. Ще неві-
домо, може, у вас був інфаркт. Завтра Сбігпєв дасть ма-
шину, і ми з'їздимо в район по електрокардіограф, переві-
римо. А по-друге, тут же інші хворі, ви повинні розуміти.

Барсуков розлютився. Який інфаркт? Що вона, збоже-
воліла: це ж означає, що треба буде сорок днів лежати
нерухомо. Тут? Думка про те, що він не зможе зробити
доповідь про свою поїздку на колегії міністерства в на-
ступний четвер, була йому нестерпна.

— Та ви що? Інфаркт? Дурниці! — сказав він бруталь-
но.— Ви от що... Коли «Онега» їде зворотним рейсом?

— Днів за чотири буде тут.
— Ну от що, забудьте про всілякі інфаркти і в ударно-

му порядку лікуйте мене від ревматизму. Саліцилку
у вену починайте колоти. Прекрасний метод, мені в сорок
другому робили на Чукотці.

— Ні, у вену не будемо: в сорок другому у вас серце
було інше. Як ви не розумієте? Ви тяжко хворі... Крупоз-
не запалення, загострення поліартриту, до того ж підо-
зрілі явища з боку серця. За інструкцією...

Барсуков спалахнув остаточно. Вона ще береться суди-
ти, яке в нього серце! У всякому разі воно не боїться
інструкцій. В глибині душі він розумів, що поводиться
безглуздо, по-дитячому, але таки закричав:

— Ну як ви не можете збагнути, що мені в наступну
середу треба бути в Москві? В дуже важливій державній
справі.
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Віра Іванівна густо почервоніла, проте твердо сказала:
— Це абсолютно виключається, я не маю права ризи-

кувати.
— Боїтеся відповідальності? Я вам розписку дам! Ви

ще молоді, а вже...— Він хотів сказати «боягузливі», та
стримався.

«Справді, чорт забирай, ти себе не жалієш, гориш —
так-так! — на роботі, а як часто доводиться стикатися
з відсталістю, байдужістю, боягузством! Замикаються лю-
ди у шкаралупі своєї спеціальності й бояться носа вистро-
мити за рамки циркуляра. І це дівчисько ні чорта ще не
розуміє, а папірців уже навчилося боятись».

— Я вимагаю! — почав він.
— Заспокойтеся! Нюра, зніми з хворого сорочку,— спо-

кійно промовила Віра Іванівна.
Залишившись без сорочки, Барсуков заплющив очі

в безсилій люті. І знову по тілу його заспокійливо по-
повзли прохолодні пальці, м'яко натискала на ребра тру-
бочка.

Після обходу до нього підсів дідусь Малофєев.
— Ти чуєш, як звати тебе?
— Максим Сергійович.
— Ти от що, Сергійовичу, характер свій Вірі Іванівні

не показуй. У нас це не дозволяється. Мужик ти, видно,
справедливий, та занозистий. Так от, норов свій заховай:
вона тобі добра бажає.

— Так справа ж, діду, державна!
— Байдуже, справа й без тебе піде, не пропаде наша

держава. Куди ти зараз поїдеш на отаких ногах? А Віра
Іванівна он, бачиш,— дід кивнув на вікно,— на прийом
уже побігла, в амбулаторій, а там у пеї купа дитинчат
хворих вищить. Дядьки кажуть, у неї в Ленінграді батеч-
ко, може, трохи менше за тебе цабе. Могла б дома розко-
шувати, а от приїхала до нас, у пустелю. Безкорислива
жінка!

— Ідеалізуєте ви її! — незадоволепо сказав Барсуков.
— Це правильно,— охоче погодився дід.
Увесь день Барсуков мучився. Він знав, що його сумні-

ви безпідставні, що Семенов усе виконає відмінно, що ко-
легія може відбутися без нього — доповідь він склав іще
в Петрозаводську — і що престиж анітрохи не постраж-
дає через його відсутність, але така вже в нього була
закваска, гарт тридцятих років: віддаватися справі ціл-
ком, самому все доводити до кінця, мчати вперед, незва-



жаючи на хвороби свої власні й тих, хто оточував його.
А думка про те, що він може на сорок днів одірватися від
справ, виводила його з рівноваги.

А за вікном ліниво плив жаркий селянський день. На
річці, перучи білизну, перегукувалися жінки. Пес Степко
справно відгонив корів від лікарняного палісадника. До
палати залітали метелики.

Під вечір знову прийшла Віра Іванівна, нерішуче на-
близилась до Барсукова. Він лежав величезний, сопів но-
сом, мовчав. Раптом загорілися лампочки — Сбігнєв до-
держав слова.

Другого дня приїхав із районного центру молодий чор-
нявий лікар з апаратом. У Барсукова зняли електрокар-
діограму. Через деякий час до палати зайшла Віра Іва-
нівна і сказала, що, на щастя, її побоювапня не виправда-
лися: в стінці міокарда істотпих відхилень від норми
нема.

— Я так і знав! — буркнув Барсуков і заплющив очі.
Він був радий, як хлопчисько, і, коли Віра Іванівна

пішла, навіть замугикав собі під ніс якийсь мотивчик.
Увечері з пошти прибігла дівчина, принесла телеграму:

«Занепокоєні станом вашого здоров'я. П'ятницю вас вилі-
тає професор Казін. Доповідь одержали, вітаємо резуль-
татами. Нестеренко» Барсуков бадьоро черкнув відповідь:
«Потреби приїзді професора нема. Справа йде на краще.
Барсуков»

Так хороше жити, коли в стінці твого міокарда нема
істотних відхилень від норми, коли можна крутитися па
ліжку як хочеш! Узяв, наприклад, і повернувся на живіт,
дивишся у вікно на річку, по якій пробігають самохідки,
на широчінь озера, що розкинулася віддалік, на берези,
залиті червонуватим світлом західсонця. З доповіддю все
гаразд. Семепов, треба думати, додав в усній формі все,
що належить. Зрештою, навіть непогано повалятися тут
з тиждепь, підлікуватися, заспокоїти нерви, бо бач які
зриви почав уже давати. Недобре вийшло з Вірою Івапів-
ною: нагримав, наговорив грубощів. Треба буде пробачи-
тися. Та, що не кажи, а в принципі він правий. Так, івін
скипів, але ж вона... Не вірить він в її святість. Якщо
сидить тут, значить, користь якусь мас. Периферійний
стаж для аспірантури або ще що-небудь. Така красуня!
Молодь тепер зовсім інша, хто-хто, а він це знає. Розваж-
ливі якісь, тверезі, практичні. Розмаху нема, широти по-
глядів, кипіння. Ми старі, а молодші за них. Той же
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Нестеренко — вулкан, а не людина. А вони? Навіть Олен-
ка, на що вже мила дівчина...

Барсуков бридливо скривився, відганяючи від себе
спогад про те, як на прохання дочки «натискав на педалі»
перед її розподілом. Відігнав — і заспокоївся, почав зга-
дувати минуле.

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка...—

проспівав він і зніяковіло кашлянув.

Другого иет у пас пути,
В руках у нас винтовка,—

почув він за спиною топкий голос. Обернувся й побачив
свого сусіду по палаті, хлопчика Толю.

Минуло десять днів. За цей час Барсуков поздоровшав,
болі в суглобах майже минулися. Під кінець він уже по-
чав з паличкою прогулюватися до берега й назад. Віра
Іванівна через день просвічувала його на рентгені, слід-
кувала за тим, як розсмоктуються в легенях пневмонічні
фокуси. Вона була задоволена зворотним ходом процесу.
Барсуков безжурно відпочивав, подовгу розмовляв з муд-
рим дідом Малофєевим, який вигнав свого широкого стьо-
жака і приходив тепер щовечора «провідати Сергійови-
ча», співав пісні з Толею, читав товстий сучасний роман
«Зорі весняні» й дивувався: ох і нудпо ж пише, чортяка!

Кілька разів навідувався до нього Сбігнев, узнавав, чи
не треба чогось, вибачався за невигоди, натякав на
непоступливий і зловредний характер Віри Іванівни,
а останній раз завів дипломатичну розмову про потреби
місцевої пристані, про брак того, сього.

Єдине, що дратувало тепер Барсукова,— це холодно-
ввічливе ставлення Віри Іванівни, її камінне обличчя під
час розмов з ним. Вона, очевидно, склала про пього певну
думку. Він бачив, що дівчина цілісінькій день крутиться,
як білка в колесі, чув розповіді хворих про її добрі діла
і злостився, не маючи можливості до чогось прискіпатися,
бленка хоч одверта, а ця прикидається. Удає із себе доб-
ру фею тутешніх місць. Святенниця! Часом він відчував,
що несправедливий, що завинив перед нею, але й це не-
усвідомлене почуття провини теж викликало роздратуван-
ня. Він намагався бути байдужим, не думати про неї, та
щоранку з дивним почуттям дивився у вікно, чекав поки
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замайорить серед беріз яскраве плаття й пляжна сумка.
«Що це за примха? — дивувався він.— Правду кажуть:
сивина в бороду, а чорт у голову!»

З жінками у Барсукова завжди були прості благородні
стосунки, якими вія пишався. Він зневажав і ненавидів
пристаркуватих ловеласів. Він або любив жінок усім сер-
цем, як свою покійну дружину, або ставився до них бай-
дуже. Зараз Максим Сергійович розгубився: він не міг
розібратися в своїх почуттях до Віри Іванівни. Та чи не...
Вона ж ровесниця Олепчина! Дурниці!

Наприкінці тижня раптом різко змінилася погода. За-
вив північний вітер приголомшливої сили. Він гонив
у річку величезні маси води, строчив короткими чергами
дощу, виповнював тугою душі людей. В таку ніч приємно
лежати на ліжку в теплій, гарно освітленій кімнаті,
непоспішливо гомоніти. Барсуков сьогодні був задоволе-
ний: йому пощастило нарешті розговоритися з мовчазним
хлопчиною, сусідою по палаті. Це був Вейно Хемонен,
карел. Виявилося, що він у свої двадцять чотири роки
хворіє на виразку шлунка.

— Як же це ти встиг розжитися на таку розкіш? —
здивувався Барсуков.— Горілку хлебтав?

— Ні, я непитущий,— відповів Хемонен.— Лісова
я людина, третій рік у лісі сиджу. Харчі погані — консер-
ви та консерви...

— А що ти там робиш, у лісі?
— Газоцурку сушу для дизелів. Хлопчиська лякають-

ся, думають, лішак, а я школу механізації закінчив.
— Та ну? Навіщо ж ти за це діло взявся? Чи подобає-

ться?
— Не подобається. Начальство посадовило. Треба ж

комусь газоцурку сушити, трактористам допомагатиі
Трактори зупиняться — як ліс на сплав витягнеш? А наш
ліс — чули? — у всі країни на експорт іде! За нього золот-
цем платять.

Барсуков здивувався: державний розмах у цього лісо-
вого парубійка!

Пориви вітру щораз посилювалися. Під їхніми ударами
старенький будиночок лікарні стиха рипів, брязкотіли
шибки. Раптом погасло світло.

— Провода зірвав,— зауважив Хемонен.
Барсуков відсунув фіранку, і йому зробилося страшно.

По чорному небу стрімко неслися сірі рвані хмари.
В прогалинах між хмарами мерехтів повний місяць,
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осяваючи все химерним зловісним світлом. Берези погроз-
ливо розхитувалися, а річка... Річка була тут напрочуд
близько. Вона здулася, вигнула хребет, ворушилася,
немов величезний лускатий плазун. По її спині стрибали
маслянисті холодні місячні плями, вона, здавалося, насу-
валась на лікарню.

— Велика вода буде. Коли б не затопило нас,— стурбо-
вано пробурмотів Хемонен.

Барсуков узяв паличку й пішов до сестринської, натика-
ючись у темряві на ліжка. Чергова сестра Клава сиділа
біля столу й спокійно читала при світлі гасової лампи.

— Клаво, де Віра Іванівна? — запитав Барсуков.
— Дома, вопа сьогодні відпочиває.
— Ось що, треба евакуювати тяжко хворих і немовлят.

Ану, дзвоніть на пристань! — владно сказав він.
— Чому? Ви думаєте... Та що ви, Максиме Сергійови-

чу, в нас така негода часто буває.— Все-таки вона зняла
трубку, почала кричати «алло, алло», потім повісила.—
Не відповідають... станція не відповідає.

Клава затулила лампу газетою, відсунула фіранку
й охнула. Хвилі вже танцювали серед беріз, метрів за
десять від лікарні. Дівчина схопила хустку н вибігла на
ґанок. Тут вона побачила, що вода оточує лікарню з усіх
боків. Надсадно вив вітер, хльоскав у обличчя пригорща-
ми крапель. Клава кинулася назад, схопила Барсукова за
руку.

— Господи! Максиме Сергійовичу, рідненький, що ро-
бити? Що робити?

У хвилини небезпеки, а їх було немало в його житті,
Барсуков одразу внутрішньо мобілізовувався. Мозок по-
чинав працювати холодно й чітко, як механізм, тіло ста-
вало гнучким. Він любив такі хвилини. Може, вони
і складають квінтесенцію життя.

— От що,— сказав він.— Треба запалити всі лампи,
які є. Лежачих і породіль ми перенесемо на горище. Вей-
но, біжи, поки не пізно, по драбину.

На горище можна було потрапити лише приставивши
драбину до ґанку. Слідом за Хемоненом він вийшов на
ґанок. Місяць у цю хвилину заховався. В непроглядній
темряві крізь завивання вітру почувся плюскіт. Це йшов
Вейно з драбиною на плечах. «Ех, чорт, все лікуванпя
нанівець!» Він ступнув із сходів і опинився до пояса
у воді. Холод миттю пройняв нижню частипу тіла.

— Вейно, де ти? — крикнув Барсуков гучним басом.
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А в цей час річкою, що ревла, розлившись уже на кіль-
ка кілометрів і затопивши майже все селище, мчав катер.
На носі в нього стояв Іван Сергійович Сбігнєв, його гумо-
вий плащ шарпав вітер. Мабуть, в кожному з нас дрімав
до певного часу одчайдушний морський бурлака, той, що
в дитинстві пускав по калюжах кораблики і збивав илоти
з дощок паркана. Безстрашний шибайголова прокинувся,
очевидно, цієї години і в заляканій, мерзлякуватій душі
Івана Сергійовича. Він міг би сидіти зараз у рубці разом
із стерновим, але стояв на носі, мокрий і надзвичайно
збуждений.

Катер, маневруючи поміж затоплених беріз, наближав-
ся до лікарні. Матрос намацував дрючком дно. «Стій!» —
заволав він зненацька. До лікарні було метрів двадцять.
Освітили прожектором будинок, і в жовтому тремтливому
світлі Сбігнєв побачив товариша Барсукова, Максима
Сергійовича, до пояса у воді, з табельницею Манькою
Крюковою на руках. «Ех!» — відчайдушно вигукнув Сбіг-
нєв і раптом стрибнув у воду, захлинувся, став — по гор-
ло — й пішов до лікарні, підгрібаючи руками.

За півгодини забрали всіх хворих. Вщерть навантаже-
ний катер поволі вибирався з березового гайка. Барсуков
закричав на вухо Сбігнєву:

— Де Віра Іванівна, що з нею?
— У Кирєєвих вона живе, за школою,— відповів за-

мість Сбігнева матрос.— Човна в них нема, от біда! Мо-
же, на даху сидять, а може, й потонули.

Барсуков люто трусонув його, схопивши за плечі.
— Я тобі покажу потонули! Повертай!
Катер пішов селищем до того місця, де раніше була

бруківка. Спалахнув прожектор. Він освітив хисткий во-
дяний простір. І враз Барсуков помітив на гребені хвилі
руку, що зметнулася вгору й слідом за тим дуже виразно
біле, спотворене судорогою обличчя з розкритим ротом.
Не тямлячи себе, він кинувся у воду.

Коли їх втягли на борт, Віра Іванівна, клацаючи зуба-
ми, промовила:

— Всі цілі? Слава богу! А я біжу, біжу... Чую, дна
нема! Попливла... Байдуже... У мене третій розряд з пла-
вання... Все одно допливла б...

Катер вийшов на велику воду й, важко хитаючись, по-
плив туди, де світилися вогні суден, що зібралися до се-
лища па сигнал «808». І знову на вершечку хвилі люди
з катера побачили самотнього весляра. Це був лікарняний
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кучер Володька Никанорович. Зараз він сидів у своєму
човнику так, немов згадав, що він нащадок мужнього
племені мисливців і рибалок, які здавна жили на цих
суворих берегах. Йому закричали з катера, але він мах-
нув рукою й наліг на весла. Володька поспішав рятувати
рябеньке лоша Ваську, про яке в цьому шарварку, певна
річ, забули.

Барсуков глянув на Віру Іванівну, на її мокре обличчя
з палаючими очима, і йому здалося, що він зрозумів
її сутність. Адже вона переживає зараз хвилини, яких,
мабуть, дожидалася все своє життя. Вона просто-напросто
романтично настроєне дівчисько. І від цього відкриття
в нього весело й тепло зробилося на душі. Він обійняв її
за плечі, пригорнув до себе й пробасив:

— Замерзла, дочко?
Над ранок вітер затих, вода помітно почала спадати.

В небі зависли вертольоти, селищем снували військові ма-
шини «амфібії». Розміри нещастя виявилися невеликими,
людських жертв не було,— в цих місцях у кожному дворі
є один, а то й два човни.

Барсуков зібрався від'їздити. Увечері за ним мав при-
бути катер з Ленінграда. Максим Сергійович ішов дерев'я-
ними містками вздовж вулиці до амбулаторії попрощати-
ся з Вірою Іванівною. Селище жило своїм звичайним
життям. Страшна ніч давно вже забулася. Жінки гнали
гусей, верещали на річці дітлахи, гудів паром, що перево-
зив людей і скотину.

Лікарню довелося закрити на ремонт. Тимчасово два-
дцять ліжок поставили в школі. Амбулаторію прибрали
й підфарбували одразу ж, після повені. І от Віра Іванівна
знову сидить за своїм столиком і читає газету. Хворих
нема: почалася косовиця, не до хвороб. Перед нею «Ве-
черний Ленинград». У кутку петитом: «Тимчасова зміна
трамвайного руху. До відома громадян. У зв'язку з ре-
монтом колій маршрут № 18...» Маршрут № 18! Скільки
на ньому їжджено-переїжджено! Ось він іде набережною
Карповки, завертає на Петропавловську... Тут вони їзди-
ли з Юрком, тут вони й посварилися. Остаточно! Назав-
жди! І він поїхав у Якутію, а вона — сюди. їй уже два-
дцять чотири роки. А через сім місяців буде двадцять
п'ять. І від Юрка немає листів...

Увійшов Барсуков, узяв газету, розуміюче кивнув,
схвильовано зарокотав:

— Слухайте, дівчинко. Сьогодні я від'їжджаю. їдьмо зі
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мною, га? Ну, я розумію, молодість, романтика, мрії.,.
Але досить! Вам тут не місце. Я допоможу вам улаштува-
тися в клініці, будете займатися наукою, як моя Оленка.
Адже це теж дуже захоплююче.

— Та що ви, Максиме Сергійовичу, як же я можу за-
раз поїхати? Кинути все?

Вона помовчала й тихо додала, дивлячись йому просто
у вічі:

— А ви знаєте, що тут до мене два роки не було ліка-
ря? Приїде гастролер на місяць-два — і нема його. І два
роки люди ходили до неписьменного фельдшера. Хіба це
можливо в наш час, щоб одних лікували кобальтовою
пушкою, а інших — клістиром? Адже ці люди своїми ру-
ками... Ви самі все прекрасно розумієте. Прощайте, Мак-
симе Сергійовичу.

Барсуков широко ступав вулицею й злісно лаяв себе.
Що спонукало його до цієї мимовільної провокації? Ба-
жання допомогти Вірі? Ні. Він знав, яку дістане відпо-
відь. Ні, видно все-таки хотів її одержати, щоб нарешті
зрозуміти. Ця дівчинка не лише романтична особа. Вона,
мабуть, вважає себе підвладною обов'язку так само, як
карел Вейно, як і він сам, Барсуков.

Переклала Надія ИІКОЛЕНКО



МИХАЙЛО АЛЕКСЄЄВ

Хто він?

1
Історія, яку я збираюся розповісти, тривала рівно де-

сять років, а почалася напередодні п'ятдесятих років
у Москві, одного, як говорили у старовину, прекрасного
сонячного дня. Я міг би вжити такий вираз і без іронічно-
го відтінку, що має вказати на літературний інтамп. Для
старшого лейтенанта Андрія Платанова той день був
справді і прекрасним, і сонячним. Якщо вам після довгих
і багатьох років чекання нощастило одного разу одержати
ордер на окрему двокімнатну квартиру в абсолютно чу-
десному районі столиці, ви легко зрозумієте його.

Майже цілий день пішов у Андрія па справи такі зро-
зумілі, що на їх описання не варто витрачати й слів.
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Приємні, скажемо прямо, турботи, такі, які бувають, мож-
ливо, ще у жениха та нареченої у переддень весілля. Або,
краще сказати, у тесляра, коли він зробить останній удар
сокирою і побачить, що річ удалася па славу, і коли від
щирої старанності всі жили і всі м'язи в твоєму тілі натя-
гуються струною і співають. Тут не хочеш, а посміхнеш-
ся, не хочеш, а вигукнеш з солодким придихом: «Яка
благодать!»

Як тільки все було розставлено по своїх місцях, дружи-
на пішла до незнайомих ще сусідів, що тиждень тому
відсвяткували новосілля, аби одержати у них відомості
найпершої необхідності. її цікавив, звичайно, продоволь-
чий магазин, потім пральня, хімчистка, аптека, ательє, ну
й інше. Виявилось, що все це близько. Дружина задоволе-
на. Сусіди, як зробила висновок жінка за час свого деся-
тихвилинного знайомства,— люди ангельського характеру.
Чого ж іще бажати! Тепер Андрій міг подумати й про
себе. Насамперед захотілося поголитися. Приготував було
самобрийку, але рука тремтіла: давалася взнаки фізична
перенапруга. І він подався па пошуки перукарні — пре-
гарний привід зробити прогулянку по новому району
міста.

Була середина квітня. Ріка щойно скресла і несла на
собі важкі брилрі крижин. Вони з шумом протискувалися
між кам'яними берегами, сердито гурчали, тиснучись
і наповзаючи одна на одну в більш вузьких місцях під
мостом. На багатьох дрейфували речі, як-от: порвана тру-
ба від пилососа, уламок лижі, віконна рама від якогось
старовинного московського будинку, що припинив своє
земне існування на радість таких як ось Андрій. На одній
крижині, особливо швидкій і спритній, хвацько мчав униз
по річці плюшевий ведмедик з відірваним правим вухом;
по сусідству з ним, і з того ж матеріалу зроблений,
безтурботно примостився песик, позбавлений хвоста
і обох задніх ніг, хвіст, втім, лежав тут же, неподалік па
крижині. Були мореплавці й живі. На одному з крижаних
плотів метушилася чорно-біла кішка, відчайдушно нявча-
ла, просила допомоги; берегами, по цей і по той бік ріки,
бігли хлопчаки, кричали, мабуть, даючи кішці розумні по-
ради, на які вона не звертала уваги. На іншому плоту
сиділа ворона й терзала щось, анітрохи не побоюючись за
своє найближче майбутнє: похмурій цій віїцусі ніщо не
заважало спурхнути, коли їй заманеться. Так само доб-
ре почувала себе й тиха парочка, яка примостилася на
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малесенькій крижинці, що вертілася дзиґою серед грома-
дищ, готових розтерти її на порох,— парочкою цією були
качка й селезепь, що прилетіли на річку з штучних водой-
мищ при зоопарку і тепер направлялися бог знає в які
краї, можливо, на великі озера, де народилися їхні вільні
предки. Сідали на пливучі крижини й чайки, але вони
були вертляві, раз у раз знімались і кружляли над бурхли-
вим виром з різким гортанним криком, від якого чомусь
навіть у місті, серед багатолюддя, тобі робиться незатиш-
но й самітно, хочеться швидше кудись бігти, поскаржи-
тись комусь на щось неясне, але таке, що завдає пекучого
болю.

У всякому разі, Андрієві більше вже не хотілося стоя-
ти біля набережної, і він поспішив угору по вузенькій
вуличці, що виходила на велику, широку вулицю, яка
брала свій початок біля Кримського мосту. Отак віп і
надибав на перукарню. У маленькому передпокої, завбіль-
шки з два-три квадратних метри, дідусь-гардеробник, та-
кож маленький, допоміг Андрієві зняти шинель, посміх-
нувся при цьому дружньо, якось дуже приємно посміх-
нувся, й несподівано запитав:

— Як ваш синок?
Питання застало Андрія зненацька і задано було з та-

ким зворушливим співчуттям і з такою добротою, що Ан-
дрій на якусь мить розгубився. Йому б сказати милому
дідусеві, що той помилився, що в нього, Андрія, немає
і ніколи не було сина, що взагалі він не має дітей, і все б
обійшлось як слід: ввічливий гардеробник, пославшись
на те, що пам'ять з роками слабшає, вибачився б, і Анд-
рій, в свою чергу, охоче пробачив би йому. Та й по всьо-
му. І все б пішло своїм порядком, і не було б історії, про
яку згадано на початку нашої розповіді. Але Андрій не
зробив того природного, що варто було б зробити. Чи то-
му, що не хотілося розчаровувати старого, бентежити, чи
тому, що в той день взагалі треба було говорити всім
людям лише приємне, тільки те, що їм хотілось би чу-
ти,— загалом, не знаю чому, але па запитання старого
Андрій також ввічливо відповів:

— Дякую вам, дідусю. Синок росте. Восени піде до
школи.

— Ну й слава богу. У перший, значить, клас?
— У перший,— підтвердив Андрій і лише зараз відчув,

що вуха починають горіти, а очі наповнюються теплою
вологою. «Та що ж це таке? Навіщо ж я брешу?» — поду-
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мав він з жахом, не знаючи, як виплутатись із пастки,
яку сам же для себе й розставив.

Старий тим часом вів далі:
— В яку ж думаєте віддати? Я радив би в п'ятсот три-

надцяту. Вчителі там, бачиш, дуже хороші.
— Та от і ми хотіли...
Збрехавши один раз, Андрій продовжував брехати й да-

лі, нетерпляче поглядаючи на майстра, який раніше від
інших звільниться й візьметься за нього. Тепер Андрій
уже боявся, що старий, зрештою, назве його чиїмось чу-
жим іменем, і Андрієві нічого не залишалося б, як при-
своїти собі це ім'я. На щастя, крісло звільнилося, і наш
клієнт швиденько вгніздився в ньому, все ще відчуваючи
легке каяття, як відчуває його людина, що зробила хоч:
і невеликий, але все ж гріх. «На одягання,— думав він,—
піде не більше півхвилипп, а за півхвилини багато не
скажеш. А якщо він знову заговорить, то неодмінно ска-
жу... скажу, якщо він навіть і не заговорить... скажу, що
він помиляється, що немає в мене ніякого сипа». Гоління
закінчилося швидше, ніж хотілося Андрієві. Старий
з своєю привабливою, люб'язною і надзвичайно добродуш-
ною посмішкою зупинив його біля виходу і, перше ніж
подати шинель, великою, трохи засмальцьованою щіткою
почав старанно змахувати різні порошинки та волосинки
з Андрієвого кітеля і, звісно, робив це не мовчки.

— А як же звати вашого синка?
— Ваньком,— чомусь негайно відповів Андрій, забув-

ши про прийняте рішення сказати старому правду.
— Іван, виходить? Славне ім'я...
Старий раптом запнувся, важка щітка вирвалася з його

рук і гучно стукнулась об підлогу дерев'яною своєю
частиною. Старий нагнувся, щоб підняти її, а коли розі-
гнувся, Андрій не впізнав його обличчя. Зморшкувате
й раніше, тепер воно зморщилося ще більше, дивно змі-
нившись, і по цих зморшках, яких було особливо багато
біля очей, ніби по жолобках із невидимого джерельця,
у всі боки покотились, гублячись десь у густих заростях
сивої бороди, квапливі сльози. Ховаючи їх від Андрія,
старий подав шинель з кашкетом і відвернувся.

Андрій вийшов, твердо вирішивши, що більше ніколи
не прийде в цю перукарню, а буде голитися дома або
ходити кудись подалі, на іншу вулицю.
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Стриманий у стосунках з дружиною, того дня Андрій
був надзвичайно ласкавий із Ганною Антипівною. Таким
він бував кожпого разу, коли трохи завинить перед нею.
Зараз провина його — і це він добре відчував — була
більша, ніби він зрадив її. От би взяти, та й сказати тому
старому диваку, що ніякого Ванька у них з Ганною Ан-
типівною немає. Однак не сказав. Тепер терзайся, ховай
очі, хитруй...

Голився Андрій через день, і через день пішов не куди-
небудь ще, а в ту саму перукарню. Цього разу він твердо
вирішив знятп неприємний вантаж зі своєї душі. Деньок
був теплий, і двері в перукарні були відчинені навстіж.
Дідок стояв па вулиці і посміхався кожному, хто виявляв
найменший намір завітати до його закладу. Андрія вій
зустрів як давнього знайомого. Засвітився весь і привітав-
ся перше, ніж Андрій підійшов до нього. Вішаючи каш-
кет, дідусь повідомив як про щось дуже важливе тепер
Для них обох:

— Вчора в ЦУМі бачив гарненьке пальтечко. Просто
на вашого Ванька. І не дуже дорого. Якщо вам ніколи,
я сам піду й куплю. Працюю я через день. Завтра віль-
ний. Справ у мене однаково ніяких немає. Так що можу...

— Навіщо, дідусю? Не клопочіться, будь ласка. Після-
завтра я сам піду туди.

— Ні, ні, ви там нічого без мене не знайдете. Ходімте
разом. І не післязавтра, а завтра. Феодосій Йосипович не
любить відкладати такі справи,— сказав він, очевидно ба-
жаючи повідомити Андрієві своє ім'я і тим самим зробити
на шляху їхнього знайомства ще один крок. Андрієві ні-
чого не залишалося, як погодитись з Феодосієм Йосипови-
чем, а заодно таким же, непрямим чином, назвати й себе.

З цієї хвилини їх було вже троє: Феодосій Йосипович,
Андрій і Ванько. Наступного дня, о шостій годині вечора,
дідусь і новий його знайомий рушили до ЦУМу. На
Кримській площі спустилися в метро, а на Пушкінській
вулиці вийшли з нього. Повз Великий театр — до магази-
ну. Відстань тут зовсім маленька. Три-чотири хвилини,
ну, може, п'ять, враховуючи московську товкотнечу,—
і от він, ЦУМ. Феодосій Йосипович встиг, одначе, поміти-
ти, що на місці, де ще кілька днів тому орудував своїми
щітками айсор-чистильпик, з'явився книжковий кіоск, на
розі Кузпецького мосту й Пстровки добудовується нове
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кафе, і ще, і ще щось там запримітив Феодосій Йосипо-
ЕИЧ. Пальто, яке вони купили за п'ятдесят карбованців,
теж було новиною. Місяць тому не було «ні такого фасо-
ну, ні такої матерії».

Розпрощавшись з старим і подякувавши йому, Андрій
сів на таксі і помчав прямо до свого приятеля, у якого
був син Сашко. На щастя, пальтечко хлопчикові було са-
ме якраз.

Тепер Андрій уже й сам розумів, що дивна оця гра
зайшла дуже далеко, щоб можна було зупинити її. При
допомозі Феодосія Йосиповича він дістав усі підручники
для першого класу, старий подбав про зошити й про олів-
ці, і про пенал, і про чорнпльницю-невиливайку, щоб
Ванько не міг забрудпити формений костюмчик, також
придбаний не без сприяння Феодосія Йосиповича. Під-
ручники, зошити, пенал, олівці, портфель і форменку до-
велося збути тому ж Сашкові.

Феодосій Йосипович кілька разів запрошував Андрія до
себе в гості. «Добре, коли б вп прийшли разом з дружи-
ною і синком»,— додавав він до свого запрошення, але
Андрій під різними приводами відмовлявся. То у Ванька
грип, то він, Андрій, зайнятий, то шкільні батьківські збо-
ри, то збори по службі, то ще що-небудь. Андрієві й са-
мому дуже хотілося побувати у старого й подивитися, як
він живе-поживає. І все-таки Андрій відмовлявся. Він не
відмовлявся б і не вигадував би різні причини своїх від-
мовлень, але розумів, іцо у випадку згоди йому й самому
довелось бп запросити старого до себе в гості. А це озна-
чало б кінець усієї історії, кінець Ванька, в якого Анд-
рій починав уже вірити, точніше, не вірити, а для нього
вона стала вже необхідною, потрібною ця солодка омана.
Він міг би, звичайно, попередити дружину, розповівши їй
усю історію, але, по-перше, вопа могла б образитись, в ду-
ші вона давно вважає, що не дала чоловікові того, чого
він чекав від неї понад усе на світі, тобто дітей, і від
цього сама потихеньку страждала. Андрій усе бачив, усе
розумів і тепер не хотів, щоб вона страждала ще більше;
по-друге, і це найголовніше, він не хотів утягувати в цю
містифікацію ще й дружину.
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Ванько між тим ріс. Пішов він і в перший, і в другий,
і в п'ятий, і в шостий, і в сьомий клас. Андрій Плата-
нов — тепер вія був уже майор,— приходячи до перукар-
ні, робив для Феодосія Йосиповича найдокладніші звіти
про поведінку Ванька, про його оцінки, про всі його дитя-
чі радощі й печалі. У зв'язку з прийняттям Ванька в піо-
нери у Андрія і Феодосія Йосиповича був таємний бен-
кет — вони випили по бокалу шампанського у гастрономі
напроти перукарні. Захмелівши, старий знову кликав до
себе в гості, просив завтра ж привести Ванька до нього,
щоб він, Феодосій Йосипович, міг особисто переконатися,
що з Ваньком усе гаразд. Довелося знову викручуватися,
а старий морщився, і по його зморшках, як тоді, у пер-
ший день їхнього знайомства, котилися й зникали в бо-
роді сльози.

Ванюшка ріс. Росла й Москва. Якось Феодосій Йосипо-
вич з величезною урочистістю оголосив Андрію, що на
Луб'янці — раніше він це слово вимовляв з зовсім іншою
інтонацією — відкрито «Дитячий світ», величезний уні-
версальний магазин виключно для дітей. Наступного
дня — це була саме неділя — вони вирушили в цей самий
«Світ» і пробули там аж до закриття магазину. Для Вань-
ка — фактично ж для Сашка — були придбані прекрасні
речі: лижі з незвичайним кріпленням і великий набір під
назвою «Конструктор», а також готовальня.

Виріс спортивний масив у Лужниках. В літню пору по
набережній, дзвінко цокаючи об асфальт, скакали мілі-
цейські ескадрони — це на той випадок, якщо пристрасті
болільників виявляться занадто запальними. Все частіше
і з якимось особливим відтінком стало вимовлятися слово
«Черемушки», появилися й інші слова, наприклад: «мік-
рорайон», «повітряний лайнер», «фестиваль». На якийсь
час всі ці гучні слова були начисто заглушені тонесень-
ким писком, що долетів звідкись з немислимих висот.
Мільйони людей набожних і безвірників, у зворушливому
єднанні підняли очі до небес, щоб хоч на одну хвилину
побачити, маленьку золотисту кульку, про яку Феодосій
Йосипович сказав:

— Це не куля там, а мисля людська витає!
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Весною і незначні події здаються надзвичайно важли-
вими. А тут — Гагарін. Про його політ Андрій довідався
об одинадцятій ранку, а ввечері збирався піти до перу-
карні й послухати, що думає з приводу цього польоту
Феодосій Йосипович. Люди часто намагаються перевірити
свої враження враженнями інших і ніби заново пережити
все пережите. До того ж Феодосій Йосипович умів зустрі-
чати будь-яку подію якось по-своєму, по-особливому. Ан-
дрій побачив старого біля свого будинку на Фрунзенській
набережній. Він ніяково посміхнувся, намагаючись і не
знаходячи можливості сховати велику коробку, перев'яза-
ну навхрест голубою стрічкою. Андрій усе зрозумів і від-
чув, що його проймає дрож, а до очей підступило щось
гаряче. Це ж Феодосій Йосипович з подарунком в руках
чекає Ванька. Розвідав адресу, старий, і ось тепер чатує.
Хлопчики всі прийшли з школи, а який із них Ванько?

— Чому... як ви тут, Феодосію Йосиповичу?
— Та ж свято он яке! Хіба всидиш дома? Ось Ванькові

твоєму «Супутника» приніс. У новім магазині, на Комсо-
мольському проспекті, знайшов. «Космосом» звуть той
магазин. Чи дома ж Ванько?

— Та ні, ще не прийшов, дідусю.
— Може, почекаємо трішечки, га?
— Але ж мати повезла його до бабусі. Лише завтра

повернуться,— сказав Андрій і почервонів.
— Ну то передай йому оце.
— Спасибі. Передам. Може, відзначимо?
— А чому ж і не відзначити? — сумно сказав Феодосій

Йосипович.— Ходім, Андрійку, поки не зачинили.
І вони знову рушили до великого гастроному, куди ста-

ли заходити все частіше й частіше, тому що все більше і
більше причин знаходилося в них для таких відвідин:
у Ванька справи йшли добре, щоденник мав якнайкра-
щий вигляд, тільки одна трійка, та й то випадкова, до
того ж з другорядного предмета. Зате фізику та хімію він
знає на «відмінно». Цей щоденник Андрій завів спеціаль-
но, щоб усе мало натуральний, правдивий вигляд, він ін-
коли вписував у нього посередні оцінки, не робив Вань-
ка круглим відмінником — у це не міг би повірити навіть
Феодосій Йосипович, бо щось відмінників останнім часом
дуже поменшало. Були причини й іншого характеру.
Справжнє новосілля старенької перукарні, де працював
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Феодосії Йосипович, Андрія кілька разів протягом цих
років підвищували по службі. А тут супутники, а тут
Гагарін — хіба ж мало ще яких великих справ зроблено
за останні роки! Та все ж не можна стверджувати, не
ризикуючи погрішити проти істини, що приводом для від-
відин погрібця були тільки події радісні й урочисті. Один
раз на рік, а саме 17 вересня, вони йшли туди незмінно за
ініціативою Феодосія Йосиповича з нагоди якогось сумно-
го для дідуся приводу. Що це за привід, Феодосій Йоси-
пович не уточнював, а Андрій чомусь не наважувався
розпитати, що ж таке сталося в житті Феодосія Йосипо-
вича 17 вересня. Помер хтось із близьких людей, чи обра-
зив хтось так, що повік не забудеш, чи, може, життя
круто переломилося на тому рубежі,— Андрій не розпи-
тував, а Феодосій Йосипович мовчав. Коли наповнювали
бокали, він перший підіймав один із них невпевненою
рукою і, обережно приторкнувшись ним до Андрійового
бокала, сумно, тихо й загадково виголошував:

— Ну, та бог з ними. Вип'ємо, Андрюшо.
Мовчки випивали, мовчки розходилися по домівках.
Гіркі хвилини були не лише в них, але й у країни, й у

всіх добрих і чесних людей інших країн. Феодосій Йоси-
пович довідувався про них раніше, бо маленька коробоч-
ка, що притулилася під самою стелею гардеробної, не ви-
ключалася ні па хвилину й повідомляла всі новини —
радісні й сумні. Феодосій Йосипович знав па ім'я та по
голосу всіх дикторів Всесоюзного радіо, по тону цього го-
лосу заздалегідь визначав, якою буде новина — поганою
чи хорошою. З Юрієм Левітаном у Феодосія Йосиповича
ніби самі собою склалися дружні відносини. Нерідко ста-
рий подумки дружньо розмовляв з ним: «Щось ти, Юрію,
пині не такий, не в дусі нібито. Голосу твоєму, ніби чо-
гось не вистачає. Може, застудився?» Юрій Левітан дово-
див до відома Феодосія Йосиповича, як правило, події
падзвичайної важливості і тому користувався особливою
прихильністю старого. «Людина державного розуму, якщо
довірили таке!» — думав він про уславленого диктора.
«Радянська людина в космосі!» — на весь світ проголосив
про Гагаріна Левітан, а у Феодосія Йосиповича похололо
під грудьми, і він до цього часу, як тільки згадає про той
день, заново переживає радісний дрож у всьому тілі.

Дикторові не раз доводилося повідомляти Феодосію Йо-
сиповичу про події зовсім не радісні. В далекій Африці
якісь негідники вбили Патріса Лумумбу. «Як же це мож-
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на, як могли таке дозволити?!» — гнівним голосом гово-
рив Андрієві старий. А той, щоб хоч трішечки заспокоїти
друга, сказав йому, що Ванько просить взяти маленького
Патріса, одного з синів загиблого. Думка ця належала
Ганні Антипівні, але Андрій приписав її Ванькові, чому
Феодосій Йосипович був надзвичайно радий. Він дав Анд-
рієві багато розумних порад відносно того, як і куди слід
звертатися у таких справах. «Краще і надійніше всього
у Мирну Раду, там зв'яжуться по радіо або ще як з ким
треба, поклопочуть, і у Ванька буде прийомний брат. Це
вже точно!» Не відкладаючи справи в довгий ящик, вони
того ж дня склали довгого листа і потім близько місяця
були в стані напруженого очікування. Із Комітету солі-
дарності з країнами Азії і Африки, куди було переслано
їхнього листа, прийшла нарешті відповідь сумного для
них змісту. Цінуємо, мовляв, ваші інтернаціональні по-
чуття, дорогі товариші, але мати Патріса хоче вирощува-
ти свого сина на рідній йому, африканській, землі, щоб він
жив серед свого народу і був таким же мужнім його за-
хисником, яким був батько. «Так, видно, треба, Андрю-
шо»,— розсудив усе розуміючий Феодосій Йосипович.

6

Часом Андрій відчував болісні муки сумління. Що там
не кажи, неправда є неправда, рано чи пізно, за неї дове-
деться відповідати. Були дні, коли він ходив як побитий,
очей не наважувався звести на дружину,— усвідомлення
того, що він потай зрадив її, вигадав якогось Ванька,
з роками загострювалося, ставало нестерпним. Багато ра-
зів він підходив до перукарні з залізною внутрішньою
установкою розсіяти цей туман, відкинути геть примарну
завісу, але, не пройшовши й десяти кроків від свого дому,
розумів, що пе зможе зробити цього. Варто було хоч на
одну хвилину уявити, як зустрів би його визнання Феодо-
сій Йосипович, щоб негайно відмовитися від нібито й до-
брого наміру. І солодка лжа тривала. Вона тривала б ще
невідомо скільки, коли б не трапилась біда.

Андрія послали у відрядження на півтора місяці. Він
попередив Феодосія Йосиповича, що виїздить у Сибір...
він сказав не на півтора, а на два місяці, для чогось
додавши п'ятнадцять днів. Феодосій Йосипович сумно по-
морщився, зітхнув якось по-дитячому судорожно.
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— Коли треба, що ж, їдь, Андрюшо. Не застудися,
синку... Холодно там, бач, страшенно. Ну, а як справи
у Ванька?

— Спасибі. Добре. Восени — в десятий клас.
— Чи ти ба? В десятий?! Як швидко час збігає.
— Збігає, Феодосію Йосиповичу, збігає...
Вони обнялися й розцілувалися па прощання.
Повернувшись із поїздки, Андрій насамперед побіг до

перукарні. Лише вдалині від Москви, у відрядженні, він
по-справжньому зрозумів, ким для нього став Феодосій
Йосипович...

У прихожій, у гардеробній, стояв інший чоловік, ще не
старий, з однією рукою. Андрій ніколи його не бачив, але
він і не приходив у перукарню, коли там не було Феодо-
сія Йосиповича. Голився й стригся лише в дні його чергу-
вань. Значить, вирішив Андрій, сьогодні не його зміна.
Прийду завтра. Але й назавтра Феодосія Йосиповича не
виявилося на звичному місці. Не було його й на третій,
і четвертий день. І лише тепер Андрій, схоплений за сер-
це недобрим передчуттям, вирішив запитати в одноруко-
го, а де ж його напарник, чому він не приходить, чи не
звільнили його за якийсь недогляд.

— Ні, не звільнили... Помер Феодосій Йосипович, від-
разу помер. Стояв отут, нічого, бадьорий, навіть жарту-
вав. А потім якось тихо присів на підлогу, прислонився
до стіни, глядь — він уже не дихає... А що з вами, грома-
дянине? Він що, батько ваш?

Але Андрій був уже на вулиці.
Лише на п'ятий день після приїзду, взявши адресу

у завідуючого перукарнею, Андрій пішов на квартиру Фео-
досія Йосиповича. Розшукав на Плющисі дерев'яний бу-
диночок, один з тих, які покірно й безмовно чекають своєї
черги на злам. В єдиному під'їзді перші двері праворуч
вели до кімнатки Феодосія Йосиповича. Ключ був у сусі-
дів. Андрій пояснив їм, хто він і чому прийшов. Відчини-
ли. Із старенького репродуктора, що притулився в кутку,
по сусідству з Миколою-угодником, лунав голос Левіта-
на — передавалися останні вісті. Залізне ліжко стояло
прямо біля дверей, якась стара зелена скринька, перехоп-
лена з усіх боків іржавими залізними ременями, кастру-
ля, закіптюжена на плиті голландської печі, посудна по-
лиця з двома тарілками і однією дерев'яною ложкою,
трішки вищербленою. Ось і все начиння Феодосія Йоси-
повича. На стіні — єдина фотографія в саморобній рамі.
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Молода жінка в темній хустці, скуласта, з великими очи-
ма, з суворо стиснутими губами. На рунах у неї дитя. Ма-
буть, фотографію часто знімали з стіпя, бо рама була
сильно і свіжо заяложена.

— Він що ж, корінний був москвич? — спитав Андрій.
— Та ні. У війну приїхав. Звідкись із-під Брянська.

Більше ми нічого не знаємо про Феодосія Йосиповича.
Старий не любив, коли його розпитували.

Андрій подякував сусідам і вийшов, захопивши наві-
щось фотографію. Від Плющихи спустився до набереж-
ної. Було вітряно, в ліву щоку сипав косий холодний до-
щик, краплі його потрапляли за комір. Над річкою круж-
ляла чайка, наповюючи околицю пронизливим, щемливим
криком.

Переклав Іван КАРАВУТЕПКО



ВІКТОР АСТАФ'ЄВ

1 ясної
днини...

І в місті падало листя з дерев. З тополь — зелене,
з лип — жовте. Липове легке листя розметало по вули-
цях і тротуарах, а тополине лежало колами попід де-
ревами.

Сергій Митрсфановпч ішов тротуаром і чув, як гучно
стукала його дерев'янка в шумному і водночас ніби
й притихлому місті. Йшов він повагом, намагався ставити
дерев'янку на листя, але вона однаково стукала.

Щоосені його викликали з лісового селища до міста на
лікарську комісію, і що рік, то більше розросталася в його
душі образа. Дійшлося до того, що сьогодні Сергій Митро-
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фанович, який з сорок четвертого року мовчки терпів усі
оці нікому не потрібні огляди, запитав у лікаря:

— Ще не відросла?
Лікар підвів голову і незадоволепо глянув на нього.
— Ви щось сказали?
Незвично розпалюючись від обурення, що давно вже

назрівало в його душі, Сергій Митрофанович повторив го-
лосніше:

— Нога,— кажу,— ще не відросла?
За сусіднім столом обернулася медсестра, яка заповню-

вала картки, й підозріливо втупилася в Сергія Митрофа-
новича, всім своїм виглядом даючи зрозуміти, що місце
тут тихе і якщо він хильнув чи просто так бешкетувати
здумав, вона підніме трубку телефону, набере 02. Тепер
міліція не панькається, вона тебе, голубчика, миттю пого-
лить. Тепер треба смирно себе поводити. Та, помітивши,
що інвалід одразу ж знітився, не знає, де подіти очі
й тремтячі руки, медсестра поглядом переможця обвела
приймальний зал, схожий на поганенький базарчик.

— Можете одягатися,— сказав Сергієві Митрофанози-
чу лікар. Він зняв окуляри й почав протирати скельця
полою халата.

Дерев'янка й одяг Сергія Митрофановича лежали
у кутку. Порожня калоша підштанків теліпалася, б'ючи
поворозками по стільцях і вичовганій килимовій доріжці,
розстеленій поміж столами, коли стрибав він між ними,
немов крізь стрій. Тілу незвично було без дерев'янки,
і Сергій Митрофанович, втративши опору, боявся, щоб не
хитнуло його на який-небудь стіл, та щоб не звалив вій
там чорнильницю, та не облив поліровку на ньому або
чийсь білий халат.

До кутка він дістався благополучно, сів на стілець
і глянув у зал. Комісія робила своє діло. Він зрозумів, що
цим людям усе тут звичне і ніхто йому в спину не ди-
виться. Лікар, який останнім оглядав його, щось швидко
писав.

Сергій Митрофанович одягпувся, приладнав дерев'янку
і підійшов до столу. Лікар продовжував писати. Він віді-
рвався на мить, кивнув на стілець і ногою підсунув його до
Сергія Митрофановича. Але сідати Сергієві Митрофанови-
чу не захотілося. Він терпляче ждав. Кортіло швидше
вийти звідси й закурити.

Він стояв і думав про те, що рік у рік все менше
й менше зустрічає на комісії старих знайомих — інвалі-
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дів; вимирають інваліди, а порядки ті ж самі. І скільки ж
то днів і так вкороченого життя забрали оці комісії,
огляди, ходіння за різними паперами та чекання в різних
чергах...

Лікар поставив крапку, промокнув учнівською блакит-
ною вимочкою написане і звів очі.

— Чого ж ви стоїте? — і одразу ж вибачливим тоном
довірчо пробурмотів: — Писапипи цієї, писанини!..

Сергій Митрофапович узяв довідку, згорнув її вчетверо
й поклав у гаманець, невправно притримуючи під пахвою
нову, з нагоди поїздки до міста взяту кепку. Він надів
кепку, та одразу ж квапливо скинув її і мовчки вкло-
нився.

Лікар рідкозубо всміхнувся йому, розвів руками — ні-
чого, мовляв, не вдієш! Такий закон. Сергій Митрофанович
силувано всміхнувся у відповідь, ніби співчуваючи йому,
важко зітхнув і пішов із залу, радіючи з того, що все
скінчилося до наступної осепі.

А до наступного року завжди здавалося далеко.
Надворі він закурив. Витяг цигарку, запалив і покартав

сам себе: «Коли вже підняв голос, то не пасуй! Закон
такий! Ти, та другий, та третій, та всі разом сказали б, де
слід,— і змінили б закон. Він що, з каменю чи як, отой
закон? Так і гори ж зносять...»

Йдучи на станцію, він завернув до магазину, купив три
персики в прозорому пакеті, а потім зайшов до кафе «Су-
путник», узяв дві порції сосисок, склянку киселю & при-
мостився біля нічим не покритого, але чистого й гладень-
кого столу в мереживі світлих смужок.

За одним столом із Сергієм Митрофановичем сиділо
патлате дівча, теж їло сосиски й читало товсту книгу
з лініями, трикутниками, різними значками й неросій-
ськими літерами. Дівчина читала не відриваючись і водно-
час намазувала гірчицею сосиску, орудувала ножем і ви-
делкою, запиваючи чаєм зі склянки і нічого не перекида-
ла на столі. «Ти ба, як у неї все ловко виходить!» —>
дивувався Сергій Митрофанович.

Зі стелі кафе звисали смугасті ліхтарики. Стіни блакит-
ні, і по блакитному так і сяк проведено смуги, а на вікнах
легенькі штори — теж смугасті. Все навкруги оповивала
блакитна м'яка напівтемрява, шторки ворушило вітерцем
і розганяло ними кухонний чад.

«Красиво! Напрочуд гарно!» Сергій Митрофанович під-
вівся і сказав:
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— Смачного вам, дівчино.
Вона відірвалася од книжки, неуважно глянула на

нього.
— А, так, так, дякую! Дякую! — А потім додала: —

Всього вам найкращого! — І одразу ж знову втупила
очі в книжку, водячи виделкою по порожній вже та-
рілці.

Двері в кафе скляні й вузенькі. Два хлопці в однакових
світлих светрах, у легких, як для осені, піджаках відчи-
нили перед Сергієм Митрофановичем двері. Він замету-
шився, заквапився, не встиг подякувати хлопцям.

А вулицею кружляло й кружляло листя. Бігали мовчаз-
ні машини, м'яко коливалися тролейбуси з досі по-літньо-
му розчиненими вікнами, і дітлахи в ще ие зношеній фор-
мі йшли зі школи.

Втомлено пришкутильгав Сергій Митрофанович на вок-
зал, купив квитка, сів на важкій лаві з зафарбованими,
але ще чіткими літерами «МПС» і почав дожидатися по-
їзда.

З приміської електрички висипав гурт хлопців і дівчат.
Усі в штанях, в однакових куртках закордонного крою,
стрижені коротко, і де хлопці, де дівчата — одразу не до-
береш. У кошиках у кого з десяток грибів, а в кого
й менше. Зате всі наламали оберемки горобини і в усіх
темні від черемхи роти. Молодь накинулася на мо-
розиво.

«І собі морозива купити, чи що? А може, випити тріш-
ки?» — подумав Сергій Митрофанович; морозиво він їсти
боявся — весь час ангіна мучить.

«Війна це, війна, Митрофановичу, по тобі ходить»,—
часто казала йому дружина. Згадавши про дружину, Сер-
гій Митрофанович, як завжди, пом'якшав душею і крадь-
кома помацав кишеню піджака. Дружина його Паня
будь-якому подарункові рада. А тут персики! Вона й не
куштувала їх зроду. «Ти ба, яке диво! — скаже.— З-за
моря, либонь, привезли?!» І заховає їх, а потім його ж і
почастує.

У вокзалі побільшало людей. Супроводжувані літнім
капітаном, ввалилися стрижені хлопці, з ними — дівчата
і зайняли вільні лави. Всім місця не вистачило, і Сергій
Митрофапович посунувся, звільняючи краєчок лави біля
себе.

Хлопці шпурнули на лаву майже порожній рюкзачок,
спортивний мішок зі шнурком, сумочку з лямками. На
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зразок німецького ранця сумка, тільки не така містка
й гарними картинками обліплена.

Три хлопці умостилися біля Сергія Митрофановича.
Один ніби з кедра витесаний, у вовняному спортивному
костюмі. Другий — як вилуплений з яйця жовток: круг-
лий, яскравий. Він раз по раз стріпував голозою й хапав-
ся за пої — чуба йому не вистачало. Третій — невеличкий
на зріст, головатий, смирний. Він був у сірій туристській
куртці, за яку вчепилося кучерявеньке дівча в короткій
спідниці з розпіркою на боці.

Першого, як потім з'ясувалося, звали Володею, віп був
з гітарою й верховодив серед хлопців. З пим теж при-
йшла дівчина — дебела, в блакитних штанях, у товстому
светрі, що сягав аж до середини стегон. У светра комір,
мов хомут, і на комір цей падало вибілене, гладенько за-
чесане волосся. З рудим, котрого всі звали бською, а він
примушував звати його Євсевієм, прийшло аж четверо
дівчат. Одна з них, якщо зважити на колір її зачіски,
сестра Єсьчина, а інші — її подруги. Єсьчину сестру
хлопці називали «транзистором» — мабуть, за балаку-
чість. Ім'я третього хлопця взнати було не важко. Куче-
рявенька дівчина в рожевій тонкій кофтині до діла й пе
до діла повторювала: «Славику!.. Славику!..»

Серед цих хлопців, очевидно, з одного будинку, а може,
з однієї групи технікуму, крутився приблудний в цій ком-
панії парубчак у картатій кепці й у сорочці з однією
мідною запонкою. На ньому ще був малинового кольору
шарф, одним кінцем закинутий за спину. Обличчя в па-
рубчака мінливе, очі чіпкі, тямущі, і Сергій Митрофано-
вич одразу визначив — це веселун, без котрого жодна
компанія чомусь не може обійтись.

Капітан як привів свою команду, так і примовк на да-
лекій лаві, вибравши таку позицію, щоб усе бачити, а са-
мому залишатися непомітним.

Батьків прийшло на вокзал мало, і вони розгублено ту-
лилися по кутках, крадькома змахуючи сльози, а хлопці
були не дуже й напідпитку, але поводилися галасливо,
незалежно.

— Новобранці? — про всяк випадок поцікавився Сергій
Митрофапович.

— Точно, вони! Некрути! — відповів за всіх Єська-Єв-
севій і кивнув товаришеві з гітарою: — Володю, давай!

Володя вдарив по струнах гітари всіма пальцями,
і хлопці з дівчатами гримнули:
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Черпни кот, обормот!
В жизпи все паоборот!
Только чорному коту и не везе-о-о-от!,.

І скрізь у залі невлад підхопили:

Только черному коту и не везе-о-о-от!..

«От окаянні!»—похитав головою Сергій Митрофа-
нович.

Не співали лише Славик та його дівчина. Він винувато
всміхався, а дівчина забралася до нього під куртку
й притаїлася.

До «Кота», щоправда, з усмішкою приєдналися й бать-
ки, а «Последний нонешний денечек» ніхто не горлав.
Гармошки не було. Не голосили жінки, як на проводах
довоєнних років, новобранці не рвали на собі сорочок і не
погрожували на скіпки потрощити будь-якого ворога
й диверсанта.

З «Кота» хлопці перейшли на якусь зовсім безладну
дригалку. Володя одчайдушно гамселив по гітарі, дівчата
й хлопці перебирали ногами.

Чик-чпк, ча-ча-ча!..
Чпк-чпк, ча-ча-ча!..

Слів уже не розібрати було, і мелодія геть зникла. Але
хлопцям і дівчиськам хороше від цієї пісні. Вони сміяли-
ся, вигукували, сіпалися, навіть Володина дівчина стука-
ла черевичком об черевичок, коли волосся її, тьмяно по-
лискуючи, сповзало стрішкою на очі, вона відкидала його
за плече нетерплячим рухом голови.

Капітан їв помідори з хлібом, розстеливши газету на
колінах, і ні в що не встрявав. Не подав голосу і тоді,
коли хлопці витягли півлітрівку й почали пити просто
з шийки. Перший, звичайно, відпив трохи той, у кепочці.
Пити з шийки вмів тільки він, а решта більше пустували,
немов жахаючись, світили очима, збовтували горілку
в пляшці. Єська-Євсевій хильнув із шийки й одразу ж
кинувся до місткої вокзальної урни, а в Славика після
першого ж ковтка покотилися сльози. Славик розгнівався
й почав тицяти пляшку своїй дівчині.

- На!
Дівчина дивилася па нього віддано, мов щеня, і не розу-

міла, що вона має зробити.
— На! — Славик сліпо й наполегливо тицяв їй пляшку.
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— Ой Славику!.. Ой ти ж знаєш...— забелькотіла дівчи-
на.— Я не вмію без склянки...

— Дама вимагає склянки! — підскочив Єська-Євсевій,
витираючи сльози з умить посірілого обличчя.— Ану! —
подав він команду приблудному парубчакові у кепочці.

Той слухняно метнувся до ранця Єськи-Євсевія, видо-
був з нього білу посудинку з рум'яною жінкою па криш-
ці. Ця жінка, намальована на коробочці з сиром «Віола»,
скидалася на когось чи па неї хтось скидався. Сергій
Митрофанович кинув оком на Володину діваху — вона!

— Сир — з'їсти,— розпорядився Єська-Євсевій,— тару
дамі віддати! Оскільки вона...

— Вона не може без стакана! — підхопили хлопці. їм,
мабуть, однаково, що співати і як співати.

Володя гамселив на гітарі, але сам веселився якось на-
тужно і, вдаючи, ніби не помічав своєї дівчини, таки зна-
ходив її очима, й відразу ж обличчя його ставало бай-
дужим.

— Добря-ачий! — заволав приблуда, обсмоктуючи
з пальців сир, і додав круте слівце.

— Ну, ти! — різко обернувся до нього Славик.
— Славику, Славику! — застукала кулаками у Слави-

кові груди дівчина, і він одвернувся, помітивши, що капі-
тан похмуро поглядає в їхній бік.

— Хохма, братва, хохма! — повискував парубчак, ніби
й не чув Славикових слів.— Цей сир, ха-ха,— почав роз-
повідати він, сміючись перший,— передали в родильну...
Породіллі дивляться — на кришці красуня рум'яна...
І нама-а-азалися... А-а-а!.. Крем, думали-и-и!..

Дівчата вискнули, навіть Володина дівчина зареготала.
Блискавки пройшли по її светрові, і комір заколотився
під обважнілим підборіддям.

— Ну, а ти, ти що в роддомі робив? — тамуючи сміх,
запитав Єська-Євсевій.

— Відомо що,— похнюпився парубчак і почав крутити
китичку шарфа.— Аборт!

Дівчата враз затихли, одвернулися, червоніючи, Славик
підхопився з лави, та хтось вчепився в полу його куртки.

— Славику! Ну, Славику! Адже він жартує!..
Славик знову слухняно охолонув і втупив погляд у зал

поверх голови своєї дівчини, яка проворно пурхнула йому
під куртку, ніби під пташине крило.

Посудинка тим часом звільнилася й пішла по колу.
Володя надпив наполовину й одкусив від шоколадної
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цукерки, яку йому встигла тицьнути Єсьчина полум'яно-
яскрава сестра. Потім Володя мовчки тримав посудинку
біля носа своєї дівчини.

— Ти ж знаєш, я горілки не можу,— манірно кривила-
ся вона.

Володя тримав налиту горілку, і вилиці в нього ставали
твердішими, а брови, чорні й прямі, поповзли до пере-
нісся.

— Серйозно, Володечко... Ну, чесне піоперське...
Він не забирав руки, і дівчина взяла горілку двома

музикальними пальчиками.
— Який-бо ти! Мені ж недобре буде..
Володя нічого не відказав па ці слова. Дівчина сердито

вилила горілку у фарбований рот. Дівчиська заплескали
в долоні. Володя тицьнув у розкритий рот своєї дівчини
рештки цукерки, запхав, пемов кляп, і люто загамселив
по гітарі.

«Еге, хлопче, кепські твої справи...» Сергія Митрофано-
вича смикнули за рукав, і він обернувся. Славина дівчина
частувала його.

— Випийте, будь ласка, за наших хлопців... І... за все,
за все!

Вона затулила обличчя руками і, мов підкошена, впала
на Славикові груди.

Він заховав її під куртку і, ніби в забутті, почав зако-
лисувати.

«Ах ти ж, пташка-трясогузка!» — Сергій Митрофано-
вич підвівся з лави, стягнув кепку й кинув її на лаву.

Володя притиснув струни гітари. Єська-бвсевій, зовсім
посоловівши, обхопив руками сестру й всіх її подруг. Та-
кі завжди зі всіма приятелюють, проте легковажно. При-
йде час — уловить Єську-Євсевія яка-небудь дівка-проно-
за і все життя потім дорікатиме, вважаючи, що врятувала
його від безпутпості й загибелі.

— Що ж, хлопці...— почав Сергій Митрофанович
І прокашлявся.— Що ж, хлопці... Аби діти грому не боя-
лися? Чи не так?..— і, пересилюючи себе, випив горілку,
в якій біліли й плавали шматочки сиру. Він навіть кряк-
нув, ніби від задоволення.

— От дає! Оце боєць! — захоплено вигукнув приблуда
і довірчо, по-товариському кивнув на дерев'янку.— А но-
гу ж де відтяло?

— На війні, хлопці, па війні,— відповів Сергій Митро-
фанович.
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Він не любив розповідати, де й коли відірвало йому
ногу, а тому зрадів, почувши, що оголосили посадку,—
розмова про ногу урвалася сама собою.

Капітан підвівся з дальньої лави і наказав йти за ним.
— Гайда і ви з нами, батьку! — гукнув Єська-Євсе-

вій.— Веселяя буде! — клеїв він дурня, вживаючи
уральське просторіччя.— Батьки й діти! Як стверджує су-
часна література, конфлікту проміж нами немає...

«Грамотні, холери! Язикаті! З такими наш старшина
й не справився б. Вони б його самим гумором до живого
допекли».

Помни свято,
Жди солдата,
Жди солда-а-та-а-а, жди солда-а-та-а-а...—

вже як слід, не кривляючись співали хлопці й дівчата; за
шгаи плівся й Сергій Митрофанович. Усі йшли обійняв-
шись. Тільки Володипа дівчина відчужено крокувала
осторонь, помахуючи спортивним мішком на шнурку,
і відчував Сергій Митрофаповпч: коли б це було пристой-
но, вона залюбки не пішла б у вагон і якомога скоріше
розпрощалася б з усіма.

Володя гатив кулаком по гітарі й на дівчину зовсім не
дивився.

Сергій Митрофанович побачив на пероні кіоск і, засту-
кавши дерев'янкою, метнувся до нього.

— Куди це ви? — гукнув Єська-Євсевій, і знайомці йо-
го притишили ходу.

Сергій Митрофанович помахав їм рукою: ідіть, мовляв,
ідіть, я не забарюся.

В кіоску він купив дві пляшки закордонного верму-
ту,— іншого вина тут, крім шампанського, пе було, а ви-
трачати гроші на шампанське він вважав справою
марною.

Він увійшов у вагон. Від диму, галасу, пісень і сміху
оторопів був, але побачив капітана, і вигляд його вплинув
на колишнього солдата заспокійливо. Капітан сидів біля
вагонного самовара, ворушив газету пальцями і йому зно-
ву видно було увесь вагон.

— Міцна солдатська дружба! — цокаючись, гаркнули
в проході стрижені хлопці.

— Міцна, та трішки задовга!
— А-а, цілу-єте-еся! Ніч коротка! Не вистачило-о-о!
І одразу ж заспівали щемливо-рідне:
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Ночь коротка,
Спят облака...

«Ніякої служби ви ще не знаєте, соколики! — усміх-
нувся Сергій Митрофанович.— Нічого ще не знаєте. За-
ждіть-но з місяць! Це він тут, капітап ваш, сваволити
дозволяє. А там гайку вам закрутять! До останньої на-
різки!»

Стара фронтова пісня роз'ятрила його душу, і він за-
квапився до хлопців, щоб остаточно не засумувати.

— Володю! Єсько! Славику! А де ви? — Сергій Митро-
фанович зупинився па мить і прислухався, ніби в лісі.

— Тутоньки, тутопьки! — почулося з-за полиць, з се-
редини Еагона.

— А моєї Марфутоньки немає тутоньки? — запитав
він, протискуючись у повне людей купе.

— Вашої, на жаль, немає,— обізвався Володя. Він
спохмурнів ще більше і вже не приховував свого поганого
настрою.

— Ось, солдатики! Це від мене на проводи...— Сергій
Митрофанович, пристукнувши, поставив пляшку на
столик.

— Навіщо ото ви витрачалися? — в один голос запро-
тестували хлопці й дівчата, всі, окрім приблуди, який,
певна річ, улаштувався біля вікна, встиг іще хильнути,
і кепочка зовсім сповзла йому на очі, а шарф висів на
гачку, ніби посвідчував, що це місце зайняте.

— Оце дає! — схвалив він вчинок Сергія Митрофа-
новича й схопив пляшку.— Зараз ми її розкур-ро-
чимо!..

— Штопор у кого? — перебиваючи галас, крикнула
Єсьчина сестра.

— Та на біса той штопор! Пережитки! — підморгнув їй
верткий парубчак і, як білка шкаралупу з горішка, зірвав
зубами позолочений ковпачок і потім запхпув пальцем
кадюк у пляшку.

Задоволений собою, окинув він поглядом компанію
і підморгнув Єсьчиній сестрі. Він в'язнув до цієї дівчини,
але вона, не приховуючи гидливості, сторонилася
його. І коли він усе ж таки приловчився й лапнув її, від-
різала:

— Ану, прийми брудні лапи!
І він прибрав, проте не зважав на її слова і ніби нена-

роком то на коліно їй руку клав, то вище, і вона пересіла
подалі.
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На пероні оголосили: «До відходу поїзда номер п'ятде-
сят чотири залишається п'ять хвилин. Просимо пасажи-
рів...»

Враз підхопившись, хлопці й дівчата відтиснули Сергія
Митрофановича й парубчака в кепці за столик. Єська-
Євсевій обійняв сестру і її подруг. Вони плакали, смія-
лись, Єська-Євсевій теж плакав і сміявся. Дівчина в ро-
жевій кофтинці намертво вчепилася в Славика, зависла
на ньому, ніби й відпускати не збиралася. По її вже роз-
митому обличчю котилися великі, як у дитинчати, сльози,
залишаючи на кофтині сірі смужки. Підмальовані очі
дівчиська нагадували очі японочок, і фарбу сльозами
роз'їло. .

— Не реви ти, не реви! — бубонів здавленим голосом
Славше і тряс дівчину за плече — хотів, щоб вона опам'я-
талася.— Слово давала: «Не ревітиму...»

— До-обре-е, не бу... до-обре...
— Оце дають! — хихикнув парубчак у кепці, відтисну-

тий од компанії.— Либонь, теє... Мокне, тепер... засвербі-
ло...

Сергій Митрофанович не слухав його, а дивився иа Во-
лодю й дівицю, і шкода йому було Володі.

— Служи, Володю. Охороняй Батьківщину...— ледь до-
торкнулася дівчина фарбованими губами Володиної щоки
і стояла, не знаючи, що далі робити. Часто й нервово
відкидала вона біле волосся.

Поклавши руки на верхню полицю, Володя дивився
у вікно і мовчав.

— Вово, ти пиши мені, якщо захочеться,— сказала дів-
чина і обернулася до людей, що юрмилися в проході ваго-
на.— А галасу, галасу... І сивухою звідусіль тхне!..

— Все! — розтис губи Володя. Він обійняв свою дівчи-
ну й повів з вагона, крикнувши через плече: — Все!
Хлопці!

Хлопці й дівчата рушили з вагона, а Славикове дівча
раптом сіло на лаву.

— Не піду-у-у...
— Та ти що! Ти що! — Славик шулікою налетів на

неї.— Ганьбиш мене? Ганьбиш?..
— І не-ехай...
— Зачереватіла! Точно! Чекай, Славику, солдата! —

засовався біля столика парубчак.— А може, солдатку!..
— Донечко, донечко!..— термосив за плече вкрай зне-

силену дівчину Сергій Митрофанович.— Йди, рідна, йди,

64



попрощайся як годиться... бо проплачеш дорогі хвилинки,
потім жалкуватимеш...

Славик вдячно глянув на Сергія Митрофановича і, як
хвору, повів дівчину з вагона.

«За всіх часів повторюється одне і те ж, одне і те ж,—
підперши голову руками, тужно думав Сергій Митрофа-
нович.— Розлука та сльози, розлука та сльози...»

— Може, смикнемо, поки немає стиляг? — запропону-
вав парубчак у кепці, якого гнітила самотність, і мерзля-
кувато потер руки.

— Якщо пити, то всім разом.
Поїзд рушив. Примчав Славик, став коліньми на сто-

лик, просунув велику свою голову у вузьке вікно.
Поїзд прискорював рух, і, як за давніх часів, бігли за

ним дівчата, жінки, матері, махали батьки й діди з плат-
форми, а поїзд все набирав швидкість. Поспішала за поїз-
дом Єсьчина сестра з розметаним рудим волоссям і щось
кричала на ходу. Володина дівчина трохи пройшла поруч
із вагоном і стала, плавно, ніби лебединим крилом, пома-
хуючи рукою.

Довше за всіх гналася за поїздом Славикова дівчина.
Вузька спідниця заважала їй бігти. Вона спотикалася, па-
магаючися піймати Славикову руку.

— Упадеш! Упадеш, кажу! — кричав їй у вікно
Славик.

Поїзд здригнувся на вихідних стрілках, вигнувся ду-
гою, і дівчина рожевогрудою пташкою полетіла за по-
ворот.

Славик мішком завис на вікні. Руки його вивалилися за
вікно й теліпалися, головою він бився об товсту раму.

Хлопці сиділи розгублені, принишклі, зовсім не такі, як
на вокзалі. Всі мовчали. Навіть весельчак притих і не
совався біля столика.

Вагоном пішла провідниця, почала замітати і лаятись.
Плив у розчинені вікна цигарковий дим. Ось і ребра міст-
ка порахували вагонні колеса. Переїхали річку. Почалося
дачне передмістя й непомітпо розтануло в лісах і пере-
лісках. Поїзд пішов плавно, без гудків, на одній швидко-
сті, і не йшов він, а ніби летів уже низько над землею
з діловитим перестуком, що настроює людей на далеку
дорогу.

— Славко! Слав!..— не витримав Єська-Євсевій і по-
тягнув товариша за штани.— Так і стирчатимеш аж до
місця призначення?
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Вивернувши шию, Славик витягнув з вікна голову, за-
бився в куток і накинув на вухо куртку.

Сєргш Митрофанович стріпнувся, взяв пляшку
і сказав:

— Чого ж ви, бісові діти, зажурилися? На смерть, чи
що, їдете? На війну? Давайте-но краще вип'ємо, погомо-
нимо, заспіваємо, може. «Кота» вашого я не знаю, а от
свою улюблену виведу.

— А й справді! — Єська-Євсевій заметушився й стяг-
нув куртку з Славикового вуха.— Ну чого ти? Володько!
Хлопці! Людина ж запрошує. Літня ж, без ноги...

«Ой хлопче, хлопче,— дивлячись на Славика, зітхнув
Сергій Митрофанович.— Байдуже, все перегорить. Не те
горе, що було, а те, що буде...»

— Його не зачіпайте поки що,— сказав він Єсьці-Євсе-
вію і голосно додав, шукаючи очима, з чого випити: —
Щоб вам гарний старшина попався.

— Заждіть! — опам'ятавшись, перепинив його Воло-
дя.— У нас же кухлі, ложки, закуска — все є. Це ми на
вокзалі пофасонили.— Він усміхнувся зовсім тверезо.—
Давайте як люди.

Пили й розмовляли тепер як люди. Пережите прощан-
ня зробило хлопців простішими, щирішими.

— Дайте й мені! — гукнув Славик. Розхлюпуючи вино,
захлинаючись ним, випив, з серцем відкинув свого кухля
і знову натяг на вухо куртку.

А хлопці причепилися, що з ногою. Шануючи їхню
приязнь і доброзичливість, почав розповідати Сергій Мит-
рофанович про те, як, застукані раптовою танковою ата-
кою ворога в лісі, не встигли приготуватися артилеристи
до бою. Сосняк стіною підіймався вгору, високий, прикар-
патський. Сектор обстрілу випилювали під час бою. Дві
обслуги з батареї пиляли, а дві розвертали гаубиці. Зі
спостережного пункту, розташованого на узліссі, квапили,
але сосни були товсті, пилок тільки дві і сокир тільки
чотири. Працювали без сорочок, милом укрилися, хоч
і холодно було надворі. Зі спостережного пункту по теле-
фону лаялися, і погрожували, і нарешті закричали:

— Танки поруч! Зімнуть! Вогонь!
Не можна було вести вогонь, треба було звалити ще

п'ять-десять сосон перед гарматами. Та на війні часто до-
водиться переступати через «не можна».

Повели швидкий вогонь.
Снаряд із тієї гармати, якою командував Сергій Митро-
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фанович, вдарився в сосну, обслугу накрило гаубицею, що
перекинулася від вибуху, а командира гармати, який сто-
яв віддалік, підняло й кинуло на землю.

Прийшов він до пам'яті вже в госпіталі, без ноги,
оглухлий, онімілий.

— Отак я і відвоювався, хлопці.
— Ти глянь, як буває! А ми ж думали...— почав Єська-

Євсевій.
Славик випростав поса з куртки й, широко розплющив-

ши очі, дивився па Сергія Митрофанозича. Очі в хлопця
запали, опухли від сліз, голова чомусь здавалася ще
більшою.

— А ви думали, що я ногою амбразуру затикав, огс?
— А дружина? Дружина вас зустріла як слід? — подав

голос Володя.— Після поранення, я маю на увазі.
— Аякже! Певна річ, як слід. Приїхала до мене в гос-

піталь, забрала. Все як годиться.— Сергій Митрофанович
пильно глянув на Володю.

Йому й на думку не спадало, що Паня не прийме його.
Та й у госпіталі не чув він про таке. «Самовари» — без
рук, без ніг інваліди — й ті нічого такого не розповідали.
Може, таїлися?

— Жінка, наша російська жінка, не може кинути ска-
ліченого чоловіка. Здорового — може, у гречку скочити,
якщо вже терпець увірвався, може, а каліку й сироту
кинути — ні! Бо жінка наша на віки вічні людина! І ви,
хлопці, погано про них не думайте. Ну, а твоя, твоя,—
звернувся він до Славика,— та вона і в огонь і в воду за
тобою...

— Дайте я вас поцілую! — п'яненько заревів Славик
і пригорнувся до Сергія Митрофановича. А йому захоті-
лося погладити Славика по голові, та не наважився,
а тільки розчулено пробурмотів:

— Хлоп'ята ви, хлоп'ята! То заспіваємо, чи що
орле? — запитав він Володю.— Дітвори у вагоні не-
має?

— Нема, нема,— загомоніли новобранці.— Майже весь
вагон наші зайняли. Давайте, батьку!

З голосів і усмішок хлоп'ячих Сергій Митрофанович
здогадався, що вони думають, ніби він зовсім захмелів,
і чекають, як ось зараз затягне «Ой рябина, рябинушка»
або «Я кулеметником родився і кулеметником помру!».

Глянувши скоса на хлопців, він ледь усміхнувся і м'яко
почав грудним глибоким голосом, так і не виспіваним па
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морозі у запасному полку, де він був ротним заспіву-
вачем:

І ясної днини,
І піччю похмурою...

Поблажливість, лукаві погляди — все це вмить стерло-
ся з облич хлопців. Збентеження, розбуджена увага з'яви-
лися на них. Так само довірчо, ніби розохотившись, Сер-
гій Митрофанович вів далі:

Все я про тебе і мрію, і думаю...

Він заплющив очі й сидів ледь зсутулений, склавши на
колінах руки, погойдуючись разом із вагоном, що біг і біг
по рейках, а тоді зовсім вже тихо, на якійсь душевній
струні, пригасивши крик, що ладен був вирватися з гру-
дей, закінчив вступ:

Хто ж бо тебе приголубить?
Хто ;к бо тебе поцілує?
Л-любою хто назове?..

У голосі його, без п'яної селянської дикості, але й без
штучного зовнішнього блиску, виявлялася вдача, вся його
душа — привітна й поступлива. Він давав роздивитися
всього себе, бо не було в ньому мотлоху, хитрощів, пота-
ємних закутків. Слухаючи Сергія Митрофановича, люди-
на переставала бути самотньою, відчувала потребу в бра-
терстві, хотіла, щоб її любили і щоб вона когось любила.

Не було вже перед хлопцями інваліда з осиковою де-
рев'янкою, в суконному старомодному піджаку, в синій
косоворотці, застебнутій на всі ґудзики. Залисини, сиві
скроні, зморшки, що так не пасували до його моложавого
обличчя, й руки в подряпинах і темних проколах вже не
впадали в очі.

Молодого, бравого командира гармати з орденами
й медалями на грудях уявляли собі хлопці.

Та й сам він, як заспіває, було, цю пісню, хтозна-коли
почуту з пластинки й переінакшену ним і в словах, і в
мотиві,— бачить самого себе там, серед своєї обслуги, мо-
лодого, здорового, чубатого, якого любили не тільки за пі-
сні, а й за лагідйу вдачу.

І ще хлопці, які слухали Сергія Митрофановнча, диву-
ючись, думали, що слід було б йому з таким голосом
і вмінням не тут співати. Але ніхто не розкидається свої-
ми талантами так, як російські люди. Скільки їх, наших



соловейків, виспівало свої пісні на ямщицькому передку,
в солдатському строю, в п'яній гульбі, в тайговій самот-
ності, загубилося в російській глушині? Хто полічить...

Тільки випадок, тільки сліпа удача зачерпне інколи
з моря російських талантів краплину-другу.

Проте який же він усе-таки рідкий і мінливий, отой
випадок!

...Постукували колеса. Сергій Митрофанович, доспівав-
ши пісню, сидів у тій же позі, простягнувши дерев'янку
під столиком, і руки, зовсім не схожі на його голос, у за-
дирках, проколах і подряпинах, покоїлися так само між
коліньми. Тільки ще дужче зблідло його обличчя, і стало
видно невиголене місце під нижньою губою та очі його
були десь далеко-далеко.

— Та-ак,— протягнув Єська-Євсевій і стріпнув голо-
вою, ніби відкидаючи чуба. Руді, вони найчастіше кучеря-
ві бувають.

Помітивши, що в розмову збирається встряти приблуда
і наперед знаючи, що він скаже: «У нас, між іншим,
у колонії один кореш теж законно співав про розлуку
й про любов»,— Сергій Митрофанович глянув у вікно
і ляснув себе долонями по колінах.

— Що ж, молодці, я вже під'їжджаю.— І соромливо
всміхнувся.— За піснями та розмовами незчувся, як і до-
їхав. Давайте прощатися.— Тут він відчув, як відтягає
полу піджака, спохватився: — У мене ще одна пляшка є!
Може, перепустите? Я більше не хочу.

— Не треба. У нас є,— притримав його руку Славик.—
І гроші, й вино. Краще додому віднесіть.

— Як знаєте. Тільки ж я...
— Ні-ні, спасибі,— підтримав Славика Володя.— При-

віт від нас дружині передайте. Правильна вона у вас,
видно, жінка.

— Поганих не держимо,— простодушно відповів Сергій
Митрофанович і, щоб покращав у хлопців настрій, до-
дав: — У нашій артілі дядько один на розпарці дерева
працює, так він усе вихваляється: «Я, щоб ви знали, така
людина! Я вже п'яту жінку додержую і жодної ніколи не
кривдив...»

Хлопці засміялися, пішли за Сергієм Митрофановичем.
У тамбурі всі закурили. Поїзд пшикнув гальмами й зу-
пинився на невеликій станції, навкруг якої клубочплпся
димчаті смереки. Навіть у скверику росли вони, і біля
однієї на довгій вірьовці пасся старий рябий кінь.



Обережно зійшовши з підніжки, Сергій Митрофанович
утвердився на притоптаній, залитій мазутом землі, з якої
виступала дрібна галька. Поїзд, ніби тільки цього й че-
кав, майже непомітно для ока рушив. Сергій Митрофано-
вич трішки підняв кепку.

— Мирної вам служби, хлопці!
Вони тісно стояли за спиною провідника й дивилпся на

нього, а поїзд прискорював та прискорював хід, електро-
воз глухо стукав колесами у смерековому лісі за стан-
цією, дрібно стукотіли на стрілці вагони, і невдовзі елект-
родуга пливла вже над лісочком, висікаючи сині вогники
з відвологлих проводів. Коли щез останній вагон і стало
зовсім вже тихо, Сергій Митрофанович повторив:

— Мирної вам служби, хлопці!
В очах хлопців він таким і залишився: на дерев'янці,

без кепки, з припорошеним сивиною чубом, в довгому під-
жаці, який з одного боку відтягала пляшка, а за спиною
в нього — маленька станція Піхтовка.

Попутників не трапилося, і всі, хоч і звичні, проте довгі
для нього, чотири кілометри Сергієві Митрофановичу до-
велося шкутильгати самому.

Піхтовка зосталася позаду і смереки теж. Вони стіною
відгороджували вирубки й пустище. Навіть снігозахисні
смуги були із смерек зі спиляними верхівками. Пріль
і темінь устоялися під ними.

Восени сорок п'ятого по вирубках лісок ще тільки під-
німався, лисини були скрізь, багнисті, зарослі чагарником
долини, поплямовані червоною журавлиного та брусницею.
Часто стояли більші й менші скирти з увігнутими, як
у старих коней, спинами.

Тієї осені погода краща за цьогорічну стояла. Небо
просторіше було, далина сонячно світилася, в улоговинах
ніби весняним димком усе оповилося.

А може, пишнішим і яскравішим усе здавалося через
те, що повертався він із госпіталю, з війпи, додому. Його
тішила кожна билинка, кожний кущ, кожна пташка, кож-
ний жучок і мурашка. Рік провалявшись на койці, онімі-
лий, глухий, нічого не пам'ятаючи, він тепер надивитись
не міг на цей світ, що відкривався йому заново. Він іщо
не все пізнавав і чув, говорив заїкаючись. Поводився так,
що коли б лікарі не попередили Паню, вона могла б по-
думати, що він несповна розуму.
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Побачивши в заростях на узліссі будяк, ПОТІМ иечуши-
тер, козелець, празелень, приворот-зілля, яківку, чєро-
ду — не пригадав, засмутився. Всі вони, мабуть, в його
теперішній пам'яті схожі були одна па одну, цвіли жов-
тенько.

— Кульбаба! Кульбаба! — раптом закричав він і ки-
нувся на милицях у хащі, перечепився, впав і, лежачи на
животі, зірвав поганеньку бур'янинку, нюхати її почав.

— Пізнав? Кульбаба! — підтвердила Паня і зняла
з його обличчя павутину. Він іще не відчував павутини
на обличчі, запахів не відчував.

Зупинився біля горобини і довго дивився па неї, роз-
мірковуючи. Розетки на місці, а ягід нема.

— Пташки, пташки виклювали,— пояснила Паня.
— А, пташки! — прояснів він.— Ря-рябчики?
— Рябчики, дрозди. На горобину всяка птиця ласа, ти ж

знаєш?
— 3-знаю.
«Нічогісінько ти не знаєш!» — горювала Паня, згадую-

чи останню розмову з головним лікарем. Лікар довго, тер-
пляче пояснював, як доглядати хворого, що йому можна
пити, їсти, як необхідний йому спокій, і весь час немов
оцінював Паню поглядом. Ніби між іншим лікар поціка-
вився, чи є в них діти. І вона зніяковіло сказала, що но
встигли вони дітей до війни народити. «Та чого журити-
ся? Ми ще молоді...» — «Шкода, шкода»,— сказав лікар,
сховавши очі, і після цього розмова в них не в'язалася.

Йдучи від Піхтовки до селища, вола все зрозуміла;
і слова лікаря, жорстоке їх значення тепер тільки і збаг-
нула вона до кінця.

Та не давав їй Сергій горювати й задумуватися. Біля
річки натрапив на черемху, хапав її пригорщами.

— С-солодка!
— Вистоялася. То чого ж їй не солодкій бути?
Віп пильно глянув на неї. Ще недавно, лише місяців зо

три тому, Сергій почав відчувати солодке, а раніше пі
кислого, ні гіркого не розрізняв. Паня не знає, що це
таке. І мало хто знає. На Сергієвім обличчі з'явилась хво-
робливість, і Паня здогадалася, що його контужена голо-
ва втомилася, і заквапила його. Ще раз, уже не так нопо-
легливо, він показав їй на хміль, що обвив черемху, і во-
на знеможепо пояснила:

— Жарке літо було. От і немає шишок. Нитки та листя
саме. Хміль вологу любить.
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Він завис на милицях, і вона пожалкувала, що послуха-
ла його і не викликала підводи. Часто сідали відпочивати
біля скирт. Він м'яв у руках сіно, нюхав. І погляд його
пожвавішав. Запах сіна він, мабуть, уже відчував.

На покосах свіжо зеленіла отава. Блякло цвів дзвінець,
і подекуди рожевіли бліді шишечки пізньої конюшини.
Иебо, відбілене по краях, було тихе, ясне. Передчуття
заморозків відчувалося в цій примарній тиші.

Ближче до селища Сергій Митрофанович нічого вже не
розпитував, метушливо перебирав милицями, часто зупи-
нявся.

Селище з безлюдними городами на околицях здавалося
голим і самотнім серед пишного лісу. Будинки в ньому
постарішали, почорніли, та й мало зосталося будинків.
Дрібнолісся впритул підступало до них. Трохи заросло,
запустіло селище. Не було в ньому гамору й людської
метушні. Навіть дітлахів не чути. Тільки стугонів у гли-
бині селища двигун і курів напівзгорілий артільний ди-
мар, ніби стверджував, що селище таки живе і йде в ньо-
му робота.

— М-мама? — повернувся Сергій Митрофанович до
Папі.

— Мама, певно, всі очі видивилася. Давай я тобі допо-
можу на гору. Давай, давай!

Вона забрала в чоловіка милиці, мало не на плечах
витягла його на гору, але там милиці йому віддала, і ву-
лицею вони йшли поруч, як годиться.

— Красеню ти наш ненаглядний! — заголосила Пани-
па мати.— Та що ж це вони з тобою зробили, іроди ерман-
скі-і!

Зятя вона любила не менше, а показувала, що любить
більше, ніж дочку. Він стояв перед нею худенький, змар-
нілий в душному приміщенні й скидався на бляклий кар-
топляний паросток з льоху.

— Отак і будете теперечки одне на одного дивити-
ся? — прикрикнула Паня.

Стара поцілувала зятя зів'ялими губами і, допомагаючи
йому зійти на ґанок, скаржилася:

— Заїла вона мене, гадюка, заїла... Тепер хоч ти дома
будеш,— і в неї затремтіли губи.

— Та не дражни ти мені солдата! — вже зі звичною
поблажливістю сказала Паня, дивлячись на матір і на
чоловіка, які знову об'єдналися в таємний союз, що існу-
вав у них до війни.
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Щоразу, коли доводилося йти від Шхтовки до селища
самому, Сергій Митрофанович заново переживав своє по-
вернення з війни.

Серед високих трав темніли, затаївшись до часу, ялини,
смереки, насіяні сосни й модрини. Липи наввипередки
з хвойними деревами наполегливо тяглися у височінь,
скручували гілки, звивалися чорними стовбурами, та міс-
цем своїм не поступалися.

І скирт на вирубках менше стало — заросли сіножаті.
Але багнисті видолинки затягало поволі. Миршавий лісок
на них сох і завмирав, не встигаючи як слід укоренитися.

На косогорах іній спалив пізні гриби. Шапки з'їхали
набік. В озерця падали прибиті морозом черемха й горо-
бина, мов краплями решетило воду.

Мине якийсь час, і знову почнеться заготівля лісу нав-
коло Піхтовки, а поки що вирубують старі березняки. До
війни беріз не рубали. Коли прикінчили хвойний ліс,
зліквідували дільницю лісозаготівельників і відкрили ар-
тіль, що виробляла лико й фанеру.

Сергій Митрофанович працював пилоправом, а Паня —
в мокрому цеху, де березові чурбаки випарювали в гаря-
чій воді, а потім розмотували, як рулон паперу, викидаю-
чи серцевини на дрова.

Звернувши з розбаюреної дороги на стежку, Сергій
Митрофанович пішов берегом Каравайки. Колись водився
в ній харіус, але лісозаготівельники так забруднили її,
що мертвою стала Каравайка. І досі гнили в ній колоди,
пеньки, відходи. Містки на річці потрухлявіли, дерном
укрилися. Густо пішла трава по мостах, у трухлявині
яких вужі плодилися — тільки їм тут і зручно.

Стежка підгірком запетляла від річки до спорожнілих
уже городів. У селищі чути було встановлене на клубі
радіо. Сергій Митрофанович прислухався. Над осінньою
землею линула неросійська пісня. Спершу Сергію Митро-
фановичу здалося — співає жінка, та коли він вийшов до
городів, то розібрав, що співає хлопчик, і співає так, як
жодний хлопчик ще співати не вмів.

Здавалося, сидів цей хлопчик сам на березі річки, кидав
камінчики у воду, думав і розповідав самому собі про те,
що він бачив, що думав, а крізь його нехитрі дитячі дум-
ки проступав прадавній, аж сивий смуток.

Він наслідував дорослих, цей хлопчик. Але і в насліду-
ванні його була непідробна щирість, дитяча довірливість
до його чистого, ще нічим не затьмареного світу.
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— Ах ти ж, хлоп'ятко! — ворушив губами Сергій Мит-
рофанович.— Ах ти ж, хлоп'ятко! З яких же ти зе-
мель? — Він напружився, розбираючи слова, та не міг їх
розібрати, проте все одно було страшно за хлопчика, ду-
малося: ось зараз станеться щось непоправне з ним, на-
кличе він на себе біду, і Сергій Митрофанович намагався
дихати якомога тихіше, щоб не пропустити тієї миті, коли
ще можна буде йому допомогти.

Сергій Митрофанович не знав, що хлопцеві вже нічим
не допоможеш. Виріс хлопець і загубився, як уже не мод-
на річ, у мотлосі естрадної тандити. Слава яскравою блис-
кавкою на коротку мить освітила його життя й згасла
в швидкоплинній пам'яті людей.

Радіо на клубі щось заговорило. А Сергій Митрофано-
вич все стояв, сперпшсь на городню планицю, і чомусь
тужливо винився перед співуном-хлопчиною, перед тими
парубійками, що їхали служити у незнайомі місця, розлу-
чившись з домівкою.

Через те, що в Сергія Митрофановича не було дітей,
він усіх дітей мав за своїх, і постійна тривога за них пе
кидала його. А найповніше все вийшло так тому, що на
фронті він переконав себе, ніби війна ця остання і його
каліцтво й муки теж останні.

Не змогли зробити, як мріялося. Він не зміг, батько
того голосистого хлопчика не зміг. Усі не змогли. Війна
таїться, мов жар на припічку, і землю то в тому, то в ін-
шому місці вогнем проймає.

Через те й неспокійно на душі. Через те й провипа
перед хлопцями. По радіо одного разу виступав якийсь
заслужений дідок. Чого тільки не наплів він! І не цінує,
мовляв, молодь нічого, і старших не поважає, і забула,
мовляв, вона, невдячна, чим забезпечили її, що їй побу-
дували...

«То чого ж ти, старе луб'я, хотів: щоб і вони теж голі
ходили! Щоб недоїдали, недосипали, годували по бараках
вошей та блощиць? Чому удаєш, ніби все гарне дав дітям
ти, а погане до них з неба впало? І лаєш молодь так, ніби
не твої вони діти, а якісь знайди?..»

Так розхвилювався Сергій Митрофанович, слухаючи то-
го старого, що плюнув у бік репродуктора й вимкнув йо-
го. Але ж пам'ять та совість не вимкнеш.

«Докоряти й збиткуватися над молодими — це най-
простіше. Ми їх вигодували, і через це вони позбавлені
права перечити. Докоряй їм. Потім вони своїм дітям до-
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корятимуть. Так і почнеться казка про солом'яного бичка.
А от виховати б так, щоб діти поважали старих не тіль-
ки за хліб... Оце було б діло! І вовчиця своїм вовченятам
корм здобуває, часом теж життям накладаючи. Вовченята
їй морду лижуть за це. То щоб і нас облизували? Наві-
що ж тоді молодим про гордість та гідність тлумачити?
Самі повчаємо, й самі ж до батога вдаємося!..»

Паня повернулася з роботи й чекала Сергія Митрофа-
новича. Вона замолоду красунею не була. Смуглява, ви-
лицювата, з руками, що рапо звикли до роботи, вона, ще
як дівкою була, вже скидалася на молодицю. Але минули
роки, відцвіли й зав'яли в родинних буднях її подруги, за
якими колись наввипередки бігали парубки, а її час ніби
й не торкнувся. Тільки пригасли трохи, полагіднішали
очі, пильнішими стали, і обличчя в неї вже не кругле,
щоки запали й оголили круте, нежіноче чоло з двома
зморшками, що, всупереч усім загальновизнаним понят-
тям про красу, личило їй. Без натуги робила вона будь-
яку роботу, ніби безтурботно й легко вміла жити, за що
сердилися на неї плаксиві жінки.

«Аби народила дітлахів купу та щоб чоловік не полова
попався...»

Вона ніколи не сперечалася з жінками і в балачки про
своє життя не заходила. її чоловік не любив цього, а що
не до душі йому, те не могло бути до душі і їй. Адже
вона знала: все, що хороше в ній і в ньому, вони перейня-
ли одне в одного, а погане постаралися викоренити.

Стара поралася на городі: виривала редьку, буряки,
моркву, невдоволено грюкала відром. Будинок восьми-
квартирпий, і городу кожному біля квартири припало по
півтори сотки. Увесь час длубаючись на городі, Панина
мати тим ніби доводила, що вона недарма їсть хліб.

— А ти ніби під чаркою? — запитала дружина, зустрі-
чаючи Сергія Митрофановича на ґанку.

— Та трохи,— винувато відповів він і попереду Пані
зайшов до кухні.— 3 новобранцями зустрівся, от і...

— Ну то й що? Випив то й випив. Я ж нічого...
— Привіт вони тобі передавали. Всі передавали,— ска-

зав Сергій Митрофанович.— Це тобі,— тицьнув він паку-
ночок Пані.— А оце всім нам,— поставив красиву пляш-
ку на стіл.

— Чи ти ба, які вони шерехаті, немов миші. Чи їх же
їдять?
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— Сама ти миша! Пермяк — солоні вуха! — з усміш-
кою відповів Сергій Митрофанович.— Поклич матір.
А втім, зажди, сам покличу.— І, похнюпившись, додав: —
Щось мені сьогодні!..

— Митрофановичу-у! Чого це ти? — Паня швидко під-
скочила до нього і підняла за підборіддя чоловікове об-
личчя, зазирнула в очі.— Роз'ятрили тебе знову? Роз'ят-
рили...— І заквапилася: — Я от що скажу, послухай ти
мене — не ходи більше на оту комісію. Щоразу немов
зварений повертаєшся. Не ходи, прошу тебе. Чи багато
нам треба?

— Не в тому справа,— зітхнув Сергій Митрофанович і,
прочинивши двері, гукнув: — Мамо! — і голосніше повто-
рив: — Мамо!

— Чого тобі? — невдоволено обізвалася стара і дзеньк-
нула відром, даючи зрозуміти, що людина вона зайнята
і відриватися од діла їй ніколи.

— Ідіть-но до хати.
Панина мати була колись жінкою товариською, любила

чарку і не лише у свята, а тепер удавала з себе святенни-
цю. Зайшовши до хати, вона побачила пляшку на столі
й забурчала:

— З якого це дива? Другу групу дали?
— На третій залишили.
— На третій. Вони тобі другу вже на тому світі вирі-

шать...
— Сідайте вже, не бурчіть!
— Нема коли мені з вами розсиджуватися... А овоч хто

копатиме?
Панина мати й сама Паня багато років тому виїхали

з рідного села, але говірки тієї так і не забули.
— Скільки його там, того овочу! Чотири редьки, з де-

сяток морквин! — сказала Паня.— Сідайте, коли запро-
шують.

Стара подзенькала вмивальником, підсіла бочком до
столу, взяла пляшку з яскраво розмальованою па-
клейкою.

— Ти ба, що наліпили на пляшку! Дорого, мабуть?
— Не дорожча за гроші! — одказала Паня, ніби під-

тримувала чоловіка у вільних витратах.
— Сма-ачне-е! — сказала Панина мати, церемонно ви-

пивши чарочку, і Сергій Митрофанович згадав, як пару-
бок у кепці обсмоктував сир з пальця.— І чого ти така
жаднюща, Паранько? — Розсердилася стара.— Десь же
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аґрус маринований є, огірочки. У нас усе є! — гордо стук-
нула вона кулаком у груди й метнулася у погріб.

Після другої чарки вона сказала:
— Мені не настачиш,— і пішла, залишивши дочку

з чоловіком на самоті.
Сергій Митрофанович сидів на покуті, прихилившись

потилицею до стіни, заплющивши очі. Дерев'янка, витер-
та ганчіркою, сушилася на припічку, і без неї було легко
позі, легко тілу.

Прибравши зайве зі столу, Паня сіла біля чоловіка, об-
няла його.

— Хоч би заспівав. Рідко ти співаєш тепер.
— Чуєш, Паню! — розплющив очі Сергій Митрофано-

вич, і десь у глибині їх угледіла Паня біль.— Адже я ніби
й не сказав тобі жодного разу, що люблю тебе?

Паня здригнулась, одсторонилась від чоловіка, і по об-
личчю її промайнув переляк.

— Що це ТИ! ЩО ТИ! ГОСПОДЬ З тобою!
— Отак і проживеш життя, а головного не зробиш.
— Та не лякай ти мене-е!
Він пригорнув її до себе. Потилиця дружини здавалася

під долонею по-дитячому безпорадною. Паня затихла під
його рукою і голови не підводила, зніяковіла, видно.

Потім вона ласкаво провела долонею по його обличчю.
Долоня була в мозолях, чіплялася за непоголені щоки.
«Шерехаті»,— згадав він. Паня затишно припала до його
плеча.

— Рідний ти мій, єдиний! Тобі хочеться, щоб усі щас-
ливі були, та як же це зробити?

— Старіємо ми з тобою,— відчуваючи під рукою за-
гострені хребці її спини, ледь чутно промовив Сергій
Митрофапович.

— Таке й скажеш...
— Старіємо, старіємо,— наполягав він і, відсторонивши

дружину, попросив: — Налий лишень по останній. Вип'є-
мо з тобою за всіх нас, стареньких.— І сам себе пере-
бив: — Та ні, хай за нас інші, якщо згадають, а ми з то-
бою за хлоп'ят. їдуть десь зараз...

Паня хутенько пурхнула з лави, налила чарки по він-
ця, коли випили, звучно поцілувала його в губи й зату-'
лилася після цього хусткою.

— А щоб вас, окаянних! — забурмотіла стара в сі-
пях.— Ніяк не намилуються! Купу дітей би вам — ніколи
було б чоломкатися!..
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У Сергія Митрофановича здригнулися повіки, враз
безпорадним зробилося його обличчя, погано виголене на
запалих щоках і під нижньою губою,— вразила стара
в найболючіше місце.

«З чого б ото я язиком своїм довгим плескала! Ну то
й що? — хотіла сказати Паня.— Дітлахи, вони поки ма-
лі — добре, а потім гляди — одколупувати від серця дово-
диться...» Але за багато років вона навчилася розуміти,
що й коли говорити треба.

— Плюнь ти па неї! Співай краще. Може, па душі по-
легшає.

Сергій Митрофаиович посидів, затиснувгагі обличчя
в долоні, й тихо, ніби для себе, заспівав:

Соловьом залотпьш
ІОность пролетела...

Паня слухала, слухала й заткнула рота хусткою. Вона
сама не розуміла, чого плаче, і любила в ці хвилини свого
Сергія так, що коли б сказав він їй зараз — піди і вмри,
вона пішла б і вмерла б без страху, з гірким щастям
У серці.

Не прибираючи рук від уст і погано бачачи його крізь
сльози, Паня голосила в думці: «Ой Митрофановичу! Ой
солдате ж ти мій одноногий!.. Так, видно, й не забудеш ти
війни до самої смерті. Де твоя пам'ять зараз бродить?
Розорали ж окопи, хлібом засіяли, а ти й досі там, досі
там...»

— Ще отієї. Про нас з тобою.
— А-а, про нас. Ну давай про пас:

І ясної днини,
І піччю похмурою...

І знову побачив Сергій Митрофанович перед собою
стрижених хлопців, гарно вбрану заплакану дівчину, що
біжить за вагоном. Ця пісня була і про них.

Старі жінки на призьбі слухали й сякалися. Панииа
мати жалісно розповідала вже в котрий час:

— В ансамблю його кликали, він, дурень, не погодився.
• — Ти сама поміркуй, кумо: коли б усі по ансамблях та
по хорах, хто б тоді воював та робив?

— Отаке скажеш, Анкудинівно. Воювати й робити
кожний може. А талан богом даний. Навіщо він даний?
Для діла даний.
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— Талан у кожної людини є, та розпорядження на
нього не видане.

— Ось у мене талан був — дітей родити...
— Цих таланів у нас у всіх надміру.
— Тихше, баби, слухайте.
Та протеревенили пісню баби. Почекали вони ще, попо-

зіхали й, одні хрестячись, а інші просто так, порозходи-
лися.

На селище впала ніч. Із низини, від річки, тягло по
видолинках памороззю, і невдовзі трава взялася інеєм.
Почало вибілювати городи, отаву на покосах, дахи бу-
динків.

Стояли нерухомі ліси, і клякнуло на них останнє листя.
Шурхотом і дзвоном виповниться вранці ліс, а поки що

над селищем пливло темне небо з яскравими голчастими
зірками. Такі дозрілі зірки бувать тільки восени.

Спокій панував на землі. Спали люди. І десь у чужій
стороні вічним спом спала гарматна обслуга, багато
гарматних обслуг. Обважніла від металу й крові багатьох
війн, земля покірливо приймала осколки, глушила в своїх
надрах відгомін битв, але в тілі старого солдата війна
жила непозбутно. Він завжди чув її у собі.

Переклала Надія НІКОЛЕНКО



ГРИГОРІЙ БАКЛАНОВ

Почому
фунт
лиха

Був травень, уже минав шостий день як закінчила-
ся війна, а ми все стояли в німецькому селі: четверо роз-
відників і я, старший над ними. У тому селі, не схожому
на наші, було дванадцять міцних будинків, під будинка-
ми — дбайливо підметені підвали, посішані піском, і
там — бочки холодного сидру, па подвір'ях — кури, ро-
жеві свині, у стійлах важко зітхали голандські корови,
а за будинками, на добре угноєній землі, ріс хліб. І мирне
травневе сонце освітлювало все це: і хліб на невеличких
полях, і червону черепицю дахів, і рожевих свиней, і ха-
зяїв, що добродушно розкланювалися щоранку. Вони
якось одразу, не роздумуючи, перейшли у стан миру, па-
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стільки просто, ніби для цього вимагалося лише знятії
чоботи і взути домашні повстяні капці, оті домашні капці,
які шість років тому вони зняли, щоб узути чоботи... Про
війну вони говорити не любили, лише осудливо похитува-
ли головами і називали Гітлера: це він винен у всьому,
отож нехай він за все й відповідає. А вони зняли з себе
чоботи.

На другий день миру за селом, у хлібах, ми піймала
німецького єфрейтора. Високий, у чорному блискучому
офіцерському плащі з оксамитовим коміром, він стояв се-
ред нас, і ми, взявши його, вперше не знали, що з ним
робити. Дивлячись на єфрейтора, що сутулувато підняв
під плащем прямі плечі, я раптом відчув умовність ба-
гатьох людських понять: позавчора він був ворог, а зараз
уже не ворог і навіть не полонений, але водночас було що
незвично його відпускати.

Пам'ятаю липень сорок першого року. Ми відступали,
і багатьох уже не було на світі, але, взявши в полон
німця, побачивши, що в нього великі робочі руки, ми по-
пліскували його по спині і щось намагалися пояснити,
ніби співчували, що от він, робітник, і що Гітлер зробив
з ним, примусивши воювати проти нас. І годували його зі
свого казанка. Так було на початку війни. І ось вона
закінчилася, перед нами стояв німецький єфрейтор, спій-
маний у хлібах, і ніхто з нас не міг підбадьорливо поплес-
кати його по спині. Не могли ми зараз сказати один одно-
му, як, напевне, говорили солдати після минулих війн:
«Ти — солдат, і я — солдат, і винні не ми, а ті, хто при-
мусив нас стріляти один в одного. То нехай вони й відпо-
відають за все». Інше лежало між нами, іншою мірою
після цієї війни вимірювалася провина й відповідальність
кожного.

Але, очевидпо, жителі села і хазяїп будинку, в якому
я стояв, не відчували цього. Вранці, коли я, повісивши на
спинку дерев'яного ліжка пояс і пістолет, снідав, він за-
ходив з люлькою в зубах і вітав «гера офіціра». Спочат-
ку — від дверей, але через днів два він уже сидів біля
столу, заклавши ногу на ногу. У вікно косо світило вра-
нішнє сонце, і він, жмурячись, посмоктуючи люльку
з чорною від нікотину металевою покришечкою, з задо-
воленням дивився, як «гер офіцір» їсть. Він теж колись
був молодий і розумів, від чого у молодої людини вранці
такий хороший, повноцінний апетит. Примружені очі
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його світилися доброзичливістю. Чути було, як на подвір'ї
бігає, брязкає емальованою дійницею дружина. У вісім-
надцять років вона вже народила йому сина і тепер,
у тридцять два, зовсім не схожа була па матір цього дов-
ютелесого, на півголовп вищого за батька, худого нащад-
ка. Нам навіть здалося спочатку, що це син пе її, а його
гід іншого одруження.

Першого ж дня хазяїп попросив у мене дозволу відлу-
чатися з дружиною на ніч в інше село до родичів: дру-
жина в нього — молода ще жінка, а тут солдати... Щоб
у мене не виникло сумніву, з нами буде лишатися син.
З нами лишалося все його майно, корови, свині, і в мене
пе виникало сумніву з приводу причин, через які в бу-
динку ночуватиме сип.

Вони йшли з дому, коли сідало сонце, а хлопчина допіз-
на ще дзеленькотів у хлівах ключами. Ми не звертали на
нього уваги. Зібравшись на подвір'ї, дивлячись на захід
сонця, розвідники стиха співали на два голоси про козака,
що поїхав на війноньку, і пісня ця, сто разів чута тут,
у Німеччині, щемила серце.

Рано-вранці, ще до схід сонця, хазяї поверталися. Він
ішов вітати «гера офіціра», вона відразу ж починала по-
ратися на подвір'ї, повними рожевими руками замішува-
ла свиням, і все горіло в її руках. На подвір'ї ліниво
грілися на сонці мої розвідники, вона бігала з корівника
до хати, з хати до корівника, розносячії запах хліва, ко-
ров'ячого молока, гарячого поту і, стріляючи очима, нама-
галась на бігу мазнути когось підтичкою по колінах.
А коли вона, взявши руки в боки, стояла в хліві і свині,
товплячись біля корита і повискуючи, терлись об її роз-
ставлені голі ноги, вона зі своїми могутніми стегнами,
міцними формами і заклопотаним лицем вгодованого ди-
тяти здавалася серед рухливих свиней пам'ятником си-
тості й достатку. Хазяїн був незграбний, жилавий, сухо-
илечий, з великими кистями рук і незгасною люлькою
в зубах. Але під розслабленою ходою, під всім тим до-
машнім виглядом відчувалася добре прихована військова
виправка.

Отак і того ранку він сидів біля столу, поки я снідав,
заводячи обережні розмови. А я дивився на нього і мені
смертельно хотілося додому, наче ми не шість днів, а сто
років стоїмо вже у цьому чистенькому німецькому селі,
що якимсь дивом опинилося в стороні від головної дороги
війни. Було одне тільки приємне сьогодні: на подвір'ї че-
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кав на мене новий мотоцикл. Його вранці привели розвід-
ники, і я ще не бачив його.

Перед вікном, несучи поперед собою мокру дубову діж-
ку, пройшла Магда зі своїм незворушним старечим об-
личчям і голими по лікті залізними руками. На ногах
у пеї були солдатські чоботи иа підковах, з коротенькими
халявами. Вона працювала у наших хазяїв з осені.
У цьому селі, здається, тільки для неї одної не настав
мир, як уже не могло настати для неї й майбутнє. Все,
що було в неї, лишилося в минулому, а їй, з її залізшім
здоров'ям, судилось ще довго жити.

У неї був чоловік. Комуніст. Його вбили па мітингу
ножем у спішу. У неї був син, пізно народився, єдиний.
З ним вона прожила друге життя — вже не своє, а його.
Його вбили у сорок четвертому році на фронті.

Заспаний командир відділення розвідників Маргослін,
у гімнастерці без пояса, босий, підійшов до неї і взявся за
діжку. Вона не випускала її з рук, тримаючись за неї
міцно, і деякий час, стоячи посеред подвір'я, вони тягну-
ли ту діжку кожне до себе. Потім Маргослін легко поніс
ту діжку на своєму плечі, а Магда йшла за ним з темним,
навіть у сонячний день, обличчям. Так вони сховались за
хлівом.

Я жодного разу не бачив, щоб комусь із хазяїв мої
розвідники намагалися в чомусь допомогти: ні хазяйці, ні
хлопчикові. Єдина, кого вони жаліли, не вміючи навіть
того пояснити, була Магда — старенька бабуся, яка все
втратила на війні і працювала на людей, які не тільки
нічого не втратили, але, здається, ще й придбали.

Я, доївши яєчню зі сковорідки, налив собі другу
склянку вина. Воно було світле, прозоре, тільки-но з льо-
ху, і порожня склянка зі слідами мокрих пальців ще дов-
го вкривалася на столі холодним паром. Потім я одягнув
портупею — хазяїн шанобливо спостерігав це,— застеб-
нув широкий офіцерський пояс, відчуваючи кожний
мускул, з особливим задоволенням одяг офіцерського
кашкета і вийшов па подвір'я. Навіть провоювавши таку
війну, людина в двадцять два роки, по суті, лишається
дуже молодою, якщо можуть бути важливі всі ці дрібни-
ці, та ще й в очах німця.

Після холодного вина сонце надворі сліпило, а під вік-
ном, біля білої стіни, яскраво пломенів сіїньо-томною емал-
лю і нікелем мотоцикл. Він здригався від заведеного мо-
тора. Я вивів його з подвір'я і ледь встиг поставити ноги
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па педалі, як він рвонувся шді мною, й польова дорога
помчала, стрімко розходячись, назустріч. Я мчав нею вго-
ру до голубої стіни неба, і це була правда, що закінчува-
лася війна і ми в Німеччині. За всіх, хто не дійшов сюди.
Я ще додав газу і відчував лише вітер на зубах і холодок
під серцем — гострий холодок життя.

За перевалом було ще село, і там стояв Володя Яковен-
ко, начальник розвідки другого нашого дивізіону. Теж
з чотирма розвідниками. По кам'янистому підйому в лісі,
допомагаючи ногами, я добрався на перевал, і звідти,
з оглушливим тріском, стріляючи назад з вихлопної
труби, мотоцикл увірвався у вулицю. Дерева, віконниці
будинків, палісадники — крізь пелену сліз все злилося
у дві сонячні смуги, що зупинилися з обох боків.

Спереду — розвилка вулиць, купа бруківки посередині.
До Яковенка — праворуч. І саме в той момент, коли
я вже повертав, нахилившись разом з мотоциклом, з-за
будинку вискочило цуценя. Просто під колесо. Все ста-
лось в одну мить — руки зробили своє діло швидше, ніж
свідомість. Я встиг відвернути, затормозивши. Мене вики-
нуло з сідла, вдарило об землю і ще волокло по пилюці,
а я хапався за неї долонями.

Згарячу я схопився. Біля будинку трирічний хлопчик
тримав на руках цуценя. Він не тікав, лише з жахом
дивився на мене круглими очима і міцно притискав до
себе цуценя.

Від удару об землю в мене тріснуло галіфе на колінах,
крізь пилюку на обпалених долонях виступила кров. Зі-
м'ятий мотоцикл лежав на купі каміння, заднє його коле-
со крутилося. Я сів на камінь. Ноги в мене тремтіли.
Я виплюнув з рота землю. В отупілій свідомості майнула
одна чітка думка: «Отак і розбитися міг. Після війни...»
Від Яковенка вже бігли сюди розвідники. Вони принесли
мене до хати частинами: окремо мене, окремо кашкета,
якого хтось із хлопців знайшов на другому боці вулиці.

Поки з мене стягали чоботи, Яковеико стояв поруч зі
склянкою горілки в руці.

— Пий,— сказав він.— Кістки цілі? Як, хлопці, кістки
цілі?

І пальцями обмацував мені голову.
— Терпиш? А тут? ЦілаІ Значить, можна, пий!
Коли всі розійшлися, він сів поруч мене на ліжку.

І лише тоді я помітив, що в нього обличчя хворої людини.
Від нього несло горілкою.
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— Знаєш,— сказав він,— я був у концтаборі. Тут, ші-
лвляється, був концтабір. За три кілометри звідси. Я вчо-
ра їздив туди.

Він витер долонею лоба.
Я знав, що в нього у сорок першому році під Киввом

загинув батько, комісар танкового батальйону Яковепко.
А через два роки після того до них додому прийшов
якийсь чоловік і сказав матері, що він був у полоні в од-
ному таборі з їхнім батьком і втік звідти, з Німеччини.
Батько їхній тікати вже не міг і просив лише передати
родині, що живий. Мати написала про це на фронт сино-
ві, не знала, вірити цьому чи пі?

Відтоді в Яковенка була одна потаємна надія: ось ми
ввійдемо на територію Німеччини, і він довідається про
батька. І що ближче був кінець війни, то нетерплячішою
ставала ця його надія.

Учора вперше побачив він нарешті німецький концта-
бір. Тим самим шляхом, од воріт табору до крематорію,
яким пройшли тут сотні тисяч мучеників, йшов він по
землі, що ввібрала їхню кров. Він уже знав, що коли
і був серед їхніх, назавжди зниклих, слідів слід його бать-
ка, ніхто ніколи не розповість йому про те.

— Там канава така. За крематорієм.— Він раптом ду-
же зблід.— Мухи над нею. Зелені... Я не одразу зрозу-
мів... Лише раптом страшно стало. Запах, напевне...
там людський жир, у канаві. Людей палили, і туди сті-
кало...

Він похитнувся, сутулячись стискав колінами руки.
— Знаєш,— сказав він,— я одну надію маю: батько був

комісар. А комісарів у полон не брали... А потім той чоло-
вік сказав, що в таборі батькове прізвище було Яковлев.
Йе Яковенко, а Яковлєв. Може, переплутав з кимось?..
Мати його більше ніколи не бачила.

Що я міг йому сказати? Я сказав, що це дуже можливо
і навіть напевне, і особисто я знав кілька таких випадків.
От, наприклад, у нашому полку, коли ми проривалися
з оточення...

Яковенко сидів похитуючись, очі його були заплющені,
лице зблідле, а на порожевілих скронях і на лобі висту-
пив піт.

Вночі, раптово прокинувшись, я побачив над собою на
столі широку тінь: плечі на всю стелю і втягнуту в них
голову. Підперши кулаком скроні, Яковенко сидів за сто-
лом, дві свічки в блюдечку освітлювали знизу його обличчя.
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Почувши, що я пе сплю, він у капцях на босу ногу,
в галіфе, в розперезаній гімнастерці пересів до мене на
ліжко.

— Мені там сказали, попіл... попіл спалених людей ви-
возили на шлях. Поля удобрювали попелом.

Він потер горло. У нього пересохло в роті, і голос був
пересохлий.

— Я повернувся й питаю їх: «Знали про все це?» —
«Нікс, нікс». Не знали, кажуть. То йдіть подивіться! —
широка шия його налилася кров'ю.— Не йдуть. Не хотять
іти. Зрозумів? Там людей палили. Попелом удобрювали
землю. А вони тепер жеруть хліб.

Він звівся, вогні свічок заколивалися, тінь руки метну-
лась по стіні до полички. Взявши звідти якусь річ, Яко-
венко повернув її клеймом до світла: «Бачиш?» Клеймо
було французьке. У хиткому світлі дивилися на нас зі
стін, з поличок речі, дивно не схожі одна на одну. Це
були речі різних сімей, які ніколи не знали одна одної,
що розмовляли різними мовами, тут були зібрані речі лю-
дей, тепер, мабуть, уже знищених. А на подвір'ї стояли
корови, вивезені з Голландії, свині, привезені з Данії. І в
декількох кілометрах звідси — концтабір.

Я не міг наступпого дня дивитися на поля. «Попелом
удобрювали землю...» Я все-таки не хотів вірити цьому.
Я знав уже, як легко при бажанні провину одного чи
кількох переносять на всіх. Але мовчали всі. І ті, хто
знав, і ті, хто тільки здогадувався, і, навіть, ті, хто не
схвалював.

Ми спускалися з гори, і розвідник, натягуючи віжки,
притримував коней. Я лежав на сіні, світило сонце, від
розігрітих коней відгонило потом. Крізь ребра хури бігли
назад поля. На розрихленій сірій землі — молодий, при-
порошений пилом хліб. Він соковито лиснівся, набираю-
чи сили. І я не міг дивитися на ту землю і на той
хліб.

У голубому ідилічпому небі Німеччипи пливли чисті,
аж білі хмари. Тіні їхні невагомо пливли по землі. Мир
і тиша. Але скільки людей в умовах завойованого миру
мали воскресити і знову ховати вбитих, а окремі щаслив-
чики — зустріти похованих.

Ми в'їхали у вулицю, розвернулись біля двору, і роз-
відник погнав коней назад — він поспішав, а я пішов до-
дому. Нікого з моїх хлопців па подвір'ї пе було, а хазяї,
як тільки помітили мене, сховались у хлів і почали там
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перешіптуватися. Кілька разів звідти визирали їхні
схвильовані лпця. Щось сталося, поки мене не було.

Я сів на лавку, випростав ногу, яку боляче було згина-
ти, хотів закурити. Але на мені було синє галіфе Яковеи-
ка, а я забув перекласти в нього свою запальничку. Хазя-
їн уже йшов сюди. Я послинив палець і почав обтирати
роздряпаний збоку пасок.

Хазяїн був привітливіший, ніж завжди. Побачивши
в руках моїх сигарету, зразу ж, але неквапливо, як добро-
му знайомому, підніс вогню і дав прикурити. Після цього
теж сів на лавочку — мужчина з мужчиною.

Ще прикурюючи, я запримітив одним оком, як пробігла
до свинарника хазяйка. Обличчя в неї було гнівне і разом
з тим перелякане, ніби готове до приниження. Хазяїн ні-
чого цього не помітив. Він палив люльку, і сонце рівно
освітлювало нас обох на лавочці під вікном. А тим часом
до нас ішов його син з записною книжечкою і олівцем
у руці. Він зупинився переді мною, тримаючи розкриту
книжечку перед очима, немов збирався співати, бо й про-
кашлявся. Я дивився на нього знизу. Коли він заговорив,
плечі його опустились, шия від хвилювання витяглася.
Він говорив швидко, і я вловлював суть тільки окремих
німецьких слів. Але він наполегливо повторював знову
і знову, і я второпав нарешті. Виявляється, поки мене не
було, хтось із розвідників застрелив свиню.

— Ершос, ершос! — повторював він, показуючи, як це
було зроблено.

Через подвір'я, поблискуючи новою шкіряною курткою,
пройшов, похитуючись, Маргослін. На розвідку вийшов,
а тому тримався незалежно. Хлопчик не бачив його.
З плямами хвилювання на обиччі він говорив:

— Це була хороша свиня. Вона мала тридцять кілогра-
мів ваги і ще могла рости. Але це вже були тридцять
кілограмів повноцінного свинячого м'яса. І кожний кіло-
грам коштує...

Він уже кілька разів сказав «костен». З дитинства
я пам'ятав це німецьке слово. Тоді я знав віршик: «Гутен
таг, фрау Маєр! Вас костен ді аєр? — Ахт пфенніг.— Ахт
пфенніг? Дас іст цу тоєр!..» Добра, славна фрау Маєр!

У цю війну був есесівський генерал Маєр, кат і садист.
Підтягнувши йоги під лавку, впираючись у неї, хазяїн

злегка похитувався. Кістляві плечі його піднялися, голова
сховалася в них. За весь час він не вимовив жодного
слова, він слухав і з заплющеними очима похитував
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димуючою люлькою. Я чомусь глянув на його руки й паль-
ці, що обхопили дошку. Це були великі робочі руки.
У їхніх зморшках і круг великих нігтів в'їлося щось чор-
ие. Земля? А може, попіл?

Німець похитував димуючою люлькою, а син його при
мені підраховував заново те, що вже було підраховано
всією родиною. Я повинен був переконатися і сам побачи-
ти, що мене тут не ошукують, що за хороше свиняче
м'ясо з мене візьмуть помірну ціну. В нього зблід ніс,
а руки рухалися швидко-швидко. Піднісши записну
книжечку близько до очей, він прочитав прізвище того,
хто застрелив свиню: «Зольдат Макарушка». І глянув на
мене. Я не зразу збагнув, що це, ледве вимовлене, чуже
на слух «зольдат Макарушка» і є Макарушка — отой, най-
молодший з моїх розвідників.

Він прийшов до нас у визволеному українському селі,
до мене, першого, кого зустрів із начальників. Босий, зди-
чавілий і — по очах було видно — дуже голодний, він
просив, щоб ми взяли його з собою на фронт. У цьому
селі його ніхто не знав, він появився тут навесні, коли ще
не зійшов сніг і теж був босий, а крізь подерті штани
виднілися сині від холоду коліна. Жінки вважали його
педоумкуватим і, жаліючи, зрідка годували. З тієї самої
причини, що закріпилася за ним слава блаженного, він не
був зісланий у Німеччину.

Він зразу звик до розвідників, але довго ще, розповіда-
ючи щось, говорив про нас «росіяни», як говорили німці,
а від них і жителі окупованих областей. Був він тихий,
необразливий і тепер, коли від'ївся, дуже сильпий фізич-
но. Не пам'ятаю вже, хто перший охрестив його Мака-
рушкою, але це ім'я на диво пристало до нього, здорового,
лагідного хлопця, і всі так і звали його, а справжнього
імені його ніхто не пам'ятав. Одного разу, коли ми вдвох
сиділи на спостережному пункті, він розповів мені про
себе. Він був з партизанського села. Майже всі чоловіки
і батько його пішли в ліс, але німці чомусь не чіпали
сім'ї, не мстили. Потім однієї ночі було влаштовано об-
лаву. Жителів зігнали в школу, забили двері і будинок
підпалили. Тих, хто намагався вискочити з полум'я, роз-
стрілювали у вікнах. Там, у полум'ї, загинула його мати.
І все ж, хоч облава була несподівана, багато матерів
устигли сховати своїх дітей. Сховалась і частина жителів,
їх знаходили потім по льохах, по підвалах. Вночі вели їх
на розстріл. Макарушка ніс на руках дворічну сестричку.
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Біля яру всіх вистроїли. Одного Макарушка не міг про-
стити собі: що в той останній момент тримав сестричку
на руках.

— Мені б її на землю поставити. Маленька, загубилася б
десь, може, й не помітили б. Адже ніч. А вона зляка-
лась і тримається за мене так, що й пе одірвеш. Нігтики
в неї були, і так вона ними вп'ялася в мою шию.— Він
показав собі на шию. І я тоді подумав: скільки він жити-
ме на світі, завжди відчуватиме ті нігтики дворічної
дівчинки, яка усім своїм крихітним тілом відчула
смерть.

«Вона могла ще рости й рости...» — сказав молодий ні-
мець про свиню, що важила тридцять кілограмів. Це була
його свиня, і ніхто не мав права безкарно стріляти в неї.
І батько, сидячи на лавці в хатніх пантофлях, похитував
люлькою: він був задоволений своїм сином.

Я дивився знизу на молодого німця. Йому чотирна-
дцять років, і голос у нього ще ламається, не змужнів ще.
Йому стільки ж, скільки було Макарушці, коли його
з дворічною сестричкою на руках повели розстрілювати,
коли він потім, уночі, виповз із загальної могили і по-
повз до лісу і там один, як звір, травами заліковував
рани.

Цей у чотирнадцять років ще не звідав, почому фунт
лиха, але він уже добре знає, скільки належить одержати
за кілограм повноцінного свинячого м'яса. І от з рахун-
ком у руках стоїть переді мною, впевнений у своєму пра-
ві пред'являти нам рахунок.

Увечері ми їли свинину. Хазяї ферми, як завжди в та-
ку пору, пішли, але були дуже невдоволені нами. В очі
вони не дивилися, хазяйчині щоки були запалені від ви-
сохлих сліз. Тільки син, молодий управитель, все ще по-
рався по господарству.

За фермою, за невеличкими, добре обробленими полями
сідало в тісноті сонце, обламуючи промені об загострені
дахи. Яскраве призахідне світло тремтіло в прозорому по-
вітрі, а в кімнаті вже стояли сутінки.

Я почув, як стукнула хвіртка. Потім — незнайомі чов-
гаючі кроки. З вікна мені було видно частину двору.
Я зачекав і побачив людину. Людина була дуже виснаже-
на, вона тягла ногу, але подвір'ям ходила так, що я від-
чув: вона вже колись бувала тут. Дійшовши до порога
свинарника, людипа зазирнула у його темну глибину. Во-
на не бачила, що з-за стосу дров за нею спостерігає
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хазяйський син. А він уже виступив наперед, готовий грізно
гукнути, але тут щось змінилося на його обличчі: він
упізнав ту людину.

Кроки чулися вже на ґанку. Фіранка на вікні відрізала
тулуб, і я побачив тільки ноги в стоптаних черевиках, що
піднімалися сходами. Тій людині було боляче ступати на
праву ногу. Лиш ступне на неї і одразу ж перескакує на
здорову, а хвору плазом тягне за собою.

Прибулий не зразу знайшов клямку дверей, деякий час
я чув його важке дихання. Нарешті двері відчинились,
і вій ступив через поріг. Це був старий чоловік у сірій,
очевидно, не своїй одежі: вона вся висіла на ньому. Від
оглянув кімнату, і мені знову здалося, що він уже бував
тут колись.

— Здрастуйте! — сказав я з темного простінка.
Він здригнувся, швидко повернувся з якимось дивним

виразом очей. Але то не був переляк. Придивившись до
мене, він привітався, зняв з голови круглу шапочку, які
носили в таборах, і щось запитав польською мовою.
Я знизав плечима. Тоді він показав рукою на всі речі
у кімнаті і спитав ще раз польською мовою, тоді німець-
кою. Він шукав німця, хазяїна цього будинку. Я сказав,
що той взагалі тут, але зараз відсутній. І помітив, з яким
напруженням чекав він моєї відповіді.

— Хієр,— повторив він, заспокоюючись. І раптом подя-
кував: — Дзенькую.

Я підсунув йому важкого дубового стільця, він сів, і я
помітив, як гостро позначилися в нього худі коліна. Те-
пер, зблизька, було видно, що він не старий, а просто
дуже змучений чоловік з запалими скронями й сірим
безкровним обличчям. Мені саме принесли на тарілці за-
смажений кусок свинини і смажену на свинячому салі
картоплю. Все це було ще гаряче, пахло, і запах цей дра-
тував голодну людину. Він кілька разів глянув на таріл-
ку. Мабуть, із зайвим поспіхом я присунув до нього сви-
нину. І побачив жах у його очах.

— Ніц! Ніц! — затряс він головою.
— Та їжте, їжте,— наполягав я.— Мені зараз ще при-

несуть.
Але він кволою рукою упирався в тарілку. І я посту-

пився, нічого не розуміючи. Ніяковіючи, я налив йому
вина. Він подякував очима і жадібно випив: йому хотіло-
ся пити. Скроні його то надималися, то западали, на руці,
що тримала склянку, було чітко видно зап'ястя — браслет
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із сухожилля і кістки, що променями тягнулися до паль-
ців. На зарослий кадик, що рухався то вгору, то вниз,
дивитися було страшно.

Він закашлявся, не допив, і кашляв довго, болісно, аж
посинів. Потім, знесилений, зі сльозами на очах, він довго
не міг віддихатись, руки в нього трусилися.

— Ви раніш тут жили? — запитав я, відчуваючи, як
йому незручно за свою слабість.— Ви знаєте цей бу-
динок?

Він заперечливо похитав головою.
— Поляк,— сказав він, пояснюючи цим своє становище

тут, становище людини, силою загнаної в Німеччину.—
Я хотів бачити його.

Він стукнув по столу, потім глянув на мене.
— Моя дружина жила тут. Тут.— Віп показав у вікно

на корівник. Підносити руку йому було важко.— І тут
у мене був син.— Він знову глянув на мене.— Коли віп
народився і закричав, вона затисла йому рота рукою, щоб
ніхто не почув. Але приховати можна тільки мертвого.
Одного разу вона годувала його, і до хліва ввійшов ні-
мець. Він нічого не сказав, він тільки поглянув на дитя,
як його годують. Вона не могла мені пояснити, як він
подивився, тільки плакала й тремтіла вся, коли розповіда-
ла про це. Що я міг зробити? Я працював у німця отам,
у тому селі, але що я міг зробити?

Сірі, сухі губи його, наче заніміли від холоду і воруши-
лися дуже повільно. В ранньому присмерку світло вікна
блищало, як скло, в його нерухомих очах, погляд їхній
був звернений всередину.

— Тепер я знаю, як він подивився. Він, хазяїн, харчу-
вав її, щоб вона могла працювати, а дитя ж то висмокту-
вало з неї силу... Після цього вона ховала хлопчика в сви-
нарнику, коли йшла в поле. Вона каже, що почула його
крик. Але я думаю, що той крик весь час був у неї в серці.
Вона тікала з поля і чула, як кричало дитя. А німець на
подвір'ї запрягав коні, щоб їхати в гості. І свинарник
був закритий ззовні дошкою. Вона кинулася туди, вона
відчувала. І коли розштовхала свиней, побачила нашо-
го хлопчика. З того часу вона бачила тільки це. А ко-
ли вона зовсім втратила розум і вже не могла працювати,
німець узяв її за руку і відвів у гори, в табір. Там був
крематорій. Вона не розуміла, куди її ведуть, і це було
її щастя.

Про все це він розповів мені, мішаючи польську мову
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з німецькою. На подвір'ї тихенько у два голоси співали
розвідники. Я вже майже не розрізняв характерних рис
його обличчя: одні лише тіні замість щік, і в присмерку
блищали очі в глибоких очних ямках.

— Півтора року я був у таборі й вижив, щоб прийти
сюди,— сказав вій.

Я згадав, як хлопчина, хазяйський син, дивився на по-
ляка з-за купи дров. Я підійшов до вікна, гукнув Маргос-
ліна. Пісня обірвалася, і я почув, як, наближаючись, за-
рипіла шкіряна куртка. Маргослін зупинився, підняв уго-
ру обличчя: він був малого зросту.

— Приведи сюди хлопчиська,— сказав я.
Хвилин десять чути було голоси і кроки па подвір'ї, за

хлівами, навколо будинку. Стало зовсім темно в кімнаті,
лише світилось у двох вікнах на стінах і в темному кут-
ку — дзеркало. На всяк випадок я спитав у поляка, чи
знає він село, куди ходив ночувати хазяїн, і чи зможе йти
з нами. І тепер ми сиділи мовчки. Нарешті з'явився Мар-
гослін. Хлопчиська ніде не було, як я й думав.

Вчотирьох — поляк, Маргослін, Макарушка і я — йшли
ми через ліс. Місяць, піднявшись наполовину, ніяк не міг
вирватися з ущелини гори. Він був величезний, мідно-
оранжевий, а гора перед ним — чорна. Нарешті відірвав-
шись, він почав швидко підніматись угору, праворуч, все
зменшуючись. І коли був уже високо, в білому сяйві його,
таємниче змінивши нічний пейзаж, ми побачили село: си-
нюваті стіни будинків, мокрий схил черепичних дахіп,
у темних вікнах — переливчаті шибки. Ми йшли задвірка-
ми. Від дворів тхнуло сонним застояним теплом хліва, се-
чею, а знизу — свіжою сирістю: там, під навислими куща-
ми, блискотів по каменях чорний струмок. До нього вели
вниз мокрі від роси камінні сходи.

Двоє взяли під нагляд будинок і хлів, двоє тихо увійш-
ли на подвір'я, пусте і мов виметене під місяцем. Дерев'я-
ними сходами ми піднялися на копицю сіна: собака внизу
охрип від гавкання, рвався з ланцюга, що звалював його
на спину. Але в жодному вікні не світилося, жодні двері
не відчинялися.

На сіні, біліючи в пітьмі, лежали поруч дві перини.
В них ще лишилися ум'яті тілом сліди. Ми обмацали світ-
лом ліхтариків усі кутки наверху у хліві, в житловому
будинкові, на подвір'ї. Тих, кого ми шукали, не було ніде.
їх пе було й завтра. Пізпіше ми довідалися, що вони
пішли на Захід. Всі троє.
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Жителі казали, що то були дуже недобрі люди. Дехто
говорив навіть, що він був нацист. Чи брат його був на-
цист. Все це вони говорили тепер.

— Чого ж ви раніше мовчали?
Вони стенали плечима:
— Ми боялися...
Одна тільки Магда не говорила про них ні доброго, ні

поганого. Вона взагалі не розмовляла. Ще кілька днів во-
на приходила, як завжди, рано-вранці, годувала свиней,
підмітала подвір'я, доїла корів — виконувала свої обов'яз-
ки, це хоч якоюсь мірою сдпало її з життям. І надоєне
молоко стояло у всіх бідонах і кисло.

Мабуть, і зараз наші колишні хазяї згадують ті травне-
ві дні, як чорні дні у своєму житті. Тоді хлопчиську було
чотирнадцять років, і голос у нього ще ламався. У ба-
гатьох із них тоді ламався голос. Зараз він зміцнів. І цим
зміцнілим голосом вони знову заявили світові про свої
кривди.

А в ті перші, лічені дні миру стояв переді мною чотир-
надцятилітній худий німець з рахунком у руках. Я його
бачу й зараз — з поблідлим носом, з плямами хвилю-
вання на обличчі. Його не цікавило минуле, він нічого не
хотів про нього знати, він лише хотів одержати за свини-
ну. І вже тоді він був упевнений у своєму праві пред'яв-
ляти рахунок.

Переклав Арсен ІЩУК



ВАСИЛЬ БЄЛОВ

Люба-
Любонька

1

Навіть після заходу сопця, коли ідеш додому нічним
принишклим полем, навіть цієї пори снують понад голо-
вою і квилять боязкі чайки. У польових улоговинах густо
залягає туман, усе поле бринить кониками, начебто сама
трав.а оскляніла і бринить без вітру, і хороше іти додому
повз ці видолиночки і дзвінкі лужки, хороше ступати м'я-
кою дерновою дорогою.

Про що так журливо кричать чайки? Вони анічогісінь-
ко не тямлять ці польові птахи з чубайками на голо-
вах, вони квилять і линуть понад тобою, і гадають, що
відводять тебе чимраз далі од своїх гніздечок. Та хіба
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страшні для них пропахлі сонцем і всохлою травою дівочі
руки?

У хаті світиться, паче піч ще пе минула, а лише дихну-
ла злегенька з-за діброви. Попід лавами і поза пічкою
піби хтось причаївся, а на столі таємничо й музично-то-
пенько співає самовар. І що тільки не вчувається у цьому
наспіві! Сідай на лаву за стіл, прислухайся, і твою душу
обморозить на мить холодний посвист січневої заметілі.
Потім самовар тихесенько продзвенить весільним дзвіноч-
ком, потім ущухне, тоді враз наче заспіває пісню незнано-
го жіночого хору, ще не співану пісню, найпершу пісню,
котру нізащо не запам'ятати, така вона гарна й така
невловна у цій сутіні.

Знадвору з дійницею у руках увіходить мати. Вона в
сінях, за відчиненими дверима розливає молоко, і чути,
як діловито дзюрчить воно, і кіт важко сплигує на підло-
гу, біжить, хоч і старий вже, канючить, просить теплого
молока. Співає самовар. Недопита чашка чаю, босі ноги
нечутно ступають м'якими постілками.

— Мамо! Ну що мені з тобою робити? Просила ж я,
щоб не поралася без мене. Я б сама подоїла...

— Ой-йой-йой! — неначе не чуючи доччиного докору,
удавано плачливо проказує мати.— По вінця налила мо-
лока. Іди, негіднику, хлискай!

Кіт прилаштувався біля молочної калюжки. Мати за-
микає ворота, миє дійницю окропом, що лишився у само-
варі, обшпарює вересову гілочку, видобуту з носика дій-
ниці.

— Любо, чуєш, Любонько? Лягала б, голубко, спати,
часу-то хтозна-скільки вже набігло.

У пікопце комірчини, запнуте марлею, просотався ко-
мар. Він літає десь у темряві, його жалібне дзижчання то
наближається, то віддаляється, і попід це дзижчання під-
ступають до узголів'я втомлені пестощі сну. Люба заси-
нає посміхаючись. Останні враження дійсності перейшли
у сон, і дощові краплини впали на дах одна по одній і
увірвались, наче три крапки на сторінці хорошої книжки.

Удосвіта понад лапами і дібровою згасли останні спала-
хи зірниць. Спить село, спить димуючи холодна річка.
Далеко в лісі заклично заіржала кобила, у якої зникло
з-перед очей лоша, сонно протарабанив у відповідь нічний
пастух. Тихо в селі, та немає тиші в дівочому сні. Снить-
ся Любі велике багатолюдне свято, де міниться безліч
дівочих стрічок, звідкись іздалеку лине незбагненна
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хвилююча музика, мелькають незнайомі і ніби знайомі об-
личчя, і вглядається Люба у ці обличчя, шукає і очікує
когось, проте ніяк не може відшукати і дочекатись. Вопа
біжить на ту незрозумілу музику, їй забракло сили, вона
вдивляється у натовп, серце в неї наче спинилося, ось
уже близько, зараз вона побачить когось і все буде гарно,
все пливе перед очима, та от щось майнуло. Ой тільки б
швидше, їй жарко, задушливо, вона прокидається від
солодкого тривожного болю, якусь мить лежить, немов за-
тримуючи щасливий, але зникаючий сон.

Вона шарпає з віконця марлю, і в комірчину вриваєть-
ся широкий сніп ранкового світла. Сон минув, але відчут-
тя його лишилось, і так само тривожно й солодко щось
таїться у грудях. Що їй наснилось? Свято? Багато людей?
Ні, не те, було щось інше.

Вона поспішала кудись, хотіла щось побачити, щось
майнуло, потім усе зникло. Але що ж вона хотіла побачи-
ти і хто майнув? Ні, краще не думати, і вона, вдягаючись,
намагається думати про щось інше, та хвилювання і ра-
дість, відчуті уві сні, лишились і перенеслися у буденну
дійсність.

* * *

Далеко навсібіч розсунулось і мріє від спеки небо. Ім-
листа, бузкова по краях хмарин синява затулила півсві-
ту, і сонце плаває у ній від рання до смеркання, а вітер
зітхає на зеленій землі. Поворушить траву, скаламутить
голубу воду в річці, а тоді ніжно опахне прохолодним
невловним дотиком.

Давно вже, безглуздо задерши хвости на спину, прибіг-
ли до села корови, стоять у холодку просторого старого
хліва, а довкола хліва, на осонні, літають ґедзі.

Селом мандрують за півнем кури або лежать у гаря-
чій, як попіл, дорожній куряві. А півневі жарко і навіть
ліньки горлати. Пахнуть теплом копи край дороги. Осока
біля мосту схилилась, коли хура з перевіяним житом про-
стукотіла по ньому і спинилась.

Люба підв'язала віжки до передка хури і глянула з-під
руки на сонце. Потім стрибнула з хури і на хвилинку
подалась до води. Тут, біля мосту, річка роздвоювалась,
і край очеретяного острівця ховався аж попід самим
мостом.

— Ой як же пити хочу, вмираю! — Агнійка теж
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спустилася до води, роззула черевики, не соромлячись,
відкрила голі білосніжні ноги.

Подружки поплескались трохи і посідали на великий
камінь під мостом.

— Спека, Агнійко...
Люба пестливо притулилась своєю щокою до Агній-

чиної.
— Знала б, який сон мені сьогодні вночі наснився...
— Знову, либонь, міста різні. Ой Любо, і чого ти все

замислюєшся?
— Та я не замислююсь...
— Ні, замислюєшся. Як тільки що, так і замислюєшся.

А я ось не замислююсь, а наревуся ото вдосталь, і край.
А тоді знову регочу цілісінький тиждень,— Агиійка бовт-
нула ногою у воді і заспівала зміненим голосом:

Це, дівчатонька, не озеро,
Це не озеро — ріка.
Це, дівчатонька, не парубок —
Половина глупака.

Та й вибігла на прибережний моріжок, розтинаючи ко-
ліньми прозору воду.

— Любо, дивись-но, зальотник наш іде, вичепурився,
як на розглядини.

З того краю мосту дибав у черевиках і картатій сорочці
Африха. Він сплюнув через поруччя і привітався з Аг-
нійкою і Любою, переступаючи з ноги на ногу.

— Що, хуру возите? — поспитав хлопець.
— Та хуру ж,— відповіла Агнійка.— Ти розгулюєш,

а ми за тебе возимо. З якої нагоди так вичепурився?
— До сільради ходив по довідку.
— Я думала, ти розписуватись ходив.
— Агпійко! Намну боки, дурна.
— Гадала, оце вже натанцюємось досхочу на Африпні-

ному весіллі.
— Намну!
— Гадала...
Африха кинувся до Агиійки, обхопив її за поперек, Аг-

нійка заверещала й незчулась, як опинилась вже на тра-
ві, і Африха діловито тискав і м'яв її, потім удоволений
відступився.

Розчервоніла Агнійка засапалась, але, наче нічого й не
було, підхопилась на рівні. Обличчя її розшарілось іще
дужче.
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— Гадала...
Африха зробив крок у її бік, і Агиійка прожогом мет-

нулася геть від нього, потім знову підійшла ближче.
— Любко, ти б хоч оборонила!
Африха покосував на Любку, закурив.
— Еге, мало не забув. Вам з Агнійкою ліпінські дівча-

та записку передали. Кличуть сьогодні па гулянку. Мене
кликали, так я сказав: мовляв, якщо паші дівчата підуть,
тоді і я залюбки. То' підемо?

— Люб, ходімо, чуєш? — аж підскочила Агнійка.—
Давно вже у Ліпіні я не була. Може, і заболотські при-
йдуть?

— Авжеж,— пітримав її Африха,— заболотські зі
своєю гармонією обіцялись.

— А що заболотські оті?! — Люба повернулась до Аф-
рихи.— Хіба я чи ліпінських, чи заболотських не бачила?
А частівок з матюками і вдома наслухаємось.

— Беріть записку,— сказав Африха,— ви як хочете,
а я і сам піду. Заходьте,— бува, надумаєте.

І оброслою подорожником стежкою, понад рівчаком,
Африха рушив до села. Люба розгорпула записку. На ар-
кушику з шкільного у клітинку зошита було написано:
приходити па такий-то час до такого-то будинку в
Ліпіпо.

— Підемо, Агнійко?
Агнійка вистрибом видерлась на хуру, одв'язала віжки,

процокотіла:
— Любонько, можна мені ввечері твої білі босоніжки

взути?

2

Лісовими теплими покосами крізь піщані струмки та
брусничні пагорки, то ширшаючи, то знову звужуючись,
пригортається до землі Ліпіпський шлях. Разів зо два
влітку проїде хтось ним на двоколісній бідарці, сполохає
неповоротких глухарів, і знову виразно позначаться дві
колії та стежина посередині.

Що для молодих ніг вісім веселих кілометрів?
Босоніж, із загорнутими у газету туфлями біжить по-

перед усіх кріпконога Агнійка, ляскає комарів та нагина-
ється час від часу, щоб струсити червопу краплинку су-
ниць. Агнійка вбралася у чорну повомодпу спідницю
і червону кофтинку, жакетку вона дала нести Африсі.



Він десь відстаз, чи то вирізати вербову різочку, чи то що
в якійсь справі. Війяуло сухим сіпом, потім розігрітим за
день малинником, а далі смолистим ялиновим стосом.

Переходячи всохлий струмок, Люба трохи підібгала
свою теж чорну спідницю. Комарі так і роїлися. Вигадли-
ва Агпійка, передражнюючи Африху, завела парубочі
частівки:

Ой заводь, мій друже, пісеньку
Веселим голоском,
Щоб послухали коханочки
За темним за ліском.

Ми а товаришем ходили
Через річку мостиком,
До дівчаток залицялись,
Що не вийшли ростиком.

Голос у Агнійки приємний, а надто в лісі, коли піспя
відлунює у сухому сосняку.

Ссо курив, курив махорку,
Перейшов до цигарок.
По було у любки носа,
Нині виріс на вершок.

Сонечко зовсім сховалося, трава ледь заросилась, і ко-
марі напали ще дужче.

— Ой геть чисто покусали,— доспівала частівку Агній-
ка і — знову парубочим голосом:

Чи не прикро ж то которому,
В кого я танцюю вдома.
В день останній стелю й діл
В талді розвалю навпіл.

1 Іскру ти-некру тики
Ламали в полі прутики.
Ламали їх і ставили,
Коханочок зоставили.

Позаду, за поворотом відгукнувся Африха:
— Дівчата! Тут навпростець можна, набагато ближче!
Збиваючи на ходу шапки маслят, він наздогнав дівчат,

подав Агнійці жакетку.
Подалися напрямки: Африха знав цю стежину. Він

ішов, димів цигаркою, вимахував гарною вербовою різоч-
кою. Навколо неї вилася біла смужка вирізаної кори. Аф-
риху немовби і комарі не кусали.
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Стежина вивела до скошених луків. Посередині височі-
ла величезна скирта. За струмком починався вигін, а далі
білів у тумані великий ліпінський лан. Коли вийшли до
річки, Африха прислухався. Від села нічого не було чути.
Люба спустилась до води, щоб помити поги.

— Сором який! Раніше за всіх припленталися,— сказа-
ла вона, але нараз у селі спершу тихо, потім голосніше
заграла гармонь.

Агнійка так уся й зашарілася.
— Африш, ану, одвернись, та, диви мені, не оглядайся.
— Теж мені принцеса! — Африха сів на лузі, байдужо

одвернувся, закурив, поки Агнійка та Люба надівали пап-
чохи.

Туманом рясно заволокло річку, кричав деркач. Гар-
монь у Ліпіні несподівано замовкла. Проте Люба знала:
замовкла вона ненадовго, це була саме та мить, коли
в селі від подвір'я до подвір'я перебігали дівчата, а хлоп-
ці усім гуртом сиділи у когось у хаті. Мине хвилин
з п'ять, і малеча, що грала на вулиці «в муху», покине
свою забаву і вклякне на місці, заздрісно дивлячись на
старших.

Вулиця вся — з краю до краю — немов розквітла. У ніч-
ному присмерку зачорніли парубочі постаті, і гармоніст
грав так гарно, що в Люби аж теньїшуло щось у грудях.
І в Агнійки так само. З поля, з іншого кінця, прямували
заболотські. Вони спершу пройшли через усе село. Ліпін-
ські хлопці шанобливо давали їм дорогу. Заболотьскі по-
вернули на середину і спинилися біля великого, оточеного
деревами, будинку. Поки хлопці вітались, дівчата чепури-
лись осторонь під черемхами.

У великому парубочому колі з'юрмилось багато люду,
і Люба з Агнійкою підійшли туди. Гармоніст був той са-
мий, він квапливо погасив об каблук цигарку і надів на
плече ремінь. Танцювати пішли двоє заболотських хлоп-
ців, а тим часом під музику свого гармоніста танцювали
ліпінські дівчата. Африха подався туди, а Люба з Агній-
кою лишились тут. Люба заплющила па мить очі. Гар-
монь часто зітхала басами, переливи ладів вихоплювались
із юрби і згасали в черемсі, людські голоси зливалися
в один суцільний гомін, було тепло й тривожно, як у ніч-
ному сні. Вона розплющила очі й раптом завмерла від
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хвилювання: просто па неї дивилися очі темнобрового
незнайомого хлопця. Він стояв поряд, та майже одразу
одвернувся. Люба й собі одвернулась, але за мить знову ж
вловила на собі його погляд, відчула, що червоніє, і по-
чала бгати хустку, не чуючи Агпійчиних слів:

— Любо, ходімо танцювати, чуєш,— квапила її Агній-
ка.— Хіба ми гірші за інших, ходімо, і край!

Агнійка протовпилася до самого гармоніста, він заграв
тихше, і на Агнійчин шепіт ствердно кивнув головою. Та
Люба нічого того не бачила й не чула. Вона начебто роз-
двоїлася, начебто було дві Люби: одпа тут, а друга десь-
інде. Вона не насмілювалась глянути на сусіда, а він
і досі стояв поряд.

У коло вийшла Агнійка. Усі одразу обернулися до
неї — ставної, жвавої. Гармоніст змінив мелодію. Агнійка
на хвильку спинилась і щемким чистим голосом проспіва-
ла частівку:

Ой тальяночко утомлена,
Тихо грай, тихесопько,
Голосок пе дозволяв
Пісень співать тонесенько.

Коло одразу повужчало, бо задні хотіли подивитись, усі
позбивались докупи біля нього. Агнійка підійшла до Лю-
би, стала навпроти неї і знову проспівала:

Дівоньки, зима не літо,
Не засієш житом нив,
Дівоньки, не наша воля,
Щоб любить, кого б хотів.

Танцювала Агнійка завжди гарно, а надто під хорошу
музику. Люба ледь посміливішала, хоч і досі щось солод-
ке й тривожне заливало рум'янцями щоки. Вона подума-
ла: нехай хоч що, але не можна підводити Агнійку, треба
вийти в коло.

Починай, подружко, пісню,
Бо ніхто не розпочне.
Невесела та годинонька,
Та пескоро й промине.—

проспівала Агнійка і стала на Любине місце. Люба ви-
йшла на середину. Ніколи ще не танцювала вона серед
стількох людей, ніколи так легко не вибивала дрібушки
й ніколи так легко не спливали в пам'яті найкращі
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частівки. Вона танцювала і бачила, як дивиться на неї
широкоплечий гарний хлопець, бачила, як закурював він
з Африхою.

Люба пройшла останнє коло і вибралась з Агнійкою
з натовпу.

Вони поволі пішли вулицею. Як і досі, грали дві гармо-
нії. Усе село притихло, тільки біля двох великих будинків
було людно. Уже бралася роса. Проспівав чийсь півень,
зарипіли чиїсь ворота. Люба не чула, що казала Агпійка,
їй хотілося чи то плакати, чи заспівати, чи пташкою по-
линути з пагорка понад білим туманом.

І співає, і плаче, і сміється весела заболотська гармонь,
перегукуються безсонні хлопчаки, одпа по одній наро-
джуються і завмирають у колі частівки.

Ой яке гарне село Ліпіно! А де ж оте таємниче Забо-
лоття? Це десь іще далі, кілометрів за вісім звідси, і Лю-
ба ніколи там не бувала.

Далеко за північ гулянка почала вгавати, порідшало
коло, вже замовкла одна гармонія, і Африха підійшов до
Агпійки, сказав рушати додому. Нікому б у світі не при-
зналася Люба, як хотілось їй спитати в Афришки, з ким
то він закурював.

Агнійка ж, як на лихо, цілісіньку дорогу говорила про

Світання за світанням покотилося до осені Любіше лі-
то. Одцвіли й зів'яли суниці, проминули косовиця та жни-
ва, зачервоніла вже й горобина попід вікнами, а світ так
само, як і тієї ліпіпської ночі, був сповнений глибокої
солодкої зажури.

Люба безнастанно думала про того темнобрового, сіро-
окого заболотського хлопця. Хтозна-скільки разів на день
поглядала в ліпінський бік. Там, де губився у лісі Ліпінсь-
кий шлях, стояли два стоги і темніла гостроверха ялина.
Перш ніж подивитись на оті стоги і ялину, Люба огляда-
ла весь синіючий зубчастий ліс. Він був одноманітний,
розлягався далеко і був скрізь однаковісінький, аж поки
погляд не натрапляв на оті стоги. Тоді Любу знов охоплю-
вало щемливе хвилювання.

Незабаром завзялися дощі, і стоги з темпо-зелених зро-
билися жовто-сірими, зате ялина ще ясніше вирізнялася
своїм сизо-зеленим конусом.
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Хвилювання ночами находило на Любу ще й тоді, коли
хтось при ній згадував у розмові Ліпіно та Заболоття, але
найбільш нетерпляче тремтіло серце, коли вона дивилась
на все те, у що була вбрана того вечора. Чорна спідниця
і крепдешинова кофтинка лежали в комоді, і Люба без
потреби частенько виймала й прасувала їх. Вдягати це
було нікуди.

У Ліпші гулянок більше не збирали, а в Заболоття не
ходили навіть хлопці. На своїх же гулянках і раніше бу-
ло не дуже весело, а тепер і зовсім стало нудно. Зате
Агнійка вчащала туди щосуботи. Африха збирався на
строкову службу, і коли вони зустрічалися, навіть дурну-
ватий Афришка здавався Любі приємним і гарним, ви-
кликаючи у серці те ж саме хвилювання, а надто, коли
він закурював. Адже вони разом із заболотським прику-
рювали тоді від одного сірника і, звісно, знали один од-
ного.

Якось Люба прокинулась від солодкого, тривожно-ра-
дісного сну. їй знову наснилось те велике свято, знову
лунала і кликала до себе незрозуміла хвилююча музика,
і Люба прямувала серед багатолюдного натовпу назустріч
сірим заболотським очам, йшла не соромлячись; вона ба-
чила, знала, що це він, та раптом прокинулась і за хви-
лину беззвучно заплакала. Це було місяців за три після
ліпінського гуляння, коли річка від дощів стала по-весня-
ному повноводою, по-весняному ж, хоч і не дуже завзято,
озивалися польовики, і дим з труб зривався на грядки, на
роси.

Була та пора, коли по голих лісах свистять рябчики,
у ялиновому гіллі завмирають сонні зітхання вітру, тиха
імла біліє по всьому обрію, і починається величний відпо-
чинок осінньої землі.

* * #

Бригадир іще звечора загадав Любі й Агнійці конати
картоплю. На гумові чоботи та на лопату налипала грязь,
пальці корчило від мокрої холоднечі. Агнійка щосили
вдавлювала в землю лопату, аж коса вибилася з-під
хустки.

Бульби були дрібні, з іржавими плямами картопляної
корости. Люба кидала їх у кошик і раз по раз розгинала
спину. До обіду заледве накопали три лантухи.

Агнійка сіла на мішок відпочити.
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— Знов Афришки довго немає.
Люба глянула на подружку.
— А нащо він тобі, Афришка той?
— Та так. Він картоплю має возити...
— А ось і він. Про вовка помовка, а він у хату. Знову

кудись мандрував.
З-за стодоли й справді вийшов Африха і, шелестючи

дощовиком, сів поряд Агнійки.
— Усе, дівчата,— сказав весело,— забрили чуба, два-

дцятого вирушати.
Агнійка спершу не повірила, сказала «не мели», а тоді

замовкла, дивлячись на Африху вже іншими очима.
— Правда, Афришо?
— Ну що я, брехатиму вам? Разом із Костем із Забо-

лотного до сільради викликали.
У Люби зашарілися щоки, й часто закалатало серце.
— Із Заболоття? — спитала неголосно.— Який це із За-

болоття?
— Та пам'ятаєш, невеличкий такий, у Ліпіні ще ми

вдвох стояли. Ми з ним однолітки. Разом і відправлятись.
Він до мене прийде на вечірку перед від'їздом.

— Люб, ти чого, Люб? — рвонулась Агнійка до Люби.
...Нічого не бачачи і не чуючи, Люба навпростець, не

розбираючи дороги, подалася до села. Ще дужче все в ній
збурилося, коли вона глянула на приколений до дзерка-
ла календар: на листочку була цифра сімнадцять.

Усі ці три дні злилися для неї у шось одне, коротке
й щасливе, тривожне й радіспе. Щодня приходила Агній-
ка. Вона перебирала Ліобині плаття і, давно про все здо-
гадавшись, переказувала новини: Афришина мати нава-
рила пива та вимила підлогу, сам він заколов до двадця-
того ярку, а на вечірку разом із Костем прийдуть іще
двоє ліпінських.

Напередодні Люба майже цілісіньку піч і очей не скле-
пила.

Мати зрання пішла на болото по журавлину, і Люба
весь день була сама, потім прибігла Агиійка. Вона миттю
понаскіпувала лучинок, розвела духову праску.

— Ой Любо, кудись в мене стрічка блакитна поді-
лась, увесь день шукаю, шукаю, не пила її не їла, а діла
немає.
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— Та ось же, в мене вона, блакитна.
Агнійка підстрибнула з радощів і швидко поцілувала

Любу в щоку. Люба, опустивши довгі вії, поволі запліта-
ла косу. Агнійка підійшла до неї, пестливо пригорнула
своїми білими від ліктів до плечей руками, прошепотіла
на вухо:

— Ой Любонько, Афришка каже, щоб я сіла за стіл
поряд із ним. А я кажу, коли Люба буде з другого боку,
тоді сяду, а інак нізащо мені не насмілитись... Ану як уся
рідня дивитиметься?! Та ну їх, подумаєш, хай собі див-
ляться! Глянь, хтось іде з провулка.

Агнійка кинулася до вікна.
— До Афришкп простує. Любо! Диви!
Але Люба тим часом зненацька затулила обличчя рука-

ми і стала біля шафи, одвернувшись, мов нежива. Вона
ще раніше за Агнійку побачила його. Великим, ще незві-
даним щастям, як гарячим літнім вітром, обвіяло її всю
до кожної жилочки.

* * *

На великій Африщиній половині вже збиралася молодь,
коли на зимовій половині посідали за стіл рідня та при-
зовники, які разом із Афришкою йшли до армії. Налили
по чарці, проте всі чекали, поки Африха бігав по Агнійку
та Любу. Він, у новому костюмі, вже пострижений і не
схожий па себе, заявився на дверях у Люби:

— Ну чого ви монькаєтесь? Тільки вас одних і немає.
Люб, дай-но тарілки та ложки, у нас не вистачає.

Агнійка загорнула тарілки та ложки у рушник, і всі
троє вийшли з дому. Підіймаючись східцями Афришиного
гапку, Люба почула застільний гомін, почула гармонь, що
грала на літній половині.

— Во, во! Славутчанки наші, честь і місце! — радісно
загомонів з-за столу Афришип батько.

Люба, себе не тямлячи, сіла за стіл. Поки всі цокались
і голосно перемовлялись, вона кинула погляд на Костя,
він теж дивився на неї і посміхався. Люба зашарілась,
поставила келих з червоним вином на стіл і вся затаїлась
од щастя, од великої своєї радості й хвилювання.

На лузкок виходь, кохана,
Поцілуй і обійми.
Ми сирітоньки з тобою,
Погуляємо й самі.—
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співав Африха, спиняючись посеред літньої хати, і гар-
моніст знову широко розтягував міхи гармонії, і знову
ходив Африха по хаті, спинявся і, злегка притопуючи,
знову виводив:

В Армію Червону, братики,
Путь широка, не вузька.
Ви гуляйте, дівки-матінкст,
Років аж до сорока.

Перетанцював Африха вже з усіма: з батьком, з Агній-
кою, з ліпінськими хлопцями. Тільки Кость не виходив
у коло. Він стояв біля одвірка, соромлячись постриженої
голови.

Людей зібралося багато. Крізь звуки гармонії і частів-
ки чулися розмови і сміх, і все те зливалося в безперерв-
ний святковий гамір, і хтось уже виводив частівку, потім
другу.

У закуткові за пічкою, поза переділкою у темряві по-
ставили лави та ослони, позавішувані ковдрами. Люба ба-
чила, як Африха з Агнійкою заспівали у найтемнішому
і найзатишнішому кутку ще одну частівку. Вони пошу-
шукались для годиться, і невдовзі Африха вийшов па
світло, підійшов до Костя, шепнув йому щось на вухо.
Кость боком зайшов у темінь. Люба знала, що зараз, че-
рез якийсь час вийде Агнійка і накаже їй йти туди, до
нього, і тоді настане те щастя, котрого так довго чекала
Люба, про яке думала завжди і для якого жила.

Хвилин за п'ять вийшла Агнійка. Ласкаво подивилася
па подружку й очима показала на те місце, де чекав
Кость. Люба, немов уві сні, пройшла туди, сіла на сті-
лець. Кость ніжно й сміливо впіймав її гарячу руку.

Десь знову на світі? танцював Африха.

Уранці випав сніг. Його первородна чистота була схожа
на Любине кохання: жодної плямочки, жодної порошин-
ки не помітиш на покрівлі Афришиного дому, на вулиці
й скрізь, куди не глянь.

І ось на цьому снігу зачорніли раптом два глибокі сліди
від коліс. Вони простяглися від Афришиного ґанку вбік,
потім у поле, і загубились у холодних притихлих околи-
цях, загубились на три довгих роки.

Якби ж то тільки на три!
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Агнійка і Люба стояли иа гапку й дивились у поле.
Пригорнувшись одна до одної, вони мовчали, думали про
одне і те ж саме.

— Ходімо, Любонько...
Агнійка, не обсушуючи своїх сліз, витерла хусточкою

зблідле Любине личко, змахнула з її чола прядку во-
лосся.

У прядці крихітними бісеринками поблискували відталі
сніжинки.

Переклала Євгенія ТАРДОВА



ЮРІЙ БОНДАРЄВ

Степ

Інколи я намагаюся згадати перші свої відчуття життя,
перші дотики до світу, згадати, сподіваючись, що це може
мені щось пояснити, повернути мене до наївної пори щас-
ливих здивувань, невиразного захоплення і першого ко-
хання, повернути те, чого пізніше, вже людиною дозріло-
го віку, ніколи не відчував так чисто й пронизливо.

Від яких років я пам'ятаю себе? І де це було? На Ура-
лі, в Оренбурзькому степу? Коли я питав про це батька
і матір, вони не могли точно відновити в пам'яті подроби-
ці давнього мого дитинства.

Так чи інакше, через багато років я зрозумів, що спій-
мана і немов зупинена свідомістю мить найвищого
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щастя — це чудотворне зіткнення хвилинки минулого
з теперішнім часом, назавжди втраченого з невдоволе-
ністю, дитячого з дорослим, подібно до того, як стикають-
ся золоті сни з дійсністю. Але, можливо, перші відчуття —
лише невиразний поштовх крові моїх предків у мені, моїх
прапрадідів, голос крові, що повернув мене на сотні років
назад, до часів якогось переселення, коли над степами
носився по ночах дикий, розбійницький вітер, мотав,
схльостував трави під ліловим місячним світлом і скрип
безлічі возів на курних дорогах змішувався із споконвіч-
ною тріскотнею коників, котрі заселили своїм супровідним
дзвенінням багатоверстні простори, які лихе сонце випа-
лювало до гарячої сухості повітря, що пахло кіньми?..

Та перше, що я пам'ятаю,— це свіжість і вологість ран-
нього ранку, соковиті, мокрі трави, важкі від роси, висо-
кий берег ріки, де ми зупинилися, видно, після нічного
переїзду.

Я сиджу в траві, закутапий у щось запашне, тепле,
м'яке, мабуть, в овечий кожух, сиджу серед моїх братів
і сестер, що тісно скупчилися коло мене (яких у мене
ніколи в ту пору не було), а поряд з нами, теж закутана
в щось темне (виразно пам'ятаю тільки сільську хустку
в неї на голові), якась бабуся, сумирно-тиха, лагідна, до-
машня вся. Вона ледь нахилена до нас, мовби своїм тілом
давно зогріваючи й захищаючи від світанкового холоду
(це бачу й відчуваю зовсім виразно),— і всі ми дивимо-

ся, мов зачаровані, на страшенно величезну, малинову со-
нячну кулю, котра піднялася з трави на тому березі, таку
неправдоподібно вогняну — аж іскриться в очі бризками
проміння, вся відбита на середині рожевої нерухомості
води, що всі ми в щасливому мовчанні, в затаєній риту-
альній радості й чеканні зливаємося з його ранковим теп-
лом, яке ми вже відчували на зволоженому росою березі
безіменної степової ріки.

Але дивно — як у кінематографі чи уві сні, я бачу ви-
сокий бугор, траву, ріку, сонце над нею і нас усіх па
тому бугрі, всіх, нахилених зліва направо, темну нашу
купку, закутану на холодку світанковому кожухами,
і бабусю чи прабабусю, котра височіла над нами,— бачу
все це неначе збоку, але не пам'ятаю жодного обличчя.
Тільки щось біле, невиразне, не обличчя, а добру пляму
під сільською хусткою відчуваю я, і це породжує в мене
почуття дитячої захищеності й неясної розчуленої любові
до неї та до цієї чарівності ранку, що відкрився на березі
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ріки, невідривного од невиразного обличчя бабусі чи пра-
бабусі, яка ніколи потім не зустрічалася мені...

Коли ж я згадую цей уламочок напів'яви, напівсну, то
відчуваю невимовно спокійне щастя, що підхоплює мене
м'якими обіймами, немов перєді мною відкрилася вся доб-
рота світу, і всі людські почуття з'єдналися в моїй душі
в ту мить, коли піднялося з трави сонце, зустрінуте, поба-
чене нами десь у путі, в тривалому переїзді кудись.
Куди?

Дивно вдвічі: я пам'ятаю себе весь час у русі, пам'ятаю
освітлення й запахи, вільні, степові, але частіше затишні,
що заспокоюють і разом з тим бентежать душу, як чекан-
ня переїзду, чекання повільного наближення до небаченої
й незазнаної краси, до обітованої землі, де все повинно
бути радістю.

І постає з куточків пам'яті моєї сірий, дощовий день,
великий дерев'яний будинок недалеко від переправи че-
рез широку ріку, за котрою туманно проступає якесь роз-
пливчасте в своїх обрисах місто, з церквами і садами,
щось не зовсім виразне, чітке в своїх будовах, але все-
таки велике місто.

Я не бачу самого себе — чи в будинку я, чи коло бу-
динку. Я лише уявляю собі мокру призьбу, наличники
різьблені та витоптану копитами дорогу від будинку до
ріки і відчуваю бубоніння дощу та що мене зараз покли-
чуть, а навколо у вологому повітрі теплий запах коней,
збруї, гною, запах хліба — ці дивовижні запахи, вічні, як
життя, вони завжди томливо турбують мене й досі.

Але чому в мені, міській людині, живе це? Усе ті ж са-
мі поштовхи крові моїх предків? Уже бувши дорослою
людиною, я спитав у моєї матері, коли був той день, тон
дощ, і переправа, й місто за рікою; вона відповіла, що
мене тоді не було й на білому світі. А вірніше — мені
здається так,— вона не пам'ятала того дня, як не пам'я-
тав і батько однієї ночі, що назавжди залишилася в моїй
пам'яті.

У темряві я лежав на гарбі в запашному сіні, такому
пряному, медово-солодкому, що аж крутилася голова
і разом крутилось над головою чорне зоряне небо, стра-
хітливо далеке й величезно близьке, яке буває тільки
в нічному степу, і перед моїми очима колюче миготіли,
ворушилися, горіли, тайно-дієво перешиковувалися су-
зір'я, серед них сяючим білим димом тік, двома потоками
розходився Чумацький Шлях, щось відбувалося, робилось
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там, у темних висотних глиоинах, щось лякало, щасливе,
незбагненне...

А внизу наша гарба повільно перевалювалася степовою
дорогою, і я наче між пебом і землею із завмираючим від
захоплення серцем. Невисловлене захоплення викликало
ще й те, що весь цей розверстии наді мною чорно-зоряпий
простір всесвіту й уся чорнота літнього степу були густо
заповнені металевим дзенькотом цвіркунів, шаленим, за-
взятим, котрий не припинявся ні па хвилину, і, здавалося
мені, наче сріблясто свердлило у вухах від царственого
блиску Чумацького Шляху, що по небу розсіювався...

І тільки по-земпому піді мною ліниво похитувалася, по-
скрипувала й розмірено рухалася гарба, пил м'яко хапав
колеса, чути було тихе, вологе попирхування невидних
унизу коней, почувався запах сіна й приємного кінського
поту. Ці звичні звуки й запахи повертали мене на землю,
разом з тим я не міг відірватися од неба, що вабило до
себе своїми непояснимими зоряними таємницями, і чо-
мусь відчував певідбутню радість аж до солодкого клубка
в горлі перед незрозумілим світом. «Я всіх люблю,— ду-
мав я.— І всі теж люблять мене. І так буде все життя».

Потім поряд зі мною заворушився батько, і я почув
біля себе заспане його покрякування, відчув запах тютю-
ну його, одягу, знайомий і терпкий; батько, невиразно
чорніючи, сів на сіні, подивився туди й сюди, на дорогу,
що ледь біліла, обережно взяв гвинтівку й рухнув затво-
ром з легким залізним стуком, вийняв обойму і знову
вставив її, клацнувши, перевірив патрони, протерши їх
рукавом. Потім батько стиха сказав матері, що попереду
станиця і в ній грабують: три дні тому там убили когось.
Я завмер, заплющив очі. Лише через кілька років я ви-
значив словами ту мить порушеної рівноваги, спитавши
його, чи вбив він сам коли-небудь людину? І як це було?
І чи страшно вбивати? І навіщо?

У двадцять один рік, повернувшись з війни, я цього
питання батькові вже не ставив.

Але й ніколи потім у житті не повторювалося того єд-
нання, злиття з небом, того пімого захоплення перед усім
сущим, що їх я зазнав у дитинстві.

Переклав Іван ЩЕРБИНА



КОСТЯНТИН ВОРОБЙОВ

Гуси-
лебеді

...винесу війну,
сто рай прийму, а вистою.
Себе верну, любов верну,
і щедрую, і чистую.
Таку вже щедрую, що в ній
про зраду й гадки — аніпі,
Таку вже чистую, що їй
хіба що ти врівні.

О. Недогонов

Це сталося ранньої осені на третій рік війни. Поверта-
ючись із завдання, група партизан-розвідників наткнула-
ся на ворожу засідку, і з семи чоловік на базу прийшов
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тільки один. Він був смертельно поранений, але в нього
ще вистачило сил розповісти в штабі про те, що трапило-
ся. Командир загону був людина мовчазна, і радистка Та-
ня довідалася про загибель Сергія Мар'япова лише на
другий день. Вона нечутно ввійшла в штабну землянку
й зупинилася біля ніші дверей, завішеної плащ-палаткого.
Дивлячись на її білі губи й здивовано розширені очі,
командир охнув і промовив чомусь пошепки:

— Ну... ось і ти.
Дівчина не заламувала рук і не билася в істериці, вона

не плакала й стояла мовчки. Командир сказав, що місце
загибелі партизан оглянуто вчора, проте, крім вистріляних
гільз, там нічого не знайдено.

— Значить, вони живі! — гаряче видихнула дівчина.—
Чого ж ви сидите? Вони ж у полоні... їх мучать — ви
розумієте?! А тоді його... всіх їх повішають на гаках! Чо-
го ж ви сидите!

Командир не сказав Тані, що наступної ночі загін зали-
шає цей ліс, але він пояснив, що місто, де зосереджено
майже два полки німців, вони взяти не зможуть.

Він розраджував Таню, старанпо пригадуючи слова, які
найласкавіші, потім подав їй приношену польову сумку
й знову сказав чомусь пошепки:

— Це книги його...
За штабною землянкою, в кущах вільхи й крушини,

Таня розкрила сумку. Там лежали червоний томик Мая-
ковського, «Тихий Дон» і нетовстий зошит віршів Сергія
Мар'янова. Вірші його Таня знала напам'ять — вони їй
подобалися ледве відчутним смутком за непережитою
юністю.

Мов у сні вона погортала зошит. На сторінці, позначе-
ній п'ятим числом вересня, збилися в щільну колонку
рядки початого вірша.

Не поет — боєць без тебе,
В хаті стужа, як тебе нема.
І терпляче серце моє мерзне,
Мов роздягнуте... Зима!

Ця строфа була тричі перекреслена, і збоку, від сильно
натиснутого олівця — синіло: «Не моє, чуже. Не те!»

— Сергію... Сергію! — не чуючи свого голосу, поклика-
ла Таня, і далі біжучи очима по викреслюваних рядках.

Геть одлине грізно лихоліття,
Буде день — і я його діждусь.
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Не струсивши порох з вій дорожний,
Стукну в двері я твої і обізвусь.
Я візьму твої худенькі руки,
Як ось зараз їх беру,
Розповім, що в довгі дні розлуки...

Закреслений рядок Таня прочитати не змогла. Далі
іішло:

Не забув, коли родились мрії
Про далеку радість нових днів,
1 хвилини щастя, й безнадії,
Хвилі кіс твоїх і дуги брів.
Все, що я любив в тобі так вірно,
Поспішав, бєптежиіісь і горів...

Вона не змогла читати далі і, впавши на листя верболо-
зу, закричала, приглушуючи голос рукавом тілогрійки:

— Сергію! Сергію!
П'ятого вересня! Саме тоді Мар'янов довідався, що па

завдання командування через кілька днів Таня відлітає
на Велику землю.

— Сергі-і-іго!!
Цього дня Таня ще двічі появлялася в штабній землян-

ці. Вона просила й, нарешті, вимагала від командира
вжити екстрених заходів по врятуванню Мар'янова і його
товаришів, бо рішучість її доходила до цілковитого пере-
конання в тому, що двісті одинадцять партизан спромож-
ні розгромити двотисячний гарнізон німців.

— Я глибоко оцінив твої почуття, Ташо,— поважно
сказав командир загону.— Ти — виняткова... ні, тп —
справжня російська дівчина, і, видно, дуже добре, коли
тебе любить така, як ти. Але вислухай мене уважно. Як-
що я дам наказ загонові атакувати гарнізон, партизани
виконають наказ негайно і, напевне, всі загинуть. І якщо
ми з вами залишимось живі, пас треба буде розстріляти
за безрозсудність цієї витівки!..

Вночі, коли група шикувалася для переходу загону на
нове місце, Тані в радіоземлянці не знайшли. На залізно-
му ящикові з-під німецьких медикаментів, що правив ра-
дистці за тумбочку, командир натрапив на записку: «Анд-
рію Дмитровичу! Я взяла дві французькі гранати, що їх
подарував мені Сергій. Пістолет і всі чотирнадцять патро-
нів залишаю. Запасний акумулятор стоїть коло дверей,
у кутку. Ви знімайтеся і вирушайте, як намірилися, а я
(це слово було закреслене), а ми вас знайдемо. Ви ж самі
казали, що ніколи не загине той, хто твердо вірить, що

114



буде живий. Я довго думала про це і не можу уявити себе
неживою. Ну як це можна, Андрію Дмитровичу! Не лайте
мене, все буде гаразд. Т. Лл

— Я тобі покажу «гаразд», чортеня! Божевільне дів-
чисько! Погань! Я тебе одпшагаю своєю рукою, мавпа
московська! — кричав командир і одаодив очі в тінь, хо-
ваючи тривогу за долю Тані від людей, що його оточу-
вали.

Він, мабуть, вірив у неймовірні випадки, і тому наказ
його двом партизанам-розвідникам звучав так лаконічно
і ясно:

— Знайти. Буде опиратися — нести на руках. Запам'я-
тайте нове місце розташування загону. Все!

З запізненням на півгодини загін понуро рушив уперед.
А на світанку, кілометрів за двадцять од залишеної сто-
янки, партизани зустріли групу Сергія Мар'янова. Напів-
голі, заліплені з ніг до голови грязюкою, шість чоловік
кинулися до товаришів.

— Де ж ти був? — важко задихав командир загону,
дивлячись на Мар'янова.

Доповів той коротко, звично: нарвавшись на взвод по-
льової жандармерії, група прийняла бій, витратила боє-
припаси і, втративши одного чоловіка, стала відходити
вбік од бази. Бігли й повзли трясовинними місцями
боліт і мочарів. На другу добу жандарми відстали, і тіль-
ки пси, охрипнувши від лютості, не переставали гнатися.
Але двох задушили руками, а решта... чорт їх знає, куди
вони ділися, мабуть, також відстали...

...Один за одним минали дні. Гинули в боях люди, і хо-
вали партизани небіжчиків у місцях, куди не заглядав
сонце. Поодинці й групами вливалися в загін нові бійці,
і вони, живі, заступали образи мертвих. Нечутною, нева-
гомою ходою м'яв опале листя лісів командир розвідки
загону Сергій Мар'янов. Приводячи на базу схоплених
жандармів, він ставив їх біля сосон і голосом, здушеним
горем, майже ґречно питав:

— Вам не доводилося у своїх гестапах допитувати ро-
сійську дівчину Таню? Ні? А двох партизан-розвідників,
що були послані на її пошуки,— теж ні?

Пізньої осені загін пішов далеко на південний схід
і незабаром прилучився до наступальних частин своєї
армії.
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Наближався кінець війнн.
В бою за те саме місто, куди з двома гранатами пішла

півроку тому Таня, гвардії лейтенант Мар'янов був тяжко
поранений у плече. У визволеному місті він лежав у гос-
піталі, що розмістився в будинку заводоуправління, біля
вікна, з якого видно було тюремну стіну. До неї, почорні-
лої від часу й не зачепленої жодним осколком снаряда,
підступала ріка. Вона пливла на захід, і в неї завжди
сідало велике й патлате сонце. Тоді ріка палала нестерп-
но гаряче, і на чорній стіні тюрми танцювали димно-баг-
рові полиски.

В ці хвилини у Мар'янова завжди починалося марення.
Вигинаючись па койці, він поривався до вікна, намагаю-
чись визволитись од грубувато ласкавих рук сестри-си-
ділки.

— Хіба ти не бачиш, Андрію Дмитровичу? Не бачиш?
Вони її кидають у полум'я!.. Просто із стіни... Ти чого ж,
Андрію! Пусти... сволото! Пусти! Ташо! Тетяночко! По-
терпи, я зараз...

Сестра кликала на допомогу й поспішала опустити на
вікні штору.

Вранці падала температура. Мар'япов лежав тихо
й пригадував уривки вечірніх видінь: палаюча ріка, сизі
постаті жандармів, що кидали Таню в вогонь... А Таня
вперто просить у них пощади. Еге ж, еге, просить! «Як
же це вона могла?» В голову їй уп'ялися дві сталеві блис-
кучі платівки, і Таня тільки те й робить, що торкає їх
руками. «Що то вони зробили з нею?!»

І Мар'янов нетерпляче став чекати заходу сонця. Йому
треба було знати, в що закута голова Тані, і треба було
почути, про що вона просить катів...

Одного разу вранці він покликав сестру.
— Слухайте,— сказав він,— це неправда, буцім вона

злякалася. Нічого подібного! Сталеві платівки на голо-
ві — то навушники од рації. Од нашої партизанської ра-
ції, розумієте? І вона кликала: «Тайга! Тайга! Я — Ле-
бідь! Я — Лебідь!» Це позивні, розумієте?

— Знову йому погано! — зітхнула сестра й притулила
долоню до негарячого лоба Мар'янова.

Потім його понесли на третій поверх. Там, в операцій-
ній палаті, ще од дверей, з носилок, він побачив у широ-
кому вікні тюрму, що ховалася за широкою стіною. «Ось
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вона, проклятуща прислужниця німців!» — прошепотів
Мар'янов і заходився рахувати чорні пройми вікоп пону-
рого будинку. «Двоє, четверо, восьмеро, дванадцятеро...
В це чи он у те вікно Таня бачила востаннє сонце? Ма-
буть, он у те, куткове, що ближче до ріки...»

— На стіл. Роздягти! — почув він вимогливий голос.
У головного хірурга госпіталю була борідка клинцем, і її
тверді прямі щетинки вибивалися з-під марлевої маски,
немов голки. «Злий, мабуть, старий пугач,— неприязно
подумав про нього Мар'янов, і, немов на підтвердження
його здогаду, хірург став різко вичитувати за щось своїм
помічникам. Мар'янов схопив кілька незнайомих слів.—
ЇІо-латнні — отже, про мене»,— подумав він і, повернув-
ши голову од вікна, сказав:

— Не треба, докторе.
— Чого не треба? — роздратовано спитав хірург.
— Загального наркозу не треба.
— Ну це, голубчику, не ваша справа! Потрудіться ле-

жати спокійно,— напутливо, але вже без колишньої різ-
кості сказав хірург, подумавши, що його пацієнт — ме-
дик, якщо йому знайома латинь.

Але хірург помилився — Мар'янов пе знав латинської
мови. Лежачи в госпіталі, він непомітно втратив внутріш-
ній опір здорової людини зримому й можливому злу —
віру в щасливий кінець будь-якого лиха. До цього він
жив з тривожною, але постійною думкою, що Таня, мож-
ливо, й жива,— хіба мало чого хорошого трапляється на
світі! А тепер він повірив у Танипу загибель і його мучи-
ло складне почуття провини за її загибель. Вид тюрми
продовжував у його мозку болісні картини катувань коха-
ної діпчини, і він усім тілом, здавалося, чув повислий над
землею передсмертний крик Тані. Так, у світі жив той
крик, і Мар'япов гадав, що відчуттям власного болю він
прийме на себе й частку Таниної тодішньої муки.

— Не треба наркозу, докторе! — вперто промовив
він.— У мене слабке серце... наркоз шкідливий... і дуже
міцні нерви. Можете оперувати, я не стогнатиму. Ну
будьте ласкаві, докторе!

— Ну-ну, нічого кокетувати! Чули нашу розмову,
а видаєте її за прохання! — пробурчав хірург і звернувся
до асистентки:

— Ну-с!
Мар'янова роздягли й поклали па стіл. Він глянув на

своє схудле тіло й, засоромившись лікарів, одвернувся до
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ЕІкпа. «Ну, от і я,— сказав він подумки, знайшовши кут~
нове вікно тюрми,— от і я...»

Ноги й праву руку його схопили тверді паси, а перед
очима простяглася невисока біла ширма, сховавши хірур-
га і його помічника. Квапливо й грубо хтось зняв з плеча
його бипт, чиїсь м'які й приємно холодні пальці вдумливо
обмацали краї рани і раптом завдали короткого, як удар,
болю. Мар'янов прикусив губу, але пальці пробігли по
руці до ліктя, де тіло не відчувало доторку...

Він тільки раз приглушено охнув і з силою рвонувся
усім тілом. Тоді хірург виглянув із-за ширми й спитав
докірливо:

— Невже боляче?
— Ні... але якби скоріше,— зціпивши зуби, відповів

Мар'янов і порухом вій подякував сестрі, що витерла піт
з його лоба... Потім за ширмою хтось упустив те, що
в таких випадках заведено класти нечутно й обережно.

— Що це впало? — крикнув Мар'янов.
— Де впало? Що впало? — прокричав хірург.— ІІожи-

ці впали. На підлогу!
— Рука впала. В таз,— роздільно й тихо сказав Мар'я-

нов, а хірург зморщив поса, поворушив сивиною брів і
низько схилився над обличчям Мар'янова.

— І зовсім не рука,— сказав він ласкаво, як дитині,—
не рука, а кисть. Та ще й ліва кисть. Ну, будьте ж до
кінця розумним...— і закутаними в марлю губами поцілу-
вав Мар'янова в лоб.

Додому!
В ті далекі дні рідко коли ходили пасажирські поїзди,

і на станціях у касах демобілізованим не продавалися
плацкарти. Солдати й офіцери їхали в теплушках, на по-
хилих хребтинах цистерн і на підніжках платформ, на-
вантажених металобрухтом.

Аж на п'яту добу, вночі, Мар'янов приїхав на Танину
батьківщину. Незачеплене війною містечко потопало в тем-
ній зелені, і його дерев'яні будиночки дрімали в палісад-
никах, зачаровані тишею безлюдних вулиць. Мар'янов не
скоро знайшов провулок Софії Перовської і довго сидів
на його краю під парканчиком, курив. Потім він повільно
перейшов на другий бік, до парного ряду будиночків
і нараз не витримав — побіг, гучно тупаючи чобітьми по
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дощаному настилу тротуару, притримуючи рукою мішок,
що пострибував за спиною...

Будиночок під цифрою 10 виявився малюсіньким,
нетривким. За стуленими віконницями він здавався хво-
рою дитинкою, і місячні сутінки, що окутували його,
пахли прив'ялими квітами, немов ліками.

Чемно, прохально, Мар'янов тричі постукав у віконни-
цю. І коли він, скинувши кашкета, притулився вухом до
теплої дошки віконниці, з ґанку гукнув його старечий
жіночий голос:

— Ти чого, голубчику?
Мар'янов надів кашкета, осмикав гімпастерку і лише

тоді мовив упалим голосом:
— Я з фронту... Я до Лебедевих...
І от він сидить у маленькій світличці, обвішаній пучка-

ми засушеної м'яти. Об закіптюжене скло лампи потри-
вожено б'ються мухи, і наче спійманий джміль, гуде стом-
лений голос бабусі:

— Сорок ночей доглядала я Петра Григоровича, а як
помер, то я й зосталася тут... Покаравулю, думаю собі,
а повернеться Тетянка — передам їй усе в цілості... А ти,
голубчику, ким же доводишся Лебедєвим? Знайомий Пет-
ра Григоровича, а чи як?

На етажерці, де сиротами стояли підручники для деся-
того класу, Мар'янов знайшов свої нерозпечатані листи,
що надсилав з госпіталю Таниному батькові. Він дав ба-
бусі банку тушонки і зняв із стіни фотографії Тані. А на
світанку він залишив містечко, і втихомиреність справних
будиночків видалася йому підозріливо незворушною, май-
же безглуздою порівняно з тим містом, з якого він при-
їхав і до якого повертався тепер...

...І ось знову знайомий будинок госпіталю, тюрма.
Місто лежало в руїнах, і по неприбраних вулицях плава-
ли змішані запахи тліну. В міськкомі партії Мар'янова
зустріли так, як зустрічали тоді скрізь демобілізованих.
«Хочете на роботу? Гаразд». Він здав свої документи і на
третій день був затверджений директором цегельного за-
воду.

4

Займалися й гасли мирні теплі зорі. Здавалося, що пря-
жа буденних днів однотонна, але з них ткалися роки ки-
лимами з неповторними візерунками подій. І, можли-
во, даремно не написали прозаїки повість про посталий
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з попелу силікатний завод, а поети — баладу про цеглу,
зроблену в місті, куди кілька років тому пішла партизан-
ка Лебедєва з двома французькими гранатами...

...Житло Мар'япова здавалося великим і безлюдним —
у кімнаті не було ліжка й буфета з посудом, а крісло,
тахта, писемний стіл і шафа з книгами стояли по кутках.
Вікна кімнати виходили в міський парк. Там давним-дав-
ио були засипані окопи й розбиті квітники, а на місці
загиблих у війну осик посаджені липи, і влітку за писем-
ним столом Мар'янова пахло медом.

Мар'янов пізно повертався з заводу. Підходячи до до-
му, він завжди прискорював ходу й квапливо підіймався
сходами. Він нечутно повертав у замку ключем і рвучко
одчиняв двері до своєї кімнати. Так він робив щодня
упродовж двох років, і щоразу, нікого не побачивши в
кріслі, він називав своє серце дурним... Та це ж було ней-
мовірно, майже абсурдно! Хто міг, коли його не було дома,
прийти й залишитися в кімнаті? Хто?

Він скидав піджак, обережно вішав його на спинку
стільця й одягав піжаму. Потім сідав за стіл і протезом
лівої руки натискував па кнопку настільної лампи.

Важко, болісно писав свою повість Мар'янов. Командир
загону Андрій Дмитрович, комісар Грачов, Таня, партиза-
ни і навіть сам він, Мар'янов, виступали на сторінках
рукопису похмурими й нудними резонерами, які нібито
вміли ходити особливо по перівній, поритій траншеями
землі... Мар'янов злився й палив готові розділи, потім пи-
сав нові і, невдоволений, також знищував.

— Я, мабуть, нездара,— подумав він одного разу
і вранці ніяково попросив свого головбуха прочитати
пезакінчений рукопис.

Ганні Львівні було зап'ятдесят. Вона ходила поважно,
як людина, що підгляділа в житті якусь хорошу правду,
розмовляла спокійно й тихо, і коли підбивала баланс,
кісточки рахівниці під її пальцями звучали приглушено
й м'яко, наче вона зсипала в авоську бублики. Мар'янов
просив її не поспішати — він може чекати тиждень або
навіть і два, але вже наступного дня старався не попада-
тися на очі старій жінці, відчуваючи перед нею шанобли-
ву боязкість, майже страх. «Неначе я підсунув їй фаль-
шивий документ і боюся викриття»,— здивувався він.

На третій день Ганна Львівна повернула Мар'янову ру-
копис.

— Я гадаю, Сергію Михайловичу, що книгу вашу на-
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друкують,— сказала вона.— Ви, напевне, вже давно вирі-
шили, куди послати її?

Так, Мар'янов вирішив. Він сказав назву журналу,
а головбух підтвердила:

— Надрукують, голубчику, надрукують! У вас там усе
дотримане, традиційне...

— А читати це не нудно? — обережно спитав
Мар'янов.

Ганна Львівна смішно засовалася в кріслі:
— Та ні, що ж...— і, поторкавши крайки пояса своєї

в'язаної кофти, раптом порадила: — А ви забудьте,
Сергію Михайловичу, що ніби книгу свою пишете для
журналу.

— А для кого ж писать?
— А для нас, голубчику, для людей. А найкраще —

для коханої дівчини своєї. Напевне, вона в вас ласкава
й розумна, а таким пишуть душевно й щиро...

Журнал, у який Мар'янов мав намір послати свій руко-
пис, опублікував напередодні війни два його вірші. Така
удача тоді здивувала Мар'янова і вразило зле доброчестя
редактора, який знищив у віршах усе те, що давало їм
право називатися віршами. Він обурився і послав у жур-
нал ще два вірші, але йому значливо пояснили тоді, що
коли він прагне колись стати поетом, то мусить раз і на-
завжди зрозуміти, що волоття очерету не схоже на смо-
лоскипи, що сизий серпанок обрію — просто туман і ку-
рява великих буднів, а романтика взагалі — то за-
смальцьований салоп, геть зношений письменниками іде
в прихожій редакції журналу «Нива»... Мар'янов показав
цю рецензію товаришам, і хтось із студентів назвав його
поезію «салопницею». Він мужньо переніс образу, і від-
тоді ніхто, крім Тані, не читав його поезій...

Пригадуючи все це, Мар'янов дивувався проникливості
старої жінки, що делікатно вказала йому на причину сі-
рості його книги. Він не вагаючись і того ж вечора спалив
рукопис.

...І от у засніжених полях весь час дме північний вітер.
Окрижанілі стеблинки безсмертника тьмяно проміняться
під зорями і дзвенять кришталево-ніжно й сумовито.
В болотах тривожно кричить бугай, і чорні китиці очере-
ту похитуються, як погаслі смолоскипи. Ліси в новому
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варіанті повісті Мар'янова завжди сповнені дрімливої та-
ємниці й зеленого мороку.

Він писав легко й натхненно, вперше відчувши неви-
мовну радість творчості, й ночі, які він проводив за сто-
лом, були сповнені для нього напрочуд живим спілкуван-
ням з минулою бувальщиною. Силою любові й пам'яті він
воскрешав минуле майже до його фізичної яви, і часом
йому здавалося, що він чує голоси своїх героїв і гуркіт
бою, і бракувало чогось небагато, щоб перед ним постали
живі учасники описуваних подій.

Так минув рік, і ні на єдину мить Мар'янов не розлу-
чався з Танею. Крок за кроком вони знову проходили
топтані разом дороги. Він наділяв її всім, що було най-
краще в світі, і від того образ її в повісті був нечіткий —
тоненька й висока, з трошки вередливими припухлими
губами, з упертим чистим чолом і голубами зорями очей.
Так, були ще коси, але в повісті Таня не заплітала їх, бо
Мар'янову подобалося називати її волосся метелицею...

Повість наближалася до кінця — Таня пішла з загону
на розшуки його, Мар'янова. Він простежив її путь до
комендатури в поневоленому місті, і там біля дверей
з огрядним вартовим Таня зупинилася в замішанні. Вона
стояла, сховавши руки в кишені льотної тужурки, а ні-
мець понуро дивився на перехожих і раптом важко ступ-
нув до неї... Але то був початок безглуздого, огидного
кінця. Таня не повинна була підходити до вартового — то
небезпечно, і Мар'янов закреслив німця. Він згадав про
французькі гранати, подібні до маленьких глиняних гле-
чичків з-під лікера, і без участі Тані люто пожбурив їх
у вікна комендатури, а її зірвав з місця, підхопив і виніс
з міста живу...

Було ще багато варіантів, як Таня звершила свій по-
двиг, і щоразу Мар'янов рятував її від загибелі. Він не
міг віддати її в руки катів, його уява відмовлялася ство-
рювати для неї тортури. Неминучість її загибелі він спро-
стовував любов'ю, мрією й надією, котрі роблять безсмерт-
ним рід людський.

Таня жила і повість залишалася незакінченою.

б

Стояла осінь, і в міському парку полум'яніли липи.
Приходячи з роботи, Мар'янов збирав на столі листя, що
залітало в кватирку, й золотою купкою складав коло по-
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груддя Маяковського. Одного разу Мар'янов сказав поето-
ві, як живому:

— Що ж, Володимире Володимировичу! Видно, недо-
сить бути схожим на вас за ростом, голосом і поглядом...
Так-так, про те, що я схожий на вас, мені давно говорили
закохані у вас студентки, і, між нами кажучи, я трохи
пишаюся цим... Але от чи не могли б ви сказати, як уря-
туватися людині від туги, коли вона зовсім-зовсім сама?..
І чи правда, що минулому вірні бувають в житті лише
кволі, слабкі, нікчемні люди, котрі не мають сучасного?..
А як зрозуміти ваше «от і життя мине, як минули Азор-
ські острови»? Може, й ви, Володимире Володимировичу,
також у житті знали втрату... Га? Та хіба можуть мертві
держати в полоні душі живі?

Острови... В К-й області, де народився Мар'янов, тих
островів немає. Там безмежні поля, і в них де-не-де, мов
оази, темніють лісочки. Тепер з дубів падають жолуді,
і в полях плавають білі мотки павутини. Еге ж, тепер там
золота осінь і по луках, куди він хлопчиком ганяв касти
чужих коней, в болоті гуртуються качки, готуючись одлі-
тати...

І Мар'янов відчув несподівано нездоланне бажання по-
бачити знову рідпі місця. Це бажання росло в сьому
з кожною хвилиною, і далекі події поставали в його
пам'яті чудовою казкою, що наповнювала серце якоюсь
неспокійною радістю і сподіванням. Він написав у свій
трест заяву про відпустку й заходився готуватися до
від'їзду.

Дозвіл на відпустку застав його, коли він був уже гото-
вий,— чемодан і рюкзак лежали впаковані на столі. Напе-
редодні від'їзду Мар'янов пішов у міськком.

— Ну що ж, спочиньте,— сказав секретар.— Рш на
Кавказ?

— Ні, в своє село.
— А, до рідних?
— А-атож,— невиразно відповів Мар'янов і раптом за-

квапився.— Я хотів поговорити з вами нро свою долю,
товаришу секретар...

Він розповів, що матері й батька не пам'ятає — йому
було півтора року, коли їх розстріляли білі. А в двана-
дцять років він пішов до міста, понісши образу на одно-
сельчан за неласкавість до пустощів і впертості сироти.
Так, він був недовгий час безпритульним. Потім... потім
усе йшло як годиться. На третьому курсі педагогічного
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інституту його застала війпа, і треба було захищати все
те, що з такими труднощами він придбав у житті...

Він пригадав, як інструктор обкому партії Андрій
Дмитрович, він і радистка Лебедєва тонули з парашутами
в болотистій річці Ухлясь, а через два роки з частинами
Радянської Армії з'єднався бойовий загін з трьохсот пар-
тизан... Він розповів про Ташо й про свою незакінчену
повість.

— Я не хочу далі залишатися в цьому місті, що стало
могилою моєї мрії,— сказав Мар'янов,— і прошу вас не
перечити моєму переїздові. За час відпустки я підшукаю
собі роботу.

— От що, товаришу директор,— відповів секретар.—
Ми зараз заїдемо до мене додому. Ви візьмете мою руш-
ницю й пополюєте там, куди їдете.

Мар'янов сумно подумав, що цей чоловік нічого не зро-
зумів з того, що він розповів.

— У мене ж одна рука,— сухо нагадав він.
— А ви кладіть стволи на лівий лікоть і паліть! Руш-

ниця чудова, б'є купчасто і без найменшої віддачі. Без
найменшої! І ось іще що: захопіть, будьте ласкаві, з со-
бою, як будете повертатися, літровочку меду. Я чув, бу-
цімто у ваших краях чудовий мед з цілющими власти-
востями. Ну і... дуже прошу вас, чуєте?

Кілька секунд Мар'янов здивовано дивився на секрета-
ря і, одвернувшись до вікна, промовив неголосно:

— Не треба рушниці, Вікторе Івановичу... її ж можна
повернути вам і поштою.

— Так, звичайно,— винувато усміхнувся секретар.—
Але я прошу вас повернутися до міста. Прошу. Я хочу
розлучитися з вами як друг. Згодні?

7

Шовківка...
Дві сотні білих хат двома рядами розсипалися понад

річкою, що кишіла пічкурами і п'явками. Береги річки
позаростали густим верболозом, хати тонуть у садках,
а навкруги — безмежний океан дозріваючих хлібів, ме-
рехтлива синява спекотного марева і завжди палаюче
сонце...

Він пішов із села влітку, і світ дитячих вражень перед
ним не поставав в іншу пору року. Він пригадував лише
літні дні, сповнені дивовижних звершень і захоплень,
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безнастанні дні, населепі самими тільки радощами, до-
ступ до котрих йому ніхто не забороняв. І він вірив, що ті
радощі живі там і він переживе їх знову, як тільки сту-
пить ногою на польову стежку рідного краю. Він ще зда-
ля низько вклониться селу за те, що народився в ньому,
й за те, що зберіг до нього безсловесну любов і відда-
ність...

До районного центру Мар'янов приїхав увечері. До рід-
ного села залишалося вісімнадцять верст степової дороги,
і він пішов пішки, легко несучи на плечі рюкзак і в руці
чемодан. Далеко попереду, ліворуч од дорогії горіло вог-
нище. В насиченій зорями ночі жила чуйна тиша, і теп-
лим присмерком недавно минулого літа ще дихали звіль-
нені поля.

— Як гарно! Як гарно! — шепотів Мар'янов, ідучи по
в'їждженій дорозі. Він згадав про стародавню сторожову
могилу на підході до села і вирішив на ній дочекатися
ранку...

Ішов уже півгодини, а вогнище майже не наближалося.
Воно тліло неяскравим світлом, і Мар'янову причулося,
що він уловив у повітрі запашний дух печеної в приску
картоплі. Це знову викликало в пам'яті образкії з дитин-
ства, і в серці не було болю за себе, що крав по чужих
городах картоплю і ввечері йшов у поле розпалювати вог-
нище.

Вогник мерехтів усе ближче і ніби все кликав і кликав.
Через кожні сто кроків Мар'янов опускав чемодан на до-
рогу й помахував набряклою рукою, не одриваючи погля-
ду від червоної приманливої цяточки. «Підійду, запропо-
ную ковбаси за картоплю»,— подумав він і звернув з до-
роги.

Біля вогнища, розкладеного між двома буртами цукро-
вих буряків, сиділо двоє — старий у дубленому кожушку
наопашки і молодий в промасленій тілогрійці і модпій
кепці з мініатюрним козирком. «Сторож і тракторист»,—
подумав Мар'янов і чемно привітався, зупинившись біля
вогнища. Йому відповів старий — спроквола, з гідністю
господаря.

— Можна мені відпочити коло вас? — попросив
Мар'янов.

— Будь ласка,— тим же тоном обізвався старий.
Люди були незнайомі Мар'янову. Вони не виявили зов-

нішньої цікавості до нього й, перечекавши поки він усів-
ся трошки збоку од вогнища, провадили далі свою розмову.
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Говорив молодий — неголосно, роздумливо, з великими
паузами.

— Прилітали вони по зорях. Сядуть па середину озера,
обнімуться шиями й плавають, а білі як сніг. РІу, полюбу-
ються, помилуються, а як сонце зійде — знімуться й по-
летять. Бабуся, було, каже: «Сохрани тебе господи, Дани-
ловичу, завдати кривди птицям. Не чіпай їх». А дідусь...
не витерпів. Підстеріг він їх одного чудового ранку
і пальнув з берега. І вбив самого. А лебідка зосталася.
Підплив він на човні, хоче взяти вбитого, а вона прикри-
ла його крилами, шипить на вбивцю і норовить клюнути...
Насилу одняв, а її пожалів, полетіла... Дома дід розстелив
лебедя долі, крила — од стіни до стіни, а очі — мов жовті
намистини, і дивляться!.. Бабуся одвела мене тоді в ліс
і сама також плакала, шкодувала старенька занапащену
красу...

Ну, минув день, другий — всяке ж діло забувається.
Але ось на четверту зорю на озеро прилетіла лебідка —
розтріпана, худюща... І почала вона кидатися: то на воду
сяде, то пірне, то підлетить угору. І стогне... Розумієш,
Матвійовичу, скільки й живу на світі не чув я такого
крику — самий живий біль! І так щоранку. Сторожка на-
ша коло самого берега стояла — чути все, і бабуся захво-
ріла, пе винесла лебединої журби. А дід... віп теж пере-
живав, як од зубного болю... Одно слово, не стало життя
нам. Ми з бабусею почали умовляти діда перевестися
в інше лісництво — це можна було, діда цінили, але він,
старий шкарбан, знайшов інший вихід із становища...
Якось ще з ночі зібрався в обхід нібито, а сам заліз у ку-
щі на березі озера й діждався лебідки... Випалив він по
ній, та не влучив,— руки, мабуть, трусилися... І от що
вийшло, Матвійовичу. Здійнялася лебідка пад озером,
ледь мріла вгорі, а тоді склала крила і каменем просто на
діда, на рушницю...

8

Вогнище дотлівало. Насупившись, старий дивився на
золотистий жар, склавши на колінах навхрест руки. Під-
клавши під голову рюкзак, Мар'янов лежав, чекаючи кін-
ця лебединої повісті. Але оповідач мовчав, і тоді старий
спитав суворо:

— Убив?
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— Дід добре вмів робити опудала,— не зразу обізвався
оповідач.— Однаково ж лебеді не живуть одне без одного,
а ці... Ти приїжджай коли-пебудь до нас, Матвійовичу,
й побачиш — мов живі стоять вони поряд і шиями обня-
лися. Мов живі! І потім... дід розповідав, буцім кричала
лебідка, коли пікірувала на рушницю, радісно, як при
живому лебеді...

— Брехав твій дід,— сердито перебив старий,— совість
свою виправдував. Ач, придумав: «Не живуть одне без
одного!» Люди і то живуть після загибелі коханої люди-
ни, а то — вільний птах! Люди, по-твоєму, менше за пта-
шок у коханні розбираються, чи що?

— Може, й не менше,— глухо відповів парубок, але
в людей тільки там трошки щось — і все: знайшовся дру-
гий чи друга...

— А ти ж сам любив?
— А хіба ні?
— І втрачав?
— Розходились по згоді...
— Дурний ти, Федоре, даруй за грубість! Та хіба то

любов у вас була? Од такої вашої любові-згоди опісля
очам, мабуть, боляче було, як од кізячого диму! А справж-
ня любов... вона — ніби весь час у весні ти живеш,
у саду... А сад той цвіте й цвіте, і ні йому немає кінця, ні
твоїй радості краю, Федоре. Авжеж!.. Ти от за приклад
вірності людині лебедів поставив. А я тобі розкажу про
іншу любов. Людську, нашу руську...

Дуже нескоро старий скрутив цигарку і довго розкурю-
вав її, тримаючи двома пальцями розжеврілий кізяк.

— От слухай,— заговорив він лагідпо, видихнувши
дим.— Під час війни був па Смоленщшіі партизанський
загін, може, тисяча чоловік, а може, й дві. Контррозвід-
кою в загоні командував зовсім молодий офіцер. Одваж-
пий він був неймовірно. Одягне, було, німецький мундир
з чином генерала або полковника — і до них: «Гут мор-
ген!» Ті кажуть: «Гут морген».— «Ну, як тут у вас спра-
ви?» — питає. «Так і так,— відповідають,— погано».—
«Ага. Ну через день вам полегшає, підмогу пришлю».
А через день — розгром! Так і працював... А от біда все ж
таки не минула і його! Ішов він якось із своїми друзя-
ми-товаршпами лісом — восени сорок другого діло було —
і напоровся на горе. Підстерігали його... Ну чоловік де-
сять, а то й дванадцять їх уклав він зразу — красунь був
хлопець, а сам... Що ж ти зробиш, коли їх тьма-тьмуща
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напосілася! Не безсмертний же? Ну і все! А я забув ска-
зати, що була в нього кохана в загоні. Що вона за люди-
на — казати тобі не буду, але знаю, Федоре, що з такими
не розлучаються ні по згоді, ні якось інакше... Довідалась
вона про біду-пещастя і прийшла до командира загону...

Мар'янов помаленьку трохи підвівся з потеплілої під
ним землі, сів і, круто поставивши коліна, притулився до
них грудьми.

— ...не маю прав,— відповів геперал,— губити загін за-
ради п'ятьох чоловік. За таке діло мене розстріляють...
І тоді пішла вона сама на десять тисяч ворогів, зрозумів?
Це тобі не па дідову рушницю пікірувать, га?

— Ти читав це, Матвійовичу, еге ж? — спитав хлопець.
— Слу-ухай! — звелів старий.— Таке не вигадаєш!

Слухай, кажу! Пішла вона і цілий тиждень жила
в місті — шукала. Та що знайдеш, коли кругом самі нім-
ці!.. Звичайно, може, й треба було їй помститися якось...
з пістолета чи з гранати, але того вона не зробила. Резону
де було, додому обіцяла повернутися, в загін, а головне,
як я розумію, не вірила вона, що попався він німцям...
Пішла вона з міста, обходила всі ліси — немає загону,
а діло до зими йде, їсти нічого, сама. І от, одчайдушна
голівонька, зважилася вона йти на прорив фронту. І ду-
маєш, не пройшла б? Пройшла б... та все-таки жінка жін-
кою й зостанеться! На самому підході до позицій надума-
ла попрати в струмочку сякі-такі ганчірочки свої. Присіла
в кущиках і хлюпається, а ззаду—«Хальт!» Огляну-
лася — двоє! Вихопила вона з-за пазухи гранату й по но-
гах їх, а сама... з переляку, звичайно, забула впасти,
а тут і гахнуло. Німців наповал, а її в груди осколком...

— Ну? — пошепки крикнув Мар'янов.— Загинула?
Старий затнувся і ображено спитав:
— А навіщо ж так? Врятувалася! — мовив упевнено.—

Виповзла, і в одному хуторі три місяці доглядали її добрі
люди, поки армія не прийшла.

В голові Мар'янова народжувалися й миттю згасали
незвичайні гадки про неймовірне. Якийсь час він не сте-
жив за розповіддю й величезним зусиллям волі примусив
себе слухати билину.

— ...приїхала, а багажик — один баульчик та на голові
дві коси, з руку завтовшки. Ну гаразд. Заходилися ми
працювати: я в школі топлю, вона первачків учить — жи-
вемо приспівуючи...

«Ні, це не Таня! Хіба їй не сказала б старенька про мій
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приїзд тоді до їхнього містечка? А загін? Могла ж вона
розшукати...»

— «...Тихоне Матвійовичу,— питає вона,— а з імпері-
алістичної довго поверталися люди?» — «Та дехто,— ка-
жу,— аж років через п'ять приходив, а декого й досі
нема».— «От бачите! І він ще може повернутися. Мину-
ло ж тільки чотири роки!» — «Це звісно,— кажу,— а ви
писали куди треба? Телеграми давали?» — «Писала,— ка-
же,— відповіли, що в списках убитих і тих, що без вісті
пропали, немає».— «Отже, він живий,— кажу,— а в заго-
ні про нього нічого пе чули?» — «Та бачите, Тихоне Мат-
війовичу, я,— каже,— не хотіла розшукувати свого коман-
дира».— «А то чому ж?» — питаю. «Боюся,— каже,—
я ж велике порушення вчинила, самовільно одлучилася.
Мене й так розшукував хтось із загону, додому приїж-
джав, фотографії забрав...»

Мар'янов лежав і не ворушився. Він дивився па пух-
насті, з дитинства знайомі зорі, й тихі сльози затуманили
йому очі, і в душі народжувалася нова й велика віра
в красу буття під цим небом.

Переклав Микита ТЛУМИЛО
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ДАНИЛО ГРАНІН

Дім
на
Фонтанці

Час від часу мені снився Вадим. Сон повторювався про-
тягом багатьох років, одноманітний, виразний: я йшов
Невським проспектом і зустрічав Вадима. Він ойкав: «Не
може бути, невже ти лишився живий?» Він недовірливо
радів: «Отже, ти не загинув?» Трохи виправдуючись,
я розказував про себе і чомусь соромився спитати його...
Після війни я довго не вірив, що він загинув, а вві сні все
оберталось навпаки: він дивувався, що я лишився живий.
Він був такий самий тоненький, блідий. Очі дивились
чисто і твердо, він трошки заїкався, так ледь-ледь на по-
чатку фрази. Про Катю ми уникали говорити. Катя ви-
йшла заміж у сорок сьомому. Виявлялось, що Вадим пра-
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цював в інституті, в такому інституті, що я й не міг нічого
про нього знати. Але тепер, оскільки я знайшовся, то ми
знову будемо вкупі.

Я милувався ним, виразним і щирим обличчям його,
я не знав де дітись від радості, варнякав якісь палкі дур-
ниці. Вадим жартома кепкував з мене, все, що він гово-
рив, було точне, незаперечне, я, як завжди, відчував його
перевагу, заздрив і докоряв собі за цю заздрість. Де він
був усі ці роки, я не міг збагнути, я тільки знав, що як
почну допитуватись, то буде недобре, щось скоїться. Ми
йшли Невським, я міцпо держав його за руку. Проспект
був теперішній, з метро, з підземними переходами,
з незнайомою юрбою. Колись ми неодмінно зустрічали
приятелів, наших ровесників, хлопців із сусідніх шкіл,
студентів, колись на Невському було повно знайомих.

...Я прокидався й довго не міг збагнути, куди ж усе
поділось. Де Вадим? Може, я не прокинувся, а заснув?
Сон був виразніший, ніж оця темна тиша, де спали моя
дружина, дочка, сусіди, весь дім. Вони зараз споглядали
свої сни, вони були далеко й нічим не могли зарадити.
Простір між тим мною, котрий тільки що йшов Невським
з Вадимом, і тим, що лежав у ліжку, не був нічим запов-
нений. Ніщо не єднало нас. Я перебував десь у проміжку
й не хотів повертатись до себе, сивіючого, контуженого,
в життя, поточене задавненими чужими турботами. Роз-
рив був надто великий.

Якось я сказав Вені про свої сни. Він серйозно поди-
вився мені в обличчя:

— Ти знаєш, мені теж... Мені часом здається, що він
живий.

Більше ми не говорили про це.
З усього нашого товариства після війни залишились

тільки ми з ним. Миша загинув. Борис помер у блокаду,
Іра померла від тифу, Люда померла кілька років тому,
Інна виїхала в Москву. Ми й не помітили, як залишились
з ним удвох.

Він прийшов до мене в неділю, годині о дванадцятій.
Просто був поблизу та й зайшов, без дзвінка, без причини.
Звичайно ми бачились у свята, в дні народження. Мені не
хотілось говорити, ми сіли, без азарту зіграли дві партії
в шахи.

— Ходімо погуляємо,— запропонував він.
Падав ріденький сніг, небо, низьке, сіре, висіло, як вог-

ка білизна.
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— Гаразд,— сказав я знехотя,— я тебе проведу.
На вулиці ми поговорили з ним про Китай, про наші

хвороби, я довів його до зупинки й раптом сказав:
— Ходімо до Вадима.
Він не здивувався, тільки довго мовчав, потім спитав:
— Чого? Ти думаєш, Галині Осипівні це буде приємно?
Ні, я так не думав.
— А нам? Чи варто?
— Як хочеш.
Підійшов трамвай. Веня одвернувся:
— Чортзна-що. Тепер уже не можна не поїхати. Вихо-

дить, що ми боїмося.
Ми сіли на другий номер, доїхали до цирку й пішли

Фонтанкою. Всю дорогу ми обговорювали загибель амери-
канських космонавтів.

Кроків за сто до Вадимового парадного я зупинився:
— А що ми скажемо?
— Скажемо, що давно збирались, та все думали, що

незручно.
— А тепер стало зручно? Хитрий ти чоловічина.
— Ну то не підемо,— терпляче погодився Вепя.
— Краще скажемо, що випадково були поблизу.
Так мені здавалось легше, може, тому, що це була

неправда.
Мов неживі, ми ледве ступали. Малодушність і страх

знемагали нас. Скільки разів за ці роки мені доводилось
проходити повз цей сірий гранітпий дім. Я йшов усе
швидше, одводив очі, немов за мною хтось стежив. Посту-
пово я звикав. Майже машинально, аби тільки відчепи-
тись, я казав собі — ось дім Вадима. Все інше спресува-
лось в його імені, і почуття також спресувались. Справді,
чому ми не заходили до його матері, найближчі його дру-
зі? А втім, заходили. Я заходив, та не хотів казати про це
Вені. Він вернувся б. Це було надто тяжко.

Ми увійшли в під'їзд. Тут на лавці звичайно сиділа
Фрося. Збереглася емальована табличка «Дзвінок до двір-
ника». У блокаду Фрося пішла працювати двірником, та
так і залишилась двірником. Вона не змінювалась. Вона
завжди здавалась нам в одних літах. Коли ми були шко-
лярами, вона вже була стара. Вона бавила Вадима, була
в їх домі господинею. В січні сорок другого року я при-
йшов сюди з банкою згущеного молока і скибкою мерзло-
го хліба. Фрося сиділа на цій лавці, з протигазом.
Я кинувся цілувати її. Вона заплакала й повела мене до
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Галини Осипівпи. І після війни, коли я зайшов, вона сиді-
ла на цій лавці, в чорній ватянці, така ж рівна, в залізних
окулярах, сиве волосся коротко острижене. А потім я пе-
рестав ходити цим боком Фонтапки, я обходив її сторо-
ною, щоб не зустрічатися з Фросею. Та й це, виявляється,
було давно.

В просторому вестибюлі зберігся камін, висіло дзерка-
ло. Ми подивилися в нього й піднялися на другий поверх.
Я хотів подзвонити, але Веня засперечався, показав на
квартиру навпроти. Я здивувався: невже він міг забути?
Його також вразило те, що я не пам'ятаю. Ми тупцювали
на площадці, поки не згадали, що у Вадима був балкон.
Зійшли вниз, виявилось, що по обидва боки дверей були
балкони. Ми знову піднялись. Нам і на думку не спадало,
що ми можемо колись забути двері його квартири. Ні, ні,
його двері були ліворуч.

— Слухай,— сказав я.— Адже я був тут після війни.
— Ти був? Чому ж ти мені не сказав?
Він не встиг зупинити мене, я повернув ручку дзвінка.
Фарбовані в коричневе двері були глухі, без написів,

поштових скриньок, списку дзвінків. І сам дзвінок, вріза-
ний посередині, був не електричний, а ручний, таких май-
же не залишилось.

Залунали кроки. Клацнув замок, двері відчинив рум'я-
ний парубчак років двадцяти. Він був аж надто рум'яний,
здоровий, в жовтій картатій сорочці, в тапочках босоніж.
Невже помилився я? Незручно було те, що я стояв пер-
ший, а Веня за мною. Мені довелося спитати:

— Пробачте, Пушкарьови тут живуть?
Сама ця фраза прозвучала для мене дико. Я раптом

дорозумівся, що минуло двадцять, пі, вже більш як два-
дцять років. Ціле життя минуло. Все життя оцього паруб-
чака. Які Пушкарьови, він скаже, що за Пушкарьови?
І ми почнемо пояснювати, що вони колись тут жили, ви-
яснятимемо...

— Вам кого, Ніну Іванівну?
— Ніну Іванівну? Яку Ніну Іванівну? — я оглянувся

па Вешо.
— Ні, Галину Осипівну,— сказав він.
Парубчак якось чудно подивився на нас.
— Заходьте,— і пішов до дверей праворуч, постукав.—

Ніно Іванівно, до вас прийшли.
Велика прихожа поволі випливала з пам'яті — по ліву

руку кабінет Вадшїового батька, Іллі Івановича, напів-

133



темний, вікнами в двір, з низьким шкіряним диваном, на
якому ми розглядали величезну біблію з малюнками До-
ре. Там стояли шведські шафи з книжками — механіка,
опір матеріалів, мости. По праву руку — їдальня... Відті-
ля вийшла маленька бабуся з жовто-сивим стриженим во-
лоссям, з цигаркою в зубах. Вона запитливо дивилась на
нас. І парубчак стояв тут же таки, з цікавістю дожидаю-
чи. Щось стримувало нас запитати про Галину Осипівну.

— Ми — Вадимові товариші,— промовив Веня.
Вона трохи відсахпулась, примружилась.
— Веня,— нерішуче сказала вона, взяла його за руку,

і він запроменився.
— А ви...— вона назвала мене так, як мене звали тіль-

ки в цьому домі.
А ми не пам'ятали її. Власне, я потроху почав згадува-

ти Вадимову тітку, галасливу, веселу, з кучерявим во-
лоссям.

Здається, вішалка в прихожій була та сама. І я почепив
своє пальто, як завжди, на крайній гачок.

Ми увійшли в їдальню. Вона здивувала нас сутінками
й тіснотою. В ній і досі тримався дух блокадної зими.
Купою лежали старі меблі з інших кімнат, ті, що їх не
спалили і не проїли. З закопченої стелі звисав брудний
шовковий абажур. На облуплених підвіконнях вишику-
вався посуд з-під ліків, банки, молочні пляшки. Скляні
двері вели в сусідню кімнату, вузьку, довгу, з балконом,
там жив Вадим. Потім я впізнав буфет. Він займав усю
стіну, з колонками, запорошеними зверху, оздобленими
мідними кільцями. Наверху, на буфеті, блищала гасова
лампа. В кутку стояла залізна грубка. Грубки я не пам'я-
тав. Кислі запахи нужденної хворої старості каламутили
мою пам'ять.

Сіли за стіл, ми з Венею поруч, Ніна Іванівна навпро-
ти, вони про щось заговорили, я дивився на гасову лампу,
намагаючись втямити, нащо вона. Давно я не бачив гасо-
вих ламп, може, це була єдина гасова лампа в усьому
місті.

— Ви майже не змінились,— сказала мені Ніна Іванів-
на.— Ви просто стали дорослим, великим мужчиною, зов-
сім великим.

В кам'яній попільниці лежали свіжі недокурки. Більше
нічого не було на столі. Незрозуміло, що робила Ніна
Іванівна до нашого приходу. Можна було подумати, що
вона сиділа отут, курила і ждала нас.
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— Вето, у вас очі посиніли. А були голубі. Яскраво-
голубі. Ну й лоб став більший.— Вона засміялась і по-
хапцем закурила нову грубу цигарку.

Я скоса глянув на Веню. Він був лисий, очі його вицві-
ли, але я згадав, які вони були небесно-голубі і як він
подобався дівчатам. Він був найдобріший з нас і найдо-
вірливіший. Він щиро вірив усьому, що говорили, друку-
вали, чого вчили. Навіть нецікаво було розігрувати його.

— Галина Осипівна вмерла тринадцять років тому...
Тринадцять років... це була така давнина, я відчув тіль-

ки невиразний жаль; ще б трохи, і ми б нікого вже не
застали.

— ...Ні, вона не хворіла. Просто жити не хотіла. Коли
помер Ілля Іванович, у неї все перейшло на Вадима. Во-
на не могла уявити, що він не вернеться... Вона ж ще
довго ждала, ви знаєте, вона все надіялась...

Дивно, що з усіх загиблих хлопців тільки я не вірив
у смерть Вадима. І Веня не міг погодитися з тим, що його
нема. Всі інші одразу робились мертвими, а Вадим і
досі...

Потім я згадав стола, за яким ми сиділи. Він розсував-
ся на всю їдальню, ми грали на ньому в пінг-понг, збира-
лися за ним у свята, справляли закінчення університету.
Вадимів професор сидів вкупі з Галиною Осипівною, вони
перешіптувались і поглядали на Вадима. Професор зда-
вався дуже старим. Тепер він академік і на вигляд досить
дужий. Вадим був зарахований до нього на кафедру.
Можна подумати, що Вадим передчував, так він поспі-
шав. Він скінчив університет раніш на рік. На літо він
залишився в лабораторії. Останнім часом ми рідко коли
зустрічались, він нікуди не ходив. Інколи він викликав
Веню допомогти подолати яке-небудь рівняння. Я обра-
жався, ревнував. Дружба втрьох — це завжди склад-
на річ.

— Тепер би він вступав в аспірантуру,— сказала мені
Галина Осипівна, коли я зайшов після війни.

Я теж тоді вступав в аспірантуру.
— Мову він склав би відразу,— сказала вона.— Він ви-

передив би вас, він добре знав німецьку мову.
Вона вираховувала строки захисту дисертації. Рік за

роком вона уявляла собі його життя. Кандидатську, потім
докторську, народження його дітей, коли вони повинні
були піти до школи. Вона розпитувала мене про Веню,
і про Люду, і про мою дочку, і все вираховувала.
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Тринадцять років... я нічогісінько не знав. Виявляється,
вона вмерла через кілька років після того, як я перестав
заходити. Не обов'язково було поєднувати ці події. Ма-
буть, я тоді запевняв себе, що жорстоко змушувати її
порівнювати, ятрити рани. Я нічим не міг допомогти їй,—
чого ж було приходити?.. Чи треба навідувати жінок
і матерів наших полеглих друзів? — отаке питання... За-
вжди відчуваєш себе винним. А чого? Що залишився
живий? Винен, що здоровий, що сміюсь? Ніна Іванівна
дивилась на мене, і я почував себе спійманим на гарячо-
му. Навіть тепер, через стільки років, усе в цьому домі
змушувало, щоб відверто... Галина Осипівна, звичайно, не
розуміла, чому хлопці не приходять, що ж таке сталося.
А сталося те... Власне, нічого не сталося, все було зовсім
благополучно, в тім бо й річ...

— Нащо у вас гасова лампа? — спитав я.
— Це Фрося нічого не дозволяє викинути.
— Фрося? Вона жива?
— Жива. Ось скоро прийде. Бідна, зовсім захиріла.

Так фізично байдуже...— Ніна Іванівна помітно занепоко-
їлась.

Ми помовчали.
— Можна, Ніно Іванівно, подивитись кімнату Вади-

ма? — попросив я.
— Будь ласка. У мене там розгардіяш, ви про-

бачте.
Мені хотілося зазирнути туди, поки не прийшла Фрося.

Може, я трохи боявся її.
Книжкових полиць там не було. Високих книжкових

полиць, де стояла збірка творів Джека Лондона в корич-
невих палітурках, додаток до журналу «Всемирньш сле-
допьіт», комплекти «Мира приключений», які ми зачиту-
вали, заганяли букіністам. Зберігся лише його письмовий
стіл. Тут ми готувались до екзаменів. Власне, Вадим до-
помагав мені готуватись. У школі він мені допомагав,
і коли я вступав в інститут — він теж допомагав. Йому
легко було розв'язувати мої найскладніші задачі. Він лю-
бив і вишукував щось складне. Він розв'язував їх вголос,
заікаючись, і все виходило красиво, просто. Двері на
балкон відчинялись, вітер з набережної видував фіранку.
«Коли ти навчишся логічно мислити?» — гарячкував
Вадим.

В одному з портретів на столі я впізнав Іллю Іванови-
ча — інженерний кашкет набакир, полотняний кітель,
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товсті вуса; зовсім забулось його обличчя, а зараз я при-
гадав і те, як він читав та співав нам «Фауста», поясню-
вав, що біблія — це не страшно, її треба читати як хоро-
шу літературу; величезний, як кажуть, широка натура,
зовсім несхожий на тодішніх дорослих. На той час рідко
вже можна було зустріти визначного інженера старої ро-
сійської школи. Ілля Іванович будував мости на Волзі,
Оці... Знамениті мости, знамениті дослідження, експеди-
ції, обручка на руці, «ласкаво прошу», «спасибі за відві-
дини»; була в ньому незалежність, гордість своєю інтелі-
гентністю — тепер всього не згадати. Нас мало цікавили
дорослі, ми згадуємо про них, коли їх уже нема; подума-
ти тільки, які незвичайні люди жили, виходить, поруч,
а нам і байдуже було...

Мені й досі не зовсім ясно, чим вабив нас дім Вади-
ма — інтелігентністю? добротою? єретичністю? Ми росли
в комунальних квартирах, у чергах, в шумі примусів; го-
ловним достоїнством вважалось наше соцпоходження, а в
ті роки для нас слово «інтелігент» звучало докором, при-
близно так, як «білоручка», «спец», «міщанин», «колиш-
ній»,— загалом кажучи, щось підозріле. І все-таки нас ва-
бив цей дім — весело-безладний, благородний, тут ми всі
були рівні й користувались тими самими правами, що
й Вадим.

І стояла фотографія Вадима: гостролиций, гостроносий,
задерикуватий, як півень, в галстучку, вже студент. Ву-
зенький галстук, такий, як носять тепер, а піджак з ши-
рокими плечима, жалюгідно старомодний. Раптом я ви-
разно уявив собі цю фотографію, надруковану в журналі
поряд із студентськими фотографіями Йоффе, Жоліо-Кю-
рі, Курчатова. Загинув великий фізик, і ніхто не знав
про це.

Фото його мало цінність тільки для Ніни Іванівни та
для нас двох. Так само як його хиткий, подряпаний стіл
з мармуровою чорнильницею. Старі речі всім стороннім
здаються мотлохом. Це було єдине ціле місце, де зберег-
лася наша юність. В їдальні висів великий портрет Гали-
ни Осипівни з маленьким Вадимом в коротких штанцях.
Типовий мамин синок. Ми безжалісно дражнили його, по-
ки портрет кудись не прибрали. Ми дражнили його за
чемне поводження з усіма дівчатами, за те, що він не
вмів брехати, не хотів матюкатись і писати сороміцькі
слова на стінах. Ми насилу навчили його грати в очко на
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гроші. Але все прощалось йому за хоробрість. У тій вели-
кій бійці з сусідньою школою... їх було більше, ми відсту-
пили в двір, потім повтікали хто куди врвав, один Вадим
залишився, він не вмів утікати. Він бився сам-один, поки
його не звалили. Це й хоробрістю назвати не можна, така
у нього була вдача. Бідний заїкуватий рицар найлегшої
ваги...

— А ось і Фрося,— сказала Ніна Іванівна.
Фрося не здивувалась, побачивши нас. Усміхнулась, як

звичайно, коли ми приходили, заклопотано хмурнувато.
Звичайно, вона змінилась — згорбилась, усохла, тільки
руки залишились тими самими, і через те вони здавались
занадто великими, з цупкими, кривими пальцями. Ми ки-
нулись до неї. В погляді її нічого не відбилось.

— Гості у нас,— сказала вона.
— Фросю, здрастуйте, Фросю,— голосно сказав я.
Очі її були каламутні, вона кивнула мені і стала ви-

ймати з торби пакунки.
— Якщо гості, то треба чайку поставити.
Ми називали їй свої імена, кричали все голосніше,— не

могла ж вона забути нас. Я тільки що страхався, уявляю-
чи, як вона скаже: притарабанився нарешті, де ж ти був,
паршивцю, а ще нібито друзі Вадькові, паршивці ви,— а
тепер мені найбільш хотілося, щоб вона впізнала нас.

— Фросенько, вони з Вадею вчилися,— на вухо сказа-
ла їй Ніна Іванівна.

— Еге, еге, стара я стала,— винувато сказала Фрося.—
Ось, ватрушку принесла.

Ніна Іванівна почервоніла, взяла у неї пакунок:
— Ватрушка — для неї насмачніше. Якщо ви не ква-

питесь, хлопчики, попийте чаю, вона рада буде.
Вона промовила «хлопчики» так само, як завжди гово-

рили в цьому домі.
— Там стояв рояль,— тихо сказав мені Веня.
Боря сидів за роялем. Ми щось акомпонували і співали.

Що ми тоді співали? Ні, цього пригадати не можна. Два-
дцять дев'ятого червня. Через тиждень після початку вій-
ни. Ми зібрались востаннє. Я йшов в ополчення, Вадим —
у свою морську піхоту. Веня пішов пізніше. Що цей вечір
останній, ми й думати не хотіли. Майбутнє було тривож-
не, але обов'язково щасливе, переможне, в маршах духо-
вих оркестрів, у подвигах, в орденах. Майбутнього тоді
було багато, про нього не варто було турбуватись. Боря
тарабанив на роялі фокс, зроблений під Баха, ми пили
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хванчкару, темну, густу, заїдали крабами. В магазинах
було повно крабів. «Скуштувати всім пора б, що таке на
смак наш краб». Ми з Вадимом були в гімнастерках, об-
мотках і страшенно задавались. Про війну говорили мало,
ми не знали, яка вона. Приголомшеність і спантеличе-
ність перших днів минули. Поставала ображена свідо-
мість нашої правоти,— мабуть, вперше в короткому на-
шому житті у нас було таке виразне, беззаперечне почут-
тя правоти. Хтось читав вірші. Іра закінчила філфак, і всі
взялися обговорювати, що таке літературознавство — на-
ука чи мистецтво. Гаразд, уточнимо, що таке наука?

«Наука — це те, що можна спростувати»,— сказав
Вадим.

Він умів повернути звичне несподіваним боком. Якщо
не можна спростувати, то це вже перестає розвиватись,
перестає бути наукою.

Посеред нашої суперечки Галина Осипівна мовчки ви-
йшла. Вадим пішов за нею. І аж тоді тривожне передчут-
тя торкнулось нас. Напевне, дорослим нестерпна була на-
ша безтурботність.

Погасили світло, відчинили вікно. Вода в Фонтанці від-
дзеркалювала біле небо, світло без тіней, сліпі вікна пала-
цу Шереметьєва, ми стояли, обнявшись, вухаті, стрижеш
під бокс, трохи підпилі; шкода, що я себе не пам'ятаю,
себе ніколи не уявляєш, зате я пам'ятаю пушок на щоках
Вадима — він тільки що почав бритись, пізніше за нас
усіх. Він повернувся і став поруч зі мною. І як же ми
ніякого біса не розуміли!.. Але я не відчував зараз ніякої
переваги перед тими хлопцями, перед тим собою. Швид-
ше я заздрив їм. Те, у що ми вірили, було прекрасне,
а ще більше те, як ми вірили.

— І як це ви надумались зайти? — якнайлагідніше
спитала Ніна Іванівна. Вона нарізувала ватрушку, краси-
во розкладаючи її на вазочці.

Я мовчав.
Фрося наливала чай, великі руки її тряслись. Веня зі-

тхнув, він звик, що в усіх наших історіях йому припада-
ло найтрудніше.

— Ми давно збирались... випадково опинились...
Фрося підсунула нам залишки ватрушки на папері.
— Що ти робиш, Фросенько? — сказала Ніна Іванів-

на.— Я ж уже поклала.
Та подивилась на неї, не розуміючи. Ніна Іванівна гля-

нула на нас і обняла Фросю, немов захищаючи.
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— Ой Фросю, Фросенько. Непотрібні ми стали. Сусі-
ди не діждуться,— вона криво усміхнулась.— Ущільнити
нас не можна, бо суміжні кімнати. Ага, то про що
ж ми?..

— Нічого більше не вияснилось про Вадима? — швид-
ко спитав Веня.

— Відкіля ж... Розбомбили їх у вересні під Оранієнбау-
мом. Нікого не лишилось, тільки і встиг написати два
листи.— Вона делікатно зачекала, але ми не просили по-
казати ці листи. В моїй уяві враз постав дитячий почерк
Вадима, я відчув зсудомлені мускули свого обличчя, ту-
пий, затвердлий вираз, мов маска, яку неможливо було
здерти.

— А як ваші успіхи, Вешо? — спитала Ніна Іванівна.
Відкілясь здалеку долинав його слухняний голос, і я та-
кож здалеку побачив його життя.

Звичайно, пощастило, що він, провоювавши всю війну,
залишився живий, та відціля, з цієї квартири, доля його
ніяк не єдналася з тим голубооким мрійним Венею. Зда-
валось, якби Вадим залишився жити, все було б інакше,
була б справжня математика, а не читання рік у рік того
самого курсу в технікумі. Може, й мені Вадим не дозво-
лив би піти з аспірантури, не те що не дозволив би, а я
й сам не пішов би. В часи Вадима я погоджувався, що
найвизначніша подія — це відкриття нейтрона. Вадимова
фізика вабила мене більше, ніж мої гідростанції.

Але вся річ у тому, що він і не міг лишитись
живим.

Такі, як він, непридатні були для відступу. Початок
війни, її перші гіркі місяці, оте бомбардування під Тани-
ною горою, від світанку нескінченні заходи літаків
у липневому небі, коли ми пріли й завмирали від страху,
втискались у стінки окопів, а потім пішли танки, і ми
стріляли та й стріляли по них із гвинтівок, а танки
нестримно наповзали, з правого боку через фруктовий са-
док, ламаючи білі яблуні, і з лівого — по зеленому вівсу.
Не витримавши, ми повискакували з окопів і побігли...
Ми втікали від танків, один від одного, від самих себе.
Задихаючись, я перестрибував тини, рови, падав і знову
біг, поки не впав, ламаючи кущі, в пробитий сонцем вер-
боліз. Пальці вчепилися в землю, вона судорожно здрига-
лась від бомб, відпихаючи, неспроможна захистити мене.
Світ гинув і розпадався, і в ньому моя пам'ять ухопилась
за Вадима — він не міг, нездатний був так утікати, ряту-
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ватись, він залишився б в окопах. Я лежав і плакав від
сорому. Аж до осепі, поки ми відступали, ці хвилини по-
ставали передо мною, мов заклинання.

Ніна Іванівна розповідала про свою давню суперечку
з якимось студентом:

— ...тоді він заявив, що якби Пушкін убив Дантеса, то
вже не зміг би бути Пушкіним. Він доводив, що й сам
Пушкін змінився б, і наше сприймання. Я готова розтер-
зати його.

В кутку стояв старий телефонний апарат з кнопками.
Група «А» і група «Б». «Хлопці, подзвоніть мені в комі-
тет комсомолу».— «Барипшя, бариншя, дайте мені Ми-
шу».— «Мишу? Він убитий»,— сказала баришня. «Як
убитий, він же тільки-но був тут, він писав такі вірші!..
Баришня, а де ж тоді Люда, його наречена, чорненька
Люда?» — «Вона так і не вийшла замш,— зітхнула барига-
ня,— життя її зламалось і погасло».— «Тоді викличте Бо-
рю, Борю Абрамова, композитора, пам'ятаєте, яку він му-
зику писав? А Митя Павлов, що з ним сталось? А Толя,
чому не відповідає Толя? А Сєва Махоткін... ким би вони
могли стати?» «Півроку мені не вистачило,— сказав мені
Вадим,— хоч би місяців чотири». Він міг не йти, але він
зробив так, як велів закон його дому. «Баришня, заждіть
хоч би чотири місяці і ви побачите...» — «Алло, куди ви
поділись?» — сказала баришня...

Куди ми поділись? І де та баришня?
Залишились тільки оці дві старі жіпки. Коли вони по-

мруть, усі ці меблі, фотографії, портрети, все барахло ви-
кинуть, кімнати побілять, обклеять.

Щось сталося зі мною. Минуле вабило мене більше, ніж
майбутнє. В країні майбутнього ми нікого не знали і нас
також. А тут, виявляється, нам раді хоч би оці дві старі
жінки. Тут нас ждали. Прожиті роки були повні загадок,
ми жили нашвидку, не завжди розуміючи те, що діялось
навколо. А тепер, коли ми стали дещо розуміти, минуле
було недоступне.

Ми смирно сиділи під допитливими поглядами бабусь.
Таємниця, чого ми тут з'явились, і досі мучила їх. Ніна
Іванівна починала розповідати про себе, про свою остап-
ню роботу перекладачем в КБ, ніяково замовкала, відчу-
ваючи, що це нам нецікаво,— їй хотілося збагнути, що
нам потрібно. Маленьке личко її наливалось барвою, спога-
ди набрякали в ній, вона соромилась дати їм волю. Хви-
лювання її передалось Фросі, вона все підсовувала нам
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ватрушку, дивилась то на Ніну Іванівну, то на нас, кала-
мутні очі її бігали, здавалось, вона от-от упізнає нас.

— Вадим так і числиться без вісті пропалим.— Ніна
Іванівна закурила ще одну цигарку.— Не можна мені ку-
рити, нічого не можу вдіяти.

Може, їй не хотілось бентежити нас розповідями про
Вадима. Ми дуже добре знали, що означає «без вісті про-
палий...»

А може, й у мене колись були такі побоювання: чи не
потрапив Вадим у полон. Взяли пораненим, непритомним,
відправили кудись у табір. Були такі підозри чи ні? Зви-
чайно, ні, але я не раз упевнявся, що надто погано пам'я-
тав себе того, післявоєнного. Боюсь, що я також вважав
правильним не довіряти всім, хто жив в окупації, і всім,
хто був в оточенні, всім, хто був у полоні. Якось я спитав
себе: а що, коли він живий, у полоні,— ти радий? І не міг
відповісти, злякався. Який же я був... Але ж це також
був я. Обминати цей дім — так було зручніше. Він надто
багато вимагав. Він міг звинуватити, порівняти. Без нього
було легше.

Ми допили чай, устали. Ніна Іванівна розгубилась, во-
на не затримувала нас.

— А шибки у нас залишились,— несподівано сказала
Фрося.— Замурували вікна цеглою. Амбразура, чи що.

— Це під час блокади. Вона сама цеглою замуровува-
ла,— пояснила Ніна Іванівна.

Веня ні з сього ні з того заусміхався:
— А що, абажур той самий?
Ні, він помилився, висів зовсім інший абажур. Той аба-

жур, жовтий, з чорними фігурками, я підпалив, робив
якісь досліди і ніяк не хотів признаватись. Галина Оси-
півна удавала, що нічого не сталося, винна лампочка, ду-
же велика...

Забутий дитячий страх повернувся маленьким, нестраш-
ним,— зараз усе з'ясується.

Ніна Іванівна притамувала усмішку. Чи мені так зда-
лося?

Фрося доїдала ватрушку. Ми стояли, не знаючи, як пі-
ти. Це було важче, ніж прийти сюди. Веня непомітно
штовхнув мене. Я й сам розумів, що мені треба щось
сказати.

Кінець кінцем я ж затягпув його сюди. Але я все дп-
вився на цю кімнату й мовчав.

— Ви пробачте, нам пора,— хрипко промовив Веня.
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— Та що ви, хлопчики, я була рада.— Ніна Іванівна
церемонно схилила голову.— Хто б міг подумати...

Я дивився вниз на давно не чищений, почорнілий пар-
кет; ніби щось розшукуючи. Рука Ніни Іванівни раптом
лягла на мою руку, пальці її тремтіли. Мені захотілось
пахилитись і поцілувати її руку, але я не вмів, тобто
взагалі умів, тільки зараз я був з того часу, коли ніхто
з нас не вмів, не хотів уміти, надто це було старомодно
і смішно — цілувати руки.

Вона не сказала нам: заходьте, приходьте ще. Не нава-
жилась? Не надіялась? Не захотіла?

Вона взяла Фросю під руку, і вони стояли в великій
напівтемній прихожій, обидві маленькі, сиві, і дивились,
як ми, задкуючи, виходили, так нічого й не пояснивши
й не обіцяючи.

Невський оглушив гомоном весняної велелюдності. Сту-
котіли підбори, летіли машини, звуки стикались, розбіга-
лись, тривожні, ніби когось доганяли, когось шукали. Очі
дівчат з-під каптурів швидко оббігали нас і мчали далі.
Кожна з них нагадувала мені Іру, Люду, Катю. І хлопці
з піднятими комірами коротких пальт, високі, ніжношкі-
рі,— вони тільки що починали бритись. Десь серед них
повинен був іти Вадим. Я раптом подумав — чи буде він
мені тепер снитися, чи побачу я його ще?

— Розтривожили, розворушили,— сказав Веня.— І їм
тяжко, і нам. Дивно, чого нас потягнуло?

— Шкодуєш?
— Ні,— сказав він.— Колись же ми повинні були

прийти.
В тім бо й річ, подумав я, що рано чи пізно ми повинні

були повернутися в цей дім. Не задля Вадима, задля себе.
От і знов цей дім на Фонтанці появився в нашому житті,
він уже не той, ми не ті, але однаково... Щось же, зна-
чить, залишалось усі ці роки, а нам здавалось, що вже
нічого нема, немов нам нічого й не треба було, якого ж
чорта!.. Немов хтось покликав нас, немов ті роки —
вони продовжували існувати. Запах горілого абажура, об-
мотки, Фауст, книжки, дім чесних правил...

— А що коли й до нас якось прийдуть? — сказав я.
— Хто? — спитав Веня.
Потім він сказав:
— До мене? Навряд. Не той дім. Ти вважаєш, що ко-

мусь треба буде?..— Він похитав головою.— Будь ласка,
нехай приходять. Кінець кіпцем ми чесно воювали.
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Далі він сказав:
— Треба було спитати Ніну Іванівну, чим їй допомог-

ти. Може, ліків якихось...
— Це правильно,— сказав я.
«І крім того...— подумалось мені,— і крім того...» — а

що крім того, ніяк було згадати, ніяк було пробитись
крізь іржу часу.

Веня глянув на годинник, його ждали на обід. Ми по-
прощались. Я пішов сам. Ці хлопці й дівчата поглядали
на мене, мабуть, щось сталося з моїм обличчям, може,
я був надто далеко, але мені було наплювати, мені зараз
було про них байдуже, я думав про Вадима й ніяк не міг
збагнути, чи присниться він мені тепер.

Переклав Степан КОВГАНЮК



СЕРГІЙ ЗАЛИГІН

Санна путь

Річки були різні: з вузькими й широкими долинами,
з відкритими й порослими лісом берегами, кожна із своїм
обрисом правого й лівого берега, кожна із своїм крижа-
ним покровом — де рівним і гладеньким, де вкритим зуб-
частими торосами... Геть уся місцевість навкруги, на пів-
день і на північ, на схід і на захід, була помережана
річками та струмками, всі річки й струмки, поблукавши
по місцевості, знаходили дорогу тільки на схід до вели-
чезної річки, під назвою Єнісей, впадали в неї, і та, підхо-
пивши їхні води, теж потаємно, теж під товщею криги,
несла загальну ношу в океан.

У просторах поміж річками, де більше, де менше підви-
щених, стояв усюди ліс, в один ярус, без памолоді, без
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чагарпика й без вітролому, рівний, наче виниклий в одну
мить.

Кожне дерево безмовного й дивовижного лісу й увесь
він у цілому виконано в трьох різних фарбах: у прикорен-
ках і на височині двох-трьох метрів землисто-сірої, відтак
червоної й червоно-жовтої, причому чим вище жовтизна
починала переважати, вона була легка, цибулинна, зво-
рушливо-ніжна в суворому й холодному світі, схожа на
яєчний жовток, на велику шкаралупу великодньої кра-
шанки, а крони були рясно оповиті кошлатою хвойною
вовною, майже непроникною в своїй зелені, крізь яку
тільки зовсім невиразно проступало мереживо химерних
гілок дерев тієї ж легкої жовтизни.

Зрідка ліс перетинали відкриті поляни з блискучим і,
здавалося, ледь вологим снігом тільки на узліссях, запо-
рошеним опалою з дерев глицею, а потім він простягався
та й простягався — знову всіма своїми незмінними фарба-
ми — землисто-сірою, жовтою та зеленою.

Над лісом колихалося знебарвлене небо, туманне
й хистке, а десь, у глибині його, блукало майже невидиме
сонце.

Дивуючися з своєї подорожі, Іванов, запорошений іне-
см, щільно загорнений у кожух, шарф і шапку, їхав тре-
тій день через оцей ліс, через оці річки і, здається, навіть
через оце небо; путь його наближалася до краю, йому це
вже було байдуже — в пам'яті його одна по одній зрина-
ли інші, давно й недавно минулі санні путі, про них він
не міг сказати — чи закінчаться вони коли-небудь.

Найдавніший, найдитячіший, одначе аж ніяк не найвід-
даленіший був спогад про те, як йому хотілося обійняти,
пригорнути до себе й надовго залишити при собі майже
таке саме, як і зараз, морозяне повітря, що просочувалося
під комір його кожуха з величезного зимового степу...

Воно було солодке й сите, це повітря, маленькому Іва-
нову хотілося облизати його й закапати своїми слізьми,
треба було це зробити, але вже тоді якесь «не можна»
заважало так зробити, і в знетямленні від цього «треба»
й цього «не можна» він лежав у санях нерухомо й мовби
потаємно від усього на світі, а сани порипували й везли
його степом від одного чорного, скам'янілого під сніговою
шапкою стогу сіна до другого, теж чорного й скам'яні-
лого.

Звідки й куди була подорож, він наполегливо хотів зга-
дати за все своє життя не один раз, але так і не згадав

146



ніколи, а тепер був щасливий, що не згадав цього. Звідки,
куди, навіщо, чому, коли, хто — були зовсім відсутні
в цьому спогаді, просто це було дитинство, загорнене
в теплий кожух, укладене в сани на оберемок сіна
і спрямоване туди, де він мав народитися ще раз уже
змужнілою людиною.

А тепер він згадав себе тодішнього, ще не народженого
остаточно, відчуваючи легкий біль від ударів не цих,
а отих саней, слухаючи не це, а оте порипування санного
полоззя, вдивляючися не в це, а в оте небо...

Мовби одразу слідом за тим настав для нього інший
час; ніч і ліс, тільки зовсім не такий, як нинішній,—
обрідиий, нерівний, у якому химерні тіні дерев насилу
можна було відрізнити від самих дерев.

Місяць був тоді яскравий, високий; осяваючи землю,
він робив небо чорним і теж високим, на шляху був один-
единий санний слід, здебільшого запорошений снігом
і навіть затягнений сніговим настом, коли місяць все-таки
показував цей слід, погонич підтверджував, що вони
їдуть правильно й що, бог дасть, правильно доїдуть, ані-
трохи не заблукавши, і вони справді дісталися тоді неве-
личкої, без подвір'я, хатинки край села, де жив уже немо-
лодий, зарослий волоссям і глухуватий чоловік,— він бу-
дував по навколишніх селах колодязі та найпростіші,
в одну нитку тупикові водопроводи.

Він був одержимий своєю роботою, цей чоловік, одер-
жимий і мовби приголомшений нею на все життя, аж світ
складався для нього насамперед з оцих колодязів та водо-
проводів, а все інше на світі мало сенс лише остільки,
оскільки або сприяло, або протидіяло його будів-
ництву.

Протягом усього залишку ночі він не дав Іванову скле-
пити очі, пояснюючи все про колодязі та водопроводи.

І хоч Іванов був тоді техніком, хоч приїхав він до цього
чоловіка в його справі й на його прохання, він ладен був
просити в нього пощади, благати, щоб той змовк хоч би
на якусь годину-дві.

Колодяжник не змовкав, а Іванов намагався не слухати
його, відновлюючи перед очима щойно минулу дорогу: де-
рева й тіні дерев, яскраво-червоний місяць, санний слід,
щось іще, якісь подробиці путі.

Численна сім'я, що жила в хаті, спала міцним, неспо-
кійним сном, малеча хропла на долівці та на полу, на
печі без кінця-краю бурмотів щось старечий голос, коло-
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дяжникова дружина, нашвроздягнена, кілька разів уста-
вала з ліжка і, не прокидаючись, не помічаючи приїж-
джих, нічого не помічаючи й не чуючи, щось робила
з глиняною діжею, з однієї посудини в другу переливала
воду, а тоді лягала, майже падала в ліжко знову.

Так настав світанок, і тільки-но він настав, хазяїн ви-
йшов з хати, запріг булану конячину в розбиті глабці,
посадовив у них теж розбитого безсонною ніччю Іванова,
й вони поїхали по навколишніх селах, щоб зазирати
в темні колодяжні устя, сходити хисткими й темними схо-
дами на водонапорні башти й знов розмовляти про те, які
щасливі будуть люди, коли землю навколо них буде вкри-
то колодязями й водопроводами.

Вже за пам'яті Іванова залюднена земля в основному
вкрилася ними, та чогось непомітно було, щоб люди стали
щасливіші, а проте щоразу, коли хтось казав при ньому
про мрію, про одержимість мрією, у свідомості його знов
і знов зринав глухуватий колодяжник і дорога — зимова
й місячна,— що привела до нього.

Ще згадувалася одна дорога — довга-довга — поштови-
ми кіньми, з невеличкого заполярного городбчка до вели-
кого, теж північного міста обласного значення. Це була
навіть не дорога, а зовсім відокремлений від усього іншо-
го його життя простір, у якому він колись існував. Не
мало ніякого значення, коли це було — давно чи недавно,
якою він був тоді людиною — юнаком чи вже літнім бать-
ком родини, якими подіями був тоді сповнений світ —
теж не мало значення,— адже все, що поставало тоді, по-
ставало з часу, а він перебував тільки в просторі. Коли
востаннє на віку він згадуватиме своє життя, він знов не
згадає часу цієї путі, а тільки її кілометрові стовпи та її
протяжність, розривану на частини буранами і все-таки
цілу з поодинокими філіями поштових станцій, до яких
він входив закляклими ногами з чорного ходу, з боку за-
харащених дворів та неприбраних від снігу дерев'яних
ґаночків, входив, як чийсь вантаж, прописаний у пошто-
вій накладній, у тісному гурті сірих поінтових мішків під
сургучними печатками...

Він і зовсім не зміг би відновити в пам'яті це життя,
зрозуміти його і якось — добре чи погано — до нього по-
ставитися, якби воно само не подбало про все це: коли
одного чудового весняного дня людина полетіла в космос,
Іванов довго думав, звідки йому відоме самопочуття пер-
шого в світі космонавта, відома й та протяжність, у якій
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космонавт існував, і, нарешті, зрозумів — санна путь по-
штовими кіньми дала йому це уявлення,

Тоді це було для Іванова випадковим рухом, який ви-
никав тільки тому, що починав танути сніг, і літаки не
могли приземлитися на льотне поле невеличкого полярно-
го міста ні на лижах, ні на колесах, а прикру перерву, що
утворилася між гуркітливими повітряними рейсами, за-
повнили рипливі санні перегони.

Згодом випадковість цієї путі зникла, і тоді Іванов за-
ходився згадувати її, як щось конче потрібне йому, як
щось незамінне нічим іншим.

Проте була ж у нього ще одна, далебі, найкоротша
і гостропроймаюча санна путь... Теж навесні і теж почи-
нав уже танути й ще більше темніти сніг на вулицях
районного городочка, коли Іванов вибіг чи то з третього,
чи то з четвертого класу дерев'яної школи — достеменно
він тепер не пам'ятав, з якого саме,— і, тягнучи за собою
ранець, у невимовному захваті й прагненні кинувся на-
здоганяти порожню валку саней.

Це був хлоп'ячий майже закон: учепитися за чиї-
небудь сани й хоч би кілька кроків, хоч би тягнучись по
снігу на череві, податися дорогою вперед... Повертатися
додому без цього, своїм звичайним і власним ходом було
для хлопчаків немислимо, ганебно, неймовірно нудно,
і ось вони довго простоювали на перехрестях вулиць, очі-
куючи слушної нагоди, або їхали з горя в будь-який бік,
аби лиш «підсісти» і їхати абикуди, а тоді довго й по-
вільно вже в темряві й нудьгуючи плентатися назад.

І було незрозуміло, чому дорослі починали з цього при-
воду з хлопчаками жорстоку війну, помітивши супротив-
ника на перехресті вулиць, батожили коней, щоб зникну-
ти якомога швидше й без втрат; коли ж хлопчакам і тут
удавалося «підсісти»,— дорослі намагалися їх спіймати,
побити, забрати в них шапки й книжки.

Тільки поодинокий який-небудь дідок, на старість зно-
ву наблизившись до дитинства, ставився до хлопчаків
з розумінням, подавав рукавицею знак миру й солідар-
ності, і тоді хлопчаки, сп'янілі від щастя, сідали на порож-
ні сани і їхали куди-небудь, все одно куди, мовчки
й зосереджено роздивляючись знайомі вулиці з височини
свого їздового становища.

Цього разу миру не було...
Безконечно довга валка йшла порожнем: кінь, прив'я-

заний до саней, сани, знову кінь, знову порожні сани,
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і так скільки сягало око, і тільки в кожних третіх або
четвертих санях виднів який-небудь кожух — чорний,
себто ще зовсім новий, поруділий або вже й позеленілий
від часу. Людей у кожухах важко було помітити — кожу-
хи їхали й поганяли коней немовби самі по собі.

Валка сунула якраз по дорозі Іванову — в бік його до-
му, і він просто з шкільних дверей кинувся навперейми,
погонич у зеленому кожусі, помітивши цей відвертий
маневр, підхопився в ріст і, дико заревівши, стьобнув сво-
го коня.

Кінь рвонувся вперед, і троє задніх, зв'язаних із ним
в один ланцюжок, рвонулися теж, і хлопчик, що тільки-но
кинувся в середні сани, від раптового поштовху вилетів
з них на шлях, просто під ноги останньому коневі...

І тієї ж миті він побачив просто перед себе, над своїми
очима, блискуче півколо підкови з двома шипами з країв,
між кінськими ногами йому промайнуло небо, він встиг
зрозуміти, що все це — востаннє, що більше ніколи й ні-
що вже не промайне перед ним, але тут-таки він почув не
свій, а чийсь чужий хряск, щось ламалося поряд з ним,
але не він сам, щось хрипіло, билося об землю й стог-
нало.

Коли він підхопився на рівні, кінь, з подертою припо-
пою, із скривавленою губою, лежав на зламаній голоблі,
друга голобля, ціла, була в нього на череві, між ногами,
два його копити, піднесені догори, блищали підковами,
а голова була відхилена назад, і відкілясь не з себе,
а збоку, поглядом, скаламученим, скорботним і винува-
тим, він дивився на погонича, котрий, тягнучи за собою
зеленого кожуха й теж задихаючись, біг до нього, щоб
бити його.

З неймовірною швидкістю хлопчик подався геть від
місця, де він мав померти, геть від страшного нерозумін-
ня, що переслідувало його.

Він плакав, не тямлячи, чому кінь зробив усе, щоб не
вбити його, а людина-погонич теж зробив усе, щоб його
вбити, і тепер жорстоко помщається коневі за свою
невдачу.

Він розумів, що не збагне цього ніколи, якщо навіть
стане безсмертною і найрозумнішою в світі людиною, і біг
дедалі швидше, аж поки впав у тверду кучугуру, померти
в якій було чомусь ще жахливіше, ніж під копитами
коней.

Найкоротша санна путь — лише кілька кроків — була
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найважчою і найжахливішою, а проте досвід цієї путі од-
ного разу врятував його...

Під Новгородом, у нічних сутінках, його батальйон по-
вантажився в санний обоз і рушив у об'їзд якоїсь воро-
жої позиції, негустим лісом, чи то хвойним, чи то листя-
ним — він чомусь не запам'ятав.

Не дуже глибокий, та не дуже й відповідальний рейд
надходив до кінця, аж раптом вогонь одразу, без при-
стрілки, накрив довженний обоз. Чи це була пряма навод-
ка, чи супротивник заздалегідь пристрілявся, тільки під-
води, одна по одній, почали рватися на шмаття — на де-
рев'яні цурупалки саней, на копити, на хомути, на руки
в зелених рукавицях та на ноги в білих валянках, забриз-
каних червоним, на речові мішки та осколки гвинтівок.

Іванову видалося, ніби в такий спосіб обоз, яким він
їхав, стріляє по невидимому ворогові...

Не одразу він зрозумів тоді, що це і є війна, що Ще не
коні й сани вистрілюють собою у ворога, а ворог стріляє
по обозу, щоб убити його навіки.

Попереду, обабіч дороги, був невеличкий ліс, те, що
в Сибіру називають «колком», і весь обоз кинувся в цей
колок.

У санях, якими їхав Іванов — молодший лейтенант,
тільки напередодні прибулий на фронт з маршовою ро-
тою,— крім нього були ще літній сержант і троє солдатів;
сержант правив конем і коли вогонь накрив обоз, він за-
ходився бити коня прикладом гвинтівки. А Іванов ударив
сержанта й, поваливши його в сани поруч себе, вирвав
у нього віжки. Кінь у цей час стрімко стояв дибки,
з останніх сил супротивлячися тому ривку вперед, у який
штовхали його страшні удари, але, відчувши, що його
більше ніхто не штовхає, стрибнув убік і потяг сани по
глибокому снігу в кущі, а через кущі в неглибокий, але
стрімчастий ярок, у який він одразу ж упав і, здається,
задихнувся там.

Тим часом вони, п'ятеро, кинулися ярочком униз і за-
лишилися живі... Живі були люди ще з двох чи трьох
підвід, які замикали обоз далеко позаду, і це було все, що
залишилося тоді від батальйону...

Згадавши, нарешті, всі свої санні путі, всі без винятку,
Іванов відчув і ту путь, якою він їхав нині...

Навкруги все було так, як мало бути.
Сани погойдувалися під ним, у борти саней неквапли-

вими хвилями вдаряв сніг, кінь ішов підтюпцем, ледь
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погойдуючися вбоки, і біг його був тим самим бігом, з яко-
го, заздалегідь підгледівши відповідь, винахідники списа-
ли свої задачі, створюючи велосипеди й паровози, авто-
мобілі, трактори й танки...

Все було, як і мало бути в пейзажі з рівним червоно-
стовбурним лісом без памолоді, що його лісники не зовсім
природно називають «природним парковим насаджен-
ням»; все було, як і мало бути, в тих чітких обрисах
видолинків, на дні котрих, під кригою й снігом, прихова-
но струменіли річки й струмки і які топографи та геомор-
фологи називають «поперечними профілями річкових
долин»; все було, як мало бути в свіжому й синявому по-
вітрі, про яке прогнозисти-синоптики й метеорологи —
сказали б, що це «приземний прошарок атмосфери»,
трансформований внаслідок стійкого антициклону.

І все було так, як і мало бути в тому, що на дорозі
з'явився мисливець з рюкзаком і рушницею за плечима,
з собакою, який стояв майже впритул, прихилившись
йому до ніг, і перший привітно помахав їм чорним кудла-
тим хвостом.

Мисливець теж підніс руку з лижною палицею, зупи-
нив підводу й спитав, хто, куди й чого їде.

Погонич відповів, що в село Савватіївку він везе люди-
ну з кіно, а назад цей чоловік уже не поїде санною пут-
тю, бо полетить вертольотом.

Мисливець і погонич ще поговорили про цього чолові-
ка — чому не сидиться йому на своєму місці поруч влас-
ної дружини в місті Москві та чому він не надто вже
ощадливо витрачає не свої, а казенні проїзні гроші; чо-
му, коли вже він заїхав у їхні дальні краї, не подбав про
місцеве населення й не захопив із собою нової картини,
щоб у ній було все, як справжнє, і водночас дуже цікаве...

Собака з рудими підпалинами по чорному знайомився
тим часом з конем, не дуже відверто, але послідовно об-
нюхуючи його з усіх боків, від спітнілого коня в морозяне
повітря валувала пара, кінь форкав, зітхав і нетерпляче
переступав з ноги на йогу.

Голоси людей і зітхання коня, якому чомусь не подо-
балося собаче принижування, чулися Іванову мовби зда-
леку, з відстані в кілька десятків кроків — йому не хоті-
лося розв'язувати вуха хутряного капелюха, щоб чути
краще...

Він сидів нерухомо, відчуваючи братерство незпайомст-
ва між трьома людьми, одним конем та одним собакою,
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яке не так уже й рідко буває очевиднішим від найближ-
чих взаємин, і міг би сидіти так скільки заманеться,
хоч би й довіку.

Він міг би пояснити їм усім дещо про себе: хто він,
чого їде, що згадує дорогою, але це було зовсім ні до чого
зараз, ніхто з них пе потребував цього, навіть він сам, хоч
давно вже його правилом і звичкою було розповідати
й пояснювати про себе все, все, що стосувалося його, його
минулого, а надто майбутнього, включаючи майбутнє його
дорослих, жонатих і заміжніх дітей і всього людства.

У теперішній подорожі він раптом втратив інтерес до
своїх власних слів.

За задумом його нового фільму, санною путтю через
тайгу мали їхати молодий геолог, жінка-лікар з дочкою-
студеиткою, мисливець та, може, ще хтось, і на цій путі
почав би розвиватися увесь зміст фільму — любовний, со-
ціальний, науково-пізнавальний.

От він і поїхав, щоб побачити цю путь очима своїх
героїв, але їхніми очима не побачив нічого, а все — свої-
ми власними.

У нього була така творча навичка — міркувати про ми-
нуле своїх героїв: ким і чим вони були перше, ніж стали
його героями, яке прожили життя? Майже за Станіслав-
ським...

Тепер і це виявилося ні до чого — своє минуле постава-
ло перед ним увесь час, чужого не було.

Був він сам і тільки.
З ним цього вже давно не траплялося, хіба що замоло-

ду, коли він ще не вмів побудувати окремі задуми, бо все
його власне і все навколишнє ЖРІТТЯ здавалося йому од-
ним величезним задумом...

Нарешті мисливець взяв у обидві руки лижні палиці,
а собака підніс догори свого кудлатого хвоста.

Собака — його тулуб і голова — увесь він вкритий був
іпеєм, і тому здавався тьмяним, невиразним, а хвіст його
залишався натуральним, чорним, і, мовби знаючи це, со-
бака енергійно ним діяв.

Кінь голосно й з полегкістю зітхнув, він, загалом, непо-
гано ставився до знайомства з собакою, але десь у глибині
душі був не від того, щоб розстатися з ним, він поспішав
туди, де йому за його серйозну й сумлінну роботу дадуть
поживного вівса та запашного сіна й дозволять добре від-
почити.

Розмова закінчилася.
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Мисливець все-таки підійшов на хвилинку до Іванова
й безпосередньо йому пояснив, коли можна сподіватися
вертольота, щоб вилетіти з Савватіївки, відтак він штовх-
нувся палицями.

Лижі, набираючи швидкості, понесли мисливця вниз по
схилу, його постать замелькала між землисто-сірими стов-
бурами високих сосон і навіть мовби проходила крізь них.
Це був достеменнісінько той мисливець, котрий міг би
супроводити по санній путі молодого геолога, жінку-ліка-
ря, її дочку-студентку та ще когось із героїв Іванова
в його новому фільмі, якби цей фільм було створено...

Від кінчика носа до кінчика хвоста, витягшись в одну
пряму лінію, собака ковзав по лижному сліду за мис-
ливцем.

Кінь не швидко, але поквапно побіг своєю дорогою,—
йому залишалося бігти три-чотири кілометри, недалеко,
і він догадувався про це.

Іванов тим часом думав, чому він так мало помічає
свою теперішню путь, а тільки згадує й згадує.

Бачить навколо себе пейзажі, а своєї дороги й не по-
мітив.

Масть коня, яким він їхав, він визначив для себе
щойно лиш, оце зараз,— кінь, виявилося, гнідий, запах
його поту вдарив йому в обличчя лише цієї миті — він
був гострий і гармоніював із запахом нинішнього, теж
гострого, морозу. Порипування санного полоззя, що су-
проводило його нині, було не теперішнім, долинало відкі-
лясь іздалеку.

От і з його задумом діялося щось: задум покидав його
остаточно.

Він прийшов до Іванова, як завжди, неждано-негадано,
в дні нестерпної спеки й на березі моря, а тепер зникав
разом із мисливцем, який, теж усе ще зникаючи, мелькав
між сірими стовбурами, а його слідом мелькав і чорно-
хвостий собака.

— Чому? — питав себе Іванов.

* * *

Тому що це була остання санна путь на віку Іванова,
тільки він не знав цього, не догадувався.

Іванов був ще дужою людиною, він проживе ще чимало
років, поставить чимало фільмів, у тому числі один чи два
гарні, в нього збережеться незмінний інтерес до життя,
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причому — взаємний, життя по-своєму теж цікавитиметь-
ся Івановим, але саньми він уже не їздитиме ніколи.

У нього не буде більше такої потреби. Ні в нього само-
го, ні в його дітей і внуків. Усі вони, у відповідності
з розкладом, пересуватимуться й далі поїздами, автомобі-
лями, водними ракетами й літаками, і хіба що лиш хтось
із внучат Іванова, якось, у дні зимових канікул, промчить
три кола по центральній площі міста уквітчаним конем
у розцяцькованих санчатах.

Ні коники, ні санчата нічого не підкажуть дітаорі про
санні путі...

У житті Іванова путів було багато, іноді він вибирав їх,
іноді вони вибирали його, це були повітряні, піші, заліз-
ничні, верхові, автомобільні, човнові путі, він наче перед-
чував появу й ще якихось, невідомих, можливо, косміч-
них, але коли котрась із них ставала раптом минулою для
нього, для всіх його дітей і внуків,— він не вмів про це
догадатися.

Переклав Діодор БОБИР



ЮРІЙ КАЗАКОВ

Арктур —
гончий
пес

Пам'яті М. М. Пришвіна

Історія появи його в місті лишилася невідомою. Вій
прийшов весною звідкись і став жити. Він нікому не на-
бридав, ні до кого не набивався і нікому не підкорявся —
він був вільний.

Говорили, що його покинули цигани, які проїжджали
весною. Дивні люди цигани! Напровесні вони рушають
у дорогу. Одні їдуть на поїздах, інші — па пароплавах чи
плотах, а ще інші — сунуться дорогами на возах, непри-
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язно поглядаючи на автомашини, що мчаться повз них.
Люди з південною кров'ю, вони забиваються у найглухіші
північні закутки. Несподівано стають табором за містом,
кілька днів тиняються по базару, перебирають речі, тор-
гуються,, ходять по домах, ворожать, сваряться, сміють-
ся — смагляві, вродливі, з сережками у вухах, у бар-
вистих уборах. Та ось вони виходять із міста, зникають
так само зненацька, як і з'явилися, і вже ніколи не поба-
чите їх тут. Прийдуть інші, але цих не буде. Світ широ-
кий, а вони не люблять повертатися в ті місця, де вже раз
побували.

Отже, багато хто гадав, що його покинули весною ци-
гани.

Іпші подейкували, що він приплив на крижині у весін-
ню повінь. Він стояв, чорний, серед біло-голубого місива,
один нерухомий серед загального руху. А вгорі летіли
лебеді й кричали «клінк-кланк!»

Люди завжди з хвилюванням чекають лебедів. І коли
вони прилітають, коли на світанку підіймаються з розли-
вів із своїм великим весіннім покликом «клінк-кланк!» —
люди проводять їх очима, кров починає дзвеніти в них
у серці, й вони знають тоді, що прийшла весна.

Шурхочучи й глухо лопаючись, ішла по річці крига,
кричали лебеді, а він стояв на крижині, підібгавши
хвоста, насторожений, невпевнений, принюхуючись і
вслухаючись у те, що діялося навкруги. Коли крижина
підійшла до берега, він захвилювався, незграбно стриб-
нув, попав у воду, але швидко вибрався на берег і, обтрі-
павшись, зник серед штабелів лісу.

Так чи інакше, а з'явившись напровесні, коли дні на-
повнені блиском сонця, дзвоном струмків і запахом кори,
він лишився жити в місті.

Про його минуле можна тільки догадуватися. Мабуть,
він народився десь під ґанком, па соломі. Мати його, чис-
токровна сука з породи костромських гончих, низька,
з довгим тілом, з роздутим животом, коли прийшла пора,
зникла під ґанком, щоб зробити своє велике діло таємно,
її кликали, вона не озивалася й нічого не їла, вся зосере-
джена в собі, почуваючи, що ось-ось має статися те, іцо
найважливіше за все на світі, важливіше навіть ніж по-
лювання й люди — її володарі й боги.

Він народився, як і всі цуценята, сліпий, його ту ж
мить облизала мати й поклала собі близенько до тепло-
го живота, ще напруженого од родових потуг. І поки він
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лежав, звикаючи дихати, в нього все більше появлялося
братів і сестер. Вони ворушилися, кректали й пробували
скавуліти — такі ж, як і він, димчасті цуценята з голими
животами й куцими тремтячими хвостиками. Незабаром
усе закінчилося, всі познаходили по соску й затихли,—
чути було тільки сопіння, цмокання й важке дихання ма-
тері. Так почалося їхнє життя.

У свій час у всіх цуценят попрорізувалися очі, і вони
з захватом довідалися, що є світ ще більший, ніж той,
у якому вони жили досі. В нього теж одкрилися очі, та
йому ніколи не судилося побачити світло. Він був сліпий,
більма товстою сірою плівкою закрили йому зіниці. Для
нього настало гірке й трудне життя. Воно було б навіть
жахливіше, коли б він міг усвідомити свою сліпоту.
Але він не знав того, що він сліпий, йому не дано було
знати. Він приймав життя таким, яким воно йому ді-
сталося.

Якось трапилося так, що його не втопили й не вбили,
що було б, звичайно, милосердям до безпорадного, непо-
трібного людям цуценяти. Він залишився жити й зазнав
великих мук, які передчасно загартували й ожорсточили
його тіло й душу.

Він не мав хазяїна, котрий би дав йому притулок, году-
вав би його й піклувався про нього, як про свого друга.
Він став бездомним псом-приблудою, понурим, незграб-
ним і недовірливим,— мати, вигодувавши його, скоро
втратила до нього, як і до його братів, інших своїх ді-
тей, будь-який інтерес. Він навчився вити, як вовк,
так само протяжливо, похмуро й тужливо. Він був бруд-
ний, часто хворів, рився на звалищах біля їдалень,
частували його штурханами й виливали на нього помиї з
цеберок нарівні з іншими такими ж бездомними й голод-
ними собаками.

Вій не міг швидко бігати, ноги, його міцні ноги, власне,
йому не були потрібні. Весь час йому здавалося, що він
біжить назустріч чомус^ гострому й жорстокому. Коли
він бився з іншими собаками — а бився він багато разів
на своєму віку,— він не бачив своїх ворогів, він кусав
і кидався на шум дихання, на гарчання й виск, на шерех
землі під лапами ворогів і часто кидався й кусав нада-
ремно.

Невідомо, яке ім'я дала йому мати при народженні,—
адже ж мати, навіть і собака, завжди Знає своїх дітей на
ймення. Для людей він не мав імені... Невідомо також, чи
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залишився б він жити в місті, пішов би кудись чи здох би
десь у ярузі, молячись у тузі своєму собачому богові.
Але в долю його втрутилася людина, і все переміни-
лося.

Того літа я жив у маленькому північному місті. Місто
було на березі ріки. Річкою пливли білі пароплави, бруд-
но-бурі баржі, довгі плоти, вилицюваті баркаси, 3 замаза-
ними чорною смолою бортами. Коло берега стояла при-
стань, од якої йшов дух рогожі, канату, вогкої гнилизни
й вобли. На пристані цій рідко хто сходив, хіба що тільки
приміські колгоспники в базарний день та похмурі, в сі-
рих плащах, командировочні, які приїжджали з області
на лісозавод.

Навкруги міста по низьких положистих пагорбах роз-
кинулись ліси, могутні, незаймані: ліс на сплав рубали
у верхоріччі. В лісах траплялися великі луки й глухі
озера з величезними старими соснами по берегах. Сосни
весь час тихенько шуміли. Коли ж 8 Льодовитого океану
починав віяти холодний, вологий вітер, наганяючи хмари,
сосни грізно гули, з них падали шишки, стукаючись об
землю.

Я найняв кімнату на околиці, на другому поверсі ста-
рого будинку. Хазяїн мій, лікар, був завжди заклопота-
ний роботою, мовчазний чоловік. Колись у нього була ве-
лика сім'я. Але два сини його загинули на фронті, дружи-
на померла, дочка виїхала до Москви, лікар жив тепер
сам і лікував дітей. Було в нього одне дивацтво: від лю-
бив співати. Найтоншим фальцетом він виводив усілякі
арії, солодко завмираючи на високих нотах. Внизу в ньо-
го було три кімпати, але він мало коли заходив туди,
обідав і спав на терасі, а в кімнатах було похмуро, стояв
дух цвілі, аптеки й старих шпалер.

Вікно моєї кімнати виходило у здичавілий сад, зарос-
лий смородиною, малиною, лопухами й кропивою уздовж
паркана. Вранці за вікном вовтузилися горобці, хмарами
налітали дрозди клювати смородину, лікар не гонив їх
і ягід не збирав. На паркан іноді вилітали сусідські кури
з півнем. Півень гучноголосо співав, витягаючи вгору
шию, дрижав хвостом і з цікавістю дивився в сад. Нареш-
ті він не витримував, злітав униз, за ним злітали кури
й хапливо заходжувалися гребтися коло кущів смородини.
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Ще в сад навідувалися коти й, причаївшись між лопу-
хами, стежили за горобцями.

Я жив у місті вже тижнів зо два, та все ніяк не міг
звикнути до тихих вулиць з дерев'яними тротуарами, по-
між дошками яких проростала трава, до скрипучих схід-
ців, до гудків пароплавів, що зрідка чути було по ночах.

То було незвичайне місто. Майже ціле літо стояли
в ньому білі ночі. Набережна й вулиці його були негомін-
кі й задумливі. Вночі біля будинків лунала чітка дрібна
хода — то йшли поодинокі робітники з нічної зміни. Лю-
ди цілу ніч крізь сон чули тупання і сміх закоханих.
Здавалося, що в будинках чуткі стіни й що місто, прита-
ївшись, прислухається до ходи своїх мешканців.

Уночі наш сад пахнув смородиною й росою, з тераси
чулося тихе хропіння лікаря. А на річці бубонів мотором
катер і співав гугнявим голосом: ду-ду-у...

А то якось у домі з'явився ще один мешканець. Ось як
це сталося. Одного разу, повертаючись із чергування, лі-
кар наглядів сліпого пса. З уривком мотузка на шиї віп
сидів, забившись між колодами, й тремтів. Лікар і раніше
кілька разів бачив його. Тепер він зупинився, роздивився
його з усіх боків, поцмокав, посвистів, потім узяв за мо-
тузка й потяг сліпого до себе додому.

Дома лікар вимив його теплою водою з милом і нагоду-
вав. За звичкою пес здригався й знічувався, коли їв. Гли-
тав він пожадливо, хапав і давився. Лоб і вуха його були
вкриті побілілими рубцями.

— Ну, тепер іди собі! — мовив лікар, коли пес наївся,
і підштовхнув його з тераси.

Пес уперся й задрижав.
— Гм...— промовив лікар і сів у качалку.
Вечоріло, небо стало темніти, але не гасло зовсім. Заго-

рілися найбільші зірки. Гончий пес ліг на терасі й задрі-
мав. Він був худий, ребра випиналися, спина була гостра,
а лопатки стирчали. Іноді віп напіврозплющував свої
мертві очі, нашорошував вуха й поводив головою, приню-
хуючись. Потім знову клав морду на лапи й заплющу-
вав очі.

А лікар розгублено дивився на нього, йорзався в ка-
чалці й придумував йому ім'я. Як його назвати? Чи кра-
ще позбутися його, поки не пізно? Нащо йому собака!
Лікар задумливо підвів очі: низько над обрісм перелива-
лася синім полиском велика зірка.

— Арктур...— пробурмотів лікар.
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Пес ворухнув вухами й розплющив очі.
— Арктур! — знову сказав лікар, і в нього забилося

серце.
Пес підвів голову й невпевнено помахав хвостом.
— Арктур! Іди сюди, Арктур! — уже впевнено, владно

й радісно покликав лікар.
Пес підвівся, підійшов і обережно тицьнувся носом

у коліна хазяїнові. Лікар засміявся й поклав руку йому
на голову. Так для сліпого пса зникло назавжди ніким
невимовлене ім'я, котрим назвала його мати, і з'явилося
нове ім'я, яке дала йому людина.

Собаки бувають усякі, як і люди. Є собаки злидарі, про-
хачі, є вільні й похмурі волоцюги, є екзальтовані й дурні
гавкуни. Є й такі, що принижують себе, вимолюючи по-
дачку, підповзають до будь-кого, хто тільки свисне їм.
Вони звиваються, виляють хвостом, розчулено скавулять
і кидаються з панічним виском геть, якщо вдарити їх або
навіть просто замахнутися.

Багато я бачив відданих собак, собак покірливих, ве-
редливих, гордунів, стоїків, підлиз, байдужих, лукавих і
пустих. Арктур не був схожий ні на одного з них. Почут-
тя його до хазяїна було незвичайне й піднесене. Він
любив його пристрасно й поетично, можливо, навіть біль-
ше за життя. Але він був цнотливий і рідко дозволяв собі
розкриватися до кінця.

У хазяїна часом бував поганий настрій, іноді він був
байдужий, часто від нього дразливо пахло одеколоном. Та
найчастіше він був добрий, і тоді Арктур знемагав від
любові, вовна його ставала пухнастою, а тіло кололо ніби
голками. Йому хотілося схопитись і помчатися, захлинаю-
чись радісним гавканням. Проте він стримувався. Вуха
його розпускалися, хвіст зупинявся, тіло обм'якало й за-
вмирало, тільки гучно й часто калатало серце. Коли ж
господар починав штовхати його, лоскотати, гладити
й сміятися переривчастим воркотливим сміхом,— яка то
була насолода! Звуки голосу господаря були тоді протяж-
ливі й короткі, то булькотіли, то шепотіли, вони були
водночас подібні до дзюркоту води й до шелесту дерев
і ні до чого не подібні. Кожен звук породжував якісь
іскри й невиразні запахи, мов краплина породжує дри-
жання води, а Арктурові здавалося, що все це вже було
з ним, було так давно, що він ніяк не міг згадати, де ж і
коли. Скоріш за все таке ж саме відчуття щастя було
в нього, коли він сліпим цуценям смоктав свою маму.
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Незабаром мені трапилась нагода ближче познайомити-
ся з життям Арктура й довідатися про багато цікавого.

Мені здається тепер, що він якось відчував свою непов-
ноцінність. На вигляд він був зовсім дорослий собака
з міцними ногами, чорною спиною й рудими підпалинами
на животі й на морді. Він був сильний і великий як на
свій вік, але у всіх рухах його видно було невпевненість
і напруженість. І ще морді його і всьому тілові була
властива зніяковіла запитливість. Вія дуже добре знав,
що всі живі істоти, які оточують його, вільніші й провор-
ніші, ніж він. Вони швидко й упевнено бігали, легко
й твердо ходили, не спотикалися й не натикалися ні на
що. Хода їхня по звуку відрізнялася від його ходи. Сам
він завжди рухався обережно, повільно й трохи боком.
Нерідко численні предмети перегороджували йому путь.
А втім, кури, голуби, собаки й горобці, коти і багато
інших тварин сміливо вибігали по сходах, перескаку-
вали рівчаки, повертали в провулки, відлітали, зникали
в таких місцях, про які він не мав жодної уяви. Йому ж
судилися невпевпеність і настороженість. Я ніколи не
бачив, щоб він ішов або біг вільно, спокійно й швидко.
Хіба що тільки по широкій дорозі, по луці та по терасі
нашого дому... Та коли тварини й люди були ще зрозумілі
йому, й він, напевне, якось ототожнював себе з ними, то
автомашини, трактори, мотоцикли й велосипеди були
йому зовсім незрозумілі й страшні. Пароплави й катери
збуджували в ньому величезну цікавість спершу. І лише
збагнувши, що він ніколи не розгадає цієї таємниці, він
перестав звертати на них увагу. Так самісінько він ніколи
не цікавився й літаками.

Але якщо він нічого не бачив, то в чутті не міг з ним
зрівнятися жоден собака. Поступово він вивчив усі запа-
хи міста й чудово орієнтувався в ньому. Не було випадку,
щоб він заблудився й не знайшов дороги додому. Кожна
річ пахла! Запахів було сила-силенна, і всі вони звучали,
всі вони голосно заявляли про себе. Кожна річ пахла по-
своєму — одні неприємно, другі байдуже, треті солодко.
Варто було Арктуру підвести голову й понюхати в той
бік, звідки тяг вітер, він одразу ж відчував звалища
й помийні ями, будинки кам'яні й дерев'яні, паркани
й повітки, людей, коней і птахів так само виразно, немов
бачив усе це.
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Був на березі ріки, по той бік складів, великий сірий
камінь, майже врослий у землю, якого Арктур особливо
любив обнюхувати. Камінь сам по собі пахнув нецікаво,
проте в його шпаринках і порах надовго затримувалися
найдивовижніші і найнесподіваніші запахи. Вони трима-
лися довго, інколи тижнями, їх міг повидувати тільки
сильний вітер. Щоразу, пробігаючи повз той камінь, Арк-
тур завертав до нього й довго його обстежував. Він пир-
хав, збуджувавсь, відходив і знову повертався, щоб з'ясу-
вати для себе якусь додаткову подробицю.

І ще Арктур здатний був уловлювати щонайтонші звуки,
яких ми ніколи не почуємо. Він прокидався ночами, роз-
плющував очі, наставляв вуха й слухав. Він чув усі шере-
хи за багато кілометрів навкруги. Він чув, як співають
комарі і як дзижчать оси у своєму гнізді на горищі. Він
чув, як шарудить у садку миша й тихо ступає кіт по
покрівлі повітки. І дім для нього не був мовчазний
і неживий, як для нас. Дім також жив: він скрипів, шару-
дів, потріскував, здригався ледь помітно від холоду. По
ринві стікала роса й, назбируючись унизу, час від часу
капала на плаский камінь. Знизу докочувався невиразний
плескіт води в річці. Ворушився товстий шар колод у за-
плаві коло лісозаводу. Тихо порипували кочети — хтось
човном перепливав річку. І десь далеко, на селі, ледве
чутно співали півні по дворах. То було життя, зовсім
невідоме й нечутпе нам, але знайоме й зрозуміле йому.

І ще мав він одну особливість: він ніколи не вищав і не
скавулів, напрошуючись па співчутливу жалість, хоч
життя було й жорстоке до нього.

Одного разу я йшов по дорозі з міста. Вечоріло. Було
тепло й тихо, як буває в нас тільки літніми спокійними
вечорами. Вдалині по дорозі підіймалася курява, чути бу-
ло мукання, тонкі, протяжливі погукування, ляскання ба-
тогів: з луків гнали череду.

Несподівано я побачив собаку, що з діловитим вигля-
дом біг по дорозі назустріч череді. По тому, як він особ-
ливо, напружено й невпевнено біг, я одразу впізнав Арк-
тура. Раніше він ніколи не вибирався за межі міста. «Ку-
ди це він біжить?» — подумав був я й раптом помітив
у череді, що вже наближалася, незвичайне збентеження.

Корови не люблять собак. Страх і ненависть до вовків-
собак стали вродженими в корів. І от, побачивши темного
пса, що біг назустріч, перші ряди зупинилися одразу. За-
раз же вперед проштовхався приземкуватий половий
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бугай з кільцем у носі. Він розставив ноги, пригнув до
землі роги й заревів, гикаючи, смикаючи шкірою, вилу-
пивши кров'янисті білки.

— Гришко! — гукнув хтось позаду.— Біжи вперед, ко-
рови ста-али!

Арктур, нічого не відаючи, біг своєю незграбною
риссю по дорозі і був уже зовсім близько од череди. Зля-
кавшись, я покликав його. З розгону він пробіг ще кілька
ступнів і круто осів, обертаючись до мене. Тої ж миті
бугай захропів, з надзвичайною швидкістю кипувся на
Арктура й підняв його на роги. Чорний силует собаки
мелькнув на тлі заграви й гепнувся в саму гущу корів.
Падіння його справило враження вибуху бомби. Корови
кинулися на всі боки, хрипучи і з стуком б'ючись рогами.
Задні напирали на передніх, усе змішалося, курява зня-
лася хмарою. З напруженням і болем я сподівався почути
передсмертний виск, але не почув і звуку.

Тим часом підбігли пастухи, заляскали батогами, за-
кричали на різні голоси, дорога розчистилася, і я побачив
Арктура. Він валявся в пилюці й сам був схожий на купу
бруду або на стару ганчірку, покинуту на дорозі. Потім
він заворушився, підвівся й, похитуючись, пошкандибав
до узбочини. Старший пастух побачив його.

— Ах, с-собака! — зловтішно вигукнув він, вилаявся
й дуже сильно й хвацько стьобнув Арктура батогом. Арк-
тур не вискнув, він тільки здригнувся, повернув на мить
до пастуха сліпі очі, дошкутильгав до рову, спотикнувся
і впав.

Бугай стояв поперек шляху, рив землю й ревів. Пастух
стьобнув його так само сильно й хвацько, після чого бу-
гай зразу заспокоївся. Заспокоїлися й корови, й череда,
не поспішаючи, здіймаючи пропахлу молоком пилюгу
й залишаючи на дорозі коржі, рушила далі.

Я підійшов до Арктура. Він був брудний і важко дихав,
висолопивши язика,— ребра під шкірою ходили ходором.
На боках його були якісь мокрі смуги. Задня лапа, розду-
шена, дрижала. Я поклав йому руку на голову, заговорив
до нього, він не обізвався. Вся його істота виявляла біль,
нерозуміння й образу. Він не розумів, за що його топтали
і стьобали. Як звичайно, собаки дуже скавулять у таких
випадках. Арктур не скавулів.
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І все-таки Арктур так і залишився б домашнім псом і,
може, розгодувався б і став лінивим, коли б не щасливий
випадок, що надав усьому його подальшому життю підне-
сеного й героїчного змісту.

Сталося це так. Я вранці пішов у ліс подивитися на
прощальні спалахи літа, після котрих, я вже знав, поч-
неться швидке прив'ядання. За мною вчепився Арктур.
Кілька разів я прогонив його. Він сідав віддалік, трохи
перечікував і знову біг за мною. Мені скоро набридла
його незрозуміла впертість, і я перестав звертати на нього
увагу.

Ліс приголомшив Арктура. В місті все йому було зна-
йоме. Там були дерев'яні тротуари, широкі бруківки, дош-
ки на березі ріки, втоптані стежки. Тут же з усіх боків
нараз підступили до нього все незнайомі речі: висока
твердувата вже трава, колючі кущі, гнилі пеньки, повале-
ні дерева, пругкі молоді ялинки, шурхотливе опале листя.
З усіх боків його щось торкало, кололо, зачіпало, паче
змовились прогнати його з лісу. І до того ж — запахи,
запахи! Скільки їх, незнайомих, страшних, слабких
і сильних, значення яких він не знав! І Арктур, натикаю-
чись на все це духмяне, тріскотливе, колюче — здригався,
фукав носом і тулився до моїх піг. Він був розгублений
і наляканий.

— Ох, Арктуре! — тихенько говорив я йому.— Бідо-
лашний ти пес! Не знаєш ти, що на світі є яскраве сонце,
не знаєш, які зелені вранці дерева й кущі і як чудово
блищить роса на траві; не знаєш, що навкруги нас повно
квітів: білих, жовтих, голубих і червоних, і що серед си-
вих ялин і торкнутого жовтизною листя так ніжно черво-
ніють грона горобини і ягід шипшини. Якби ти бачив
уночі місяць і зірки, ти, можливо, з радістю погавкав би
на них. Звідки тобі знати, що коні, і собаки, й коти — всі
різного кольору, що паркани бувають коричневі, й зелені,
й просто сірі, і як дуже блищать шибки вікон при заході
сонця, яким вогненним морем розливається тоді ріка! Як-
би ти був нормальний, здоровий пес, то господарем твоїм
був би мисливець. Ти слухав би тоді ранками могутню
пісню рога й дикі голоси, якими ніколи не кричать зви-
чайні люди. Ти гнав би тоді звіра, захлинаючись гавкан-
ням, нестямно, і тим шаленим бігом по гарячому сліду ти
служив би своєму володареві-мисливцеві, і вище за цю
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службу не було б нічого для тебе. Ох, Арктуре, бідолаш-
ний ти пес!

Так потихеньку розмовляючи з ним, щоб йому не так
було страшно, я все далі й далі заходив у ліс. Арктур
потроху оговтувавсь і починав сміливіше обстежувати ку-
щі й пеньки. Скільки нового й незвичайного знаходив він,
яким захватом він переймався! Тепер, захоплений своїм
важливим ділом, він уже не тулився до мене. Лише зрід-
ка зупинявся, поглядаючи у мій бік мертвими білими очи-
ма, прислухався, бажаючи впевнитися, чи правильні його
вчинки, чи йду я за ним. Потім зпову заходжувався
кружляти по лісі.

Незабаром ми вийшли па луку й пішли дрібноліссям.
Страшенпе хвилювання охопило Арктура. Кусаючи тра-
ву, спотикаючись на купинах, він мелькав поміж кущами.
Він голосно хекав, ліз напролом, не звертаючи більше
уваги ні на мене, ні на колючі гілляки. Нарешті він не
витримав, зажмурився і з тріскотом рвонувся в кущі, про-
пав там, завовтузився, зафукав... «Когось почув!» — по-
думав я й зупинився.

— Гав! — дзвінко й невпевнено пролунало в кущах.—
Гав! Гав!

— Арктур! — стурбовано покликав я.
Але в що мить щось трапилося. Арктур завищав, завив

і з шурхотом кинувся в глибину кущів. Виття його швид-
ко перейшло в азартне гавкання, і по тремтінню верхівок
кущів мені видно було, як він там продирається. Злякав-
шись за нього, я кинувся навперейми, голосно кличучи
його. Та мої поклики, видно, лише надавали йому азарту.
Спотикаючись, застряючи в гущавині, задихаючись, пере-
біг я одну галявину, потім другу, спустився в улоговину,
вибіг на чисте місце й зразу побачив Арктура. Він ви-
котився з кущів і мчав просто на мене. Його не можна
було впізнати, він біг смішно, високо підстрибуючи, не
так, як бігають звичайно собаки, але гнав упевнено, азарт-
но, гавкав безперестанку, захлинаючись, зриваючись на
тонкий цуценячий голос.

— Арктур! — крикнув я.
Він збився з ходи, я встиг підскочити й схопити його за

нашийник. Він поривався, гарчав, мало не вкусив мене,
очі його налилися кров'ю, і мені великих зусиль довелося
докласти, щоб його заспокоїти й одвернути його увагу.
Він був дуже пом'ятий і подряпаний, ліве вухо звисло до
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землі: видно, він усе-таки вдарився десь кілька разів, од-
нак така велика була його пристрасть, такий він був
збуджений, що й не відчував тих ударів.

Від того дия життя його зовсім змінилося. Зранку він
пропадав у лісі, бігав туди сам і повертався інколи аж
увечері, а інколи аж на другий день, щоразу вкрай змуче-
ний, побитий, з налитими кров'ю очима. Він дуже виріс за
цей час, груди поширшали, голос зміцнів, лапи стали сухі
й могутні, мов сталеві пружини.

Як він ганяв там сам, як не розбивався, цього я не міг
зрозуміти. Він, мабуть, усе-таки почував, що в його само-
тинних полюваннях чогось бракує. Можливо, він чекав
заохочення, підтримки від людини, що так необхідна гон-
чому псові.

Я ніколи не бачив, щоб він повернувся з лісу неголод-
ний. Його біганипа, біганина сліпого, незграбного собаки,
звичайно ж, була забарлива, невпевнена. Ліс був йому
мовчазним ворогом, ліс бив його, стьобав по морді, по
очах, ліс кидався йому під ноги, ліс зупиняв його. Ні,
ніколи він не догонив своїх ворогів і пе впивався в них
зубами! Тільки запах, дикий, що раз у раз хвилював, кли-
кав, нестерпно прекрасний і ворожий запах перепадав
йому, тільки самий слід серед тисячі інших вів його все
вперед і вперед.

Як він знаходив дорогу додому, прочумавшись від ша-
леного бігу, од великих марень? Яке відчуття простору
й топографії, який великий інстинкт потрібен був йому,
щоб, очутившись геть знесиленим, розбитим, задиханим,
із зірваним голосом десь за багато кілометрів у глухому
лісі серед шелесту трав і запахів вогких яруг, потрапити
додому!

Кожному гончому псові конче потрібне схвалення лю-
дини. Собака гонить звіра й забуває про все, та навіть
у момент найвищої пристрасті він знає, що десь там, по-
переду, охоплений такою ж пристрастю, перебігає по ла-
зах його хазяїн-мисливець і що, коли настане мить, його
постріл вирішить усе. В такі хвилини голос хазяїна дича-
віє й заражає собаку. Мисливець такояг лазить по кущах,
бігає, хрипко порскає, допомагає псові розплутати слід.
А коли все закінчено, хазяїн кидає собаці лапки, дивить-
ся на нього дикими, охмілілими, щасливими очима,
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кричить у захваті: «Ну, ти! Молодчи-ина!» — і термосить
за вуха.

Арктур був самотній у цьому розумінні й мучився. Лю-
бов до господаря боролася в ньому з мисливською при-
страстю. Кілька разів я бачив, як рано-вранці Арктур ви-
лазив з-під тераси, де любив спати, побігавши по садку,
сідав перед лікаревим вікном і чекав, поки той проки-
неться. Так робив він завжди раніше, і якщо лікар, про-
кинувшись у" Доброму настрої, виглядав з вікна й кликав:
«Арктур!» — що тоді витворяв цей пес! Урочисто він під-
ходив до самого вікна, задирав угору голову, горло посми-
кувалося, і похитувався, переступаючи з лапи на лапу.
Потім він прошмигував у будинок, там починалася якась
вовтузня, чути було щасливі звуки, арії лікаря й тупот-
няву по кімнатах.

Він і тепер чекав, поки прокинеться лікар. Але тепер
щось інше дуже непокоїло його. Він нервово здригався,
стріпувався, почухувався, поглядав угору, вставав, знову
сідав і тихенько скавулів. Потім починав бігати перед
терасою, роблячи все більші кола, знову сідав під вікном,
навіть коротко погавкував од нетерпіння й, нашорошив-
ши вуха, нахиляв голову то в один бік, то в другий, довго
прислухався. Нарешті він підводився, нервово потягався,
позіхав, ішов до паркана й рішуче вилазив у дірку. Тро-
хи згодом я бачив його далеко в полі, біг він трюхцем
своєю рівною, трохи напруженою й невпевненою риссю.
Прямував він до лісу.

6

Якось я раз ішов з рушницею високим берегом вузько-
го озера. Качки того року, як ніколи, розжиріли, їх було
багато, на оболонях часто траплялися бекаси, полювання
було легке й радісне.

Вибравши пеньок, який зручніший, я присів спочити, й,
коли влігся легенький вітерець, що набіг перед тим, і на-
стала мить щонайчистішої задумливої тиші, я почув дуже
далекі дивні звуки. Так ніби хтось рівно бив у срібний
дзвін, і той теплий малиновий звук, плутаючись у ялин-
никах, посилюючись у бору, лунав по всьому лісі, на-
строюючи все на урочистий лад. Поступово звуки ставали
виразніші, й, зосередившись, я збагнув, що десь гавкає
собака. Гавкання чути було з протилежного берега озера,
з глушини соснових лісів, звук його був чистий, слабкий
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ї далекий, іноді воно пропадало зовсім, а потім знову впер-
то відновлювалося, трохи вже ближче й гучніше.

Я сидів на пеньку, повертаючи голову, поглядав кругом
на жовті, поріділі вже берези, на посивілий мох і на ньо-
му багряне листя осики, що його далеко було видно, слу-
хав срібне гавкання, й мені здавалося, що разом зі мною
його слухають, притаївшись, білки, тетеруки на близькій
сухій гриві, і берези, і густі зелені ялини, і озеро внизу
і здригається павутина, зіткана павуками. Незабаром
у тому прегарному й музичному гавканні мені причулося
щось знайоме, і я зрозумів раптом, що то гонить Арктур.

Так ось коли мені довелося почути його! Слабка срібна
луна відбивалася від сосон, і тому здавалося, що гавкають
кілька собак. Один раз Арктур, видно, наштрикнувся
й замовк. Довгі хвилини тривало те мовчання, ліс одразу
спорожнів і став мертвий. Я немов бачив, як кружляє пес,
покліпуючи білими очима, покладаючись тільки на самий
нюх. А може, він ударився об дерево? Може, він лежить
зараз із розбитими грудьми, не маючи сили підвестися,
і тужить закривавлений?

Але гони поновилися з повою силою, вже значно ближ-
че до озера. Це озеро так лежить, що всі стежки, всі лази
ведуть до нього, ніхто його не обмине. Багато цікавого
я бачив біля того озера. Тепер я також приготувався
й чекав. Незабаром на невеличку, буру від кінського щав-
лю лучку на другому боці вискочила лисиця. Вона була
брудно-сіра, з мачулистим тонким хвостом. На мить вона
зупинилася з піднятою передньою лапою, поставивши
сторчаком вуха, прислухаючись до гонів, що все ближча-
ли й ближчали. Потім, не поспішаючи, перебігла лучку,
подалась на узлісся, шаснула в яр і зникла в дрібноліссі.
Ту ж мить вилетів на лучку й Арктур. Він ішов трохи
збоку від сліду, безперестанку й люто подавав голос і, як
завжди, високо й незграбно стрибав біжучи. Слідом за
лисицею він скотився в яр, шугнув у дрібнолісся, зави-
щав і завив там, замовк, видираючись з якогось трудного
місця, потім знову загавкав низько й рівномірно, ніби за-
дзвонив у срібний дзвін.

Немов у дивному театрі, промигнули переді мною вічно
ворогуючі собака й звір, зникли, і я знову залишився сам
з тишею і далеким гавканням собаки.
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Слава про незвичайного гопчого пса незабаром розійшла-
ся по місту й по всій окрузі. Його бачили на далекій
річці Лосьві, в полях за лісовими пагорбами, на найглухі-
ших лісових дорогах. Про нього говорили по селах, на
пристанях і перевозі, про нього сперечалися за кухлем
пива плотарі й робітники лісозаводу.

До нас додому стали навідуватися мисливці. Як прави-
ло, вони не вірили чуткам, вони по собі знали ціну мис-
ливським розповідям. Вони оглядали Арктура, висловлю-
вали свої міркування про його вуха й лапи, про його
в'язкість, паратість та інші мисливські статі. Вони вишу-
кували в нього вади й умовляли лікаря продати їм соба-
ку, їм страшенно кортіло помацати м'язи Арктура, огля-
нути його груди й лапи, але Арктур сидів коло ніг лікаря
такий понурий і нашорошений, що ніхто не зважився
простягти до нього руку. А лікар червонів і сердився,
удесяте запевняв, що собака непродажний, що вже час
усім знати це. Мисливці йшли собі невдоволені, а на змі-
ну їм приходили інші.

Одного разу Арктур, напередодні дуже розбившись, ле-
жав під терасою, коли в саду з'явився один дід. Одне око
в нього витекло й затяглося, татарська борідка просвічува-
лася, шапка на голові була пом'ята, на ногах — стоптані
мисливські чоботи. Побачивши мене, старий закліпав,
стяг шапку з голови, почухав потилицю й подивився на
небо.

— Погоди тепер, погоди...— непевно почав він і, крек-
нувши, замовк. Я догадався й спитав:

— Чи не по собачку прийшли?
— І справді так! — пожвавішав він і надів шапку.—

А то що ж це, до слова мовивши, виходить? Навіщо ліка-
реві собака? Ні до чого вона йому, а мені — ось як потріб-
на собачка! Незабаром почнуться полювання і все таке...
У мене, ти чуєш, у самого є гончак, та негодящий: дур-
ний, сліду не держиться й голосу ніякого. А цей же он
який! Сліпий же, га? Та це ж розумом не осягти, як
ганяє! Царський собака, от тобі хрест святий!

Він позітхав, висякався і пішов у будинок, а хвилин
через п'ять вийшов дуже червоний і розгублений. Спи-
нився коло мене, кректав, довго закурював. Потім спо-
хмурнів.

170



— Що ж, одмовили вам? — спитав я, зарані знаючи
відповідь.

— І не говори! — засмучено відповів він.— Ну що ти
скажеш! Я з малих літ мисливець — ось, бачиш, око втра-
тив? — і сини в мене також, і все таке. Нам, чуєш, для
діла собачка потрібний, для ді-ла! Так ні, не дає... П'ятде-
сят карбованців пропонував — ціна ж то яка, га — і не
підходить, не дає! Мало не заревів, га? Це мені ревти
треба! Полювання підходить, наближається, а собаки
немає!

Він розгублено оглянув сад, паркан, і раптом на облич-
чі в нього щось мигнуло, щось таке хитре й розумне. Він
одразу став спокійніший.

— Він же де в вас мешкає? — якось ніби неумисно по-
цікавився він і закліпав оком.

— Чи не вкрасти собачку хочете? — спитав я.
Старий зніяковів, зняв шапку, підкладкою витер облич-

чя й пильно глянув на мене.
— Прости господи! — сказав він і засміявся.— Дивись,

так з вами й до гріха дійдеш. А ти думав! Ну нащо йому
собака? Скажи ти мені!

Він рушив був до виходу, але по дорозі зупинився
й радісно подивився на мене.

— А голос-то, го-олос! Розумієш ти голос? Чисте дже-
рельце, я тобі кажу!

Потім вернувся, підійшов до мене й зашептав, підмор-
гуючи й скоса позираючи на вікна будинку.

— Стривай, побачиш — собачка мій буде. Навіщо йому
собака? Чоловік він розумовий, не мисливець... Продасть
він мені його, хрест святий — продасть. До покрови ще
далеко, щось придумаємо. А ти кажеш... Ех!

Як тільки старий пішов, у садок швидко вийшов лікар.
— Що він тут вам говорив? — хвилювався він.— Ох,

який осоружний дідуга! Яке в нього око, ви помітили?
Просто розбійницьке! І звідки він довідався про собаку?

Лікар нервово потирав руки, шия в нього почервоніла,
сиве пасемце впало на лоб. Арктур, почувши голос хазяї-
на, виповз з-під тераси й, пришкандибуючи, підійшов
до нас.

— Арктур! — мовив лікар.— Ти ж мене ніколи не
зрадиш?

Арктур заплющив очі й тицьнувся носом лікареві в ко-
ліна. Він не міг стояти від слабовитості й сів. Голову
йому тягло донизу, він майже спав. Лікар радісно поди-
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вився на мене, засміявся .й потріпав Арктура за вуха. Він
не знав, що гончий пес уже зрадив його, зрадив від тої
самої миті, коли потрапив зі мною до лісу.

8

Як було б добре, коли б усі прекрасні історії мали щас-
ливий кінець! І хіба не заслуговує герой, хоч би тільки
гончий пес, довгого радісного життя? Ніхто на землі не
родиться без мети, і гончий пес народжується, щоб гнати
звіра-ворога, гнати за те, що той не прийшов до людини
й не став їй другом, як прийшов колись собака, а зали-
шився на всі часи диким. Сліпий пес — не сліпа людина,
йому ніхто не допоможе, він самотній у темряві, він
безсилий і приречений самою природою, завжди жорсто-
кою до кволих, і якщо він все-таки заповзято служить
своєму головному призначенню, якщо він живе, то що
може бути краще, вище за це! А проте таким життям
Арктурові мало довелося пожити...

Серпень підійшов до кінця, погода зіпсувалася, і я зі-
брався виїжджати, коли пропав Арктур. Вранці вір пішов
у ліс і не повернувся ні ввечері, ні на другий день, ні ще
через день.

Коли друг, котрий жив з тобою, котрого бачив щодня
і до котрого часто навіть неуважно ставився, коли цей
друг іде від тебе й більше не повертається, тобі залиша-
ються самі тільки спогади.

І я пригадав усі дні, проведені з Арктуром разом, його
невпевненість, збентеженість, його незграбний, трохи бо-
ком, біг, його голос, звички, милі абищиці, його закоха-
ність у господаря, навіть запах його, дух чистого здорово-
го собаки... Я пригадав усе це й пожалкував, що то був не
мій пес, що не я дав йому ім'я, що не мене він любив і не
до мого дому повертався в темряві, прочумавшись від го-
нів за багато кілометрів.

Лікар змарнів за ці дні. Він одразу запідозрив того
дідугана, і ми довго розшукували його, поки, нарешті, не
знайшли. Але старий присягався й божився, що Арктура
і в вічі не бачив, і виявив бажання шукати його разом
з нами.

Звістка про те, що пропав Арктур, миттю облетіла все
місто. Виявилось, що багато хто знає його й любить і що
всі готові допомогти лікареві шукати. Ходили всілякі
можливі чутки й висловлювалися найсуперечливіші дум-
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ки. Хтось бачив собаку, схожого на Арктура, інший хтось
чув у лісі його гавкання...

Хлопці й дівчата — і ті, котрих лікував лікар, і ті, кот-
рих він зовсім не зпав — ходили по лісі, гукали, обстежу-
вали всі лісові сторожки, стріляли і по десять разів наві-
дувалися до лікаря дізнатися, чи не прийшов ще, чи не
знайшовся ще пречудовий гончий пес.

Я не шукав Арктура. Мені якось не вірилося, що він
міг заблудитися, адже він мав надзвичайно добрий шох.
І він занадто любив свого хазяїпа, щоб пристати до яко-
гось мисливця. Він, звичайно, загинув... Але як, де? —
цього я не знав. Хіба мало де можна знайти свою смерть!

А через кілька днів зрозумів це й лікар. Він якось
одразу занудився і вечорами довго не спав. В домі без
Арктура стало пусто й тихо, коти вже не боялися й віль-
но розгулювали в садку, камінь коло ріки вже ніхто не
обнюхував. Нікому не потрібний, він понуро стирчав по-
верх землі і чорнів од дощів, запахи його нікому не були
потрібні.

В день мого від'їзду ми довго розмовляли з лікарем про
всяку всячину. Про Арктура ми намагалися не згадувати.
Один раз він тільки пожалкував, що замолоду не став мис-
ливцем.

9

Років через два я знову потрапив у ті місця й знову
оселився в лікаря. Він, як і раніше, жив сам собі. Ніхто
не дряпав кігтями підлоги, не фукав носом і не молотив
хвостом по плетених меблях. Дім мовчав, і в кімнатах
такий же самий стояв дух цвілі, аптеки й старих шпалер.

Але була весна, і пустий дім не справляв гнітючого
враження. В садку лопались бруньки, кричали горобці,
в міському гайочку з гамором мостили гнізда граки, лікар
виспівував фальцетом свої арії. Ранками над містом стоя-
ла синя пара, річка розлилася, куди сягало око, на плесах
розливу спочивали лебеді і вранці підіймалися зі своїм
незмінним «клінк-кланк», гуняво сигналили осяяні сон-
цем катери, й протяжливо гули вперті буксири. Було ве-
село!

На другий день після приїзду я пішов на тягу. В лісі
стояв золотистий туман, кругом капало, дзвеніло, булька-
ло. Земля оголилася, сильно й різко пахла, і скільки було
інших запахів — осикової кори, гнилого дерева, вогкого
листя — всіх їх перебив сильний і різкий дух землі.
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Був пречудовий вечір, з вогненним морем заграви,
і вальдшнепи летіли густо. Я вбив чотирьох і ледве роз-
шукав їх на темному килимі листя. Коли ж небо позеле-
ніло й погасло, висппали перші зорі, я спроквола пішов
додому знайомою в'їждженою дорогою, обминаючи широ-
кі затоки розливу, в яких віддзеркалювалися небо, і голі
берези, й зорі.

Обминаючи один з таких розливів по невеликій гривці,
я раптом помітив попереду щось світле й подумав спер-
шу, що то останній клаптик снігу, але, підійшовши ближ-
че, побачив, що то врозкид лежало небагато собачих
кісток. Серце моє глухо застукотіло, я став придивлятися,
побачив нашийник з позеленілою мідною пряжкою... Так,
то були останки Арктура.

Розібравшися уважно у всьому, я вже зовсім у сутінках
догадався, як воно було. У нестарої ще, але сухої ялини
була окрема нижня гілляка. Вона, як і все дерево, виси-
хала, осипалася й обламувалася, поки, нарешті, не пере-
творилася на голу гостру палицю. На цей гостряк і на-
штрикнувся Арктур, коли мчав по гарячому сліду, що
дражнив його нюх, і не пам'ятав уже, не знав нічого, крім
цього сліду, що клпкав його все вперед і вперед.

Як уже зовсім стемніло, я пішов далі, вийшов на узліс-
ся, а звідти, чвакаючи ногами по мокрій землі, й на доро-
гу, але думкою все повертався туди, на маленьку гривку
з сухою обламаною ялиною.

У мисливців є дивна любов до гучних імен. Яких тіль^
ки імен не зустрінеш серед мисливських собак! Є тут Діа-
ни й Аптеї, Феби й Нерони, Венери й Ромули... Та, на-
певне, жоден пес не був такий гідний гучпого імені, імені
немеркнучої голубої зірки!

Переклав Микита ШУМИЛО



ВАЛЕНТИН КАТАЄВ

Фіалка

Худий дідок вийшов із вагона електрички, нерішуче по-
стояв на новій високій бетонній платформі, роздивляю-
чись незнайому дачну місцевість, а потім поволі, важко
човгаючи черевиками, поплентався до переїзду, де непо-
далік будки шляхового сторожа, біля автоматичного
шлагбаума, стояло маршрутне таксі — маленький автобус,
увесь забрьоханий засохлою грязюкою, а поряд нього —
біла санітарна машина з червоним хрестом на матовому
склі, певно, прислана на станцію з місцевого санаторію.

Водій маршрутного таксі та водій санітарної «Волги»
стояли коло своїх машин, обмінюючись думками про кіль-
кох дужих, широкоплечих, коротконогих дівчат у просторих
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яскраво-оранжевих жилетах, що немовби осявали со-
нячним світлом цей гнилий, холодний день пізньої осені
з калюжами на дорогах, де відбивалися облетілі кущі
жовтої акації, такі звичні у підмосковних пригородах.

Дівчата у великих, як лопати, брезентових рукавицях
під наглядом виконроба з жовтим сигнальним прапорцем
у руці, саме заходились замінювати старі дерев'яні шпали
на нові бетонні, поспішаючи використати перерву між
двома поїздами.

Деякі з цих дівчат були напрочуд гарненькі, розшарілі
від роботи.

— Ви мені, часом, не підкажете, як дістатися до інтер-
нату? — запитав старий, прикладаючи на знак вітання
руку до своєї облізлої пижикової шапки.

— Ідіть угору цією алеєю до воріт патріаршої резиден-
ції. З лівої руки буде кладовище, то ви туди не звертайте,
а йдіть праворуч, і там вам уже будь-хто покаже.

— Може, підкинете? — запобігливо сказав старий.—
Я вам віддячу.

— Та тут зовсім поряд. Двісті метрів — щонайбільше.
Дідок поправив шапку: трохи постояв на місці, немовби

вагаючись, а тоді пішов угору алеєю, обсадженою древні-
ми соснами.

Шофери якийсь час дивилися йому вслід. У всьому ви-
гляді старого було щось таке, що привертало до нього
увагу. Проте що саме — важко було вловити: якась суміш
колишнього добробуту, сановитості з нинішнім жалюгід-
ним становищем на грані злиднів.

Пальто з великими кістяними ґудзиками, перепійте
з військової шинелі, занадто широкі штани, що метляли-
ся навколо худих ніг, жовті, не раз уже латані черевики
з вузликами на шнурках, а головне, все його колись ог-
рядне тіло, що тепер помітно поменшало і усохло, та його
змарніле, виснажене обличчя з хрящуватим носиком,
який замолоду був, мабуть, досить гарним, м'ясистим но-
сом, і сірою, нездоровою шкірою, що висіла складками
навколо бритого, майже беззубого рота.

Словом, вигляд його збуджував жаль, навіть деяку оги-
ду і не відповідав рангові того інтернату, куди він пряму-
вав, перекинувши через плече мотузяну сітку з двома ма-
ленькими висхлими апельсинами.
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Приблизно так подумали водії маршрутного таксі та
санітарної машини, що деякий час дивилися услід старо-
му, а потім знову почали з великою цікавістю спостеріга-
ти за дівчатами-ремонтницями.

...Гуркотливо сигналячи, автоматичний шлагбаум почав
повільно опускатися...

Важко дихаючи, старий дістався до глухої залізної бра-
ми патріаршої резиденції і там трохи перепочив біля двох
кам'яних стовпів з гострими високими дашками. Ліворуч
за деревами виднілося кладовище, перед огорожею якого
просто на шосе було вивалено велику купу всякого похо-
ронного непотрібу, який відслужив уже свою службу:
шматки кумачевих стрічок, засохлі квіти, заіржавлені
дротяні кістяки старих вінків...

Неприємне почуття охопило старого, й він одвернувся,
пропускаючи мимо себе чорних церковних бабусь — чи то
черниць, чи то прочанок — у білих або чорних хустках.
Обережно, одна по одній, слід у слід вони тулилися
вздовж суцільної цегляної огорожі, вибираючи, де сухіше.
Вони несли поперед себе клуночки з проскурками. Дійшов-
ши до патріаршої брами, бабусі оберталися обличчям до
золотих маківочок старовинної церкви, що виднілися з-за
огорожі, хрестилися і вклонялися на прощання, а тоді,
підібгавши спідниці, вже швидко йшли, мало не бігли на
станцію, боячись спізнитися на електричку...

Дідок звернув праворуч і невдовзі, минувши кілька но-
вих п'ятиповерхових корпусів, які потіснили три чи чоти-
ри давні брусовані будиночки, що немовби сховалися від
навали нового життя у заростях бузкових кущів і жовтих
акацій, опинився перед довгою двоповерховою будівлею
з білими гіпсовими колонами головного входу в тому псев-
докласичному, провінційному стилі, що якийсь час вва-
жався неодмінною приналежністю парадної архітектури.
Проте вікна цього будинку, всупереч загальному стилю,
були величезні, тристулкові, так звані італійські. На під-
віконнях стояли горщики з журавцем, папороттю, алое,
на дерев'яних кільцях висіли кольорові фіранки, виблис-
кували позолотою бронзові світильники, а в одному вікні
старий примітив шведську стінку, з чого зробив висновок,
що там гімнастичний зал.
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Він чекав побачити зубожілу богаділку, будинок для
пристарілих, а побачив мало не палац з масивними двери-
ма й мідними величезними ручками на них, у якомусь
древньоримському стилі, щось на зразок лікторських
пучків.

Відчувши пошану до всього цього, старий дбайливо ви-
чистив об скребачку підошви своїх недоречно жовтих че-
ревиків. Він довго тупцявся на здутій дротяній сітці, чов-
гав ногами і тільки переконавшись, що черевики добре
витерті, з чималим зусиллям відчинив двері на дуже ту-
гій пружині.

— Чи мояша мені побачити хвору на прізвище Ново-
сьолова, Катерину Герасимівну? — спитав він чергову ня-
печку, огрядну літню жіпку в робочому халаті, яка сиділа
поруч з гардеробом за маленьким столиком.

— У нас тут немає хворих, є лише пристарілі,— по-
вчально сказала нянечка,— а щодо товаришки Новосьоло-
вої, Катерини Герасимівни, то вена у нас проживає.

— Як би мені її побачити?
— А вона вам що? Призначила па сьогодні?
Старий зніяковів.
— Ні. Я просто так. Відвідати.
— У нас без запросин стороннім відвідувачам приходи-

ти не дозволяється.
•— Я не сторонній,— сказав старий.
— А хто ж ви?
— Родич.
Нянечка пожувала губами, підозріливо роздивляючись

його.
— Немає в Катерини Герасимівни родичів. Вона в нас

пайдавніший контингент. Живо тут від самого заснуван-
ня. За весь цей час до неї не приїздив жодний відвіду-
вач-родич. Якби у неї були родичі, ми б знали. Вона
у нас серед усіх найсамітніша.

— Я не сторонній,— наполягав старий, і зненацька об-
личчя в нього помертвіло, лоб спітнів, він позирнув до-
вкола затуманеними очима, начебто шукаючи, на що
спертися.— Даруйте, я сяду,— сказав він, насилу воруша-
чи язиком, і важко опустився на стілець.

...Стілець захитався, старий почав сповзати на підлогу.

І тільки тоді нянечка збагнула, що він смертельно хво-
рий. Вона спритно, але м'яко підхопила його попід пахви,
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трохи підвела, посадовила, налила зі скляного високого
з деренчливою кришкою глечика перевареної води з при-
смаком хлору, і старий, схопивши склянку тремтячими
руками, став пити так спрагло, що часом аж захлинався,
мов дитина, і вода текла по сірій шкірі, яка звисала
складками довкола його бритого рота.

— Що скоїлось? — строго спитала, проходячи мимо,
сестра-хазяйка, бадьора сивіюча жінка з пишною зачіс-
кою, притримуючи па високих грудях пальто наопашки:
мабуть, щойно повернулася знадвору, де містилось усе її
підсобне господарство.

— Та ось приїжджому громадянину недобре стало.
Сестра-хазяйка взяла старого за руку і полічила пульс.
— Вже минається,— промовив старіш, перепрошуючи,

і підняв з підлоги сітку з апельсипами, яка впала, коли
він знепритомнів.— Це зі мною інколи трапляється.

— А ви, власне, до кого? — поцікавилась сестра-хазяй-
ка, досі ще поглядаючи на маленький золотий годинни-
чок, що блищав па її пухкій ручці, тісно обхопленій мере-
жаним рукавчиком.

— Вони до Катерини Герасимівни,— пояснила нянеч-
ка.— Кажуть, родич.

Сестра-хазяйка знизала плечима.
— Не чула, щоб у Катерини Герасимівни були якісь

родичі. Ким ви їй доводитесь?
Старий збентежився, затнувся і хоч насилу, але все ж

таки вимовив:
— Я її чоловік. Прізвище моє таке ж, як і в Катерини

Герасимівни,— Новосьолов. Колишній чоловік,— додав
він, бо хотів бути цілком правдивим.— Ми розлучилися
вже дуже давно.

Сестра-хазяйка з цікавістю подивилась на людину, кот-
ра, виявляється, була колись чоловіком Новосьолової, од-
нієї з найшанованіших мешканок інтернату, секретаря
партійної організації.

— Ви, товаришу, прийшли не зовсім вчасно,— сказала
сестра-хазяйка вже трохи лагідніше.— Катерина Гераси-
мівна людина організована, у неї розписана кожна годи-
на, отож я й не знаю, як нам з вами бути. У даний
момент Катерина Герасимівна саме консультує актив пед-
інституту з історї партії. До неї спеціально приїхали
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з Москви дванадцять випускників. Тьотю Машо, в якій
вони кімнаті працюють?

— У другому корпусі, в читальному залі,— відповіла
нянечка з ноткою гордості від того, що в їхпьому інтер-
наті є читальний зал.

— Ну от,— сказала сестра-хазяйка,— і коли вони за-
кінчать, важко передбачити. А в другій половині дня Ка-
терина Герасимівна ще й партбюро скликає. Може, ви
приїдете в інший, зручніший час?

— Важко мені буде іншим разом вибратись. Та й чи
буде в мене той інший час?.. Ви вже краще дозвольте
зачекати на неї.

— У нас сьогодні не прийомний день. І взагалі сторон-
нім тут бути не дозволяється...

— Не сторонній я,— сказав дідок.— Не сторонній. Мо-
жу показати документ.

Він поліз у внутрішню бічну кишеню і видобув звідти
пачку обтріпаних папірців, які завжди носять із собою
люди, звиклі до сутяжництва. Він заходився метушливо
порпатись у папірцях і дістав пенсійну книжку.

Сестра-хазяйка покрутила її у руках, погортала й по-
бачила, що пенсія наймізерніша, але пенсіонера справді
звуть Новосьолов, Іван Миколайович.

— Ну що ж, Іване Миколайовичу, у такому разі поче-
кайте, поки Катерина Герасимівна звільниться. Та, певна
річ, роздягніться, бо у верхньому одязі у нас не заведено.
А що це за фрукти? — спитала вона, помітивши сітку, що
лежала на підлозі біля ніг старого.

— Для Катерини Герасимівни... вітаміни...
— Ні, ні! — злякано вигукнула сестра-хазяйка.— Цьо-

го зовсім не треба. Наш контингент одержує достатню
кількість свіжих фруктів. А ці ваші апельсипи сховайте
куди-небудь.

Тітонька Маша провела Новосьолова до гардеробної, де
на нікельованих вішалках з пластмасовими номерка-
ми, як у театрі, висіли жіночі й чоловічі пальта, по
яких видно було, що вони належать добре забезпеченим
людям.

Новосьолов повісив на ріжок своє пальто й мотузяну
сітку, що мала тут іще жалюгідніший вигляд. Він вийняв
із кишеньки вицвілого з надто довгими рукавами і малень-
кою засмальцьованою орденською планкою піджака роже-
ЕИЙ гребінчик, забитий лупою, провів ним кілька разів по
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дуже полисілій сивій голові з глибокими, як у старого
коня, западинами над очима. Нянечка відвела його у за-
тишний куточок, що був тут чимось на зразок вітальні
й посадовила у важке — з місця не зрушиш! — величезне
крісло перед таким самим важким круглим столиком,
вкритим червоною плюшевою скатертю.

...Він став дожидатись...

Обабіч тягнувся довжелезний, встелений лінолеумом
коридор з рядами білих дверей, на яких були прибиті
маленькі таблички з прізвищами мешканців цих кімнат.
Коли б не безліч квітів на підвіконнях і не портьєри на
дверях, то це більше було б схоже на поліклініку, ніж на
інтернат.

...Час плинув повільно...

Новосьолов знову відчув нудоту, що підіймалася від
серця до горла, судомило щелепи, й звичним рухом уки-
нув до рота дві крупинки нітрогліцерину. Нудота помалу
вляглася. До непритомності не дійшло. Але в боці не вга-
вав ниючий біль.

Він спостерігав звичайне буденпе життя інтернату:
повз нього проходили нянечки, притримуючи підборіддям
стоси випрасуваних простирадл, що пахли хлоркою;
у віддаленому кінці коридора перед дверима лікарського
кабінету на стільцях уздовж стіни сиділи благовидні старі
люди і терпляче очікували своєї черги; з другого поверху,
куди вели широкі сходи, вкриті килимковою доріжкою на
мідних дротинах, чути було голоси людей, які гуляли го-
рішнім коридором, й муркотіло радіо; звідкись з кухні
линули приємні пахощі, й Новосьолов з почуттям за-
здрості думав про те, як добре й ситно живеться тут пер-
сональним пенсіонерам союзного значення.

Санітар провіз коридором у кріслі на коліщатах паралі-
зованого старого з пледом на колінах; на його напівнеру-
хомому обличчі незбагненно жваво грали карі веселі очі,
сповнені іронії та гумору...

Новосьолову здалося, що він уже бачив ці очі багато
років тому, коли свідчив проти Катерини Герасимівни,
обмовляв її, а слідчий невідривно дивився на нього тем-
но-карими пронизливими очима, повними прихованої іро-
нії й недовіри.
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Цілком імовірно, що це був т о й слідчий. А чому б і ні?
Новосьолов відчув у думці точнісінько таку ж ніяковість,
яку відчував т о д і,— пекучий сором, упереміш зі страхом
і гнітючою свідомістю підлоти, яку він чинить.

Жваві карі очі подивилися на нього, і санітар покотив
крісло, що злегка повискувало на лінолеумі, далі, за
портьєру.

Чи впізнав т о й Новосьолова? А коли й так, то що
з цього? Він просто будь-якими засобами хотів тоді усу-
нути зі свого шляху жінку, котра, як йому здавалося,
може стати на заваді його одруженню з іншою. А втім,
він марно вдався до підлості. Катерина Герасимівна усу-
нулась сама.

...Але ж це було так давно...

У ту пору Новосьолов був, як-то кажуть, мужчина
у самому розквіті, він починав уже гладшати, був вели-
кий, показний, з солідною службовою репутацією, з чи-
малими перспективами, з усіма повадками ростучого ад-
міністратора, вже мало не сановника — зі статечною
ходою, стишеним голосом, значущим поглядом гарних се-
лянських, холодно-імлистих очей з-під золотавих ку-
щистих брів, які так подобались жінкам.

Катерина Герасимівна була на десять років старша від
Новосьолова. Вона ніколи не славилась вродливістю. Але
було в неї те жваве обличчя, та щира посмішка й та
жіночність і миловидість, що заміняли їй вроду. Проте
різниця у літах кінець кінцем далася взнаки, і в родині
Новосьолових сталася драма, вельми звична за подібних
обставин.

Він захопився молодою дівчиною — спокусливо гар-
ного та доступною, і це ще більше розпалило його при-
страсть.

А втім, вона вже давно не була дівчиною і належала до
того типу маленьких хижачок, для яких кохання було
єдиним і найпевнішим засобом домогтися найкращого
становища у суспільстві й багатства, котрих вона була
позбавлена змалечку.

Легко й просто ставши коханкою Новосьолова, дістав-
ши від нього все, що могла дістати коханка від немолодо-
го одруженого чоловіка, вона з нестримним завзяттям, ви-
користовуючи всі засоби своєї молодості й краси та цілко-
виту відсутність будь-якої порядності, вирішила за всяку
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ціну стати його законною дружиною. Він нерішуче опи-
рався, але зрештою, втративши голову, оженився, зробив
її безконтрольною господинею свого дому і познайомив
з усіма своїми друзями.

Увійшовши до товариства й вгледівшись, нова, молода
дружина швидко збагнула, що Новосьолов зовсім ніяка не
вершина, а що є безліч інших мужчин, які посідають наба-
гато вище становище, ніж він. Хоч усі вони були давно
одружені, мали дітей і навіть онуків, молода Новосьолова,
вже випробувавши свою владу над мужчиною, зрозуміла:
годі гаяти час — козаль клепле, доки тепле.

У дев'ятнадцять років вона напрочуд розквітла, у неї
з'явилася накидка з чорно-бурих лисиць, а у вухах
брильянти, щоправда, ще не дуже великі, і коли вона
в ошатній довгій сукні з чорного найтоншого панбархату,
тисненого квітами, з оголеними руками й маленькими
пальчиками з малиново налакованими нігтями сиділа по-
ряд Новосьолова у партері Великого театру на якомусь
парадному спектаклі — прекрасна, з грайливою посміш-
кою на тілесно-рожевих папіврозтулених устах, з ямоч-
ками на ліктях, з блискучими, фаянсовими, немов завжди
вологими повіками веселих, безсоромних сіро-голубих
очей,— вона вабила до себе погляди мужчин. її оточувало
начебто магнітне поле хтивості мужчин і знепависті жі-
нок, які почували в ній небезпечну суперницю.

Вона усвідомлювала свою могутність, тим часом як її
чоловік — Нозосьолсв — відчував дурне почуття гордощів
від того, що він володіє таким ласим шматочком, і водно-
час терзався від пекучих ревнощів, бо в глибині душі ро-
зумів, що ця молоденька, зваблива, приступна потіпака
ладна першої-ліпшої миті проміняти його на більш ви-
гідного мужчину, аби піднестися на вищий суспільний
щабель. Скоро бувати з нею на людях стало для нього
тортурами. А вона, як на злість, жадала показуватись
у найлюдніших місцях — у театрах, на концертах, на ста-
діопах, у гостині на вечірках,— певніше, не показуватись,
а показувати себе,— жадібно вишукуючи іншого чо-
ловіка.

...Життя Новосьолова стало пеклом і раєм водночас...
Новосьолов не мав сумніву, що без нього — коли він

був на роботі, па засіданні чи виїздив у відрядження —
вона живе якимось своїм таємним, розпусним життям, що
в неї є коханці.
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Вона була обережна, як маленька, хитра тварина, але
не настільки розумна, щоб не лишати слідів. А втім, вона
про це й не клопоталася. Вона була занадто ледача
й розбещена, щоб сушити собі голову, морочитися з такою
нудною справою. Чим гірше, тим краще! Інколи вона на-
вмисне викликала його підозри.

Зпетямлений від ревнощів, він ставав дедалі безпорад-
ніший, і тоді вона могла робити з ним що завгодно.

Однак знайти нового, вищого за рангом чоловіка вияви-
лося не так-то вже й легко.

їхнє спільне життя затяглося на кілька років, і він ще
зараз скаженів від самої лише згадки про них. Страждало
не тільки його самолюбство, все це почало завдавати шко-
ди і його службовому становищу. Вона його компромету-
вала. Він став посміховиськом. Про неї розповідали анек-
доти. Він зчиняв їй прилюдні скандали. Якось вони побили-
ся у Великому театрі на відновленні опери «Іван Сусанін».

...Він нишком, щоб не помітили сусіди, боляче стукнув
її каблуком по нозі в лакованій туфельці; вона зойкнула
і вкусила його за палець, а тоді нарочито голосно регота-
ла й плакала, шалені, люті сльози текли з чудових очей
по застиглому в посмішці личку, по пушистих, як перси-
ки, щоках, по маленькому бездоганному носику, тим ча-
сом, як на сцені під звуки оркестру переливалася дзвіноч-
ком колоратурна арія Антоніди, а з-під ясно-червоної за-
віси бічної ложі хтось обурено цитьнув на них...

І хоч вона вже хтозна-коли покинула його і відтоді
двічі виходила заміж, поки нарешті знайшла собі чолові-
ка, який цілком вдовольняв її честолюбні мрії, Новосьо-
лов ще й дотепер переживав давні пристрасті й прини-
ження, що довели його зрештою до того жалюгідного ста-
ну, в якому він опинився.

Смертельно хворий, відчуваючи у шлунку зловісний
біль, що не вгавав ані на мить — недавня операція пе
дала ніяких наслідків,— він дивився зараз у величезне
інтернатське вікно, навпроти якого сидів, і бачив голі, сірі
яблуні фруктового саду, кілька голубих ялин, ґратчасту
альтанку, вкриту напівпрозорими пластиковими рифлени-
ми плитами сонячно-жовтого кольору, де влітку мешканці
інтернату могли почитати або пограти в шахи, кілька тро-
яндових кущів, уже загорнутих на зиму в солому.

Голі дерева здавалися особливо сумними під темним
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небом, а над хвойним лісом, що сипів удалині, над голо-
вастою верхівкою цегляної водонапірної вежі раз по раз
злітала й кружляла зграями галич, і десь гула дачна
електричка.

...Довкола було похмуро, як увечері...

Повз вікно мокрою асфальтовою стежкою швидко про-
йшла маленька зігнута бабуся у плетеній шапочці й пло-
тених рукавичках, з горіховим саморобним ціпочксм
у руках. Вона не спиралась, а лише вимахувала ним
у такт крокам. Гурт юнаків і дівчат оточував стареньку,
пристосовуючись до її стрімкої легкої ходи. Ось промай-
нув старечий, злегка схожий на воронячий, профіль, оку-
ляри, кублик сивого волосся з чорними пасмами, що виби-
лося з-під шапочки.

Новосьолову й на думку не спало, що це Катерина Ге-
расимівна. Він байдуже дивився, як вона попрощалася зі
своїми молодими супутниками і, вже узявшись за ручку
дверей, гукнула їм навздогін щось, мабуть, дуже веселе,
бо вони дружно засміялися. Потім старенька з'явилась
уже у домі, і Новосьолов бачив, як, дбайливо притуливши
свій ціпочок до стіни, вона зняла пальто з вузьким куня-
чим коміром і, підвівшись навшпиньки, повісила його на
ріжок нікельованої вішалки недалеко від його пальта
і мотузяної сітки з апельсинами. Вона протерла охайним
носовичком запітнілі окуляри зі збільшувальними скель-
цями, висякалась у другий носовичок, і досить легко, хоч
і спиняючись час від часу на східцях, стала підійматися
на другий поверх.

Раптом через якусь особливість ходи, через ледь поміт-
не накульгування Новосьолов упізнав у цій старенькій
свою колишню дружину.

...Вона дісталася нагору, віддихалась і зникла з очей...

— Чого ж це ви? — сказала нянечка, підбігаючи до Но-
восьолова.— Хіба не пізнали? — і подалася наверх слідом
за Катериною Герасимівною.

— Катерино Герасимівно,— засапавшись, гукнула во-
на, входячи за Новосьоловою в її кімнату,— там на вас
унизу чекають.

Новосьолова одразу не дочула, бо вже була тугенька на
вухо.
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— Га? — перепитала вона.
— Дожидають на вас унизу! — крикнула нянечка.
— Хто? Я нікого не чекаю.
— Дідок якийсь. Каже, що ваш колишній чоловік.
На виду в Катерини Герасимівии спершу з'явився ви-

раз подиву, але раптом її старечі безбарвні щоки немовби
вкрила тінь рум'янців. Мовчки вона почала ховати до ко-
мода шапочку й рукавички, але у той же час механічно
поправляти волосся на потилиці.

— У нього таке ж прізвище, як і у вас, Новосьолов,—
не вгавала нянечка.

Завжди жваве й добре обличчя Катерини Герасимівни
зробилося відчуженим і недоброзичливим, наче заде-
рев'яніло.

— Не маю потреби бачити його,— сказала вона, насу-
пивши свої чорні, зрослі на переніссі брови, яких майже
не торкнулася сивизна.

Було б помилково гадати, що вона зовсім забула про
його існування. Інколи під час нічниць, перед світанком,
коли чорні думки облягають старих, вона згадувала своє
життя з Новосьоловим, усю історію їхніх взаємин, почи-
наючи від того дня, коли на заняття гуртка, яким вона
керувала, вперше прийшов такий собі хлопчина-селюк
і кінчаючи тією жахливою ніччю, коли вона, взявши
з собою лише господарську сумку з переміною білизни,
зубною щіткою і рожевою пластмасовою мильничкою, на-
завжди покинула дім, а він — уже розповнілий, огрядний,
лисіючий, у капцях і байковій смугастій піжамі з бран-
денбурами — стояв, спершись ліктем на одвірок, і на його
великому гладкому обличчі з сонними очима вона бачила
лише погано приховане нетерпіння.

Вони не сказали на прощання одне одному жодного
слова і відтоді більше ніколи не бачились.

Певна річ, до неї доходили деякі чутки про його невда-
ле життя з новою молоденькою дружиною, але вона була
надто горда, щоб розпитувати про подробиці. Вона була
непохитна. Вона не бажала й знати про його існування.
Навіть коли їй обережно натякнули па ту мерзенну
роль, яку відіграв у її справі колишній чоловік, вона про-
пустила це повз вуха, ніби зовсім і не чула.

Чутки про те, що нова дружина покинула Новосьолова,
що він заплутався у справах, ледве упикнув суду, почав
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пиячити й пустився берега, не дали їй жодної втіхи, жод-
ного вдоволення: він і справді перестав існувати для неї.

Чи кохала вона його? Чи страждало її самолюбство?
Чи було поранепо її душу? Безперечно. Вона зазнала всіх
мук ображеної, скривдженої і обмовленої жінки. Але ще
більше страждань завдало їй усвідомлення того, що вона
не змогла вчасно розпізнати Новосьолова, розгадати
в ньому звичайнісінького пронозу, який примазався, зро-
бив кар'єру з допомогою жінки, що покохала його, навіть
гадки не маючи, яку роль при цьому вона відіграє.

По суті, вона була цо-дптячому простодушна і, незва-
жаючи на сувору школу революціонерки-підпільниці,
а може, саме завдяки їй, звикла бачити в людях більше
хорошого, аніж поганого. Перед нею завжди стояв образ
простої людини з народу, трударя й героя.

Молодий Новосьолов — селянський син — якнайбільше
імпонував її, може, дещо народницькій уяві про просту
людину, якій революція відкрила шлях до знань і зробила
багатогранним, освіченим, повноцінним членом соціалі-
стичного суспільства. З таким же піднесенням, з яким
вона у перші роки Радянської влади боролася з непись-
менністю, безпритульністю, релігійним дурманом, гноб-
ленням жінки, вона згодом керувала різними гуртками по
підготовці молоді до вступу па робітфак. Вона читала на
заводах і фабриках лекції з історії класичних праць Лені-
на, Маркса, Енгельса, Плеханова. Вона цілком присвяти-
ла себе цій справі і була щаслива, коли бачила, що її
зусилля не гинуть марно, починають давати плідні на-
слідки. Серед її гуртківців Новосьолов вирізнявся сумлін-
ням і наполегливістю. їй здавалось, що він вчиться на-
тхненно, глибоко вірячи у те, що без опанування наукою
не можна стати справжнім комуністом і революціонером.
Вона бачила в ньому представника того нового покоління,
яке з честю завершить справу, розпочату його батьками
і дідами. Вона полюбила в ньому людину майбутнього.
Вона рекомендувала його до партії.

Він приходив тепер вчитися до неї додому. Вона милу-
валася його русявим волоссям, підстриженим під гребін-
ку, сатиновою косовороткою, комір якої охоплював його
міцпу шию. їй подобались його блакитні ярославські очі.

Вона не могла не помітити, як важко дається йому на-
ука, але за інтелігентською звичкою вважала це «спадщи-
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ною клятого минулого». Вона підготувала й проштовхну-
ла його до інституту, який Новосьолов, хоч з великими
труднощами, але все-таки закінчив.

...Тепер перед ним відкрилося широке поле службової
діяльності.

На той час Катерина Герасимівна з Новосьоловим уже
побралися. Це сталось якось зовсім непомітно, природно.

Наскільки він був тупий до науки, настільки виявився
енергійним і вмілим адміністратором. Він скрізь позаво-
див корисні зв'язки. Потрібні були нові люди, і невдовзі
Новосьолов очолив той самий інститут, який з такими
труднощами закінчив. Це була посада більше господарча,
ніж наукова, і тут Новосьолов, виявилось, був цілком на
місці як адміністратор, що має широке коло впливових
знайомих. Однак у нього вистачило хисту надати своїй
персоні деякого суто академічного блиску. Він часто ви-
ступав на зборах з наукових і політичних питань, робив
доповіді, які допомагала йому писати Катерина Гераси-
мівна. А втім, він ніколи сліпо не покладався на те, що
радила й писала для нього вона. Нерідко він виправляв її
по-своєму. Не досить глибоко проникнувши у саму суть
питання, він зате якнайдосконаліше опанував наукову та
суспільно-політичну фразеологію, здобуту з енциклопе-
дичного словника й газетних передовиць, що надавало
його виступам наукоподібності й політичної зрілості. Ча-
сом він сперечався з Катериною Герасимівною з приводу
деяких формулювань, коли вони не збігалися з узвичаєни-
ми положеннями.

Якось, перечитуючи доповідь, підготовлену для нього
дружиною, він сказав їй з м'яким докором:

— Ось ти пишеш тут, Катре: «опричники самодержав-
ства». А я з цим твоїм формулюванням не зовсім згодний,
бо воно не відповідає історичному значенню явища опри-
чини. Адже хто такі були опричники? Вони були опорою
централізованої державної влади в особі царя Івана Гроз-
ного, який боровся з реакційним боярством. Отож, опри-
чина була для свого часу явищем прогресивним, і ми не
маємо ніякої потреби дискредитувати її в очах нашого
народу.

Вона зачудовано втупилась у Новосьолова, а він вів
далі, не помітивши її погляду:
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•— І взагалі я тобі скажу, Катерино, нам слід перегля-
нути своє суто інтелігентське ставлення до особи Івана
Грозного. До речі: чого ми називаємо його Грозним? Для
кого він грізний? Для удільних князів, для реакційного
боярства. А для простого трудового народу, що прагнув
створити єдину, велику Росію, він аж ніяк не грізний.
Особисто для мене, наприклад, він не грізний.

Він почав дедалі частіше додавати до написаних нею
доповідей дещо від себе. Інколи це виходило досить-таки
кумедно. Одного разу там, де було сказано про якусь між-
народну конференцію, він висловився так: «Цей представ-
ницький колізей...» І повторив цей дивний вислів кілька
разів. Очевидно, він йому дуже сподобався. Коли Катери-
на Герасимівна висловила свій подив, Новосьолов від-
повів:

— А що? Хіба ти не знаєш, що зараз уживаний цей
вираз «представницький колізей»?

Вона засміялася.
— Може, ти маєш на думці не колізей, а форум?
— Авжеж, форум,— замислившись, погодився Новосьо-

лов.— А як я сказав?
— Ти сказав «колізей».
— Ну то я просто помилився на слові.
Катерина Герасимівна невесело посміхнулася. Справа

була в тому, що в Москві неподалік один від одного були
два кінематографи, куди Новосьолов любив учащати іще
за студентських років — там демонстрували американські
фільми з Гаррі Пілем: один мав назву «Колізей», дру-
гий — «Форум».

Ця помилка не дістала громадського розголосу, читаю-
чи свою доповідь з трибуни, Новосьолов строго, урочисто,
кидаючи крізь окуляри погляди на аудиторію, значуще
проказав:

— Представницький форум кращої частини світової
прогресивної інтелігенції...

...Він швидко пішов угору...

Тепер, сидячи на стільці біля свого ліжка з добрим пру-
жинним матрацом і перевзуваючись з гумових ботиків
у капці, Катерина Герасимівна пригадувала різні випадки
зі свого спільного життя з Новосьоловим.
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Тим часом огрядна нянечка не виходила з кімнати;
сподіваючись, що Катерина Герасимівпа змінить гнів на
ласку і погодиться зустрітися зі своїм колишнім чолові-
ком. Нянечка жаліла цього дідуся, який виглядав набага-
то старішим за свої сімдесят років, певно, страшенно
схудлого, коли зважити на одежу, що висіла на ньому,
погано вдягненого, а може, й голодного. Добре б зараз
старенького приголубити, напоїти гарячим солодким
чайком.

— їй-богу, Катерино Герасимівно, я дивуюсь, чого ви
така принципова? Поспівчувайте старій хворій людині.
Усе ж таки ваш колишній чоловік...

Новосьолова отямилась і глянула па тітоньку Машу.
На обличчі тієї була така цікавість, а головне — така ду-
шевна доброта, що Новосьолова завагалась. А може,
й справді побачитися з колишнім чоловіком?

Вона аж ніяк не могла уявити собі його хворим дідом.
В її пам'яті він залишився тим Новосьоловим, яким вона
бачила його в останні роки їхнього спільного життя.

...Ось він — високий, огрядний, з помітним черевцем,
у новому костюмі — сановито протискається до столу пре-
зидії і сідає на своє звичне місце, трохи осторонь, поверта-
ючись на всі боки дебелим тулубом, він плечима немовби
окреслює навколо себе місце, щоб просторіше було сидіти;
особливим, добре завченим, професорським жестом висми-
кує з нагрудної кишеньки закордонні окуляри з подвій-
ними скельцями, в яких, мов сполох блискавиці, на мить
віддзеркалюється увесь зал з його ліпною стелею і блис-
котливою люстрою, і злегка неуважним — теж вельми
професорським — жестом надіває їх на свій гарний ніс, тро-
хи затовстшї на переніссі; він прочитує папірець з по-
рядком денним, тоді з глибокодумним виглядом щось
занотовує олівцем на полях, а потім так само добре
засвоєним рухом, зачепивши вказівним пальцем за вухом
дужку окулярів, швидко зриває їх з носа і, як фокусник,
опускає в нагрудну кишеньку, звідки визирає край носо-
вичка; і все це так статечно, з такою вченою солідністю,
що нікому з тих, хто сидить у залі, й на думку не спаде,
що ця людина з професорським строгим обличчям, на-
справді лише спритний адміністратор, який тримає в сво-
їх чіпких руках усе інститутське господарство — тільки
й того.

Він сидить поряд з відомими ученими, як рівний серед
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рівних, і нікого це не дивує, і нікому невтямки, що Ново-
сьолов ще й досі не зовсім грамотно пише і нещодавно
друкарці, яка передруковувала його статтю, довелося ви-
правити дві орфографічні помилки, бо замість слова «ма-
йор» він написав «маєр», а замість «сметана» — «смі-
тана».

...Він сидить у президії. Усі до цього звикли. Нікого це
не дивує...

Спершу не дивувалася з цього й Катерина Герасимівна.
Та ось одного чудового дня вона нараз немов прокинула-
ся від глибокого сну й подивилась на Новосьолова тве-
резими очима.

Подивилася й засмутилась.

— То як же бути, Катерино Герасимівно? — жалібно
спитала нянечка, досі ще не сходячи з місця.

У цей час до кімнати увійшла сестра-хазяйка, тримаю-
чи в одній руці вазу з яблуками і печивом, а в другій —
скляний глек з настоєм шипшини.

— Я гадаю,— сказала вона Новосьоловій,— що вам бу-
де зручніше запросити вашого гостя до себе.

— Ох, ні, тільки не сюди! — вихопилось у Катерини
Герасимівни.

Вона так звикла до своєї кімнати, так зжилася з нею!
Тут провела вона наодинці стільки років, серед тих неба-
гатьох особистих речей, які стали немовби часткою її са-
мої. Тут у дзеркальній шафі висіли її плаття, кофтинки,
нанизу стояло кілька пар взуття, завжди відремонтовано-
го й старанно вичищеного, призначеного для будь-якої
погоди. Вона звикла берегти свої речі, сама їх доглядала,
провітрювала, лагодила. У комоді зберігалась її білизна,
а також та дещиця дорогих її серцю речей і документів,
без яких вона не уявляла свого існування: виписка
з метричної книги — папір, згорнутий учетверо, що по-
терся на згинах, з двоголовим орлом над церковнослов'ян-
ськими літерами і підписом настоятеля Іваново-Вознесен-
ської церкви, де її хрестили; у графі ім'я народжених
було виведено писарським прописом поруділим чорни-
лом — Катерина. Як видно було з метричної виписки, во-
на була єдиною дівчинкою, що народилась у той день
в Іваново-Вознесенську; решта чотирнадцять немовлят —
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були хлопчики. Чомусь це особливо зворушувало Катери-
ну Герасимівну. Тут-таки в скриньці, обклеєній черепаш-
ками,— сувенір із Ялти,— зберігались атестат про закін-
чення гімназії, свідоцтво про те, що вона три роки навча-
лася на Вищих жіночих курсах у Москві, але не закінчи-
ла їх, бо її було виключено та притягнуто до суду
в справі про повстання на Красній Прєсні, і партквиток.
Було тут кілька сімейних фотографій і одна-єдина кар-
точка, що збереглася з часів громадянської війни,— група
працівників політвідділу Західного фронту, десь на якійсь
польській станції, на тлі пакгаузу, серед інших політвід-
дільців можна було знайти у третьому ряду зверху моло-
деньку чорнобриву дівчину в жіночій толстовці, з наганом
за поясом і в кумеднім літнім капелюшку з бантом. Це
була Катерина Герасимівна, тоді ще відома під її дівочим
прізвищем — Скворцова, проте серед товаришів її більше
знали на підпільне ім'я — Фіалка. Лежали ще в скриньці
червоні коробочки з орденами і медалями Радянського
Союзу. їх Катерина Герасимівна через скромність ніколи
не носила, за винятком лише великої гарної медалі «За
доблесний труд на ознаменування 100-річчя від дня на-
родження В. І. Леніна», яку вона з дитячою гордістю
надівала на кофточку в дні революційних свят і в Жіно-
чий день.

Це було майже все її добро; постільна білизна, рушник,
подушки, піжами, посуд — усе було інтернатське, але
немов належало їй довічно.

У цій кімнаті вона могла лишатися наодинці з собою,
коли часом їй набридало товариство інтернатських
друзів.

Ні, вона нізащо не хотіла пускати сюди людину, яка
вже давно стала для неї зовсім сторонньою!

— Тоді я вже краще сама зійду до нього наниз,— зава-
гавшись, сказала вона сестрі-хазяйці.— Нема потреби пі-
дійматися сюди йому.

Вона підійшла до раковини з гарячою й холодною во-
дою, помила руки, витерла обличчя, вдягла зелену плете-
ну кофту й поправила волосся. Потім узяла з кутка свій
нерозлучний ціпочок і пішла на побачення зі своїм ко-
лишнім чоловіком — маленька, зігнута, але досі ще бадьо-
ра, як на свої вісімдесят років. На ціпочок вона не спира-
лася, а лише зрідка торкалась його кінцем підлоги — не
з потреби, а за звичкою.
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У виснаженому, погано зодягненому старому, який си-
дів у так званому «куточку для гостей» вона попервах
зовсім не впізнала Новосьолова — так він змінився,— і
лише по тому, як він глянув на неї, заметушився, підво-
дячись з крісла, Катерина Герасимівна зрозуміла, що
це він.

— Катре, це я,— сказав він, дивлячись на неї сльоза-
вими очима, з яких проглядав острах.— Бачиш, що зроби-
ло зі мною життя?

Вона була збентежена не менш за нього.
Мовчки вони посідали в кубічні крісла одне проти од-

ного.
Вона супила брови, силкуючись збагнути, що змусило

його прийти до неї.
«Я вас слухаю»,— хотіла вона сказати, та зрозуміла,

що це буде фальшиво, і не сказала нічого.
їй здалося, що він схлипнув. Пам'ятаючи його ницу

вдачу, його хитрість і обачливість, вона аж ніяк не могла
припустити, що він прийшов просто, по-людському попро-
сити у неї перед смертю пробачення.

Проте це було саме так.
Вмираючий, самотній, усіма покинутий старий, якого

мучили в години безсоння докори сумління і в той же час
доймали жалі, що так ганебно увірвалась його кар'єра,
він приплентався до Катерини Герасимівни як до остан-
нього пристановища. Перед нею він відчував себе винним
найбільше, і останні місяці, а надто після операції, його
безнастанно гризла думка, що він може померти, не
діставши від неї прощення.

Вона дивилася на нього з цікавістю крізь окуляри
з товстими скельцями й чекала, що він іще скаже їй.
У хвилини душевної напруги у неї різко гіршав слух,
і тоді їй доводилося користуватись слуховим апаратом. От
і зараз вона засунула у вухо білий ґудзичок і поставила
перед собою, ближче до Новосьолова, апаратик завбільш-
ки із сірникову коробочку.

Новосьолов спершу подумав, що це магнітофон і вона
хоче записати його слова. Він затремтів і відсахнувся.
Але потім зрозумів, що це лише безневинний слуховий
апарат, і заспокоївся. Проте переляк, який він відчув,
спантеличив його і, замість того, щоб просто, по-людськи
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сказати: «Пробач мені, Катре»,— він почав безладно, п'я-
те через десяте, розповідати про своє невдале життя, про
свої нещастя, злидні, нарешті про свою хворобу, звинува-
чуючи лікарів, що погано лікують його: прооперували
шлунок і одразу ж зашили, мовляв, нічого небезпечного
не знайшли, дозволили ходити, а він щодень худне, тер-
пить пекельний біль, не може їсти й відчуває, що настав
його кінець, а «ці коновали, чорти б їх узяли», нічого не
можуть для нього зробити.

Потім він почав говорити про жінку, яка занапастила
його, про те, як вона обманювала його з ким завгодно, як
вона повиманювала в нього всі його гроші, що були на
ощадній книжці, а тоді тишком-нишком порозпродувала
всі його речі, меблі, твори класиків,— одне слово, обібра-
ла його, як липку, і безжально кинула, а перед тим ще
й звела на нього наклеп, понаписувала, що він брав хаба-
рі від абітурієнтів, а також про те, що, вступаючи до
партії, приховав своє походження. Ніде правди діти: ок-
ремі факти, дійсно, підтвердились. І віп утратив партій-
ний квиток, хоча, дякувати богові, до суду не дійшло.
А шкода! Він би на суді нікого не помилував. Але суду
не було, і вони просто викинули його з інституту. «Навіть
не взяли до уваги ані мої заслуги, ані мій стаж».

— Ти тільки подумай, Катре,— говорив він запаль-
но,— через кого я постраждав? Через якусь нікчему,
через відому... Поласував, дурень, на вроду. Але, годі
й казати, красуня вона була на цілу Москву. Авжеж,
ти не можеш цього заперечувати? Адже проти факту
пе попреш! Тільки якою виявилася гадиною! Хіба
не так?

Він уже забув навіщо прийшов, і так захоплено почав
змальовувати вроду «тієї баби», неначебто це мало не
тільки виправдати його в очах Катерини Герасимівни,
а навіть надати йому нібито особливої ціпи як людині
таких великих пристрастей. Потім він знову повернувся
до свого звільнення з інституту, до своєї занапащеної
кар'єри. Він швидко, завченими словами заговорив про те,
що якийсь Мишаков давно під нього підкопувався, обі-
рвав на півслові, а тоді непомітно став вихваляти себе.
Обличчя його зробилося зарозуміле. З нього наче визир-
нув колишній Новосьолов.

Катерина Герасимівна, поблискуючи окулярами, втупи-
ла в нього погляд, слухала його нікчемне базікання, і він
ставав у її очах чимраз мерзеннішим. Вона чекала, коли ж
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він нарешті розповість їй усю правду про свій наклеп,
але він спритно обминав цей випадок із свого життя і ли-
ше раз мигцем сказав:

— ...Я, звісно, Катре, тоді досить підло повівся з тобою,
але зрозумій: вона мене причарувала... від пристрасті
я втратив глузд. Вона була така чарівна! — додав він зі
сльозами на очах.

Катерина Герасимівна різко висмикнула з вуха білий
ґудзичок, намотала на апаратик шнурок і сховала у ки-
шеню кофти.

Тепер вона скам'яніла. Вона перестала його слухати.
Його базікання її більше не цікавило. А він, нічого не
помічаючи, говорив і говорив без упину і здавалося, кінця
не буде його балаканині. Та нараз він неначе опам'я-
тався, замовк, похилив голову на круглий стіл і за-
плакав.

— Катре,— сказав він глухо, підіймаючи до неї мокре
обличчя,— прости мені.

Вона не дочула й приклала долоню до вуха.
— Що ти кажеш?
— Прости мене, Катре! — закричав Новосьолов — він

хотів, щоб його почули.
Але через те, що вона нічого не відповідала, він витер

сірою несвіжою хусточкою щоки і мляво посміхнувшись
повторив:

— Прости мене, Катре. Адже Христос велів прощати
своїх ворогів.

Кров прилинула їй до обличчя, щоки побагровіли, очі,
збільшені скельцями окулярів, грізно блиснули.

«Іди геть, поганцю!» — мало не крикнула вона, але їй
вдалося вчасно стриматись.

Вона поквапливо підвелась із стільця й скоромовкою
проказала:

— Іване Миколайовичу, я не хочу вас бачити, ви мені
неприємні і, будь ласка, заради бога, не обтяжуйте мене
більше вашими відвідинами. Поміж нами не може... не
може бути нічого спільного... Іди... іди собі...

Вона схопила свій ціпочок, приставлений до шаплика з
фікусом, і пішла,— мало не бігцем — геть від Новосьоло-
ва, маленька, зігнута у три погибелі вісімдесятирічна ста-
ренька зі срібним кубликом, в якому виразно чорніли го-
лівки шпильок. Вона пішла вгору вкритими килимом схо-
дами повз велику в позолоченій рамі картину, на якій
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був зображений російський краєвид з березовим гайком
і дощаною кладкою через маленьку річку, де так тепло
й так сумно віддзеркалювались рум'яні хмарки.

Увесь інтернат облетіла звістка про те, що до Катерини
Герасимівни приїхав просити пробачення колишній її чо-
ловік, і всім було цікаво дізнатися: чи простить вона його,
чи ні?

Ловлячи на собі запитальні погляди, Катерина Гераси-
мівна не кваплячись пішла до кімнати і зачинила за со-
бою двері.

Нянечка провела Новосьолова до гардеробної, підсоби-
ла йому вдягти пальто в рукави, віддала мотузяну сітку
з двома маленькими, як горіхи, апельсинами, випустила
з інтернату і якийсь час дивилась як він, охлялий і смут-
ний, ішов узбіччям брудного шосе до станції: там іще досі
яскраво жовтіли сигнальні спецівки дівчат, які вкладали
нові бетонні шпали.

Потім нянечка пішла на другий поверх, де пенсіонери
гуляли коридором, чекаючи обіду, і голосно прошепотіла,
щоб усі почули:

— Так і не простила. От яка принципова.
І важко було зрозуміти: засуджує вона Катерину Гера-

симівну чи схвалює.

Після того дня минуло кілька глухих зимових місяців:
листопад, грудень, січень, лютий...

І сосни що не день
немовби молодіють,

Чорніє ліс, синіє далина,—
І лютий врешті здавсь —

година ж вітряна,
Й замети снігові у лощині темніють.

Кінчалась довга середньоросійська зима, був початок
березня. Стояла чудова сонячна година, і Катерина Гера-
симівна, поснідавши у загальній їдальні, збиралась на
свою щоденну прогулянку. Вона вже натягнула на ноги
дві пари шерстяних панчіх і взула гумові ботики, коли її
раптом покликали до телефону.

Телефон був унизу в гардеробній. Вона квапливо пі-
шла — майже побігла сходами,— упевнена, що їй дзвонять
із газети з проханням написати невеличку статейку —
спогади старої комуністки-підпільниці до Жіночого дня.
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Щороку чекаючи цього приємного дзвоника, Катерина Ге-
расимівна загодя обмірковувала тему і намагалася не по-
вторюватись. Торік вона розповіла читачам про те, як на
світанку Радянської влади жінки, і вона зокрема, працю-
вали у комісії Дзержинського по ліквідації дитячої
безпритульності. У цій статейці вона постаралась змалю-
вати портрет незлампого більшовика-ленінця, Залізного
Фелікса. Тепер же Катерина Герасимівна вирішила описа-
ти, як вона за царату сиділа в Бутирках, у вогкій одиноч-
ній камері, де в неї назавжди зіпсувався слух, і як одного
чудового весняного дня сімнадцятого року її визволив
повсталий народ.

Вона взяла телефонну трубку, та виявилося, що дзво-
нять зовсім не з газети, а з якогось московського жеку.
Незнайомий, неприємний чоловічий голос від імені групи
товаришів сповіщав її про кончину пожильця будинку,
пенсіонера Івана Миколайовича Новосьолова і про те, що
громадська панахида відбудеться завтра о дванадцятій го-
дині дня у червоному куточку будинкоуправління; про-
сять прибути без запізнення.

— Гаразд,— сказала вона,— врахую.— І поклала
трубку.

Звістка про смерть Новосьолова не справила на неї
враження, наче б то помер не колишній її чоловік, а
якийсь зовсім чужий старий десь на незнайомій москов-
ській вулиці, у кімнаті комунальної квартири, що діста-
лась йому після неодноразового обміну житлоплощі.

Новосьолов уже давно не існував для неї як осо-
бистість, тому смерть його нібито й зовсім не торкнулася
її душі, лишила тільки майже невідчутний осадок.

Одягнувши своє коротке драпове пальто з вузеньким
кунячим коміром, напнувши плетену шапку, вона вийшла
з інтернату на повітря, яке сп'янило її передвесняною
свіжістю.

Діамантовий блиск бурульок, яскраве сонце і та над-
звичайна, густа, майже сіцілійська синява неба, яка буває
тільки у березні, у середній смузі Росії, над неозорим
простором сяючих, іще зимових снігів, одразу ж засліпи-
ли її.

Катерина Герасимівна була невтомним ходаком і що-
дня за будь-якої погоди по три години гуляла околицями.
У неї була сила-силенна маршрутів, добре нею вивчених
і, незважаючи на це, завжди їй цікавих.
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Вона ніколи не нудьгувала під час прогулянок, які
неначе поєднували в собі не лише простір і час, а й були
також приводом для роздумів про минуле, сучасне
й майбутнє. Думки її вільні від дріб'язкових турбот і ни-
цих інтересів, легко й музично плинули, як ті стежки,
якими вона невтомно ступала своїм напрочуд легким кро-
ком, незважаючи на ледь помітне кульгання — наслідок
поранення у Жовтневі дні в Москві під час штурму Олек-
сандрівського училища.

Ніхто з її інтернатських товаришів не наважувався гу-
ляти з нею — надто швидко вона ходила,— за Катериною
Герасимівною важко було поспіти. Щоправда, за останні
роки прудкості в неї вже поменшало, але па прогулянки
вона виходила незмінно, не потураючи собі.

У цей день вона обрала маршрут, який найбільше від-
повідає чарівному ранкові,— розмаїтий, заплутаний, по
околицях навкруг інтернату, години на дві.

Інтернат межував з літньою резиденцією патріарха.
І хоч як би далеко не заходила Катерина Герасимівна,
звідусіль ні-ні та й визирнуть віддалік, понад верховіттям
імлистого хвойного лісу золочені маківки церкви, збу-
дованої ще за Івана Грозного у дідизні бояр Коли-
чевих, бунтівливий рід яких грізний цар винищив до
ноги.

Ще й донині на маленькому церковному цвинтарі, де
трапляються кам'яні, поточені равликами надгробки Віт-
чизняної війни дванадцятого року, зберігся обеліск
з іменнями шістнадцяти Количевих, страчених Іваном
Грозним.

...Нікого не милував цар Івап...

Щоразу під час прогулянок, коли над околицями, як
маленькі золочені сонечка, виринали зненацька маківки
патріаршої церкви, Катерина Герасимівна з властивою їй
жвавістю уяви малювала собі зимову лісову дорогу та
Івана Грозного, що в хутряній шапочці їхав верхи зі свої-
ми хвацькими опричпиками, у яких до сідла були прито-
рочені собача голова й мітла — символи опричини.

...А довкола вікові ялини, древні сосни, по самі груди
потонулі в снігах, пронизані вже майже весняним яскра-
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вим світлом березневого ранку... І рипіння селянської
валки, що скляно второваним шляхом, який перетинають
лазурові тіні дерев, везе до Москви на торги морожених
судаків, рябчиків, журавлину в луб'яних козубах...

Подекуди вона йшла давньою лижнею і бачила відбит-
ки чиїхось лижних палок — кружечки з дірочкою посе-
редині. Ці кружечки були один від одного на досить знач-
ній відстані, і це схиляло до думки, що лижник ішов роз-
гонистим, швидким кроком, Катерині Герасимівні це до-
давало ще більшої снаги; вона начебто вступала у двобій
з невідомим лижварем. Інколи вона несподівано провалю-
валась по коліна й, зачувши крохмальний звук ще міцно-
го зимового насту, який осідав під підошвами, роздивляю-
чись навсібіч і милуючись красою, розмаїттям підмосков-
них краєвидів, на повні груди дихала цими ні з чим
не зрівняними тонкими й водночас п'янкими пахощами
зимового лісу — запаху каніфолі, скипидару й снігу, що
починав непомітно підтавати.

Вона постояла у березовім гаю, в оточенні лайково-бі-
лих стовбурів, що зливалися вдалині у непроникну суціль
такого ж ніжного, молочного кольору, біле па білому.

...Хвилястий килим незайманого лісового снігу, ледь по-
чорнілі при корінні березові стовбури і немовби розвіша-
не вгорі над головою мереживо гілля, крізь яке безхмарне
небо здавалося ще синішим, навіть мутно-сизим, спекот-
ливим і коли б не сяяли скрізь березневі сніги, то можна б
подумати, що це небо над розпеченою пустелею...

Вона встромила свій ціпочок у сніг і насолоджувалась
тишею. Тиша стояла цілковита, непорушна, мертва. Але
вона знала, що такої тиші у природі не буває. Напевне,
це наслідок дедалі більшої глухоти.

Прикусивши зубами кінчик рукавиці, вона стягнула її
з руки, дістала слуховий апарат, приладнала його до ву-
ха й підняла над головою. Тиша стояла довкола так
само глибока, цілковита, але вже не мертва, як перше.
Тепер у цій тиші чулося безліч найрізноманітніших
звуків.

...Десь постукував дятел, хряснув і впав під вагою снігу
сучок; розлігся короткий, уривчастий — неначе тріскіт
зламаного дерева — голос якогось лісового птаха, повто-
рюваний через однакові проміжки часу; із стуком і
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гуркотом новими рейками на бетонних шпалах промчав
будапештський експрес — поміж стовбурів замиготіли дов-
гі цільнометалеві вагони, кидаючи на сніг відображення
запилюжених шибок; понад головою трохи боком пролетів
незграбний вертоліт, ніби насилу загрібаючи повітря свої-
ми веслами, що крутились; подібний до вістря списа,
злегка нахилившись над лісом, майнув і стрімко шугонув
угору пасажирський літак, і тільки після того, як вій
зник з очей, по верхівках дерев шарахнув, мов помелом,
шум його реактивних двигунів; здаля долинули гарматні
постріли. У Внукові на аеродромі зустрічали якогось ви-
сокого гостя: президента, імператора чи короля.

А Катерина Герасимівна знала ж ці місця ще до рево-
люції. Можливо, якраз тут або принаймні десь поряд,
у так званому Самаринському лісі, відбулася та маївка,
на якій її, молоденьку курсистку, заарештували й кинули
у вогку одиночку Бутирки. Саме на спогад про цю подію
вона й дістала свою партійну кличку.

...На ту пору в лісі росли фіалки...

Насипом зрідка проходив дачний поїзд зі смішним па-
ровичком «кукушкою». З чорної головастої труби валував
смердючий дим, укриваючи кіптявою дерева у лісі й оси-
паючи дрібними вуглинками білі кітелі городових.

Катерина Герасимівна стояла, прислухаючись до звуку
автомобілів, що мчали по невидному за лісом Мінському
шосе. Колись замість нього тут в'юнився шлях, де-не-де
вкритий щебінкою, і ним у хмарах куряви проїздили пан-
ські екіпажі, гримотіли селянські вози, у повітрі стояв
дух кінського поту, гною і над гривами коней плавали
тьмяно-олов'яні мухи — ґедзі.

Звідкись долинав скрегіт бульдозерів і екскаваторів;
в одному місці, високо здійнявшись над околицями, обер-
тався ґратчастий кран. Катерина Герасимівна знала, що
це будують нове робітниче селище.

Вона так давно жила тут, що прекрасно знала, де що
будується, де ремонтується, де що прокладають. На її
очах глуха дачна місцевість перетворювалась на житло-
вий масив з електричним освітленням, водогоном, каналі-
зацією, телефоном, будівельними конторами, полікліні-
кою, магазинами, перукарнею, рестораном при станції.
Зараз тут скрізь копали траншеї: прокладали труби газо-
проводу. У п'ятиповерхових панельних будинках тут жи-
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ли вже тисячі людей, і це переважно для них сновигали
швидкохідні електрички, маршрутні таксі.

Вона вже так звикла до цієї невпинної зміни форм су-
спільного життя навколо неї, що інколи нараз ніби спиня-
лася серед цього вічного руху й, вгледівшись, бачила, як
багато вже зробила для народу та нова влада, за яку вона
боролась усе життя. І тоді її старість, її невеселі старечі
думки під час нічниць, її чимраз більша глухість, погір-
шення зору, її нещасливе особисте життя, самотність,
усвідомлена невідворотність близької смерті відступали
від неї геть, і вона переживала таке душевне піднесення,
таку радість життя — вже не стільки свого особистого,
скільки життя загального, всенародного,— що, здавалось,
щасливішої за неї людини немає на землі.

Надихавшись лісового повітря, находившись, понади-
вившись, понаслухавшись різних голосів, Катерина Гера-
симівна, вертаючи з прогулянки додому, вийшла на до-
рогу, яка вже подекуди пропотіла до асфальту, злегка
паруючи, як це часто буває на масниці. По дорозі, що
огинала високий косогір, увесь суціль зайнятий кладови-
щем, від робітничого селища до станції цілими родина-
ми — з дітьми і бабусями — йшли робітники й колгосп-
ники. Багатьох із них Катерина Герасимівна знала на
обличчя.

Тепло й добротно, по-святковому вбрані, вони віталися
з Катериною Герасимівною: чоловіки скидали хутряні
шапки, жінки всміхалися до неї, здоровили з Жіночим
днем, що надходив, а діти у нових калошках на валянках
махали їй рукавицями. Вони звикли зустрічати цю бабу-
сю з інтернату, яка інколи пригощала їх ірисками та пря-
никами.

...Вона вже була місцевою знаменитістю...

За кладовищем з хрестами, штахетами, лавочками, щоб
можна було посидіти біля рідної могилки, з фотографія-
ми під склом, з усім його безладдям і затишною тіснявою,
з його древніми соснами, чагарниками, паперовими іконка-
ми, з дуже давніми і зовсім новими, що ледве починали
осідати, надгробками, розкиданими по всьому крутому ко-
согору з трьома височезними столітніми розсохуватими
соснами, біля яких видніла гостра мармурова брила над
могилою уславленого поета, було ще одне кладовище, де
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ховали персональних пенсіонерів з інтернату. Воно було
на голому косогорі й межувало з патріаршим яблуневим
садом, відгородженим від інтернатського кладовища су-
цільним дерев'яним парканом. Звідси, з висоти, відкри-
вався гарний краєвид на річку, що огинала величезний
колгоспний лан і губилася десь вдалині, у заростях вербо-
лозу й черемхи. Колись це була велика судноплавна ріка,
про неї згадувалось у літописах, нею пливли торговельні
кораблі на веслах чи під крутогрудими вітрилами, бурла-
ки тягли глибоко осілі баржі з житом, прядивом, сирими
шкурами; з часом річка обміліла й тепер бігла ледь поміт-
на, звиваючись, як струмок,— Жабі по коліно.

Через цю річку якраз прокладали газопровід, і безліч
величезних труб, обмотаних просмоленими стрічками па-
перової ізоляції, було порозкидано уздовж берега серед
залізних бочок з бітумом, під якими жевріли й димували
вогнища.

Посеред колгоспного поля, ще суціль занесеного снігом,
виднівся дощаний сарай, де зберігали тару на полуниці:
поде було засаджене полуницями.

Кілька лижників у барвистих светрах промчала полем
навскоси з блискучими алюмінієвими палицями, і за ними,
дедалі довшаючи на іскристому снігу, тяглася лижня фі-
алкового кольору.

Відпочила, намилувалась привільним краєвидом, де бу-
ли мов навмисне зібрані всі взірці середньоросійської
природи: ліс хвойний і ліс мішаний, окремі сімейства
древніх беріз, болотяно-зелені стовбури осик, коралово-
червоні шелюги, прозоре дрібнолісся, село з рубленими
хатами, з горобиною у палісадниках, гребля, обсаджена ві-
ковими розлогими вербами, і за нею замерзлий ставок
з крихітними постатями сільських дітлахів, що ганяли
шайбу саморобними ключками, а ще далі, по той бік став-
ка, ще яскравіло скло теплиць, і над ними височів новий,
морквяно-червоний проти зимового сонця, цегляний ди-
мар центрального опалення, а на обрії рожево-синє, поки
що морозяне, марево.

Вона обійшла все інтернатське кладовище з рядами од-
накових кам'яних надгробків, схожих на низенькі пюпіт-
ри, де на скісно покладених мармурових дошках були ви-
карбувані імення старих комуністів. їх майже всіх Кате-
рина Герасимівна добре знала.

У вигляді цього кладовища було щось аскетичне, по-
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збавлене поховальної мішури, навіть суворе, мало не про-
тестантське.

Люди, поховані тут, померли у дуже похилому віці, пів-
життя відбувши по царських в'язницях, на засланні, на
каторзі.

Катерина Герасимівпа розшукала могилку своєї най-
ближчої подруги, товариша по підпіллю і Бутирках, Солі
Соколової, яка померла три роки тому, обтрусила з мар-
мурової плитки сніг і поклала кілька лозинок, наламаних
під час прогулянки. На вербичках уже трохи набубнявіли
бруньки і навіть прокльовувались сріблясті котики.

Соня Соколова була тією людиною, до якої Катерина
Герасимівна, лишивши все Новосьолову, прибігла тієї
жахливої ночі, щоб почати нове самітнє життя.

Вона згадала, що вчора помер Новосьолов і уявила собі
його в труні, в червоному куточку будинкоуправління:
лиса голова на подушці, напханій стружками, знебарвлені
худі руки, опуклі повіки назавжди заплющених очей, ме-
далі на оксамитових подушечках, розкладених біля труни
на конторських стільцях, і скринька з шахами на запилю-
жепому підвіконні. По-людському вона, звісно, жалкувала
його, але це був якийсь не справжній, поверховий жаль.
У глибині душі вона залишалася холодною і байдужою до
смерті цієї людини, колись їй близької, а тепер такої чу-
жої, навіть більше ніж чужої: ворога.

Так, ворога. Але не її особистого, а ворога тієї святої
справи, якій вона віддала все своє життя. І як вона не
розпізнала його одразу? Він був хитрий. Розпізнати його
було не так-то легко. Адже Ленін іще на самому початку
революції не раз попереджав, що партія, яка взяла владу
в свої руки, партія державна, має всіляко остерігатися
тих, що примазались до неї.

А що Новосьолов примазався — не було найменшого
сумніву: досить було бачити, як ненаситно користувався
він усіма благами, приступними на його посаді, не гребу-
ючи нічим. Досить було бачити, як по-хамському поводив
він себе з підлеглими, зі студентами, друкарками, кур'є-
рами і як запобігливо, в якій скромній, догідливій позі
стояв перед начальством, напіввідкривши рота, немов боя-
чись проґавити бодай одне дорогоцінне слово.

...Колись вона бачила, як Новосьолов ніс за уславленим
академіком, що приїхав до інституту, досить важке окса-
митове крісло і як він при цьому солодко, віддано посмі-
хався...
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Катерина Герасимівна спалахнула і попрямувала додо-
му повз колишній маєток Количевих, повз древню церк-
ву, де щойно закінчилась обідня і тепер виносили
запричащених немовлят, загорнутих у святкові ковдроч-
ки, перев'язані впоперек шовковими стрічками, тим ча-
сом як згори, із дзвіниці, гучно линули останні удари
дзвонів.

...І відчинилася залізна брама, і звідти виїхала велика
машина, за склом якої поміж фіранками майнуло кілька
князів церкви у клобуках з чорними шовковими вуалями,
що спадали по боках. Бородаті обличчя князів церкви бу-
ли темні, оливкові, з густими бровами і обведеними ко-
ричневими колами очима, вологими, як маслини, з чого
Катерина Герасимівна зробила висновок, що це, напевне,
повертається після офіційного візиту до патріарха делега-
ція якоїсь східноправославної церкви...

Підходячи до інтернату, вона побачила багато своїх то-
варишів, які з кийками в руках вервечкою тяглися після
прогулянки додому на обід — розчервонілі, зголоднілі.

У гардеробі Катерину Герасимівну спинила старша
сестра. Вона сказала, що дзвонили з жеку й нагадували
про похорон Новосьолова, цікавились: чи приїде вона бо-
дай до виносу тіла.

— Не приїду,— відповіла Катерина Герасимівна.
— А якщо дзвонитимуть знову? — спитала старша

сестра.
— Скажіть, не приїду.— Вона хотіла додати: «не змо-

жу», але замість цього сказала те, що думала: — Не хочу І
І з цим попрямувала до сходів, повз столик, де на чер-

воній плюшевій скатерті стояв гіпсовий бюст Леніна,
який поряд з інтернатськими старими виглядав зовсім мо-
лодим.

Після обіду до Катерини Герасимівни завітали школярі
з місцевої десятирічки: троє хлопчиків і двоє дівчаток —
слідопити. Вони приходили раз на місяць, сподіваючись
вивідати у Катерини Герасимівни що-небудь з її револю-
ційного минулого або з часів громадянської війни.

Дещо вони вже вивідали, наприклад, про ту революцій-
ну маївку в Самаринському лісі, де росли фіалки і де
Катерину Герасимівну заарештували жандарми.

Школярі були в шовкових піонерських галстуках. Вони
довго мовчали, посідавши довкола Катерини Герасимівни.
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Соромилися. Нарешті одна найбідовіша дівчинка, розпра-
вивши на колінах батистовий фартух, спитала:

— Бабусю Фіалко, скажіть, а ви були знайомі з діду-
сем Леніним?

— Ні, не була знайома,— винувато зітхнула Катерипа
Герасимівна.— Бачити бачила, а познайомитись не дове-
лося.

Помовчали.
— А кого ви знали з вождів? — ламким дитячим бас-

ком запитав один із хлопчиків.
Вона затнулася.
— Ну, приміром, знала товариша Фрунзе.
— Розкажіть нам про товариша Фрунзе! — хором по-

просили піонери, виймаючи блокноти.
...І Катерина Герасимівна почала розповідати їм про

здобуття Перекопу...
Переклала Євгенія ТАР ДОБА



ФЕДІР КНОРРЕ

Продається
дитяча
коляска

Востаннє він спустився ліфтом, проминув безліч дверей
у довгому коридорі, застеленому м'якою постілкою, і, ви-
йшовши з похмурого вестибюля на вулицю, одразу ж за
порогом спинився, хворобливо зморщився, засліплений
сонячними спалахами на стеклах автомобілів та в роз-
ливаних весняних калюжах, в яких з гомінливим плю-
скотом ходором ходили хвилі під колесами стрімких
машин.

Чогось він квапився закінчити усі свої справи, квапив-
ся сам і підганяв інших, і ось так вдало загодя звільнив-
ся, що до від'їзду лишалося кілька цілком вільних годин!
Просто надзвичайно вдало! Тепер тільки треба обміркува-
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ти, у який спосіб змарнувать оці обтяжливі й нікому не
потрібні години так, щоб не здохнути від нудьги.

Треба бодай вирішити: податися праворуч чи ліворуч?
Це не так-то й просто, коли тобі однаковісінько, куди
рушати, коли тобі просто нікуди іти, коли тобі нікуди
поткнутись, нема чого робити доти, доки не сядеш із по-
легшенням у літак, який принаймні знає, куди йому ле-
тіти.

Дивне відчуття: з усіма справами покінчено, печатки
поставлено. Від тієї миті, коли секретарка прибила остан-
ній штамп: «Вибув тоді-то»,— він немовби перестав існу-
вати в рідному місті. А там, на березі крижаної сибірсь-
кої ріки, куди він тільки має прибути,— його ще немає.
Отож, коли б він зараз зненацька розтанув у повітрі, ви-
парувався, зник — жодна душа в місті не помітила б тієї
події! Він осміхнувся, не ворухнувши при цьому щільно
стуленими губами, така вже в нього виробилась неприєм-
на звичка. Замало сказати: «Жодна душа в цьому місті!»
Ні в якому іншому місті ця видатна подія також не спра-
вила б анінайменшого враження!

Так і не зрушивши з місця, він стояв розмірковуючи,
дивлячись на вулицю байдужими очима людини, що вже
майже поїхала, якій зовсім однаково, які сьогодні вистави
у театрах, чи уперіщить знову на цій вулиці дощ, чи
відчиняться магазини і що там продаватимуть...

Нарешті він поволі закрокував вулицею, змішався
з натовпом перехожих, і за хвилину збагнув, що пішов
усе-таки праворуч.

Та зрештою одна справа в цьому місті у нього, мабуть-
таки, лишилась: піти ще раз на другий кінець міста —
просто глянути на куточок, де він жив перше. На місце
свого колишнього життя, котрого давно вже немає.

Він не відчував бодай найменшої прихильності до того
місця, бодай найменшої ніжності до нього, але й ховати-
ся, боятись піти туди у нього не було підстав, а надто
у день від'їзду, та ще на цілісіньких два роки!

Довго йшов він зовсім чужими вулицями, де не було
нічого знайомого, доки перехрестя, провулки, а потім
і будинки не почали казати йому: «Тепліше!.. Дуже теп-
ло!.. Гаряче!» Він завернув за останній ріг і опинився
майже в самому центрі свого колишнього Міста.

Так, ось ті кілька кварталів, які нічого не означали для
мешканців інших районів, а для нього були центром його
Міста.
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Хіба кожна людина не живе у своєму власному місті,
з власними околицями, центром, головними вулицями та
найважливішими магазинами і єдине дерево у дворі під
вікнами кімнати не відіграє у його житті набагато більшу
роль, аніж цілий тінявий гай на іншому кінці міста?

А ось і Головне перехрестя, де колись стояв Головний
будинок Міста і Світу, який зберігав усе життєве тепло
і радість. Багато що змінилося довкола за роки, які мину-
ли відтоді: одні будинки постаріли, інші знесли і їх засту-
пили нові, а втім, чимало давніх будинків ще стоять на
своїх місцях, доживають віку. Тільки його Будинкові не
судилася довга старість — він був забитий наповал: бомба
влучила просто в нього,— здається, це був єдиний у всьо-
му районі будинок, що загинув ОТАК — від повітряного
нальоту, єдиний, від якого й сліду не лишилося; тож на
тому місці, де він височів, уже зеленіє маленький скверик
і встигли підрости насаджені по війні гінкі деревця.

А ось і булочна зі своїми дзеркальними вітринами
й золотими літерами вивіски — лише через один будинок
од скверу — спокійнісінько стоїть на своєму місці, ніби
для того, щоб не можна було помилитись: перехрестя те
саме... Тоді досить було вийти з під'їзду і, коли дощило,
перебігти, притискаючись до стінки, повз ворота, і вже
просто перед тобою скляні двері з витими бронзовими
ручками. У лютий мороз із цих дверей вихоплювалися
клуби пари, просякнуті теплим духом свіжого хліба, здоб-
них булок і пиріжків, які продавщиця, стоячи за мармуро-
вим прилавком, загортала у паперові пакетики, і коли ти,
злетівши на четвертий поверх, розгортав пакетик, що
встиг по дорозі промаслитись, пиріжки були ще зовсім
теплі...

Під час війни йому лише раз трапилось побувати на
цьому перехресті. Вітрини булочної були тоді забиті де-
рев'яними щитами й до половини закладені мішками
з піском, а біля дверей, тримаючись за бронзову ручку
й затискаючи рукою біля горла хустку, стояла жінка, а за
нею тяглася довга черга, яку продував вітер, за мармуро-
вим прилавком видавали житній хліб, покраяний кубика-
ми... Тепер ось вітрини дбайливо протерті і, коли він
проходив мимо, з дверей пахло здобним печивом. А на
тому місці, де стояла тоді жінка, затискаючи біля горла
хустку від холоднечі, горя чи туги — напевне, від усього
цього разом,— з пакунками і сумками снували спокійні,
байдужі люди. Він зі звичпого неприязню завважив, що
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на вигляд вони не були ні надто веселі, ані щасливі —
просто заклопотані, нічим не стурбовані люди. «Що ж?
Вони все чисто позабували? — гадав він.— Усе, усе, усе?
Або ніколи й нічого не знали?» Чи це були якісь нові,
незбагненні йому люди, котрим байдуже до тих, хто стояв
тут, тримаючись за бронзову ручку, до тих, кому доля
подарувала як останній звук у житті — свист бомби, що
наближалась з висоти, гуркіт падаючих стін і перекрит-
тів, кінець надій і життя, що обірвалися назавжди?..

Байдуже роздивляючись будинок і людей, він виразно
бачив, що ці люди живуть, ці будинки стоять в одному
місті, а він уже в іншому.

Ці квартали, будинки, перехрестя, дуже схожі на його
Місто,— просто така собі порожня шкаралупа. Яке йому
діло до шкаралупи? Ні, він не з тих людей, кому потрібні
сувенірчики, пожовклі фотографії, засушені квіточки,
щоб підбадьорювати вицвітаючі й згасаючі спогади.
У ньому анічогісінько не вицвіло, не згасло. Його Місто
і його Будинок стоять неушкоджені і не зміняться ніколи.
Будинок і двоє людей: одна людина доросла й одна ма-
ленька, які жили в ньому самі та надавали життя йому
і усім довкола. Ті двоє людей, котрих він любив... яке це
облудне слово, адже «любити» не має минулого часу...
Лише згодом, коли вже нічого не можна змінити, усві-
домлюєш, що ти здатний любити набагато більше, ніж
думав, от і все.

Так, тут усе чуже, і з кожною новою весною, з кожним
роком, що минав, ставало дедалі чужішим. Якщо двічі не
можна занурити руку в одну й ту саму річку, то й не
можна двічі повернутися в одне й те саме місто. Вулиці
змінюються повсякчас, безнастанно, хоч і непомітно. Ста-
рішають стіни будинків і ряснішають дерева, старішав га-
зетяр у кіоску на розі, трамваї, відбувши свій вік, щеза-
ють із вулиць, помалу під брамою змінюються списки по-
жильців, кудись ідуть діти, що стрибали торік на одній
ніжці покресленим крейдою асфальтом. Не змінюється
лише те прекрасне Місто, що живе у його пам'яті, не
старішають його мешканці і ті двоє, які завжди з ним:
жінка і маленький хлопчик; вони не змінюються більше,
тепер надійно вкриті, і всі катастрофи і злигодні світу,
і самий час їм нині не загрожують; ніхто більше не змо-
же їх ні образити, ні налякати, ні відібрати у нього.

Перші роки його весь час мучив один і той же сон —
надія, що прокидалась, коли він сам засинав. Він раптом
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винаходив якийсь дуже простий засіб, легко здійснював
надзвичайне відкриття: події можна було на кілька хви-
лин розкрутити назад, як розкручують кінострічку, намо-
тану на котушку. І він зненацька відкривав, що бомба ще
не влучила у будинок, хоч і знав, що до цього лишалися
лічені хвилини, що ось-ось і знову буде пізно! Він стрім-
голов злітає нагору сходами, плечем вибиває двері, хапає
обох на руки — і вони мчать зі сходів униз, ще нічого не
розуміючи, здивовані, трохи сполохані, безмежно зраділі
й щасливі, скочуються униз, і він жбурляє їх і сам ва-
литься слідом за ними у кузов машини, що справді існу-
вала колись,— фронтової машини з розстріляним на трі-
ски правим бортом,— машина зривається з місця, заточу-
ється при повороті на тротуар, але вони вже за рогом,
і тільки тоді — вже пізно! пізно! — безшумно, навіть без
свисту, бомба влучає в будинок, з якого вони встигли
вирятуватись! І тільки після цього щоразу на очах у ньо-
го уві сні беззвучно падав будинок і зникав безслідно,
і він згадував, що не знайшов іще способу повертати по-
дії назад, як стрічку, що в цей день він був за сотні
кілометрів од міста, зовсім на іншому фронті, і коли він
напівпрокидався, у ньому ще жевріла надія — мовляв, за-
сіб цей можна все ж таки винайти.

А тоді вже він прокидався остаточно, і все згасало. Те-
пер він уже давно не бачив таких снів. Тепер, безперечно,
можна було вже відлічувати роки по стовбурах дерев
у скверику.

Він пройшов повз булочну, повз браму старого будинку
з великим подвір'ям і знічев'я спинився перед дошкою
об'яв.

« К у п л ю дзеркало-трюмо розміром на весь зріст,
можна трельяж».

« К у п л ю страусове пір'я...»
Хай йому грець, нехай купує, коли в нього іншого кло-

поту немає,— він не став дивитися, хто купує.
«П р о д а е т ь с я дитяча коляска».
— І це все, що вам потрібно? — проказав майже вго-

лос, не розтуляючи за звичкою губів.— Ну, на здоров'яч-
ко, надбайте страусового пір'я і живіть щасливі.

У скверику, місце для якого так добре розчистила бом-
ба, на круговій доріжці стояло кілька лав. Струмінь фон-
тана посеред сірої бетонної чаші уривчасто плюскотів
і згинався під подувом вітру. Вистромивши тупий ніс
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З купи піску, косо лежала кам'яна тумба, схожа на старо-
винну гармату.

Дрібно перебираючи ноженятами, до неї підбіг малень-
кий хлопчик у довгополому пальті, ліг на неї животом і,
незграбно задираючи ніжку, спробував, спираючись на
коліно, видряпатись на тумбу, але вона була зависока
для нього, і він поволі сповз на землю. До нього гукнув
жіночий голос, і хлопчик слухняно задріботів на оклик.

Усі чотири лави були зайняті, він присів на бетонну
чашу й закурив. Дві галасливі вулиці, заповнені суціль-
ним потоком автомобілів і автобусів, плинули обабіч ма-
ленького скверу, і бліді водянисті квіточки, посаджені по
краях доріжки у чорну всіяну дрібною цеглою землю, по-
хитувались на кволих стеблинках від вихору машин, які
мчали мимо.

На п'ятому поверсі будинку навпроти, жінка, стоячи на
табуретці, мила відчинене навстіж вікно, повернувшись
спиною до вулиці. Увесь цей ряд вікон і карниз даху
були йому добре знайомі.

А зараз він сидить на краю пласкої чаші фонтана, па
тому самому місці, де був колись фундамент, на який
спирались стінки, підтримуючи поверхи з квартирами, і в
кожній кімнаті жили своїм життям люди, так само відчи-
няли й мили напровесні вікна, раділи сонцю і засинали
увечері, завісивши освітлені вуличними ліхтарями вікна,
плакали, варили одне одному їжу, і ображали, і жаліли
одне одного, дивилися з вікон на зорі й слухали музику,
надіялись і впадали в розпач, і знову жили надією, що
скоро все піде на краще. А тепер на місці усіх цих жит-
тів, там, де понад верховіттям рясної липи, що росла
у сусідньому дворі, пині просто кружляють часточки
міського, пропахлого бензином повітря, там, де була твер-
да підлога, вкрита килимом, стояв під лампою стіл і ди-
ван, дуже широкий і пружний, а на стіні висіла картина,
і зимовими морозяними вечорами здавалося, що в кімнаті
є ще одне невеличке віконце, крізь яке, коли лежиш на
дивані, видно освітлені сонцем зелені схили Кримських
гір, з деревами, осипаними рожевим персиковим цвітом,
зі смужками виноградників і небом, налитим густою пів-
денною синявою. І саме повітря було сповнене пахощів
тихого, чистого й радісного життя, звуком голосів — дитя-
чого й жіночого, завжди стишеного, і, напевне, в домі
побрязкував на столі посуд, варився найпростіший, деше-
вий обід — пиріжки з булочної були святом,— і вони
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розмірковували, що робитимуть взавтра вранці, коли мине
ця ніч, а тієї миті бомба вже відділилась від літака й ле-
тіла без прицілу на темне місто, і може, маленький, ледь-
ледь заїкуючись — він майже непомітно, по-дитячому
розтягував слова,— почав проказувати якесь словечко,
а бомба вже була тут, пробивши усі поверхи, рвонулась,
вибухнувши десь унизу, і ранок для них не настав, і сло-
во лишилося недоговорене.

А то ж був випадковий наліт, невдалий наліт! Літак
був збитий, не заподіявши шкоди воєнним об'єктам,
і про це зараз вже й не згадують ті, що сидять отут по
лавах, мружачись на сонечко — адже вони жили у сусід-
ніх будинках, їм дістався щасливий номер...

Він підвів голову і з подивом спіймав себе па тому, що,
виявляється, все ж таки втупився у щось: той самий хлоп-
чик знову щойно сповз на землю, так і не вилізши на
тумбу, і мати різко покликала його, і він знову слухняно
подався до неї. Хлопчик був чимось жалюгідненький, ду-
же маленький і якось кумедно вдягнений. Проте він одра-
зу ж забув про нього.

Отак-то, невдалий наліт, що не заподіяв шкоди об'єк-
там. Оптимісти пишуть звіти. Завжди про усі бої і війни,
аж ген від вавілонських і ассірійських чи якихось там
часів. Неодмінно пишуть оптимісти — щасливці, які
вижили, які виграли у лотереї. Звинувачувати їх не мож-
на, це не їхня провина, їм просто поталанило. Один ви-
грає пральну машину, і йому, безсумнівно, лотерея вида-
ється непоганою і навіть справедливою штукою. Інші
рвуть на клапті свої нещасливі квитки...

Добре, однак, що невдахи, які програли силу-силенну
боїв і не менше воєн людських, мовчать — не можуть пи-
сати свої звіти про те, що скоїлось! З деяких, незалежних
від них причин мовчать! І так воно спокійніше, а то, чого
доброго, ось ці, що вижили, не змогли б купувати трюмо,
продавати страусове пір'я і отак безжурно мружитись,
гріючись на сонечку!

Він помітив, що зціпив зуби і з безглуздою злобою,
мало не вголос бурмотить, утупивши погляд у людей, що
справді пригрілися на лаві, підставивши обличчя сонцю.

Машинально він закурив і, встромлюючи сигарету
в рота, помітив — а цур тобі! — що знову криво осміха-
ється, і зробив кам'яне обличчя. Звичайно, кам'яне також
не дуже приємно виглядає, але годі з них і цього: коли не
до вподоби, хай не дивляться.
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Дивно, що древня липа, яка росла у сусідньому дворі
так близько до того будинку, не зазнала лиха від вибуху
й зараз вигналася понад стіною, вища за четвертий по-
верх,— розложиста, немов цілий маленький гайок заряс-
нів на старому стовбурі. Сотні разів бачив він цю липу
завжди згори, з вікна четвертого поверху. Він пам'ятав її,
білу від снігу зимовими ночами, і в місячному сяйві,
і теплою міською ніччю, коли не спиться, бо шкода засну-
ти, і слухаєш її легке шелестіння під вікном.

Немає засобу розкручувати назад стрічку того, що ста-
лося, але принаймні, якби хоч таке можна було зробити:
ці гроші, цю грубу пачку грошей на дорогу, одержати не
зараз, а т о д і ! Тоді, коли їх у нього було так замало,
і вони так багато доброго, стільки радощів приносили у
дім, тим обом. Якби оцю грубу пачку можна було віддати
їм тоді,— на яку мороку потрібна вона йому зараз та ще
така груба!.. Він увійшов би до кімнати, і пошпурив би
її, розсипав по дивану, і почув би два вигуки переляку,
подиву, радості...

Він схопився за сигарету і збагнув, що з обличчям зно-
ву не гаразд; він сидить, уп'явшись в одну точку, і почи-
нає усміхатися, уявляючи собі диван, захоплені вигуки,
розсипані гроші. Ні, не варто заглядатись на оте листя,
що безшумно шелестить у міському гомоні.

На лаві звільнилось місце, і він, кинувши по дорозі до
урни аж три недокурки зразу, вмостився собі на лаві
й знову закурив. Тепер він побачив матір хлопчика: доти
він лише чув, як різко гукає вона малюка, що невтомно
намагався вилізти на повалену тумбу.

Погойдуючи рожевою плісированою короткою спідни-
цею, у голубій кофтинці, свіжа, струнка, з рожевим моло-
дим і гарненьким черствим обличчям, вона походжала ту-
ди й сюди доріжкою, побризкуючи надітими на палець
ключами від квартири, усім своїм виглядом показуючи —
у неї, на ній і в її житті все гаразд,— ось вона вийшла
погуляти зі своєї квартири, навіть хустинкою голову не
запнула, почуваючи себе в цьому скверику, як удома.

Повертаючи у кінці стежини, вона мигцем кидала по-
гляд на сина — і, помітивши, що він знову з безнадійною
впертістю видряпується на тумбу, стиха, своїм різким го-
лосом кликала його і прямувала далі, рівномірно похиту-
ючи своєю рожевою спідницею, упевнена, що він уже
підбіг до ноги, як цуценя. І він справді покірливо під-
бігав.

213



Хлопчик був саме такий на зріст, що, стоячи поряд
нього, дорослій людині досить було зігнути у лікті руку,
щоб покласти долоню йому на голівку. Поруч зі своєю
рожево-голубою, у все нове вбраною, свіжо напрасованою
блондинкою мамою він виглядав зовсім благеньким, сі-
реньким малюсіньким хлопчиком. На ньому було довгопо-
ле, вузьке пальто, застебнуте на всі ґудзики, і з-під поли
цього старечого пальта ледве виглядали зовсім уже кри-
хітні, взуті у м'які тапочки ноженята, які безупинно
рухались — вони увесь час рівномірно й безнастанно чимчи-
кували дрібними крочками. Під шапочкою, пузирем насу-
нутій аж по самі брови, видніло підперте жорстким комі-
ром сіре, заклопотане личко.

Щойно мати кликала його, він миттю повертав і, давши
спокій тумбі, беззаперечно біг на її голос, часто-часто пе-
ребираючи ноженятами. Прямий, мов стовпчик, у своєму
довгому пальті, виструнчившись, він надзвичайно нагаду-
вав механічного іграшкового чоловічка у цупкій бляшаній
одежці, під якою з монотонним розміреним дзижчанням
рухаються заводні ніжки.

Та тільки-но мати полишала стежити за ним, тапочки
тут-таки повертали назад, ніби не в силі спинитися, зно-
ву квапливо мелькали з-під пальта і несли малюка до
тумби, що стриміла з купи піску. Прибігши, хлопчик ва-
лився на тумбу животом, ноженята на хвилину нерухомо
завмирали, одне коліно згиналось і віп безпорадно
й незграбно совався по шершавому каменю, силкуючись
одірватися від землі. На мить він навіть зависав
у нестійкій рівновазі, але неминуче сповзав униз. І одра-
зу ж тапочки починали свою біганину і несли його назад,
до мами.

Авжеж, ця, безперечно, була десь у сусідньому будинку
того дня, коли вибухнула бомба, і тепер ось походжає, по-
хитуючи стегнами, побрязкуючи ключами, сповнена непо-
хитної впевпеності, що у неї завжди має бути все га-
разд, що всі нещастя і страждання світу не для таких, як
вона, приймаючи все як належне — і блакитне весняне
небо над головою, і модну зачіску, і маленького синочка,
і її молодість, і гарненьке личко, і те, що квартира діста-
лась їй не в т о м у будинку, а в сусідньому.

Верховіття липи розгойдувалось у ясному небі.. А десь
у високості полишав сніговий пухкий слід майже непоміт-
ний літак. І одразу ще одна мрія війнула перед очима,
заступивши сквер, день і місто. Він не був льотчиком, але
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ось він у кабіні літака — нічного винищувача, у затьма-
реному небі над містом... тоді... у той рік, у той вечір і в
ту хвилину, коли т о й ще не встиг скинути бомбу. Він
кидає у піке свій літак і торжествуючи чує, як бряжчить
при зіткненні потрощений, понівечений метал, знаючи,
що всі будинки унизу, у сонному місті зустрінуть за-
втрашній схід сонця! Вийдуть з цієї ночі цілими, неуш-
кодженими, як кораблі зі щасливого плавання.

Рожево-голуба мама, не дивлячись на нього, узяла
хлопчика за руку і повела до виходу, і дитина так само
слухняно дріботіла квапливими кроками поряд з її спід-
ницею, що колихалася сотнею маленьких запрасованих
складочок, але на півдорозі вона підняла руку поправити
волосся, певніше, переконатися, що зачіска в неї така
ж бездоганна, як і доти. А іграшкові ноженята у малень-
ких тапочках одразу ж повернулись назад і метушливо
подибали до вподобаної тумби.

Мати озирнулася, насупилась, кинула швидкий погляд
па людей, які сиділи по лавах, і, мстиво затиснувши губи
й прискорюючи крок, пішла по сина.

А малюк уже лежав животом на тумбі й совався колі-
ном, силкуючись вилізти бодай хоч трошки вище, і нараз
хитнувся, його переважило, й зненацька він сів на тумбі,
звісивши коротенькі ноженята на її шершаву спину. Ус-
мішка подиву, задоволення, радості і, нарешті, тихого за-
хоплення помалу розливалася по його блідому, покірливо-
му крихітному личку з двома крапочками оченят, що ви-
глядали з-під насунутої пузирем шапки.

Щось зламалось у насупленому, жорстокому маминому
обличчі, неначе луснула тверда шкаралупа, яка не давала
йому рухатись. Вона нахилилась і швидким, проте м'яким
рухом, стримуючи посмішку, зняла сина з тумби, поста-
вила на землю, і ноженята зраділо задріботіли поряд неї
до виходу.

Тримаючись за руки, вони перетнули вулицю і зникли
у під'їзді.

Він провів їх очима, наче скінчилась якась вистава
і опустилась завіса, підвівся з лави і рушив у зворотну
путь... Пусте, ні про що й думати, але чомусь хороше від
того, що хлопчисько у довгополому пальті видряпався-
таки на свою тумбу. Видерся і засяяв.

Він знову минув ворота будипку, де росла липа, поба-
чив, як тисячу разів бачив, проходячи мимо, східці старо-
го ґанку у глибині подвір'я, проминув булочну і тужливо
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подумав про те, що зараз повернеться до своєї кімнати,
порожньої, немов пограбованої, що стала такою вкрай
незатишною після того, як він склав речі у чемодан і за-
тягнув на ньому ремені.

Проходячи повз дошку з об'явами, він, не дивлячись на
неї, згадав про страусове пір'я і дитячу коляску. А чому,
власне, продається дитяча коляска? Може, та матуся
з рожевими плісированими стегнами вирішила, що досить
з неї одного заводного хлопчика, і продає його стару ко-
ляску? Бідолахо ти, довгополий, не розстаралася вона ку-
пити тобі пальтечко трохи коротше і легшеї Хоча б за-
мість отієї рожевої спідниці. Як же це гидко: модно
вбрані батьки й погано, негарно вдягнені діти, неначе
батьки багаті, а діти в них бідні! Так би й плюнув!.. Але
все ж таки, чого продається дитяча коляска?.. Ну про що
тут міркувати — не потрібна, от і продається! Стоїть
у коридорі, всі за неї перечіпаються, усім набридла, а ви-
кинути ніяк, от і продається. А що як дитина довго
і тяжко хворіє, і людям дуже потрібні гроші? На апельси-
ни, на тістечка або морока його знає на що там іще?
Дурниці! Так-то воно так. А коли, справді, йдеться про
гроші! Адже люди продають, щоб одержати гроші, а не
заради вдоволення...

Він розмірковував, тупцюючи на місці посеред тротуа-
ру, його двічі досить брутально штовхнули, хтось навіть,
упершись рукою у спину, почав відсовувати його вбік.
Він різко скинув чужу руку й пішов назад до дошки
з об'явами. Тут принаймні можна було постояти скільки
душі завгодно: ніхто тобі не заважає, і ти нікому так
само.

Об'ява про продаж коляски була давня, чорнило де-не-
де розповзлося й вигоріло,— певно, ніхто не квапиться
купувати дитячу коляску. Усе-таки дивно, як то люди
можуть читати і байдуже проходити мимо, не дізнавшись,
що ж означає таке оголошення? А що коли цей жовтий
папірець — сигнал небезпеки? Прохання про допомогу?
Чому на морі вважається злочином не поспішити на ви-
ручку, почувши такий сигнал, а у великих містах тисячі
людей спокійнісінько ідуть собі далі?

Гаразд, нехай і так, і певніше за все — це безпідставна
фантазія. Та раптом усе-таки в якійсь кімнаті цієї хвили-
ни сидить людина: чоловік чи жінка, бабуся чи хлопчик,
схожий на того довгополого, і сумовито проказує: «Ні,
певно, сьогодні також ніхто не прийде по коляску!»
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У папірця безперечно втомлений і безнадійний вигляд.
Зовсім не такий, як у того, що його повісила людина, яка
зажадала купити «трюмо на ввесь зріст». Авжеж, чуже
горе проходить повз наше сумління безшумно, як сніг за
вікном. Ми застережливо не включаємо приймача і каже-
мо: «Жодних тривожних сигналів не чути!» А тоді спо-
кійнісінько засинаємо. Або відлітаємо на два роки
з міста... Ми, дивлячись з натопленої кімнати і приємно
посміхаючись, кажемо: «Дивись-но, дитинко, як безтур-
ботно пурхають і цвірінькають оті пташки на снігу»,
а вони цієї миті вже мало не конають від морозу й голо-
ду, і те, що ми вважаємо за цвірінькання,— тоненький,
кволий крик розпачу, заклик про допомогу, тільки ми, па
щастя, не розуміємо їхньої мови, й нам так затишно
в теплі за вікном!..

Тільки жебраки виставляють напоказ свої болячки!
Люди ховають всередині усе, що в них там є! Ну хто
знає, що криється в моїй душі?.. Нікого це не обходить,
щоправда, і я ж не скляний, далеко не скляний! Швидше
я схожий на запаяну консервну банку! Він навіть засмі-
явся своїм нечутним смішком з нерухомо стисненим ро-
том, такою точною здалась йому ця думка. Авжеж, хіба
люди не стикаються одне з одним, як запаяні консервні
банки,— тільки стукаються і вминають одне одному боки,
так і не довідавшись, а що ж там в іншого всередині?

Ще нічого не вирішивши, він підійшов до підворіття
будинку — кам'яного тунелю, який вів у подвір'я. Це бу-
ло те саме колишнє сусідське подвір'я, де рясніла липа,
верхівку котрої він раніше завжди бачив із власного вік-
на. Тисячу разів проходив повз неї, та лише тепер звер-
нув убік од свого звичайного шляху, проминув напівтем-
не вогке підворіття і потрапив до освітленого сонцем
Двору.

Дивна річ! Колись цей двір начебто не існував для ньо-
го. Зараз він уперше побачив грубий, порубцьований
стовбур старої липи, захищений круглою залізною ого-
рожною. Горбочок на східцях ґанку — він безліч разів ки-
дав на нього байдужий погляд, йдучи мимо,— виявився
лев'ячою лапою! Маленький, щербатий від часу, кам'яний
лев, схожий на собаченя, лежав на ґанку. Від його напар-
ника по той бік ґанку не лишилося нічого, навіть камепя,
на якому він лежав,— усе було гладенько зацементовано,
а оцей, бач, зберігся, простягнувся, спираючись на собачі
лапки, вишкірився.
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Одна стіна флігеля була йому знайома до найменших
подробиць, не гірше за стіну власної кімнати. Він
напам'ять знав малюнок ліпних карнизів, переплетені ві-
ночки з хвостиками стрічок, розмаяних у різні боки під
кожним вінком... Три інші сторони двору були незнайомі
йому,— їх не видно було з вікна.

Раніше двір здавався йому чимось на зразок декорації
його життя, краєвидом із вікна, а нині його зненацька
вразила думка, що в цьому дворі живуть, і т о д і жили
люди і, диви, навіть дитяча коляска продається у якійсь
квартирі номер чотирнадцять.

З вулиці будинок був сучасний, а у дворі зберігся
оцей ось давній триповерховий флігельок, жовтий,
з під'їздом, накритий залізним дашком, з віночками
і кам'яним левом.

Перетнувши куток, на вірьовці метлялася, кволо вима-
хуючи рукавами і загинаючи ріжки латаних простирадл,
убога білизна. Якась жінка верескливо гукала: «Нінко,
гадино, ти стерегтимеш чи ні? Куди ти, негіднице, поділа-
ся?..»

Рум'яний, усміхнений дідок сидів на м'якому стільці
під берізкою, зручно спираючись на кийок, і радісно цмо-
кав губами.

Немолода жінка, обережно несучи обіруч мисочку, по-
дала її дідкові. Не дивлячись на жінку, він з цікавістю
жваво понюхав і оглянув страву, так само, не дивлячись,
простягнув руку, узяв у жінки чайну ложечку, поплям-
кав, приміряючись, поколотив ложечкою у мисці й захо-
дився їсти.

Жінка сперлась на спинку стільця, чекаючи, коли мож-
на буде забрати миску.

Він перестав роздивлятися подвір'я, підійшов до старо-
го і спитав, де чотирнадцята квартира. Той зраділо обер-
нувся, не даючи жінці відповісти:

— Є чотирнадцята квартира, та зважаючи, кого вам по-
трібно? Це не персональна квартира, а найсправжнісінька
комунальна, ось яке діло! — і смачно сьорбнув ріденької
кашки.

— Не знаю на прізвище. Я об'яву прочитав, там сказа-
но — квартира чотирнадцята, та й годі. Там, здається, ко-
ляска продається...

Дідок упустив ложечку, втопив її в кашці й навіть
діставати не став, кваплячись пояснити:

— Правильно, об'ява!.. Та щось ніхто не купує. Чом би
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це, питаєте? Не можу ствердно сказати. Певне, вона него-
дяща. До діла негодяща! А може, вона ціну велику пра-
вить!

— Товариш нічого такого не питає,— знехотя втрути-
лась жінка.— Це Чернікіна продає. Ось той під'їзд.

— Як то не питає? — зневажливо мовив дідок, діставши
й облизавши з усіх боків обмазану кашею ложечку.— Як-
би не питали, я б не говорив. Я лише пояснюю, що не
кожен купить, бо в цій колясочці у неї Вітька помер,
а від якої хвороби, це ще невідомо. Тож дивіться
самі.

— Меле, меле, йому аби тільки молоти,— жінка аж по-
червоніла з досади.— Хвороба найзвичайнісінька, дитяча,
лікарі ходили і ні про що не попередягали, та й у колясці
він не лежав. І чого б ото дурно язиком плескати!

Дідок примирливо посміхнувся, зацмокав губами і, ви-
махуючи ложечкою у повітрі, знову заходився коло
кашки:

— Хай на мене опісля не нарікають, у разі чого. А ме-
ні хіба що? Не моя коляска.

Почувся несамовитий вибух дитячих криків і лементу,
немов одна ватага, вигулькнувши із засідки, напала на
іншу. Потім долинув регіт, заторохтіли звалені порожні
ящики і, нарешті, звук, що нагадував наростаючий гуркіт
нестримної лавини. Він обернувся і встиг помітити, як із
стрімкого даху сарая у хмарі сміття та куряви прожогом
котиться хлопчисько років дванадцяти. Зірвавшись з кар-
низа, він чи то плигнув, чи то гепнувся об землю, і, роз-
гойдуючись у повітрі, слідом за ним звалився великий
шматок толю, на якому хлоп'я з'їжджало з даху.

— Нінко, бісеня, стережеш ти білизну чи ні, тебе пи-
таю! Де ти є, зараз мені озвись, бо вуха обірву!..— напро-
чуд байдуже, хоч і пронизливо, надсаджувався жіночий
голос.

Хлопчисько підвівся, обтрусив вузенькі смугасті штане-
нята, І тут виявилось, що це дівчисько — тоненьке, довго-
ноге, довгоруке й розкуйовджене. Воно аж дзиґою закру-
тилося, заклопотано роздивляючись свої потерті ззаду
штанці, і незворушно обізвалось:

— Ну чого репетуєш! Тут я! З місця ані руш! — їй
самій стало смішно, і вона нахабно додала: — Сиджу, аж
скам'яніла, мов та статуя, навіть набридло.

— Бреше! Бре-еше!..— натужно закричав кволим голо-
сом дідок.— Вона по дахах гасає!..— Але його ніхто не
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почув, і він насварився на Нінку тремтячим кулачком.—
Безсовісна! Совісті у тебе, як у кози. Згадаєш моє сло-
во — скалічиш руки-ноги, знатимеш тоді. Навіжена!

Жінка неголосно проказала до дівчинки:
— Нінко! Тут Чернікіну питають. Удома вона, не

знаєш?
— Якось уваги не звертала. А навіщо Чернікіну?
— По об'яві прийшли, коляску питають.

Дівча пильно й швидко зиркнуло на нього:
— Хто, оцей? Га? Вам коляску? Ану, зачекайте, я за-

раз дізнаюсь.
Вона миттю зникла у темному під'їзди, який охороняв

самотній маленький лев.
Дідок засміявся.
— «Оглянуться не успела, как зима катит в глаза!» —

він облизав ложку і, не дивлячись, через плече тицьнув
жінці до рук миску з недоїденою кашкою.— А між іншим,
наливки розпивали. Авжеж, наливки розпивали, а пляшки
не здавали, ні, а просто на смітник! А тепер ось по квар-
тирах ходить, підлоги та вікна миє. Отак наливочки од-
ливаються, а Нінка розбишакою росте, хлопчаків луп-
цює...

Дідок своїм приємним кволим голоском, з ласкавими
інтонаціями, з добросердим прицмокуванням вів далі, ні-
би про найприємніші події, які щиро тішать його:

— Якщо хочете знати, то й чоловіка справжнього у неї
зроду-віку не було! Ні-і, не було!

Намагаючись не слухати старого, він увесь час стояв до
нього спиною і дивився у темінь під'їзду, очікуючи, поки
з'явиться Нінка. Та раптом не стримався і розлючено за-
питав:

— Якого чоловіка? Про що це ви?
— Про матусю Нінчину, про кого ж іще? Чоловіка,—

кажу,— немає і не було законного! А Нінка не інакше, як
од наливки знайшлася...— Дідок, солодко посміхаючись,
плів своє, а він, дивлячись на старого, мрійливо думав,
якби добре було схопити діда за барки і трусити доти, аж
доки оця усмішечка не звалиться в того з обличчя, як
шапка, додолу! Як приємно було б дізнатися, що дідок
цей — колишній банкір або царський жандарм, і як не
йметься віри, що воно саме так насправді. Найпевшше
це — стопроцентний пенсіонер, який жодної комісії
в своєму домоуправлінні не пропустить.

— Та що ви прискіпалися до мене з якоюсь Нінчиною
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матір'ю,— брутально кинув він уголос— Яке мені до того
діло!

— Самі випитуєте,— ображено проказав дідок і одвер-
нувся, задоволено прицмокуючи.

Нінка визирнула з під'їзду і покликала:
— Гайда сюди, зі мною не пропадете!
Вони поволі підіймалися напівтемними широкими схо-

дами. Від поручнів, від стін, від трухлявих сходинок так
і віяло першою чергою на знесення.

— Вам для кого? Для хлопчика? Для дівчинки? — спи-
тала Нінка, перестрибуючи через дві сходинки. Він не
збагнув запитання, і вона злегка штовхнула його у бік.—
Ну чого ж тут не розуміти? Дівча у нас чи хлопчи-
сько?

— У мене?
— Ні, в мене,— засміялась Нінка.— Хто ваш пацючок?

Для кого вам коляска потрібна, питаю?
Помовчавши, він знехотя відповів:
— Для хлопчика.
— А він маленький?
— Та маленький...
— Це добре, що маленький. Коляска ж невеличка...

Ось прийшли уже, заходьте сюди, через поріг не перече-
піться, а то носа розіб'єте. Ліворуч отут скрині, обережно,
це велосипед, зараз я вам світло запалю!

Високо під стелею тьмяно спалахнула жовта лампочка,
ледь освітивши великий коридор, геть захаращений різним
мотлохом. Нінка кудись зникла і досить довго не з'явля-
лася, потім двері у глибині коридора розчинилися нав-
стіж, і звідти, стукаючи і повискуючи коліщатами, спер-
шу викотилась дитяча коляска, а тоді випірнула Нінка і,
квапливо грюкнувши дверима, підкотила коляску до світ-
ла лампочки у коридорі.

— Це байдуже, що вона трошки рипить, я можу по-
мастити! Ви ще почекайте розглядати, я спершу обітру.
Ось так... Ну?.. Люкс — коляска! Що, хіба не правда? Са-
ма б каталась. Ну?

— Стривай-но,— сказав він здивовано.— А хто коляску
продає? Чернікіна? Це в неї Вітя помер?

— Та не горланьте ви тут! Чути ж...— Нінка злегка
ткнула його пальцем у живіт і боязко озирнулася на ко-
ридор.— Ну, в неї. А вона зараз... не може з вами балака-
ти, вона мені доручила з вами торгуватись. Ну, починайте
оглядати.
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Коли б це був автомобіль чи бодай танк, він би знав, як
перевіряти їх, але як оглядають дитячі коляски, ніяк не
міг утямкувати. Діловито насупившись, він зазирнув
униз, туди, де в машини мав би бути дифер, злегка натис-
нув пальцем на бортик, пробуючи, як працюють ресори,
потім запалив сірника, і побачивши маленький металевий
квадратик з маркою, багатозначно гмукнув.

— Нема чого тут гмукати,— вороже проказала Нін-
ка.— Не нова, так ми за нову й не продаємо. Вже була
в ужитку. Зате вона якісна!

— Хороша марка,— сказав він.
— А я про що тлумачу. Хороша?.. А де?
Він знову запалив сірпика і освітив облуплену метале;

ву досточку.
— Не звертала уваги. Ведмежа якесь? Ну то й що?
— Так і напис: «Бебі».
— Але ж бебі означає — для дітлахів. Не мужиків же

в ній возити! — насторожено дивлячись йому в обличчя,
відказала дівчинка.

— Марка, марка така. Зрозуміло? Знаменита марка.
Мені, мабуть, підійде.

— Ну так годі тягти кота за хвіст, ми дешево не відда-
мо. Вже найдешевше... найменше... най-най...— за кож-
ним словом набираючи чимраз більше повітря, збираю-
чись, та не наважуючись випалити і боячись передати
куті меду, вона завмерла, і тоді він поклав їй руку на
плече. <

— Стривай, я торгуватись не люблю. Сам призначу ці-
ну, а ти піди дізнайся, чи згодна вона, чи ні.

— Он як?..— недовірливо сказала Нінка.— Ну, шквар-
те, послухаємо, який з вас покупець?

— Ти піди поясни. Ціна для мене пусте. А коляска
потрібна аж-аж, і марка підходяща. Зрозуміло? За кілька
годин мені летіти. Далеко. На схід, на північ, але це до
діла не стосується. Там дитячі коляски — товар надзви-
чайно рідкісний, і ціни довільні. Коротше...— він іще раз
пригадав, скільки в нього в тій пачці і назвав цифру, ту
саму, що була зазначена на банківській бандеролі.— От
оце, і кінець розмовам!

Сказав і побачив обурені, гнівні Нінчині очі, що вп'я-
лись у нього.

— Це що? Патякання?
— Дівчинко, ніколи мені твої грубощі слухати. Іди до

222



хазяйки, поспитай,— чи згодна вона, коли так — плачу
гроші, а ні, то піду іншу шукати.

— Ти що? Не контужений, бува? — спитала дівчин-
ка.— На ці гроші десять колясок просто в універмазі
купиш.

— Може, й так, але ті мене не цікавлять, мені марку
треба. Давай-но я сам піду спитаю у хазяйки, раз ти не
хочеш.

Він рушив у коридор, та Нінка перепинила йому до-
рогу:

— До неї зараз не можна... Гаразд, ти зажди тут, я пі-
ду поспитаю... Тільки це насправжки? Підійди-но сюди,
до світла, я на тебе подивлюсь. Дай слово честі, що ти не
дуриш.

— Слово честі!
— Тоді зачекай!
Вона бігцем подалася коридором, знову грюкнула две-

рима, з кімнати почувся її гучний збуджений голос; він
то уривався, то знову підвищувався, інший голос був зов-
сім нечутний. Потім вона непевними кроками, поволі ви-
йшла в коридор і сердито кинула:

— Ну, давай гроші.
Вона узяла з його рук пачку, покрутила, трохи надірва-

ла краєчок бандеролі, помацала, обережно погортала кре-
дитки і повернула йому.

— Усе правильно,— проказала сама до себе і загово-
рила стиха: — Вона зараз ні про що не здатна слухати.
Вона погано тямить, які гроші, скільки, хто дає,— їй до
всього байдуже. Тільки плаче. А гроші їй вкрай потрібні,
дарма, що вона не розуміє,— бо їй треба їхати звідси до
своїх, а вона соромиться: вони старенькі, у них у самих
копійки чортма за душею. Второпав? Отож, це добре, що
ти нагодився отак несподівано. Я їй сказала лише, що
продала коляску, а зразу не признаюсь за скільки, а то
вона ще й не візьме і нас з тобою вижене. А ти швидше
забирайся, я вже після їй гроші віддам, скажу: чим я
винна — навіжений якийсь купив... або спекулянт, скупо-
вує коляски, на Північний полюс возить і там перепродує.
Гаразд? Тільки все одно я сама тобі не йму віри...

— Кінчай оці балачки! — кинув він досадливо.— Адже
ніколи мені. Літак скоро!

— Давай!
Нінка обережно, з острахом узяла пачку, зважила на

руці, надула щоки: «Ух-х тп!» І понесла гроші до Черні-
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кіної. За хвилину неквапливо вийшла,— стиха зачинила
двері і якусь мить стояла нерухомо, насторожено прислу-
хаючись до того, що робиться у кімнаті. Потім підбігла до
нього навшпиньках і, зробивши страшні очі, зашепотіла:

— Тепер мерщій забирай коляску і рушаймо звідси та
хутчій!.. Берися за ручку, я підсоблю!

Вони удвох викотили коляску на сходи і потягли наниз.
— Вона й не глянула,— таємниче сповістила Нінка.—

Сказала тільки: «Поклади гроші на комод!» А потім, коли
побачить,— ахне!

Вони вибралися на східці ґанку з левом, і дідок ще
здаля загукав до них:

— Ну як, виторгували? Скільки дали?
— Ото жаба,— прошепотіла Нінка й бридливо солод-

ким голосом гучно додала: — А у вас, дідуню, на носу
чорти їли ковбасу! Ах, даруйте, це' каша, ви обітріться,
а то мухи заїдять.

— Ну, прощавай! — сказав він дівчинці і швидко, щоб
нічого більше не чути й не бачити у цьому дворі, покотив
коляску до воріт.

Ось вже цього, що доведеться пробиратися на вулиці
крізь натовп перехожих і везти невідомо куди коляску,
він не передбачив. Зовсім про це не подумав. Йому здава-
лось, що це дуже просто — завезти коляску в перший-
ліпший двір, покинути її там і якнайшвидше піти. Коли
ж ні — не виходило! Чомусь до нього з отією коляскою
усі придивлялися. Скрізь, бо саме стояла хороша днина,
гуляли жінки з дітьми або гойдали їх у колясках. Він
ніколи не думав, що людина з коляскою так ніяково почу-
ває себе серед звичайних людей без колясок: ті так вільно
прямують собі, не привертаючи нічиєї уваги!

Зціпивши з досади зуби, він подався зі своєю коляскою
до скверика. Назустріч доріжкою їхала інша колясочка
з малюком. Везли її двоє хлопців з однаковими чубчика-
ми, у чорних модних піджачинах — схожі на музикантів
з джазу.

Коли вони стрілися на доріжці, хлопці, побачивши, що
ного коляска порожня, усміхнулися:

— За пасажиром послали? Га?
Хлопці у дешевеньких вечірніх костюмах, з модерними

зачісками — немов простісінько з танцюльки, та, певно,
справді недавно звідти,— які так дружно й покірливо вез-
ли удвох клясочку, здалися йому симпатичними,
і несподівано для себе він тегк усміхнувся до них,
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— Нічого не вдієш! — відказав їм у тон.
Хлопці співчутливо, по-змовницьки підморгнули йому,

і вони роз'їхались.
І тут, випадково озирнувшись, він роздратовано помі-

тив, що Ніяка невідступно прямує за ним, відставши на
кілька кроків.

— Ну чого марудишся?! — крикнула вона.— Ондечки
таксі чекає!

— А справді,— зітхнув він полегшено. Скористався зі
слушної нагоди, зіштовхнув брязкотливу коляску на бру-
ківку і подався через вулицю до самітнього таксі на розі.

Випередивши його, Нінка стрімголов перетнула вули-
цю, відчинила дверцята, з розгону плюхнулась на сидіння
поряд із водієм, і якраз устигла грюкнути дверцятами
перед самісіньким носом якогось вкрай обуреного чоло-
віка.

Той і собі рвучко розчинив дверцята, встромив голову
всередину і розлючено кричав Ніпці щось невиразне, чого
ніяк було почути, бо голова його була в машині. Можна
було тільки здогадатись, що він погрожує чимось безглуз-
дим і шаленіє найбільше від того, що біг навперейми Нін-
ці, щоб так само вскочити в машину і собі грюкнути двер-
цятами перед її носом, проте спізнився на кілька секунд.

Аж тут наспів він сам із коляскою, розчинив задні
дверцята і почав невправно пхати в машину неслухняну
коляску. Шофер, зхрестивши руки на грудях, як Наполе-
он, відкинувся на спинку сидіння і проголосив, що взагалі
нікуди не поїде, раз троє пасажирів зчинили у нього
в машині такий рейвах. Але Нінка знову зачинила свої
дверцята і сказала шоферові, тицьнувши пальцем на за-
днє сидіння, де він ще й досі воловодився зі своєю ко-
ляскою.

— Усе гаразд, цей зі мною!
Шофер подума«-подумав, знизав плечима й увімкнув

лічильник. Машина рушила, і Нінка ще встигла, презир-
ливо примружившись, зверхньо посміхнутися крізь шиб-
ку невдасі, що розгублено тупцявся на тротуарі.

Вони під'їхали до його дому, і Нінка залишилася з ко-
ляскою у машині. А коли він приніс чемодан і згорток
з ковдрою, сказала водієві:

— Чемодани краще до багажника, а згорток можна тут
біля мене покласти. ;

— Ти ж куди намірилась? — сердито спитав він зреш-
тою, вибравши хвилину, коли шофер порався у багажнику.
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— А тобі хіба шкода? Ти ж за кілометри плататимеш,
а не поштучно з носа! А я давно в аеропорті не була.
Навіть ніколи!

Отак мовчки, жодного слова одне одному за дорогу не
сказавши, вони дістались аеропорту й вивантажились ра-
зом із коляскою. Поки він реєстрував квиток у касі, Нін-
ка чекала і, певне, стерегла його речі, а потім, стоячи
коло нього, уважно стежила за терезами, доки зважували
чемодани і прикріплювали до них ярлики.

Уже відтоді, як Нінка несподівано опинилася разом із
ним у таксі, він збагнув, що йому нелегко буде спекатись
її. Коли всі його речі були вже на вагах, він аж здригнув-
ся, почувши Ніпчин голос:

— А ще ж коляска, не забудьте!
Коляску теж зважили і навісили на ручку ярличок, на

якому був зображений літак.
Навіть, коли б Нінка й не ходила ввесь час за ним

назирці, він однаково вже нічого не міг би вдіяти. Тут,
в аеропорті, про те, щоб відкараскатись від коляски, годі
було й думати: усе закінчилося б чимось на зразок оголо-
шення по радіо: «Громадянин з квитком на рейс такий-
то, коляска, яку ви забули, у чергового...»

До відліту лишалося більше ніж дві години, і вони мов-
чки сіли на лаву: він ліворуч, речі посередині, право-
руч — Нінка. Він набрався рішучості і твердо почав:

— Слухай-но, що тобі тут, власне, треба? їхала б ти
додому...

— Нічого не треба! — Вона норовисто знизала плечи-
ма.— Так просто!

— Ну, я пішов по цигарки до буфету.
— Піди, звичайно.
Він вийшов у одні двері, а купившії цигарки, повернув-

ся через інші, не зразу знайшов очима, де сидить Нінка,
і тепер немов уперше побачив її.

Вона сиділа, злегка зіщулившись, і дивилась на двері,
куди він вийшов. Він підходив до неї з іншого боку,
і Нінка його не бачила. Тоненькі ноженята у благеньких
вузьких штанцях заледве сягали підлоги, бо вона напівле-
жала, обіпершись боком па чемодан, мабуть, притримува-
ла в такий спосіб речі, щоб не поцупили. Пошерхлі у по-
перечних зморшках напіврозтулені губи, очі чекають, не
відриваючись од дверей, якими він вийшов. На старень-
ких кедах там, де великі пальці впираються у носки, вже
побіліла і потріскалась гума й от-от вона зовсім розі-
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рветься. Чомусь саме це здалося йому жахливим — скіль-
кох дітей він бачив за ці роки і не помічав, як вони взуті.
Навіть цього не помічав, але ж просто неможливо спокій-
но на світі жити, коли є погано взуті дітлахи. Давня його
думка про запаяні копсервні банки майнула знову і та-
кож здалася жахливою. Ось сидить Нінка, зараз приниш-
кла, проте ладна наїжачитись і дряпатись, і нікому не
довіряти, і все помічати, і зважувати, і недовірливо криво
посміхатись, і ховати своє. Маленька запаяна баночка,
котра житиме під етикеткою, яку на неї наклеять, але що
там у ній насправді — навіть не поцікавляться довіда-
тись.

Вона помітила, що хтось підходить до неї за спиною,
і миттю обернулась, і прикрила рукою місце поряд із
речами, де він сидів, уже ладна нагрубіянити, зчепи-
тися, не поступитись, але враз посміхнулась кутиком
рота:

— Звідки ти вискочив, я й не помітила!
Вони знову посідали поруч, спершись на речі. Довкола

сновигали пасажири, їх підіймало з місця радіо. Час пли-
нув поволі, але невпинно наближався до від'їзду, і вони
обоє виразно відчували його невблаганну швидкоплин-
ність.

— Що ти там на даху робила? — спитав він несподі-
вано.

Вона стенула плечима, байдуже відповіла:
— Собак ганяла!.. Правду кажу!.. Ти що, не розумієш?

Собак ганяли!.. Байдикували! Ніякого собаки не було,
второпав? Ну, ми самі замість собак. От і ганяли. А хі-
ба що?

— Нічого, усе ясно,— примирливо сказав він, розумію-
чи, що це все дурниці, й ні про що, власне, не свідчить,
і не зводив погляду з потрісканих носків, куди впиралися
великі пальці.

— А де твої проводжаючі? — спитала Нінка.—
Усі тут?

Він посміхнувся.
— Так, усі тут.
— Правду кажеш? І зустрічаючих, певне, буде така

ж юрба?
Він помовчав.
— От скажи мені по совісті, звідки ти про Чернікіну

дізнався? Хто тобі розповів?
Він мовчав, і в неї швидко вихопилосьі
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— Багато знатимеш, швидко постарієш! Всяку таку ні-
сенітницю я краще за тебе знаю, можеш не повторюва-
ти... Ти знав про неї, чи так, навмання пішов?

— Взагалі навмання. Здалося, що тут, напевно, щось
таке...

— Правду кажеш? Ти просто так, прочитавши об'яву,
пішов? Подивитись у чім справа?

По радіо оголосили посадку, вони замовкли, прислуха-
ючись; це був ще не його рейс.

— А ти надовго туди?
— Туди на тиждень не їздять... На два роки, а там

побачу.
— А живеш тут! — розмірковуючи, сказала вона зосере-

джено, покусуючи від напруження пошерхлу нижню губу.
Знову ожило радіо. Нінка, здригнувшись, підвела голо-

ву і вп'ялась у репродуктор, хоч він іще мовчав.
— А коли я тобі напишу? — недбало проказала вона.
— Напиши.
— А ти зрадієш?
Він подумав, добираючи слів, щоб відповісти правдиво

і зрештою ствердно кивнув головою.
— Зрадію.
Викликали на посадку його рейс. Пасажири заквапи-

лись до виходу на льотне поле, і речі поїхали кудись на
возику. Вони дійшли удвох до бар'єра, за який проводжа-
ючих не пускали, і він помітив, що Нінка по-дитячому
вчепилась йому в кінчики пальців, і штовхаючись серед
пасажирів, чогось хвилюється, нібито вона сама летить.

В останню мить вони старанно потиснули одне одному
руки, і Нінка одразу ж вчепилась у перекладку бар'єра,
щоб її не відтіснили. Не посміхаючись, вона пильно роз-
глядала все довкола, неначе щось досі не бачене.

Він непевно посміхнувся до неї на прощання і пішов до
літака, але одразу ж почув оклик чергової і, повернув-
шись, побачив Нінку, яка, прорвавшись за бар'єр, мчала
полем. Вона наздогнала його і вхопила за рукав.

— Ти що, навмисне? — Злісно посміхаючись, вона ди-
лилась на нього спідлоба.— Навмисне забув дати адресу?
Ну й не треба! Чорт із тобою!

— Ні,— сказав він.— Та ні ж!.. Слово честі, ні. У мене
в голові щось переплуталося сьогодні.

— Тепер я й сама її у тебе не візьму!
— Ну що ти па мене так дивишся і не віриш? Хіба

я тобі брехатиму?!
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— Чи ж мало ти мені сьогодні брехав!
•— Ну, це коли було. Та я й не брехав.
— Про хлопчика збрехав.
— Ні. Оце якраз і правда. Був хлопчик,— за багато

років він уперше вимовив ці слова...
— Ой!..— сказала вона глухо.— Ну, давай пиши мер-

щій, пиши.
Він великими літерами написав адресу в записнику,

одірвав сторінку і сказав:
— Навіть, якщо загубиш, я тобі сам напишу. Твій бу-

динок я знаю, тільки номера квартири не знаю. Жодного
номера там не знаю, окрім чотирнадцятого.

— Мене ввесь будинок знає. Квартира номер два. Іди
швидше, на тебе всі дивляться, чекають!

Він піднявся по трапу в літак, знайшов своє місце, сів
і припав до вікна.

Нінка стояла біля бар'єра, міцно тримаючись за поруч-
ні, щоб не відтіснили інші проводжаючі, вдивлялася
пильно, але його у віконці пе бачила.

Мотори запрацювали, і літак помалу рушив, віконце
почало обертатись, проте Ніяку він іще бачив. Посміхнув-
шись самим лише кутиком рота, вона знизала плечима,
дивлячись на літак, що повільно котився полем, потім,
немов насилу одірвавши руку від поручпів, вона замисле-
но, вагаючись, піднесла і двічі несміливо гойднула доло-
нею у повітрі, так само допитливо й напружено дивля-
чись услід літакові, що віддалявся...

Вже ліс, провалюючись і лягаючи набік, відступив ку-
дись убік, вікна запнула біла каламуть, і попід вікном
попливло розпушене снігове поле хмарин. Місто лишило-
ся позаду. Місто, де він залишив щось таке, чого не було
досі. Що? Пошерхлі губи у поперечних шкарубких рубчи-
ках, з тією недовірливою посмішкою самим кутиком рота:
«Правду кажеш?..» Якісь незугарні смугасті штанці на
тоненьких ноженятах. Кеди, які ось-ось полопаються
у тих місцях, куди впираються великі пальці; і щось
неодмінно треба зробити, щоб вони не розірвалися зовсім.

Якесь нове місто лишилось у нього сьогодні за плечи-
ма, місто, в якому вперше за всі ці роки щось змінилося,
зрушило... Здається, вона все ж таки піднесла руку на
прощання? Здається, так! Просто нестерпно було думати,
що ні!

Переклала Євгенія ТАР ДОБА



ГРИГОРІЙ КОНОВАЛОВ

Лбов

1

Третю добу воші пробиралися лісами й горами до моря,
обходячи стороною застави німецьких єгерів. Хліба лиши-
лося на двох не більше фунта. їли дикі груші, добре що
заморозки витиснули з них гіркий сік. З дуба вже поопа-
дали коричневі картечини жолудів, кривавіли деренові
плоди, що не встигли опасти, жевріла обпалена холодни-
ми приморозками горобина. У хащах порскали кабани,
попагулювавши жирку, глухар поглядав з чинари яхонто-
вим очком, кружляв на рівні гір цупкокрилий, з чалою
памороззю, орел. Политі рясними пізніми дощами, камені
плакали світлою, джерельною сльозою. Розмежоване зуб-
частими скелями небо хмурилося неспокійно перекипаю-
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чими хмарами, часом вопи починали кропити скупо, ало
настійливо. По Черкеському міжгір'ю хлинув морський
солонкуватий вітер, обпалюючи губи. Догола роздягав вігі
дерева.

Петелька стежки, вильнувши в колючі зарості держи-
дерева, привела до крутої, мовби з бронзи вилитої, скелі.
Лбов зняв автомата з плеча, оглянув скелю. Мозчав, га-
няючи жовна на вилицях. Потім сказав уривисто:

— Вилазь, Якове, по моїй спині.— Пригнувся, впер-
шись руками в коліна.

Довгий, вихлявші Грядкін забрався йому на плечі, по-
топтався, похитуючись, виліз на скелю. Оглянувши лісову
околицю, він розмотав із себе вірьовку, один кінець при-
в'язав до кривого дубка, другий кинув товаришеві.

Невисокий, сухий Лбов по-котячому спритно забрався
на скелю. Повногруді, білі, як сніг, хмари повільно клубо-
чилися в міжгір'ї, ластячись біля ніг.

— Куме Сергію, ми з тобою немов ті праведники: ач
які перини постелив нам господь за наші муки! Так би
й розкинувся. Та без молодиці замерзнеш... Третій місяць
живої молодиці не бачив.

Лбов мовчав, у сірих з блакиттю очах томилася затаєна
туга.

— Вогко тут, куме, хоч бороду викручуй.— Грядкін на
хвилину замовк. Потім знову заскрипів: — Ну, хоч слово
скажи! Язик, чи що, прокипів до щелепи?

Лбов посміхнувся, під вусами заблищали міцні зуби.
Вийняв із сумки останній шматок хліба, розломив навпіл.

— Пожуймо, Якове. Присьорбуй водичку.
У кам'яних пригорщах біля скелі перекипало, пузиря-

чись, джерельце. Лбов умочив скоринку, почав їсти.
Грядкін сумував:
— З цієї водиці будемо, Сергію, жваві, як ті олені.

І який смак знаходять люди в цих помиях? А я б — так
усе джерело проміняв на кухоль самогонки.

Лбов скинув шапку, відгорнув підкладку, витяг гама-
нець з останньою щіпкою махорки. Міцні короткі пальці
ловко скрутили цигарку, висікли кресалом вогонь. Затяг-
нувся двічі, обволік димом жовті, з сивиною вуса, передав
Грядкіну цигарку.

— Мовчиш, куме? Отак і я відвикну розмовляти,— між
затяжками поскаржився Грядкін.

— Менше дурниць буде наговорено,— глухо озвався
Лбов.
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— Гаразд, припну язика. Проситимеш — не відповім.
Та не дивися на мене, христа ради, як вовк на ягня. Не
я війну вигадав, пропадай вона пропадом.

Хвилин з двадцять Грядкін мовчки чвалав за кумом,
поглядаючи на його широку спину.

— Нудно ж отак іти. Сідай на мене верхи, потім я на
тобі поїду, га?

Лбов обернувся, сплюнув.
— Ех, Сергійку, мовчанкою горя не подолаєш. Михася

не повернеш. Кого не прищикнуло лихо? Посікло серце
градобоєм. Я через те, може, теревеню без угаву, що жити
мені нудно. Глибоко, в саму середину допустили герман-
ця. Чи то чувана річ: Україну підгорнув під себе, через
Кубань переступив, Волгу за горло хапає. Чи ми чекали
такого лиха? У вічі наплював би тому, хто раніше сказав
би, що аж на Кавказ дійде німець.

— Через таких, як ми, базік... Мало нас німці б'ють.
Які ми з тобою вояки, коли трирічних оборонити не
могли?

— Куме Сергію, а може, затаєність хитра з нашого бо-
ку, га? Заманимо якнайдалі, уповзе він з п'ятами, розпа-
литься, запишається, отут і накриємо, грюкнувши лядою.
Висмикнемо ноги разом з головою, га? У бійку кинути-
ся — не мудра річ, та не просто з неї вибратись. Гадаю,
хитруємо з германцем.

У виярку, коло гірської річечки, що розбурхалася від
дощів, натрапили на кавалерійський табір. Старик рубав
дрова під навісом. У хліву мукала корова. Кавалеристи
співали біля конов'язі:

Ой ти, Галю, Галю молодая.

Коні обгризали кору з молодих тополь.
— Ет, сердешні, давно, видно, покинули кожен свою

Галю,— сказав Грядкін.— От і співають-журяться.
Тут і підбігли до них двоє вертких кабардинців у чер-

кесках. Грядкіна вони признали, очевидно, за старшого,
бо був він високий і на голові в нього браво сиділа руда,
із золотим полиском кубанка.

— Та свій я! Чого общупуєте, мов курку? Не несучка
я, їй-богу! А це мій кум, ідемо за секретним завданням.
Весело живете, а в пас курсак пропав,— покірно дав об-
шукати себе Грядкін.

Один кабардинець потягнув був автомата з рук у Лбо-
ва. Але Сергій, ошкірившись, різонув:
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— Не дам! Сам добудь!
Літній старшина повів Грядкіна в сарайчик. Лбова за-

брав у хату лейтенант. Він розпитав його, хто вони, ку-
ди йдуть.

— Гаразд, проведемо вас до моряків,— сказав він.
Але в цей час зайшов старшина і, звірем глянувши на

Лбова, доповів:
— Товаришу лейтенант, того вихляя я замкнув на за-

мок, поставив вартового. Не збагнеш, що балакає. Не
інакше як старостою в німців прислужує. Про якусь стра-
тегію мозок туманить.— Старшина раптом вирячив очі.—
А може, він генерал, га? Тільки, теє, форму перемінив?
Або... збожеволів?

— Та що ж він там гуторить? — спитав лейтенант, ско-
са дивлячись на Лбова чорним оком з-під чуба.

— Критикує стратегію, товаришу лейтенант. У нього,
бачте, є свій план подолати німців. Тож сидить під за-
мком.

— Більше каші дайте йому, то й силою не виставите
його з вашої буцегарні,— іронічно мовив Лбов.— Бала-
кун, яких світ не бачив. Проте хоробрий.

Вийшли з хати. Бійці обідали, посідавши навколо каза-
на. В хліву з вікопного прорізу висунулися дві голови:
коров'яча і Грядкіна. З голодною пожадливістю дивився
Грядкін на казан.

— А ти дістань язиком свою ніздрю, як ота корова,
тоді каші дам,— засміявся кухар.

— Куме Сергію, чого вони знущаються з мене? — за-
кричав в'язень.— Адже ж я не громадський бугай, щоб
держати мене разом з коровою. Звільніть! А то по колоді
розкидаю цю скотинячу в'язницю!

Лейтенант наказав випустити Грядкіна, повернути йо-
му автомата, обох партизанів нагодувати обідом. Грядкін
кипувся був до казана, та Лбов спіймав його за хлястик
ватянки:

— Ніколи трапезувати. Ходімо.
Кухар великодушно сунув у руки Грядкіну алюмінієву

миску з кашею, сказав:
— Візьми на дорогу. З м'ясом.
Грядкін наздогнав товариша за кам'яним напівзруйно-

ваігам мостом.
— Куме, хапай цей проклятущий маслак, попік собі

руки!
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Попрощавшись з лейтенантом, куми пішли крем'я-
нистою дорогою, що круто спускалася в долину. Сіли на
камені перекусити.

І знову вирушили в дорогу. За кам'янистими жовтими
вибалками, в хмурній вечірній синяві відкрилося море.

— Стій! — хльоснув окрик.
Лбов и Грядкін не бачили того, хто налякав їх, але їм

сподобався цей солонкуватий, владний голос.
— Та й так стоїмо. Чого ж далі? — не міг зрозуміти

Грядкін, придивляючись до заростів ожшшика.— Не бій-
ся нашої зброї, вона хоч і німецька, та в руках, бач,
росіян.

— Ніхто вас не боїться.— Кремезний морячок у береті
й бушлаті перевальцем підійшов до них, зажадав доку-
ментів.

Грядкін відвернувся, розстебнув штани, подав витягне-
ний з потайної кишені жовтенький папірець із сільрадів-
ською печаткою. Лбов не поспішав з документами.

— Куме Сергійку, а це не твій Василечко? Дужо схо-
жі,— підлесливо говорив Грядкін.— Він же отут, здаєть-
ся, морячить?

Трохи похмурий моряк ледь усміхнувся,
— Дядечку, ви плутаєте. Я Василечко, та не ваш.
— Веди до начальника. Справа квапить,— глухо сказав

Лбов.
Спускаючись до невеликої затоки і спотикаючись на

камінні, Грядкін весело грав голосом:
— Наполохав ти нас, солона душа. Скільки ж тобі ро-

ків? Ще молодий, а он як розперло в плечах! Видно, же-
рете добряче? Я теж службу ламав за старих часів. У пі-
хотурі, щоправда, проте на шість вершків підріс. Додому
повернувся, став поряд з татком, а він ледве до мого під-
боріддя дістає. Звісно, я ріс угору, а старий до землі.
Тому, як людина на землі народжена, до неї ж під кінець
і тягнеться.

У сірому, з черепашкових дірчастих плит будиночку
прийняв партизанів молодий майор, командир батальйону
морської піхоти. Поправив пов'язку на лобі, пускаючи
дим через свій качиний ніс, мовчки вислухав їхню розпо-
відь. Йому важливо було з'ясувати одне: чи можуть пар-
тизани допомогти невеликому розвідувальному загонові
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висадитися в тилу єгерського полку. Мета: сполошити
німців, відвернути увагу.

Лбов сказав, що єгері сидять дііцно. Свіжі, гладкі, в них
і кулеметів, і мінометів багато. Молоснули залізним кула-
ком по партизанському загону — розбився, мов скляний.
Уламки пішли в гори. Треба не менше сотні моряків, щоб
як слід налякати єгерів.

Грядкін совався на табуретці:
— Кажуть, німець поліз на Ельбрус. Це не біда. Окрім

застарілого льоду, там нема нічого. Чого ти, куме, так
похмуро все змалював? Досить пам і десятка моряків.
Фріцп гладкі, це так, проте вночі вони полохливі. Офіце-
ри живуть у школі. Десяток нам смільчаків дайте, і ми
так шугонемо цю «вищу» расу, що вона, тобто «вища»,
штанів не встигне надіти. Полковника заарканимо і його
полюбовницю за пелену ухопимо.

Лбов винувато усміхався за свого кума.
Маїіор, як виявилося, був майже земляком. Розпитував

про життя в окупації.
— Ну, а як озимі сіяли? — спитав він.
— Та чим же сіяти? Тракторів немає, коней позабира-

ли,— відповів Лбов.
— Самі дохлі корови! — підтвердив Грядкін.
— Відпочивайте поки що, днів через два почнемо спра-

ву,— розпорядився майор.
Грядкін оселився на камбузі, пік млинчики для коман-

ди; зранку ходив напідпитку, дивував матросів розповідя-
ми про свої подвиги:

— Орудував я по тилах. Погналися за мною вночі на
полустанку. Я — в телячий вагон, а там — батечку
мій! — геть усі донерветери! Поїзд рушив. Мовчу в тем-
ряві, прощаюся з життям, з дітлахами, із старою. І от
один сучий син підійшов до дверей. «Ти хто?» •— галасує.
«Я фельд...» — а «маршал» не встиг договорити: цапнув
він мене за горло. Я кувирдь на повному ходу під укіс
і його не забув прихопити з собою. Хватка в них мертва:
якщо вчепиться, здохне, а не відпустить. Гепнувся я на
ньому об землю. Лежить крижем, бурмоче: «Майн му-
тер». Раптом як загуркотить той поїзд! Вибухнув па мі-
нах, що їх я понасовував. Волочу німця до наших у гори,
кажу: «Дякуй мені, єрманцю, врятував я тебе від аварії.
Валявся б тепер серед уламків».

Лбов рідко сходив з десантного судна, здружився з ме-
ханіком. Той і розповів партизанові про його сина Василя.

235



Днів десять як пішов на диверсію і не повернувся...
Механік передав Лбову пухову черкеську шаль:

— Ось. Хотів Василько матері подарувати...
На світанку висадився в кам'янистих шхерах десант...

Поки корабель знову не заволокло туманом, Лбов усе сто-
яв на березі. І все здавалося йому, що чогось нєдорозпи-
тав він про сина. Тривожне передчуття гнітило його...

Удень загін ховався в лісистих горах. Добре видно звід-
си рідне село: левади, прямі широкі вулиці, будинки під
черепицею. Над школою платався па вітрі прапор із
свастикою. Віючі ЗІЙШЛИ З гір хмари, посипав сніг. Заго-
лосили в лісі шакали.

Лбов і Грядкін, покуривши наостанок, тугіше позатяга-
ли ремені. Перейшли незамерзаючу річечку, вийшли до
садиби МТС. Ворота скрипіли на вітрі. Вікна в майстер-
нях вибиті, в прорізах гудів протяг.

— Чекай мене тут, куме Яшо,— раптом лагідно сказав
Лбов.— Я на хвилинку, навідаюся до Степаниди.

— Сергію, забудь поки що про неї. Ну, що ти їй ска-
жеш? Василько, може, живий, а ти жінку засмутиш. Ма-
ло вона натерпілася?

— Чекай тут,— настійливо ще раз сказав Лбов.
До свого будинку повз городами. Хрускотів льодок під

коліньми й ліктями, ламалося мертве бадилля соняшника.
Крадучись, повз за ним і Грядкіп.

Тихо відчинив Лбов дверці із золотодеревки. їздив
якось у гості в черкеський аул, привіз тонкі жердини
золотодеревки...

Сумно запустів двір. Ні курей, ні собаки. Верх колодя-
зя зірвано, з темної пащі стирчить щось. Придивився:
ноги людини, одна боса, друга в шкарпетці.

«Скільки ж їх, сердешних, сюди покидали!» Почекав,
поки замовкне пастушок, що кричав, немов дитина, забу-
та в степу. Обережно постукав у вікно, облите намерзлою
кригою.

— Степанидо, це я.
Давно не бачив дружини, не вдихав хлібного запаху

рідної хати. Десь лунко тріснув постріл. Ще раз посту-
кав. У промерзлому вікні зачорніла таловина: хтось дихав
у хаті на шибку.

— Чого вам? — почувся якийсь чужий голос.
— Степанидо, це ж я... Відчини, рідна.
Вийшла на ґанок у рядні, в старенькому його кожуш-

ку. Очі здичавіли, злякано дивляться на нього. Зажмури-
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лася, обмацала пальцями Соргієве облпччя. І заплакала
тихо, трясучись усім тілом. Була вона вища за Сергія,
бувало, що й командувала ним. А тепер покірливо дала
повести себе в сарай, посадити на перекинуту колоду.

Розгорнув він її кожуха, обійняв.
— Адже ж це я, чуєш, Степанидо?
— Та хіба ти живий? Думала, верзеться мені. Це відто-

ді почало ввижатись. Як Михайлика вони...
Під дахом збереглися пучки материнки, пахло забутою

літньою спекою, присмерком, лісовою зеленню. Згадав
Сергій стежку понад річкою до хати своєї нареченої, мо-
локо з-під корови, яким вона його частувала. Чи думав
він у ту пору, що доведеться на старості літ ховатися із
своєю Степанидою під сараєм? У хату не можна зайти
навіть погрітися: їхній будинок тепер «власність герман-
ської армії». І про німців він не думав погано ніколи:
розумні хлопці, не дадуть обдурити себе, не підуть розбій-
ничати. Помилився: вони полювали па нього, пообіцяли
гроші тому, хто спіймає. А хто приховає, того розстріля-
ють. Сім'я — сім'ю знищать, станиця — перевішають
усіх, будинки попалять. Німці акуратисти, точність люб-
лять. Ураховують усе: худобу, хату, людей, машини. За
строгим розкладом відправляють у рейх поїзди з хлібом,
маслом, салом і вином. Везуть туди дівчат і хлопців.
А він же, Сергій Лбов, не дуже вірив розповідям про
нещадну жорстокість німців. Яків Грядкін повіз сім'ю
в гори, а він ні.

— І все ввижається мені, Сергійку: грається Михайлик
з кошеням, а в хату забігає солдат, ніж у руці... Так
і проколов грудки. П'яний чи божевільний. Кажуть, потім
навіть горював... Дід Рябошапка гуторив, ніби в колодязь
повкидали забитих. Погано володію собою. Вночі ж
страшно, все здається: плаче хтось у колодязі. А то по
хаті ніжками туп-туп...

— Тримайся, мати, тримайся. Нам сила потрібна. Ех,
бити їх, бити, щоб аж кров'ю харкали! Чи багато їх
у станиці?

— Багато. Ґвалтують. Я й то вже нетіпахою ходжу,
забула, коли й умивалася, зачісувалась.

Сергій відкинув рядно, притиснувся губами до дру-
жини.

— Одвикла я, Сергійку...
— Пам'ятаєш, дорога за гаєм? Уже так були уторували

її, наче чавунна стала. А як перестали їздити, зійшла
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травка, зажовтіла суріпиця. Так і люди! Проженемо нім-
ця, візьмемося за себе. Думай про Василечка.
— Та чи живий Василько?
— Живий. Був я в нього. І ось тобі подарунок.— Сер-
гій витяг з кишені шаль, пов'язав Степаниді голову.

У сарай заглянув Грядкін.
— Кумо! їй-богу, Василько живий і здоровий. Часту-

вав мене морською їжею! — гаряче підтвердив він.
Лбов наказав йому йти до силосної башти. Грядкін

пішов.
Сергій попрощався з дружиною, попрямував до воріт.
— Куди ж ти? Вони там ходять. Побережися, Сергійку,
— Погано, що вони ходять, а ми ховаємося. Не бійся,

моя рідна. Я дізнаюсь про дещо.
Степанида бачила: ішов посеред вулиці швидким твер-

дим кроком. Руки в неї примерзли до залізної клямки
хвіртки, а вона все стояла, аж поки Сергія затягло бу-
раном.

З

Щось дивовижне діялося в душі у Сергія Лбова: знена-
видів себе за те, що досі жив по-вовчому, боявся німців.
Тепер він не боїться їх. Якщо до зустрічі з дружиною
думав, що підкрадеться до школи і кине в'язку гранат
у вікно, то тепер у нього були інші наміри. Одне владне
бажання глянути у вічі ворогам побороло почуття страху
та обачливості. Він ішов, не ховаючись, вулицею, як хо-
див до війни: твердим кроком, ледь похиливши голову,
щулячись від бурану. Великим і дужим здавався він собі.

Коло ґанку школи заступив дорогу літній солдат
в окулярах, з гвинтівкою.

— Я староста з Куралтая.— Лбов сунув в обличчя сол-
датові папірець і, не затримуючись, пройшов у школу.

Вікна позавішані ряднинами. У великому залі офіцери:
кілька чоловік лежать на ліжках. Троє, розстебнувши кі-
телі, вечеряють за класним столом.

— Здрастуйте, панове обер-офіцери! — весело з при-
тиском на слово «обер» сказав Лбов.

Німці підвели голови. Автоматною чергою Сергій пова-
лив тих, що сиділи за столом, кинув гранату. Вартового
коло школи копнув ногою в живіт, і той перелетів через
бильця.

Куля настигла його біля левади, обпекла лівий бік. Він
ліг на сніг і, тамуючи нудоту, що підступала до горла, дав
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зелену ракету. Тополі, засніжені покрівлі хат облилися
яскравим світлом... Стрілянина й галас уже ледве доходи-
ли до його свідомості. Він не знав, як довго тривав напад
партизанів.

Опритомнів від тривожного, тужливого почуття. Зовсім
близько чорніли на снігу фігури людей, чути було чужу
мову. Він хапав губами сніг, не зводив очей з солдатів,
що підходили. Вони стріляли з автоматів. Коли підійшли
на кілька кроків, він заніс руку з гранатою. Але рука
впала. Гострий біль надав йому сили. Здоровою рукою
підняв зі спігу гранату, кинув її під погп німцям. Хтось
наступив йому на груди і вдарив чимсь важким. Прочу-
мався перед ранком. Щокою відчув солому. Похмуре світ-
ло пробивалося крізь поганеньку покрівлю сарая. Перед
ним сидів на колоді німецький офіцер, цигарка димилась
у нього в зубах, уперто дивився у вічі. Офіцер допитував-
ся, хто він і де його товариші. Якщо Лбов не скаже, то
його вб'ють. Якщо скаже, житиме.

Лбов відчував, що помирає, і не розумів, чого офіцер
надає такого значення тому, що ні від кого вже не зале-
жить. Офіцер сів навпочіпки і почав ятрити йому рани.
Лбов застогнав, але стогону свого не чув.

Солдати заганяли в сарай селян, питали, чи признають
вони цього чоловіка.

Старики хитали головою.
«Якого чоловіка знають?» — туманно пропливало

в свідомості Лбова. І раптом він побачив хвилі моря, себе
молодим, засмаглим. А ось сади завмерли в жаркий полу-
день, а він і Степанида зрізають у винограднику грона, на
ній пухова черкеська шаль. Та це не вона, а мати веде
його за руку до білої церкви. «Панотче, не зпає хлопчак
грамоти, що не вчився»,— каже мати. «Не знає!» — по-
вторював Лбов.

— Я знаю його, вій з гір, мисливець,— почув Степани-
дин голос. І побачив поганеньку покрівлю сарая, й одразу
згадав, де він і що з ним.

— Еге ж, еге ж, це мисливець.
Лбов перевернувся па соломі. З рота текла кров, у горлі

хрипіло. Червона пелена заволокла людей. Через силу
підняв повіки і побачив очі дружини. Твердо дивився
кілька секунд, потім зажмурився. Останню кулю, що
урвала йому життя, він зустрів спокійно.

Переклав Іван ЩЕРБИНА



ОЛЕКСАНДР КОНОНОВ

Суботник

Хто їздив у 1920 році нашими залізницями, той ба-
чив «кладовища паровозів». Так звали тоді місця, куди
звалювали понівечені паровози. У громадянську війну їх
порозбивало снарядами, і тепер вони лежали величез-
ними купами, кинуті як попало, безпорадні, колесами
догори.

Була трудна пора. Всюди видніли сліди війни: ви-
саджені мости над річками, спалені будипки в містах, по-
розбивані паровози на залізницях.
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Радянській країні доводилося будувати заново своє гос-
подарство.

І почалася тут волика справа: радянські люди стали
збиратися в свята чи в будні — у вільні від роботи годи-
ни — і працювати безплатно, щоб допомогти своїй країні.

Почали цю справу робітники Казанської залізниці.
Вони добровільно, за власним бажанням, взялися роз-

бирати «кладовища паровозів», знаходили вцілілі части-
ни, розвантажували поїзди з вугіллям та дровами. Попер-
вах таку добровільну роботу виконували в кінці тижня,
по суботах. Тому й дні, коли радянські люди збирались
иа таку роботу, стали називати суботниками.

За прикладом робітників Казанської залізниці почали
влаштовувати в себе суботники й робітники інших заліз-
ниць, заводів та фабрик.

А день 1 Травня 1920 року оголосили всеросійським
суботником. Того святкового дня працювали скрізь — по-
чинаючи з Кремля і кінчаючи робітничим селищем десь
у далекому Сибіру. Але на роботу люди йшли, мов на
свято,— з оркестрами.

Того дня о восьмій годині ранку в Кремлі тричі підряд
гримнула гармата. Робітники, службовці, курсанти Крем-
лівської військової школи вийшли на площу.

Коли всі вишикувалися в ряди, щоб іти військовим
строєм на роботу, комендант Кремля сказав:

— Товариш Ленін буде брати участь у суботнику.
Володимир Ілліч швидко пройшов уперед.
Комісар військової школи попросив його стати попере-

ду, праворуч, як старшого. Ленін зразу ж став, де йому
сказали. Пролунала команда:

— Лави, шикуйсь!
І зразу ж:
— Праворуч, кроком руш!
Всі пішли в ногу під музику, по-військовому, до того

місця в Кремлі, де були звалепі колоди, каміння, дошки,
сміття. Тут же валялись порозбивані вози; всюди зяяли
ями від розривів снарядів. Все це лишилося тут йісля бою
з білогвардійцями в дні Жовтневої революції.

Треба було за день очистити й прибрати всю площу
Кремля.

Спочатку заходилися біля колод. Кожпу колоду доводи-
лося нести вдвох, а то й учотирьох, якщо вона була дуже
велика. Ленін працював у парі з одним військовим. Той
усе намагався г.одати Леніну тонший кінець колоди,
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а сам брався за товстіший, важчий. Але Володимир Ілліч
одразу це помітив і став першим братися за колоди.

Тоді військовий сказав:
— Мені двадцять вісім років, а вам п'ятдесят.
Ленін поклав важкий кінець собі на плече й усміх-

нувся:
— От ви й не сперечайтеся зі мною, коли я стар-

ший.
Попереносили з площі всі колоди і взялись до величез-

них дубових кряжів. їх клали на палиці й несли
вшістьох. Це була нелегка робота: навіть по обличчях
звиклих до праці робітників текли рясні краплі поту.

Тепер з Володимиром Іллічеді працювали три курсанти
й двоє робітників.

Один робітник дивився-дивився на Леніна й нарешті
сказав:

— Володимире Іллічу! Ми й самі тут впораємося, у вас
є справи важливіші.

Володимир Ілліч відповів:
— Зараз ця справа найважливіша.
І від яскравого сонця, від того, що поряд працює това-

риш Ленін, усі відчували: сьогоднішня важка робота—
це радісне свято.

Кожен хотів відзначитися в цій роботі, лунали жарти,
сміх, пісні. Всі старались не відстати від Леніна.

У Леніна була дуже швидка хода. Навіть коли він об-
думував дома книгу, яку писав, або промову, яку йому
треба було виголосити, він при цьому дуже швидко хо-
див по кімнаті з кутка в куток — не ходив, а майже
бігав.

Так само швидко він носив і колоди на суботпику.
Нарешті всі втомились і посідали спочити, покурити.
Володимир Ілліч не курив, але й спочивати ніби не

збирався. Він поглядав то па годинника, то на дубові ко-
лоди та купи каміння, які ще лишилися. Нарешті все-
таки підсів до тих товаришів, які відпочивали. Хтось за-
пропонував йому закурити. Леиіп відмовився й розповів,
що він почав був курити, коли вчився в гімназії, але
незабаром покинув і відтоді не курить. Всі раді були по-
говорити з Володимиром Іллічем якнайдовше, але він
знову витяг годинника: йому сьогодні треба було ще
встигнути на засідання Раднаркому.

Після відпочинку почали носити на ношах купи камін-
ня та сміття.
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Ленін поспішав, намагався працювати ще хутчіш, але
за кілька хвилин до кінця суботника йому довелось-таки
піти: на нього чекали народні комісари.

Роботи на площі лишилось уже небагато.
її швидко закінчили й порозходилися, стомлені й дуже

задоволені: сьогодні вони зробили справді важливу спра-
ву — на наступний суботник вийдуть повсюди нові міль-
йони радянських людей.

Вийдуть, бо приклад їм подав Ленін.

Переклав Олександр ІЛЬЧЕНКО



ВІКТОР КОНЕЦЬКИЙ

Ще
про
війну

Біля цього городка річка текла особливо повільно. З ві-
кон госпіталю, що стояв на високому березі серед старо-
винного парку, вода в річці здавалась зовсім нерухомою.

Була весна сорок четвертого року, наші наступали, і,
як завжди під час наступу, було дуже багато поранених.

Передчуття вже близької перемоги; враження недав-
ньої бурхливої повені на річці; нервове отупіння від люд-
ських страждань, спотворених облич; вряди-годи прояс-
нення, радість від російської весни, її тихої краси, ніж-
ності перших листочків; дивне враження від садиби,
в якій розмістився госпіталь, від столітніх дубів, укритих
мохом статуй; безупинна тривога за чоловіка, що в'їлася
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в душу, сни про нього — то довоєнні, безтурботні, соняч-
ні, коли вона бачила його усміхненим коло її ліжка
і прокидалась від нестерпного бажання бути близькою
з ним; то жахливі сни: Володя падав навзнак з проника-
ючим пораненням черепа, і навколо жодного санітара,
і до медсанбату незмірно далеко, і він лежав, сіпаючись
обличчям і сіріючи, самотній, зовсім як на місяці,— все
це плуталось у свідомості медичної сестри Марії Степа-
нівни.

її чоловік — шкільний учитель математики — пішов
рядовим в ополчення з Ленінграда з самого початку вій-
ни. Тепер командував саперним взводом. Двічі він був
легко поранений: під Гатчиною і під час визволення Пін-
ська.

Листи Володі дивували Марію Степанівну відсутністю
прикмет фронту, війни в них не було. Володя писав про
минуле, про їхні перші зустрічі, про всякі дрібниці мир-
ного життя. Але кожпа дрібниця давала привід для гли-
бокої, несподіваної думки, причому дуже простої, здава-
лося б, давно відомої. І тому, що Володя нікого не вчив,
і тому, що писав листи десь в окопі перед босм чі після
бою, сидячи на розряджених протитанкових мінах, його
думки набували сили незаперечної істини. Володя писав:
«Марійко, я зрозумів тепер, що все і завжди треба приво-
дити до коефіцієнта безконечності, і тоді все складне ско-
рочується і бачиш головне. І це головпе треба робити хоч
би там що. І вже не думати про інше».

Марії Степанівні здавалось, що її Володя зовсім пере-
став боятися смерті.

Вона жила разом із другою медсестрою, Юлею, в ма-
ленькому дерев'яному будинку. Будинок стояв на відшибі,
коло самої берегової кручі, з вікон видно було верхи де-
рев, що спускались по тій кручі, а за ними, крізь них
розлягався зарічний простір, заливні луки, зараз, весною,
якогось невиразного гірчичного кольору. З того простору
лилось багато світла, і вдень кімната була весела навіть
у дощову, осінню пору.

Марія Степанівна і Юля дружили, хоч були зовсім різ-
ні. Юлиного жениха вбили ще на кордоні, батьки її заги-
нули в окупації, сама вона була тяжко поранена в груди.
Своє горе вона гамувала поганим, але старовинним ро-
сійським способом: одчайдушністю і гульнею. В своїх
очах вона втратила всяку цінність, тому не щадила й не
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берегла себе. їй не було для кого берегти себе. Мало хто
з одужуючих молодих офіцерів не тягався з нею.

Але працювала Юля добре, вправно, часто до знемоги.
Умираючі просили її до себе, поруч з нею, мабуть, було
легше вмирати, бо в ІОлі було багато плотського, хтивого
життя, а за цим життям таїлася чуйна душа, яку, правда,
можна було тільки відчувати, бо зовнішня поведінка ІОлі
була брутальна. Застеляючи після померлого ліжко, вона
могла паспівувати: «Якби ж то знала кицька Мурочка,
який збитошішй Васька-кіт...»

Вільного вечора Юля випивала медичного спирту і
йшла на Пристанську вулицю — єдину вулицю городка.
Вона голосно сміялась, голосно заговорювала з незнайоми-
ми чоловіками й була задоволена, коли місцеві, тилові
жінки обурювались її поведінкою. Якесь мстиве, недобре
почуття живила Юля до людей, котрі не знали справжньої
війни, не бачили смоленських пожеж, не знали затемнення.

Вечорами коло пристані гуляли всі, ждали, коли при-
йде рейсовий теплохід, привезе пошту й газети; дивились
на приїжджих, балакали про них, лузали насіння. Потім
у колишній церкві, пристосованій під клуб, починалося
кіно. Старі стрічки часто рвалися, тоді в церкві засвічува-
лось тьмяне світло, в ньому дивно живими і скорботними
здавались образи святих на стінах.

Марія Степанівна вийшла заміж незадовго до війни. І в
неї, і в Володі це було перше серйозне почуття; для обох
воно прийшло порівняно пізно: для Володі в тридцять,
а для пеї в двадцять шість років; обоє вони терпляче
ждали, поки це почуття прийде, і берегли себе для нього.
І, може, через цс Марії Степанівні легко було тримати
вірність чоловікові всі довгі роки війни. А три роки —
великий строк. І тільки недавно десь узявся один поране-
ний майор, стосунки з яким швидко стали труднішії.

Субота в госпіталі була особливо стомлюючим днем:
змінювали білизну, віддавали все пратп, оформляли за-
мовлення па медикамептн. На суботу чомусь найчастіше
призначались повторні операції. Від метушні й заклопо-
таності сестер поранені починали хвилюватись. Наркоти-
ків не вистачало, за них спалахували в палатах скандали,
стогін та лайки пе вщухали до пізньої ночі...

В першу суботу квітпя Марія Степанівна прийшла до-
дому раніш, піж звичайно: їй треба було чергувати проти
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неділі. Десь о четвертій годині вона лягла трохи поспати,
але майже зразу її розбудила Дарія Савівна, сторожиха
при трупарні, принесла молока, а трохи пізніше при-
йшла Юля, гучно хряпнула дверима, стягла чоботи, ска-
зала:

— Марійко, не прикидайся, не спиш! Кажуть, Конев
до Пруту вийшов, увечері наказ передадуть: «...столиця
нашої Батьківщини, від імені Батьківщини...» Марійко,
ти чуєш?

Марія Степанівна засунула голову під подушку й не
відповіла.

— У Максимових баню топили,— сказала Юля.—
А майор нахвалявся в гості прийти сьогодні, портвейну
у них пляшка є, слово честі!

— Одчепись,— сказала Марія Степанівна, вже розумі-
ючи, що Юля не відчепиться. І справді, Юля стягла з її
голови подушку, сіла на ліжко, важко придавивши Марії
Степанівні ногу, й зашепотіла в саме вухо:

— Він виїжджає післязавтра, Марійко! їй-богу, віп
в тебе серйозно!..

— Скажи, щоб і думати не смів приходити,— суворо
мовила Марія Степанівна.— Дурниці це все.

— Ну й правильно,— раптом погодилась Юля, злазячи
з ліжка.— Він просто баран з кучерями, точно кажу...
Може, й герой, тільки барап з кучерями. Знала я таких
цілий батальйон...

— Дурненька ти моя! — сказала Марія Степанівна.
Вони були майже однолітки, але Марія Степанівна зда-

валась сама собі старшою, мудрішою за Юлю. І Юля, як
не дивно, не противилася цьому. І слухняно грала роль
дочки, і слухала Марію Степанівну, як маму, котру мож-
на скільки завгодно обманювати, але не можна зробити
боляче.

— Хочеш, заспіваю? — спитала Юля.
Вона скинула з себе гімнастерку, залишилася в майці,

взяла гітару, одійшла до дверей, обперлась об одвірок
і заглянула в гітару з тією несподіваною й милою усміш-
кою, за яку Марія Степанівна могла вибачити їй багато
чого. На лівому плечі в Юлі виразно проступав шрам.
Вона притулилась підборіддям до цього шраму, усмішка
згасла на її обличчі, вилиці напнулись, вона скрипнула
зубами неприємно, по-нічному страшно, і взяла перший
акорд. Вона співала про білу німецьку ракету, про холод
замерзлого бузку, про розсипану на бруствері окопу ма-
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хорку, яку солдат раптом побачив перед самою атакою.
Все змішалось у цій самодіяльній пісні — сум, мужність,
несмак, знання війни й вічна журба за істиною, і те,
справжнє, мистецтво, яке може народитись тільки в теплі
людських грудей. Любов до людей — не лише до Володі,
мами, Юлі, але до всього народу, до найбоязкішого солда-
та, молодого й нетямущого, до зовсім чужих жінок і їхніх
голодних дітей, до знеплідненої землі і першої черемхи,
що ронить цвіт у повільну воду тилової річки, до тих
терпких чорних ягід, що зав'яжуться на гнучких гілках,
і до старої Савівни, сторожихи трупарні,— любов до
всього і всіх зворухнулася в Марії Степанівні від цієї
пісні.

— Ач як очі затуманила, кицька Мурочка,— перемож-
но сказала Юля, кидаючи гітару на ліжко.— Ходімо в ба-
ню, га? Потім на пристань спустимось, плаття моє корич-
неве одягнеш, майор прийде, вечір буде, потім заспіваю
вам, га?

— Відчини вікно, будь ласка,— попросила Марія Сте-
панівна.

— Будь ласка,— сказала Юля і пішла через кімнату,
вихилясом ступаючи по одній мостині, кидаючи розмаяне
волосся з одного плеча на друге.— Нас просять — ми ро-
бимо... Просять вікно одчинити — будь ласка, ми відчиня-
ємо!..

Вона відчинила навстіж вікно, висунулась в нього
й завмерла. Тихий шум дерев на кручі лупою зазвучав
у гітарі. Ранній весняний вечір починався в просторах за
річкою.

— Як Новиков з п'ятої? — спитала Марія Степанівна.
— Помер.
— Коли?
— Опівдні.
— Тебе кликав?
— Кликав. Нудило його, всю білизну закаляв... До Да-

рії Савівни Новиков поїхав, лежить тепер там у неї за
стіною й пі про що не думає... Від Володьки твого нічого
не було?

— Хіба по мені пе бачиш?
— Бачу, тому й ляпаю язиком... У башо хочу, а потім

квасу хочу, а в бані — віника, справдешнього, березово-
го... На приполок поліземо, я тобі спину тертиму, слово
честі... Потім чисті будемо, тихі, еге?
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— Чергувати мені,— сказала Марія Степанівна.
— Віп однаково прийде. І на чергування до тебе при-

йде. Він зовсім сказився, як довідався, що йому післязав-
тра їхати, майор твій,— сказала Юля, розчісуючи перед
шибкою косу.

— Ой господи, хоч би він уже швидше їхав, абощо! —
зітхнула Марія Степанівна.

Майор бентежив її своєю одвертою, неприхованою, ви-
могливою закоханістю. І Марія Степанівна знала, що са-
ма винна, що сама дозволила йому занадто.

Один тільки раз за три роки.
Вона щойно перехворіла тоді на дизентерію, дуже схуд-

ла, споганіла, страшно було дивитись на своє жовте, го-
лодне обличчя. І Марія Степанівна злякалась, що от по-
вернеться Володя, розчарується, покине. А майора при-
везли, коли її не було, з Югославії, де він виконував
якісь бойові завдання; ореол загадковості оточував його:
він був поранений в груди й голову, бинти закривали
чоло до брів, чорні великі очі на тлі білих бинтів вирізня-
лися ще дужче; він часто вередував, прямо в госпіталь
прислали йому орден, високих чипів генерали навідували
його, довго з ним розмовляли, і всі сестри позакохувалися
в майора. І коли Марія Степанівна вперше після хвороби
прийшла на чергування, майор взагалі ніякої уваги на
неї не звернув і кликав до себе тільки Юлю. Отоді жіноче
й пробудилося в Марії Степанівні, страх, що молодість
проходить, підсилював це жіноче, невиразні ревнощі до
Юлі, бажання хоч раз одіпхнути її захопили Марію Сте-
панівну. Вона пильно пам'ятала, що все робить зараз для
Володі, що їй треба якось розворушитись, хоч ненадовго
відчути себе жінкою, а не медичною сестрою.

Вона була достатньо розумна, щоб збагнути, що не кра-
са й молодість передусім приваблюють мужчин, а жіноча
готовність відповісти на поклик, готовність до любовної
гри. Ніколи раніш мужчини не пробували закохуватись
у неї, чіплятись, бо відчували в ній ту недоступність, якій
не треба навіть якихось зовнішніх проявів, щоб заявити
про себе. І от Марія Степанівна дозволила собі гру з ма-
йором. І майор клюнув. Але вона одразу схаменулась,
відступила, стала, як звичайно, суворою й байдужою.
І цим, уже не бажаючи того, закохала його в себе серйоз-
но. Майор щиро мучився й день у день шаленів все дуж-
че. І десь у Марії Степанівпи росла ніяковість і почуття
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провіши перед майором. Вона розуміла, що він уже
страждає через неї, совість її мучила.

Якось вони дивились у колишній церкві «Леді Гаміль-
тон». Вів'ен Лі була прекрасна, по-жіночому лукава, вопа
змушувала мужчин робити дурниці. А Нельсон, з чорною
пов'язкою на оці, чимось схожий був на майора, в усяко-
му разі у майора обличчя було не менш мужнє. І Марії
Степанівні раптом нестерпно захотілось такого красивого
перозважного жіночого життя, піднесень і падінь, як і в
леді Гамільтоп.

Вийшовши після кіно на вулицю, вони квапливо заку-
рили. Було темно, хоч в око стрель, річка ще не скресла,
з неї віяло холодом; цигарка, якою пригостив Марію Сте-
панівну майор, після махорки здавалась якоюсь особливо
пряною, хвилюючою, від цигаркового диму пахло легким,
без зобов'язань життям. Майор міцно тримав Марію Сте-
панівну під лікоть, цілу дорогу важко мовчав, коло дому
сказав, що любить її, обняв і поцілував. Але вона не
пустила його до себе, а вночі довго дивилась на себе
в дзеркало, очі в неї променились, вона здавалась собі
гарною, уявляла себе в величезному білому капелюсі
з пір'ям біля якихось колон над синім південним морем.
А потім розридалась, стала сама собі гидкою, згадала Во-
лодю, неосяжну і страшпу війну навколо, кров і муки
в близькому будинку госпіталю за нічпими деревами.
І зневажала себе до обридження.

Після того вечора вопа нічого більше майорові пе до-
зволяла. І от післязавтра він мав виїжджати й переказав
Юлею, що неодмінно прийде сьогодні...

Щоб звільнитися від усіх цих думок, Марія Степанівна
попросила Юлю увімкнути радіо.

— Будь ласка,— як звичайно сказала Юля.— Мене
просять — я роблю... Просять увімкнути радіо — будь
ласка!

Левітан зачитував наказ: «...доблесним військам Друго-
го Українського фронту, що прорвали оборону противни-
ка і форсували ріку Прут, двадцятьма артилерійськими
залпами з двохсот двадцяти чотирьох гармат!.. Вічна сла-
ва героям, що полягли за свободу й незалежність нашої
Батьківщини! Смерть німецьким загарбникам!..»

Після наказу жінки довго ще слухали останні вісті: під
Одесою йшли важкі бої, німці уперто тримали місто. Ка-
нада включилась в лендлізівські поставки Радянському
Союзу...
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— ї в баню підемо, і вип'ємо сьогодні краплинку,—
вирішила Марія Степанівна.— Адже наші кордон нарешті
перейшли... Боже, яке це щастя!.. І чого ж це мій нічого
не напише?

— Напише! — втішила Юля.

Баня була сільська, чорна, з густим запахом копченого
дерева, від води з ряжок також гостро тхнуло димом, па-
ра заповнювала баню вщерть, віконце тільки ледь просві-
чувало, листя з віппка липло до шкіри й пахло осіннім
лісом. Юля всіляко дуріла, розважаючи Марію Степанів-
ну, хлюпала на неї холодпою водою і все нарікала, що
пари мало, хоч дихати вже зовсім нічим було.

— Будь ласка! — кричала вона, пробираючись з коря-
ком холодпої води до розжарених каменів.— Мене про-
сять — я роблю!

— Ніхто тебе не просить,— умовляла Марія Степанів-
на, хапала мокру, слизьку Юлю за плечі, сміялась, бо не
можна було пе сміятись.

— Нас просять — ми робимо! — правила своєї Юля
й вихлюпувала воду на камені. І вони одразу обидві сіда-
ли на підлогу, схиляли голови між коліна, закривались
руками, бо забивало дух.

Вони вийшли на повітря якісь дуже легкі, пробігли до-
дому поза городами, вдома пили клюквовий, неймовірно
кислий квас, вириваючи одна у одної кварту; потім поле-
жали трохи па ліжках, слухаючи кореспонденцію Бориса
Полевого з західного берега Пруту. Полевой повідомляв,
що в Румунії дуже багато парикмахерів, вони, в брудних
халатах, з фантастично нафабреними вусами, стоять
у дверях своїх перукарень і клацають пожицями...

— А нам доведеться косинками запинатись: волосся не
встигне висохнути,— сказала Юля й вимкнула радіо.—
Давай збиратися. Майор з капітаном з другої палати при-
йдуть. Вони на сьому обіцяли.

Марія Степанівна косинкою не запнулась, зібрала во-
лосся в скрутень на потилиці й помолоділа від такої за-
чіски. Вперше за багато місяців вона дістала гарну, шов-
кову білизну. Вона була холодна, тісно обхоплювала, весь
час нагадувала про тіло. Тривожпе збудження пройняло
Марію Степанівну, коли вона просунулась в коричнево.
трохи вузьке на неї плаття Юлі. Після сукна гімнастерки
в ньому було якось радіспо. «Наші кордон перейшлп,
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наші перейшли кордон,— повторювала Марія Степанівна
в думці, виправдуючись цим перед кимось.— А то скоро,
вже зовсім скоро на сухар засохну. Кому це потрібно?
Нікому це не потрібно... Дуже шкода, що нема панчіх зі
стрілкою!.. Господи, і нащо я все це роблю, коли мені на
чергування через дві години?» Про майора вона намага-
лась не думати, і тільки тривога дожидання зустрічі з ним
все наростала в ній.

Офіцери прийшли в повній формі, при орденах. Майор
був у кітелі, без шинелі. Вони всі випили по півсклянки
справжнього портвейну за форсування Пруту й пішли До
пристані дивитись на теплохід. На Марію Степанівну
обертались, вона це помічала і робилась все більш
збудженою та веселою.

І в самому вечорі над річкою було щось бентежне, воно
хвилювало до болю в грудях. Мабуть, тому, що наближав-
ся дощ. Хмари насувались до городка з заходу, захід фар-
бував їх у розжарені барви, а між хмарами чисто-сииіми
латками виднілось небо. Вітер налітав поривами, був теп-
лий і не різкий, накочувався на верби й тополі й ворушив
па них перше листя. Прибережні верби сікли вітами по-
вільну воду в річці, і, здавалось, від цього вона попливла
швидше, брижі проносились фарватером, бакени пружно
похитувались, кланялись річці. Весною пахли придорожні
канави, тривожно мукали в хлівах корови, їх чути було
навіть тут, на набережній. У палях пристані вода за-
вихрювалась, хлюпотіла в такт поривам вітру. У Марії
Степанівни запаморочилась голова. І весь час здавалось,
що це не вона, а хтось інший сміється зараз, і обертається
лицем до вітру, і ловить відкритим в сміху ротом той
теплий і вологий вітер. І па комусь іншому тріпоче плат-
тя, відкриваючи коліна, обтискаючи тіло під пальтом при-
ємно і лоскітно. І хтось інший вириває у майора руку
й близько бачить його широке й веселе обличчя, бузковий
свіжий шрам над переніссям, і чує слова, зміст яких яс-
ний, але самі вони поодинці нічого не означають.

Вони дійшли до кінця набарежної й зупинились. Юля
з капітаном відстали. Юля кричала на всю пристань:

— Ви тільки гляньте! Як розходилась наша недоторка-
на! Це я придумала!..

І раптом Марія Степанівна почула свій голос, вона дек-
ламувала:
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«А він, бентежний, просить бурі! Неначе в бурях спо-
кій в!» — їй здавалось, що говорить вона дуже гарно, що
всі люди навколо повинні здригнутись від пронизливості
цих слів, так вимовлених нею. І майор справді проше-
потів:

— О Марійко, що ви зі мною робите! Я не можу біль-
ше! — і обняв Марію Степанівну за плечі, затуляючи її
собою від людей, і став цілувати, і вона неспроможна
була опиратись йому, тільки кволо ворушила пальцями
медалі на його кітелі.

І тут щось страшенно знайоме привиділось Марії Сте-
панівні — зовсім близько, за погоном майора. І ще до то-
го, як вона впізнала це знайоме і скрикнула від несподі-
ванки, вона вже встигла збагпути весь жах того, що дія-
лось, і всю банальність слів про бентежного й бурю.

Все вщухло круг Марії Степанівни. Вона побачила сво-
го чоловіка в шинелі наопашки, в пом'ятій пілотці. Він
поставив на землю чемоданчик, ступив ще ближче, вели-
чезна гидливість була на його обличчі. Він звів руку
й ударив Марію Степанівну по щоці, зразу відсахнувся,
підхопив чемоданчика й кудись пішов.

— Володю! — крикнула Марія Степанівна. Принишк-
лий тільки що світ закрутився й затіпався, зав'юнився
круг неї. Сліпуча хвиля щастя, радості накотилась на неї,
змивши все, що тільки-но робилося.— Божевільний мій,
рідний мій, дорогий мій! — захлинаючись, говорила Ма-
рія Степанівна, поспішаючи за чоловіком, хапаючись за
ручку його чемоданчика.— Та це ж усе дурниці. Повір!
Відкіля ти, любий мій?! Що ти?! Що ти?!

— Не кричи так. Давай обійдемось без юродства...
Приїхав цим теплоходом, завтра виїду першим... Вечір
же який, га? Так, значить, і просить бурі, еге ж? — заго-
ворив вій буденним, старанно удаваним голосом.— В ко-
мандировочну послали, ну й накинув пару тисяч верстов
гаїсу. Треба ж дружину навідати. Сюрпризом захотілось.
Пам'ятаєш, ми все сюрпризи одне одному до війни роби-
ли? От я й вирішив сюрпризом...

— Зупинись, перестань, перестань, зажди хвилинку,
я все поясню, не кажи так! — просила Марія Степанівна,
весь час перебиваючи його, намагаючись павіть притули-
ти долоню до його губів.

Він рвучко відкинув її руку. Вони квапливо йшли ку-
дись вздовж річки вже позаміськими хисткими кладками.
Над ними все вище підіймалась до надвечірнього темнію-
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чого неба круча, дерева на гребепі кручі схилялись униз,
шуміли на вітрі, дошки на кладках прогинались і ляпали
по воді. Обоє вони тепер замовкли і все йшли кудись
цими кладками.

Коли вже не стало видно людей і будинків і залиши-
лась тільки річка, її переддощовий спокій, прихований під
вітровою поверхневою брижею, Володя зупинився, сів на
чемоданчик, згорбився, затулив руками обличчя й застог-
нав. Марія Степанівна намагалась обняти його голову, во-
па відчувала в ньому такий нестерпний біль, таку смер-
тельну образу, що боялась заговорити, невлучним словом
збільшити цей біль. І чомусь вона згадала, як одного разу
на вечірці Володя перепив, йому стало погано вдома, го-
лова розвалювалась, мабуть, це було повне отруєння, бо
пив він завжди дуже мало. І вона нічим не могла допо-
могти, тільки держала руку в нього на лобі, і він все
просив не приймати руки. А вона мучилась за нього, і так
хотілось втягнути, ввібрати його біль в себе, та цього ні-
яким чином не можна було зробити. І зараз вона не могла
допомогти Володі. Вона бачила, як він гидливо сіпається,
коли вона доторкається до нього, як він не може дивитися
їй в очі. І розуміла, що він не може дивитись їй в очі
через те, що йому нестерпно соромно.

— Боже мій! — сказав Володя крізь пальці, що закри-
вали йому очі.— Невже я справді все це бачив тільки що?
Може, я сплю? О, чорт! — Він вилаявся, і ще раз, бру-
тально, гидко.— 3 майором, з капітаном, з якоюсь накра-
шеною шльондрою... і нужденний лейтенантик з фронту
приїхав! Мелодрама в провінціальному театрі,— закінчив
він, встаючи, вже опанувавши себе.— Ну, що ж, веди до-
дому, дружино.

Марія Степанівна обернулась і, відчуваючи потилицею,
всією спиною, погляд чоловіка, пішла назад кладками.
Володя крокував за нею, і дошки не в такт відгукувались
під їхніми ногами.

Марія Степанівна одвела Володю додому й пішла шука-
ти Юлю. Вони зустрілись у кімнатці сестер коло при-
ймальної палати. Побачивши Марію Степанівну, Юля
пирскнула:

— Ти покури... Чорті знає, що й придумати,—загово-
рила вона.— І щастить тобі, Марійко! Скільки ждала — і
на тобі таке!.. Я зараз спирту для нього роздобуду і пате-
фон можна у ранених дістати...

— Не треба патефона,— сказала Марія Степанівна. їй
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здалося, що Юля знущається.— Почергуєш за мене сьо-
годні?

— Звичайно. Нас просять,— ми чергуємо... Ех ти, кицю
Мурочко... Мій би, царство йому небесне й вічний спокій,
в такій ситуації також причастив би по вуху... Надто ви
вже непристойно цілуватись почали! А я дивлюсь, зупи-
нився хтось і дуже уважно зорить. Він курив, стояв, по-
тім недокурка покинув і тільки тоді підійшов... А цей
баран з орденами вам услід руками розвів, і рубець
у нього над переніссям, мов годинник, затіпався.

— Замовч! — сказала Марія Степанівна.
— Чого це ти? Заспокойся, кицю, якось воно буде...

Дай йому випити як слід — і в ліжко. Там такі штуки
тільки й кінчаються, це я тобі точно кажу. Неприємно,
звісно, та що ж...

— За що ти мене так? — жахнулась Марія Степанівни.
— Не сердься,— трохи помовчавши, сказала Юля щ-

хо.— Це я просто заздрю... Хочеш, прийду, хорошого йо-
му про тебе наговорю?

— Ти здуріла, чи що? — зовсім уже розгублено сказала
Марія Степанівна.

Володя пив багато, але спирт його не брав. Темні руки
Володі, з поламаними нігтями, поморожені, лежали гіа
столі важко і стомлено. З кожною стопкою вени на них
набрякали все більше. Це були руки фронтового сапера,
а не шкільного вчителя. І весь Володя був зовсім чужий,
важкий, стомлений, як його руки.

Про бачене на пристані Володя більше не вгадував,
проте в очі Марії Степанівні не дивився. Він виклав не
ліжко маленькі акуратні чобітки, трофейний термос і па-
кунок американського шоколаду. Говорив Володя рівно,
уважно слухав плутані розповіді Марії Степанівни про її
життя, про роботу в госпіталі, про евакуацію, питав про
подробиці загибелі брата Марії Степанівпи в Ленінграді
і скупо, але точно відповідав на запитання про своє здо-
ров'я і війну.

Надворі почався дощ, він шумів у густих сутінках.
Марія Степапівна засвітила гасову лампу, щільно за-

пнула вікно.
В кімнаті стало затишніше, світ якось скулився до роз-

мірів цієї кімнати. І, мабуть, тому Марія Степанівна
несподівано змогла сісти біля Володі на підлогу, взяти
його руки в свої і сказати:
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— Володю, рідний... Я так люблю тебе, повір! Я так
ждала тебе, так безконечно ждала! Я все поясню, слово
честі!

— Встань,— сказав Володя.— І палий ще... Мудра
штука горілка... Отак ти, зпачить, живеш? — додав він,
оглядаючи кімнату, наче тільки що увійшов у неї.

Марія Степанівна встала, заглянула Володі в обличчя.
їй раптом здалося, що Володя повірив і почав заспокою-
ватись. У неї защипало очі від щастя, полегкості. І вона
сама не встигла зрозуміти, як опинилась біля нього, судо-
рожно обіймаючи його ноги, цілуючи суху зелену ткани-
ну галіфе. Володя провів рукою по її волоссю, розпатлав
його, потім рука його посунулась нижче. Комір плаття
туго здавив шию Марії Степанівни, вона квапливо роз-
стебнула ґудзика на комірі, пускаючи руку Володі далі.

— Не їдь! Не їдь завтра! — говорила Марія Степанів-
на, звівши на Володю очі, все тісніше тулячись до ньо-
го.— Чорт з ним — спізнишся на день! Побудь ще! Всі
спізнюються!

— Та ще ж і до завтра час не скінчився,— сказав Воло-
дя.— І встань ти з колін...

Але Марія Степанівна вже не хотіла розуміти ні слів
його, пі інтонацій.

— Ну обійми ж мене нарешті,— шепотіла вона.— Рід-
ний мій, серденько моє, любчику мій, щастя моє, солдате
мій... Скільки днів, скільки ночей я ждала тебе, Володю
мій! І коли все скінчиться?! Я так стомилась від цієї
вічної темноти...

Володя відхилив за волосся її голову і повільно, скор-
ботно поцілував у губи. Очі Володі були заплющені.
І Марія Степанівна зрозуміла, що Володя зараз прощався
з нею.

— Я окремо ляжу,— глухо сказав він.— Окремо посте-
ли мені. Все ясно?

— Ясно,— сказала Марія Степанівна. її пойняла вели-
ка слабість і отупіння. Вона постелила чоловікові на
Юлипому ліжку. Він одразу погасив лампу, роздягнувся
і ліг.

Марія Степанівна стала в темряві коло вікна, прочиня-
ла його й курила. Дощ то переставав, то знову сильно
лив. Махорка потріскувала при кожній затяжці, дим
безшумно прослизав крізь гілки столітника на підвіконні,
корчився під частими ударами дощових крапель. Залягла
нічна тиша і в кімнаті, і скрізь на землі навкруг. Шум

256



дощу, що став уже звичним, не порушував цієї тиші.
Уривки думок, спогадів, слова забутих віршів, голоси
і скарги поранених, що стали рідними, їхні обличчя на
плескатих подушках; непоправність оцієї біди, відчуття,
що лишилося в пальцях від холоду орденів на кітелі ма-
йора, бажання втекти від думок про нього, сховатись від
біди за звичні турботи, біль за Володю •— все це плута-
лось і вертілось у свідомості Марії Степанівни. Вона зга-
дала ще, як років півтора тому один поранений сказав,
що зустрічав на фронті Володю, живого і здорового.
А вона у всіх нових питала про Володю. І ось він відгук-
нувся. Вона скоро догадалась, що поранений бреше, та їй
все-таки було тоді легше навіть від його брехні, бо Воло-
дя давно не писав.

— Ти молодшого лейтенанта Щукіпа знав? — спитала
Марія Степанівна ледве чутно, не обертаючись. Володя не
відповів, тільки ворухнувся на ліжку. Було знову дуже
багато нічної тиші. Потім Марія Степанівна причинила
вікно, швиденько роздягнулась, сіла до Володі на ліжко,
стягла з нього укривало, обхопила за плечі й обернула до
себе. Він не спав, звичайно. І коли Марія Степанівна при-
горнулась до нього, цілуючи його в обличчя, то відчула на
своїх губах його сльози.

Більше вони не говорили. їх иє було окремо від ночі,
дощу, нічної річки, що плинула під кручею, мокрих дерев
у парку. Все це було вкупі, і все линуло кудись безшумно
й невпинно. І не було війни, голоду і смертей, і пострілів,
і сульфідіну, і леді Гамільтон, і майора. Був тільки Воло-
дя, слизька шкіра на його ранах, його затвердлі руки,
його нестримна поквапливість і його мовчання. Потім піч
стала уповільнювати свій рух і зупинилась. І Марія Сте-
панівна знов почула тишу, бо й дощ перестав. Вікно по-
чало ледь помітно сіріти. Володя лежав на спині, заплю-
щивши очі, відкинувши назад голову.

— Зроби покурити,— попросив він.
— Падишах який...— шепнула Марія Степанівна і ти-

хо засміялась від щастя, від почуття очищення, вдячності,
ніжності, бо все лихе, складне минулося, все почалось
зараз для неї з нового початку, і вона вже могла жарту-
вати з Володею так, як жартувала в їх довоєнні ночі.

Була секунда паузи, потім Володя шарпнувся, наче йо-
го вдарили. І Марія Степанівна зрозуміла, що в душі його
нема того нового початку всього, котрий з'явився у неї,
що біль Володі не розтанув, судорога невисловленості
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держить його й далі, нагадування про довоєнне, порівнян-
ня з тими ночами — жахливе для нього.

— Встань! — сказав Володя грубо.— Ну?..
— Я... що ти?.. Не можна так!.. Не можна! За що, на-

решті? — сказала Марія Степанівна, й сама чула фальши-
ві, бридкі нотки в своєму голосі. Вона рвучко відкипула
укривало й сунула ноги в холодні пантофлі. І під погля-
дом чоловіка, знову всією шкірою й нервами, як на клад-
ках недавно, відчуваючи його, цей погляд, пройшла кіль-
ка кроків до дверей, зовсім гола, інстинктивно опустивши
вздовж тіла руки, притискаючи їх до стегон.

Тьмяне світло входило в кімнату. Від нього не було
тіней. Але Марія Степанівна знала, що її видно, видно її
ноги й соромливо зігнуту спину. Вона боялась чоловіково-
го погляду, і в той же час жаліла його, й довго шукала
коло дверей халат, поки накинула його на плечі. Крик
журби й безутішності застряг у Марії Степанівни в горлі,
стиснув його. Найпростіше вже не могло бути простим,
пройшовши через її горло, воно набувало іншого, чужого,
брехливого смислу; і сама Марія Степанівна розуміла це,
але нічого не могла вдіяти з собою. Вона розуміла й те,
що сцена, яка тільки що сталася між ними,— зайвий до-
каз для Володі. Що він вбачає в цьому жіночі хитрощі,
розрахунок на бажання, якого він не зможе подолати.
І все це було зовсім жахливо.

Марія Степанівна вийшла в сінп й залишилась сама
серед прохолоди й запаху мокрого дерева. Вітер шумів
в кущах бузини коло ґанку, дзенькали краплі, падаючи
з рипви. Марія Степанівна взяла коряка, зачерпнула води
з діжки і стала пити, хоч і не хотіла пити, і раптом
згадала, що Володя звичайно пив ночами після близькості
з нею. І так захотілось вернутись до нього зараз з холод-
ною водою в коряку, сказати кілька простих, звичайних,
повних правди й істинності слів, від яких усе забудеться.
Вена так розуміла всю короткочасність їхньої зустрічі,
всю можливу вічність скорої розлуки й нічого не могла
вдіяти. Вона навіть через стіну відчувала судорогу, що
стиснула душу її Володі.

Вона кинула коряк в діжку, він загойдався на сонній
воді, стукаючи держаком об край. Марія Степанівна по-
мацки відшукала на стіні чоловікову шинелю й притули-
лась до неї обличчям, нюхаючи запах сукна, землі, ма-
хорки, уявляючи, як на цю шинелю по стіні окопу повіль-
но тече струмок піску, і вже з жахом відчуваючи дух
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крові, яким вона, шинеля, може незабаром десь пропахті-
ти. І Марія Степанівна вперше заплакала, дуже тихо, не
хлипаючи, кусаючи сукно, відчуваючи холодні металеві
ґудзики, затвердлі шви, несподівану м'якість погонів. І,
плачучи, раптом побачила себе збоку, як вона стоїть
у темних сінях, уткнувшись в шинелю, такою, як бачила
жінок у кіно й читала в книжках,— жінок воєнної пори,
що уткнулись в сукно солдатських шинелей і плачуть ці-
лу ніч, поки сплять їхні чоловіки, які завтра мають іти
в бій. І Марії Степанівні стало ще нестерпніше, вона
почала ловити себе на тому, що, мабуть, зараз розігрує
своє горе, як актриси в кіпо й театрі, що вона підробляє
своє горе під уже бачепе десь, що вона думає не про
трагедію події, а спостерігає свою поведінку збоку, а це
і є найгірший фальш.

Марія Степанівна відштовхнула себе від шинелі й ви-
йшла на ґанок.

Крізь колихливі верхи дерев, крізь напівголі віти їх
видно було повільну воду річки. Марія Степанівна підійш-
ла до тину й зупинилась, спершись на нього. Нічний ві-
тер одвіяв полу халата. Торішня кропива, суха й безсила,
торкнулась її колін. Кілька хвилин Марія Степанівна сто-
яла, безтямно дивлячись на повільношшнпу воду.

Дощ давно вже перестав. Безшумність і повільність ру-
ху великої річки породжували вночі спокій і умиротво-
рення. Протилежний берег, невидний в сутінках, ледве
вгадувався по двох далеких вогниках поворотних бакенів.
Вузька смуга зеленіючого неба вирізнялась над обрієм,
відділяючи темноту нічних хмар від землі. До цієї зелепі-
ючої смуги було страшенно, безнадійно далеко. Неосяж-
ний був простір вологої весняної землі, оживаючих лісів,
ледве дихаючих трав, низин, укритих туманом, соппих
сіл, роз'їжджених доріг, що повзли вночі через пагорки,
поля й мости.

Вітер прослизнув у волосся, швидко видув з-під халата
постільне тепло, застудив вологу в очах; останні сльози
скотились по щоках.

Ліниво і з полегкістю гавкали собаки, проводжаючи до-
щову хмару, що пливла на схід. Від усвідомлепня, що
лихові вже не зарадиш, таку саму полегкість відчула
й Марія Степанівна. Нервовий дрож ще пробігав то по
грудях, то по спині, але вщухав, залишався тільки холо-
док від нічного вітру. Марія Степанівна щільніше загор-
нулася в халат, сказала ВГОЛОСІ
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— От і все... Ранок скоро.— Вона сказала це, звертаю-
чись до річки. Річка щось відповіла їй на ходу, недбало
й невиразно.

Марія Степанівна обчистила болото з тапочок об шкре-
бок на ґанку й повернулася в кімнату.

— Коли приходить рейсовий? — спитав Володя.
— Опівдні,— сказала Марія Степанівна.— Я зараз пі-

ду. Юля другу ніч не спить. Хоч перед ранком змінити
треба.

Він рвучко обернувся до стіни й затих.
Чому він не гримає, не кричить, не випитує правди, не

погрожує, чому він тільки давить? Марії Степанівпі нічо-
го було більше втрачати й ні на що розраховувати, тому
вона могла дозволити собі роздратування, могла забути
про свою вину. Була довга пауза, поки Марія Степанівна
одягалась, і всю цю паузу роздратування назбирувалось
і твердло в ній. Наче сьогодні мучився тільки він! Він
один! Наче він не одібрав у неї щастя цієї доби, цей
маленький просвіток у трудних днях воєнного життя! На-
че не вона знала тільки роботу, малий сон і трохи хліба
за всі ці три роки!

— Дурень! — раптом прошепотіла Марія Степанівна
з великою і тихою ненавистю.— Який дурень! Боже мій,
який дурень!

Ліжко залишилось нерухомим, але Марія Степанівна
знала, що Володя не спить і чує її.

— Який же ти дурень! — повторила Марія Степанівна,
відчуваючи величезну лиху радість, викликаючи його на
бійку, на помсту, коли вже не думається ні про що, крім
неї, помсти, коли аж захлинаєшся від бажання якнай-
дошкульніше вдарити образливим словом.

— Розбуди мене о пів на одинадцяту, будь ласка,—
сказав Володя.

— А може, вже зараз перейдемо на ви? — спитала Ма-
рія Степанівна, затягаючи паска на гімнастерці, і не по-
трапляючи шпеником пряжки в дірочку, ще більше втра-
чаючи від цього самовладання, і вийшла, грюкнувши две-
рима.

Вона побачила світло у вікні сторожки при трупарні
й постукала до Дарії Савівни. Зачовгали валянки, брязну-
ла клямка. Селянське, густе від запахів тепло війнуло
на неї.
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— Заходь,— звично сказала Дарія Савівна.— Чого ти
досвітком ходиш, знову хтось помер?

— Ні... так просто, Юлю йду підміпити,— сказала Ма-
рія Степанівна.— І порадитись...— їй нестримно захоті-
лось поділитись зараз з цією старою, зморщеною, висхлого
людиною всією безглуздістю того, що скоїлось. Марії Сте-
панівні й раніш здавалось, що Дарія Савівна, стоячи так
близько до смерті, день і ніч з байдужістю живучи поруч
із холодом у темній трупарні, знає щось дуже мудре, спо
кійне.

— Сідай. Чаю хочеш?
— Налийте, бабусю.
— Холодний тільки.
— Байдуже, байдуже, який є, я не дуже й люблю гаря-

чий. А мій спить, нехай спить, ви його о пів на одинадця-
ту розбудіть, на пароплав йому, я сама не зможу, не за-
будьте тільки, ви чуєте, бабусю? — дуже швидко говорила
Марія Степапівна, зовсім не чуючи саму себе.

— Господи!—пробурмотіла Дарія Савівна й пере-
хрестилась в куток.— Чого ж це так? І попрощатися не
зможеш? Операція у вас, чи що?

— Ага, ага,— сказала Марія Степанівна.— Операція...
Він учара, як ішов з пароплава, побачив мене на приста-
ні... Юля витягла, помились ми та й пішли, і майор там
один все мене обіймав... А він дивився стояв, а я не бачи-
ла, потім ударив мене... Поїде ранком, їх дивізія під Віль-
но, поїде, а може, вб'ють і не побачимось більше? Як
я житиму? Адже я винна! І не виправдаєшся: мовчит*
весь час... І все не те говорила, жах який, який
жах!

— Не поспішай так,— попросила Дарія Савівна.— Ро-
зібрати трудно... А з майором тим? З майором у тебе було
чи не було?

Марія Степанівна не відповіла, тільки кволо махнула
біля обличчя рукою. Вона збагнула, що ніхто не може
допомогти їй, зрозуміти її і що надіятись на інших
безглуздо. І вона стомилась від усвідомлення цього ще
більше, стомилась внутрішньою втомою, коли ліньки
будь-що пояснювати і на все залишається тільки махнути
рукою.

— А нічого такого тут і нема,— сказала Дарія Савівна,
наливаючи в склянку чаю.— Жінка, любонько, більше
в цвіт живе, а не в сім'я... Так воно вже ведеться. А про-
вести треба. Чоловік він тобі, чоловік. І провести треба...
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Марія Степанівна стала пити підсолоджений сахарином
холодний чай. В горлі у неї пересохло, і пила вона, жадіб-
но витираючи краплі, що стікали по підборіддю. І після
чаю дуже захотілось курити, але махорка залишилась
удома. І тоді Марія Степанівна заспішила в госпіталь, бо
там було ясно від справжніх електричних ламп, там не
було тьмяних гасових каганців, там була махорка, звична
розмірена робота, там була Юля з своєю милою усміш-
кою і брутальною, жорстокою вдачею, Юля, яка неодмін-
но все зрозуміє і чимось утішить.

А коли приблизно о дванадцятій залунав причальний
гудок теплохода, Марія Степанівна вже квапливо спуска-
лась до пристані вузькою доріжкою старовинного помі-
щицького парку. Вона не могла не побачити Володі, не
могла не спробувати ще раз полегшити його біль. А біль
у ній самій якось пригас. І Марія Степанівна тільки розу-
міла, що, хоч би як і хоч би що трапилось зараз там,
унизу, на пристані, однаково щось безповоротно зміни-
лось уже в Володі, в його ставленні, в його любові до неї.
І в ній змінилось також, бо жах пережитого цієї ночі вже
ніколи нічим не можна буде затамувати, тому що відпла-
та виявилась більшою за визнання заподіяпої нею прови-
ни. Все це вона не так розуміла, як відчувала по надмір-
ній своїй душевній стомленості.

Калюжі, що лишились після нічного дощу, були зовсім
прозорі, в них не плавало обпале минулої осені листя:
листя злежалось за зиму під вагою снігу, змішалося
з землею і стало вже часткою її. В прозорих дубах пере-
пурхували пташки і цвірінькали прозорими голосами.
І навіть будівля трупарні не була похмурою серед весня-
них дерев та пухнастого верболозу.

Біля трупарні длубалась в клумбі Дарія Савівна.
— Іду проводжати,— тихо сказала їй Марія Степанів-

на і зупинилась.— Не можу так, бабусю.
— Іди, йди,— відповіла та, не розгинаючись.— Ка-

жуть: не доженеш — то хоч нагрієшся...
І Марія Степанівна пішла, ослизаючись на вологій зем-

лі й опалому чорному листі, вниз, до простору повільної
річки, що просвічувався крізь верхи дерев.

Переклав Степан КОВГАНЮК



ЄВГЕНІЙ НОСОВ

За долами,
за лісами

Василю Ввлову присвячується

1

На світанку мене будили журавлі.
Я просипався в попелястих сутінках північного ранку.

Вони всю ніч сіріли у вікнах. Здавалося, це тьмяне світло
витікало звідусюди: світилося сіреньке й рівне, немов на-
тягнута волога полотнина, небо, світились з моренних
глибин тихі озера — і ті, що були на виду, й ті, що таїли-
ся за темними гривами лісів.

Дерев'яне ліжко, високе, міцно збите, щось подібне
до «Кон-Тіки», на якій і справді при нагоді можна було
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вирушити в далеке плавання, стояло тепер на міцних но-
гах посередині просторої, тепер пустої й лункої хати.

Я, житель солом'яної й плотової смуги Росії, не пере-
ставав здивовано схилятися перед цим царством дерева,
до якого потрапив.

Прокинувшись, я лежав ще якийсь час на теплому, що
скатався довгими косицями, ромапівському кожушку,
який знайшов у темній хижці разом з жерстяною лампоч-
кою та рештою гасу на дні пузатої сулії, обплетеної бе-
рестом. Біля ніг моїх, на підвішеній до стелі жердині,
парами висіли сухі, з листям, березові віники. У півтем-
ряві вони були схожі на вбитих глухарів, прив'язаних за
тонкі шийки. І знову я з мимовільною повагою задуму-
вався про людину, яка з могутніх стовбурів поставила цю
високу лунку хату з дюймовим гаком для дитячої колис-
ки на сволоку в два обхвати і це ліжко-ковчег для себе
й своєї молодиці. Я силкувався уявити собі невідомого
мені лісового мешканця за його повсякденною справою —
на бідній підзольній ниві, із співучою сокирою на кроквах
щойно збудованої хати, на ведмежій облозі в лютневому
занесеному снігом лісі, в димній спекоті лазеиьки під го-
рою, за святковим столом з рибними пирогами й густо
посоленими рижиками.

Та людини, яка жила в тутешніх затишних місцях, уже
нема серед живих. На сідалі її домівки не знати скільки
літ і зим чорніє назавжди охололе вугілля — сумні сліди
покинутого житла.

Молодого спадкоємця цієї лісової хоромини, нащадка
третього чи то четвертого коліна, я випадково зустрів
у Желєзногорську, в серці Курської аномалії. На своєму
броньованому КрАЗі в нескінченному потоці самоскидів
він багато разів за день спускався бетонним серпантином
на вісімдесятиметрову глибину кар'єру.

Увечері ми сиділи в новенькому скляному кафе з мод-
ним недбалим розписом на оранжевих стінах. Було видно,
як над кар'єром димилася заграва прожекторів, що сверд-
лили глибину котлована. Чорний від кар'єрної спеки,
з білявим хлоп'ячим боксом, ще мокрим після дощу,
в барвистій фланелевій сорочці з закочепими рукавами,
він по-свійськи окликнув:

— Зіночко!
Підійшла юна офіціанточка, тоненька, з підведеними

під японку кутиками очей.
— Зіночко, золотко, коньячку.
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— Хіба ти сьогодні не на ніч? — здивувалася Зіночка.
— Голубко, ти погано стежиш за графіком.
— Дуже мені потрібно!
Він добродушно зареготав і провів Зіночку щасливо-

пустотливим поглядом здорового й вільного хлопця.
Шофери, проходячи до столиків, по-приятельськи штов-

хали його в плече, і він, посміхаючись, показуючи білі
міцні зуби, привітно кивав, а декого норовив у відповідь
штовхнути. Було видно, що знали його тут добре і жило-
ся йому метушливо, молодо й весело.

— А брати в мене теж — один у Красноармійську на
Волзі, другий у Сумгаїті. Чув про такий? Ну отам.
А менший у Мурманському, у флоті.

— Значить, розлетілися хто куди.
— Розлетілись! — засміявся він.— Написав меншому,

щоб після служби сюди махав. Та справа його.
— Може, додому поїде?
— Ні! — переконано сказав він.— Ні! В\о там йому...
— А сам давно дома був?
— Та років з вісім... Як татка поховав... А ти живи!

їдь собі й живи, коли подобається.— Він плеснув мене по
коліну.— Про що там говорити! Можеш і зовсім залиши-
тися. Напиляєш дров та й живи собі, пописуй. Вашому
братові тиша більше підходить. Це нам треба руху, ме-
тушні... А то просто й двором топити можна. Колупай по
деревині. Все одно загине.

...І я поїхав. Дві години літаком — над Рибінським ту-
манним морем, над кучерявою зеленню тайги. Від Волог-
ди — поїздом до якоїсь станції за Сухоною, геть забитою
сплавними кряжами. Потім розтріпаним на лісових кор-
чах автобусом, а там — на двоколій молоковозці, під
дзенькіт порожніх фляг і гудіння ґедзів. Біля далекої
колгоспної ферми я покинув молоковозку і пішов пішки
через лісові толоки й білясті північні жита, порослі пони-
зу, біля кореневищ, масляками, поки не показалася зеле-
но-моховита дзвіничка з облупленими банями і сиві по-
крівлі хат на високому пагорку між двох озер...

Ключів від будинку він, звісно, мені не вручив. Я від-
дер од сінешніх дверей навскоси прибиту плаху, несміли-
во піднявся розсохлими сходами, зайшов у хату, що дих-
нула назустріч охолодою пічкою, штовхнув стулки вікон-
ниць і сів на пусте ліжко.

265



Десь на болотах кричали журавлі. Перед сходом сонця
їхній крик був такий лункий, що здавалося, немов птахи
кружляють над гребенем хати. В котрий раз піддаючись
обманові, я схоплювався з ліжка, відпинав забуту госпо-
дарями занавіску, що надулася всередину хати, і вигля-
дав з високого, наче льоток шпаківні, вікна.

Казали, що журавлі прилітали на горохове поле — зов-
сім близько. Але я їх так пі разу й не бачив. Кричали
вони все-таки за гривою на болотах. Лісова луна підхоп-
лювала їхній клич, і він, посилений і багато разів відби-
тий лункою органною звучністю соснових стовбурів, що
оточували болото, метався над драговиною. Крик цей не
був різкий чи квапливий, не можна було назвати його і
«трубним кличем». У нього було щось глибинне, грудне,
як у сильному жіночому меццо-сопрано — якийсь русал-
чин напівзойк, таємничий і сумний, що мимоволі заносив
уяву в світ напівзабутих казок дитинства.

Та й усе з мого вікна здавалося мені тут казковим: і ця
купка високих теремних хат па пригорку між двох
озер — деякі позабивані, інші ще з живими червоними
гераньками в нешироких різьблених віконцях; і стоси бе-
резових дров, складені біля стін закурених лазень, зарослі
разом з лазнями високою кропивою; і круглясті, ще сві-
жозелені стіжки, схожі на гостроверхі шоломи билинних
витязів; і нескінченні огорожі-прясла з білобокими соро-
ками на березових кілках; і дзенькіт дзвіночків у корів,
і м'який голос ріжка, майстерно закрученого з довгого
берестяного ременя, того самого старовинного ріжка, кот-
рим тутешній пастух досі скликає худобу, що розбрелася
по лісових стежках. І ліси, ліси... Ліси, хоч у який бік
глянь: чорні, прямовисні, з білими мазками беріз, з ма-
линниками по сухих волоках, з розсипами рижків на уз-
ліссі, бори-брусничники, бори-моховики, скупчення глуха-
рів та ведмедів, журавлина драговина...

Я дивився з віконця своєї хати, слухав журавлів і ду-
мав, що, звісно ж, не в степовій солом'яній Русі народжу-
валися казки мого дитинства — про ведмедя, в якого бе-
резова нога, про колобок, що його виставили охолонути ось
па таке саме віконце з мудрованою в'яззю по дашку на-
личника, про ріпку, солодку й міцну, котру «тягнуть-по-
тягнуть — витягти не можуть» і яка так і ввижалася мені
серед капустяних качанів, про сестрицю Оленочку та її
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братика Івасика і про те, як жили-були дід та баба й як
у них була курочка ряба...

Усе це в мене на батьківщині залишилося тільки
в пам'яті у людей та в книжках. А тут усе ще жило.

У цьому сільці й справді жили дід та баба. Тільки дід
Михайло жив у хоромині праворуч від моєї, а баба Явдо-
ха — ліворуч, через дві хати. Були вони самі-самісінькі,
кожне саме по собі. В хаті ж навпроти жили сестриця
Вірочка-плотиця з братусем Дмитриком. При них — і ку-
рочка ряба, сіренька, в білих цяточках, з курчатами.
Батько у Вірочки-плотиці — Семен Лутков, колгоспний
бригадир, мати — телятниця. Через кілька пустих хат,
біля самої околиці, вікнами на роз'їжджений горбатий
місток, стояв Мар'їн терем. Мар'я, треба сказати, теж са-
ма по собі жила, бо менший син Васько — шофер у кол-
госпі, там при гаражі й ночував і завертав додому хіба
щоб перемінити засмальцьовану сорочку.

Крім цього люду — вісім душ на дванадцять хат,— в
сільці більше нікого. Та й то, кажуть, густо. За сусіднім
волоком, у Тарутині, й усього один дід залишився. Вже
й сільце те з усіх паперів повикреслювали, і містків туди
не лагодили, вуличні стежки позаростали, і на покинутих
городах ялинник зійшов, а він, дід тамошній, усе ще дер-
житься.

З вікна у вікпо через дорогу було видяо мені, як Семен
Лутков пив чай. Поблискував самовар, біліла сурова ска-
терка, стукала чашками Семенова дружина Параска.
Семен, ще в майці, сьорбав з блюдця й читав перед ку-
рінням листок з відривного календаря. Потім, уже одягне-
ний, у піджаку й чоботях, з дерматиновою сумкою-брига-
диркою через плече, виводив з воріт чалого коня, кидав
на нього вчетверо згорнуту попону, пристібав широким
брезентовим ременем і нетерпляче кричав у вікно:

— Парасю!
— Зараз...— озивалася Семенова дружина.— Малого

вгамую...
З глибини хати доносилося капризпе хникання братуся

Дмитрика і заспаний благально-ласкавий голос сестриці
Вірочки-плотиці:

— Спи, Дмитрику. Чого скиглиш? Будеш ревіти — по
горох не візьму.
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Нарешті вибігала пов'язана білою хусткою Параска, за-
биралася на скидані під вікном колоди і вже звідти, поки
Семен притримував повід, задравши вище спідницю, плю-
халася животом на спину коневі.

— Посунься-но,— просив Семен і теж сідав на коня.
Кожного ранку Семен підвозив Параску до її телятни-

ка за чотири версти за лісом і вже звідти їхав бригадир-
ствувати... Удільне князівство його складалося з шести-
восьми дуже поріділих селищ, схованих одне від одного
за долами, за лісами, і Семен, не злазячи зі свого копя,
об'їжджав нивки й сіножаті до заходу сонця. Ще не дуже
давно в тутешніх місцях був свій самостійний невеликий,
але міцний колгосп, що об'єднував найближчі сільця. Але
потім його влили в другий, а другий у третій... Колгосп
усе відходив і відходив кудись од тутешніх людей, як
відходить вода, залишаючи по собі пересихаючі ковбань-
ки з такою-сякою рибчиною. Дехто перебирався ближче
слідом за непосидющим, кочівним колгоспом, а інші, опи-
нившись на мілині, пороз'їжджались. Тільки Семен, дав-
ній беззмінний бригадир, через свою впертість і далі жив
на тій самій насидженій купині. А може, й не тільки
через упертість, а тому, що тихо, мовчки любив тутешню
землю, сподіваючись, що колись знову полюднішають
і заповняться новими хатами поріділі селища.

— Вірочко, курчатам яєчко покришити пе забудь,—
уже від'їжджаючи, казала Параска.

Побачивши мене, обоє вклонялися: Семен статечно тро-
хи піднімав кепку, вимовляв з притиском па «о»: «Добро-
го здоров'я», Параска лагідно, співуче, соромливо:
«Здрастє».

— Бригадирствувати? — питав я.
— Та треба! — говорив Семен, і було видно, що вико-

нував він свою службу діловито, розважливо, подібно до
бувалого, звиклого сержанта, якому довірили держати
розтягнутий фланг дуже-таки поріділими силами...

За кілька хвилин прошмигнула мимо мого віконця
Мар'я. На ній Васькова, забруднена мазутом ватянка,
підперезана якимсь червоним пояском, гумові чоботи
квапливо виляскували по литках: фр-фр. На згині руки
біля ліктя — старий, почорнілий берестяний козуб,
в якому на дні перекочувався окраєць хліба. Мар'я теж
віталася, кажучи:

— Побігти рижків назбирати.
— А вже є?
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— Як не бути... Вчора бігла одним затишним кут-
ком — немов хто грошенята розсипав. Приходь пригоща-
тись.

— Так ргокки ж найкраще солити. А мені вже й їхати
скоро...

— Чого там — солити! Рижок довго не роздумує. За
день і просолиться.

Мар'я прочовгала, профиркала великими чобітьми,
а слідом за нею посіявся через березу над вікном дрібний
дощик.

Мені було видно з вікна, як курочка ряба сховалася від
дощу під прикриттям Семенової хати і звідти, з-під стіни,
з-під сітки дрібного дощу, стурбовано заходилася склика-
ти свій непосидющий виводок, що геть розбігся по траві.

Із свого віконця висунулася Вірочка, простягла під до-
щик руку, засміялася. Потім побачила внизу курку
з курчатами, побігла й повернулася з ножем і яєчком.
Висунувся й Дмитрик, став дивитись, як Вірочка розко-
лупувала яйце і потім кришила його на підвіконні.

— Ціп-ціп,— примовляла Вірочка, брала щіпку жовтої
кришки і кидала вниз.

Дмитрик теж незугарно, жменею загрібав крихти, вису-
вав з вікна руку, розтуляв кулачок, але крихти, прилиплі
до пальців, не сипалися, і тоді він совав пальці в рот.

— Дмитрику, не смій їсти! — говорила Вірочка.— Я
тобі інше розколупаю. А це курчаткам. Ціп-ціп-ціп...

Жовті пуховички, тоненько попискуючи, копошилися
в просвирницях, ганяючись за їжею, і курочка ряба, вся
настовбурчена, розчепірена, гомоніла над кожною
крихтою.

А дощик усе сіявся, і все ще сумовито викликали ко-
гось журавлі.

4

Якось перед сніданком нрийшла до мене баба Явдоха,
принесла іконку.

У сусідніх селах попадалися цікаві ікони років по
двісті — по триста кожній. Інколи траплялися ще старо-
давніші: суздальського письма, що забрели сюди з півдня,
і біломорські, котрі зберегли в розпису сліди візантійської
манери — пишної й урочисто парадної. Суздальці ж пи-
сали своїх святих і апостолів вільно й просто.

Розпитував я про ікони і бабу Явдоху з дідом Михай-
лом як найдавніших жителів сільця. Але дід Михайло
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був невіруючий і сказав, що іконок у домі давно вже не
держить. Коли померла його стара, то іконок він, правда,
не став знищувати ні сокирою, ні пічкою, а пустив їх по
річці. Баба ж Явдоха сказала, що є в неї пресвята діва
з немовлям, напрочуд гарно намальована, і щоб я неод-
мінно зайшов подивитися на ту діву. Та я ніяк пе міг
зібратись, і ось вона, стукаючи по сходах ціпочком, при-
йшла сама.

— Уже й не зійду,— мовила вона з порога.— А бувало,
бігала ж в оцю хату... Козою! — Вона була у веселенькій
хусточці з іноземними фестивальними словами по голубо-
му полю.

Баба Явдоха сіла на лавку перепочити після сходів.
Кофта на бабі Яздосі трикотажна, довга спідниця з білим
старовинним фартухом. На ногах малоношені сільповські
парусинові туфельки з шкіряними носками.

— А ти чого ж це так... батечку... не йдеш? Обіцяв,
бач...

— Та ось...— Я розвів руками.
Баба Явдоха оглянула хату: видно, давно тут не була.

Очі в неї на диво молоді — блакитненькі й ясні, не злиня-
ли, не засльозилися. Як видно, замолоду була собою дуже
пригожа. Та й тепер ще по-старечому чимсь хороша.
І сивина під хусткою, і великі гулясті руки з пергаментио-
прозорою коричневою шкірою, під якою видно кожен си-
ній прожилок — усе до місця, до часу.

— Принесла я тобі... батечку... іконку цю... раз тобі
цікаво.— Голос у баби Явдохи чистий, співучий, як у да-
лекому дитинстві: «У якомусь царстві, в якомусь государ-
стві, за долами, за лісами...» — І вареннячка принесла,
бач...

Баба Явдоха розгорнула на колінах білий вузлик, ви-
йняла баночку з варенням, поставила на віконце, а потім
уже показала й саму іконку.

— Ну, оце й є пречиста з немовлям. Подивись-но.
Я взяв у руки важку дощечку, глянув і зніяковів: на

ній була наліплена огоньківська репродукція «Мадонни
Літти» Леонардо да Вінчі.

— Сумирності й скорботи надзвичайної...— сказала ба-
ба Явдоха, ревниво заглядаючи з-за мого плеча на карти-
ну.— Видно, великий майстер писав, бач... Не інакше...

— Великий, бабусю, великий,— сказав я.— І давно во-
на в тебе?

— Та років з осім-дев'ять... Наші хлоп'ята в озері спій-
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мали... Хвилями в комиші прибило... От і мокла не зпати
скільки часу, а фарби не потьмяніли...

Я розглядав ікону, а сам собі думав: хто це так пожар-
тував з баби Явдохи? І чи не дідова Михайлова ця іконка,
що її колись пустив він по річці і яку потім спіймали
й заліпили репродукцією сільські шибеники?

— Бери ж... коли потрібна,— мужньо сказала баба Яв-
доха і зітхнула.— У мене ще Микола-угодпик залишив-
ся... Досить мені, однак, і Миколи...

Я знову почав роздивлятись мадонну, що схилилася
над немовлям, і справді ніяк не міг од неї відірватись,
а баба Явдоха, сидячи на лавці і обіпершись підборіддям
на руки, що хрест-навхрест лежали на кінці ціпочка, тим
часом пильно й тужливо дивилася па мене. Я спитав:

— Чого, бабусю, так розглядаєш мене?
— Отож розглядаю... Чого сам у хаті живеш? Живи

в мене... Чаю нагріти чи зварити їсти. Я б з превеликою
охотою... А то в усьому домі моєму тільки й звуку, що
ходики.

І мепі став зрозумілим тужливий погляд баби Явдохи,
що знудилася за буденною домашньою турботою про дру-
гу людину. Велика потреба матері, що не покидає її до
останнього подиху, те найсвященніше почуття, яке й зоб-
разив да Вінчі в своїй Літті.

— Чого ж це ми, мов ті таргани по кутках: кожен сам
по собі,— мовила баба Явдоха.— Адже ж, люди...

— Спасибі, бабусю. Тільки вже й перебиратися нема
чого — їхати мені скоро...

— Ну хоч так заходь.
— Так — зайду. А що ж сини — пишуть?
— А в мене, батечку, не сини, а дочки. Троє, і всі

дочки.
— І теж у роз'їзді?
— Таїсія, старша, в Москві. За інженером замужем.

Була я: справно живуть. Служницю держать. Хотіли ме-
не при собі залишити. Зять і служниці був відмовив, щоб,
значить, її ліжко мені віддати. Квартира в них хоч і на
дві кімнати, а подивилися-подивилися — нікуди ще одне
ліжко приміщати: всі кутки зайняті. От і хотіли були
служницю звільнити... Ну я й повернулася. А Ольга за
військовим, на островах, уже й не вимовлю назви. У тих
не була: далеко. Літаком треба, а потім уже пароплавом,
та й то тільки влітку — пароплавом... Далеко. Ну, а мен-
шенька, Августа, при мені все жила. А як стала на порі,
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теж полетіла шукати свою долю. Хлопців же в нас тут
і зовсім, як подивитись, жодного. Ну й полетіла голубонь-
ка, бо чого ж його сидіти!.. А ти, батечку, заходь... Попи-
пш-попинш своє та й заходь...

Баба Явдоха немічно підвелася й потопала до дверей.
Я провів її сходами до самого низу.

— А журавлі ж усе кричать,— сказав я.
Постояли, послухали.
— А я й не чую,— сказала баба Явдоха.— Глуха стала.

А то, може, й звиклась. Усе ж життя кричать, бач...

Дощик тихо відсіявся. У вікно дихнуло мокрими стога-
ми і по-весняному гіркими пахощами осик. Мені було чу-
ти, як моя сусідка Вірочка, вибігши на вулицю після до-
щу, наспівувала:

В жизни раз бьг-ва-ет
Восемнадцать ле-е-ет!

Коли я приїхав у сільце й оселився навпроти Семенової
хати, Вірочка-плотиця, дізнавшись про свіжу людину, ці-
лий день тинялася з братусем Дмитриком на вулиці, на-
магаючись привернути мою увагу. На другий день вона
осміліла і прийшла до мене в хату. Вона зайшла так тихо,
іцо я не чув,— тільки хитнулася занавіска на вікні,—
і зупинилась коло порога, тримаючи брата на запліччі. Зні-
яковіло переступаючи на порозі тонкими, почервонілими,
як у гуски, босими ніжками, обліпленими мокрим
трав'яним кришивом, вона дивилася на мене запитально-
цікаво, дивилась якось одним оком, бо друге її око було
з.шрите волоссям, що спадало набік і якого вона не могла
поправити, притримуючи обома руками Дмитрика під го-
лий зад. Верхня губа в неї підківкою трохи піднялася над
двома рідко розставленими зубами. На Вірочці, худенькій
і летенькій, висіло не на зріст довге, як у бабусь, бума-
зейне плаття. Дмитрик насуплено виглядав із-за її плеча.
Обоє вели зі мною ніби негласну розмову: «Ну ось ми
і прийшли. Проженеш чи не проженеш? Ти не проганяй
нас, бо батька з матір'ю нема дома, і нудно нам самим.
Ми подивимося на тебе, на твої речі, на те, що ти тут
робиш, і підемо собі тихенько».

— А! Це ви! Ну проходьте, проходьте!
Вірочка ніяково потопталася.
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— Як же звати тебе?
Вона зашарілася, похнюпилась і собі під ноги скоро-

мовкою вимовила щось подібне до слова:
— Вірчкаплотця.
— Як-як?
— Вірочка-шютиця,— повторила вона повільніше

й виразніше.
— А чому ж — плотиця?
— А я плаваю баско... Мене розмахнуть, кинуть в озе-

ро, і я пливу... Як плотиця.
— Ах ти, рибка червонопера! Чого ж ти так коло по-

рога?
— А я, дядю, тобі гороху принесла,— сказала Вірочка-

плотиця.— Зелененький.
— Та ну! Я дуже люблю зелений горох.
Дівчинка ступила на середину хати, наказала Дмитри-

кові, щоб тримався міцніше. Той залюбки обхопив її тов-
стими рученятами за шию. Вірочка-плотиця вивільнила
свої руки й спритно розв'язала поясок на платті. Й одра-
зу на підлозі біля Віроччиних ніг насипалася купка
стручків.

— Та мені одному й за тиждень пе поїсти! Апу давай-
те разом.

— Ні... Ми на полі понаїдалися, це тобі...
— Ну тоді я вам дам по олівцю, і ви малюватимете.

І по аркушу паперу.
Діти сіли на лаву.
Вірочка-плотиця взяла свій олівець, огляділа, послини-

ла — хімічний чи простий! — обережно накрутила на
нього трубочкою аркушик паперу і сховала за пазуху.
А братусь Дмитрик ухопив олівець за кінці кулачками,
витягнув руки і раптом, надувши щоки, забібікав, натуж-
но почервонівши й пускаючи бульки.

— Це він у шофера грається,— пояснила Вірочка.—
Він як паличку знайде, так і починає рулювати. Татко
каже — шофером наш Дмитрик буде.

Отак ми й познайомилися того разу.

В жизни раз бьівает
Восемнадцать лет! —

далі наспівувала під вікном Вірочка-плотиця, і я не втер-
пів, виглянув з вікна, щоб подивитись, що вона робить.
Вірочка, наспівуючи, розкладала під вікном пучки якоїсь
м'якої трави. Вона клала їх рівними рядами, один до
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одного, і кожен пучок перев'язаний був посередині трав'я-
ним перевесельцем. Згори мені не видно було Віроччиво-
го обличчя, його закривала біла косинка, пов'язана яточ-
кою, тільки прудко мелькали тонкі темні руки, і в цій
косинці, в просторому, балахонистому платті та в своїй
грі-роботі вона була схожа на маленьку жінку. Поряд
з нею лазив рачки білоголовий Дмитрик. Він хапав пучки
і зосереджено розсував їх по билинках.

— Не смій, Дмитрику, теребити! — говорила вона.—
Це ж льон. Ти краще розстеляй зі мною. А я потім тобі
сорочечку витчу.

Братусь Дмитрик дивився, як Вірочка-плотиця розсте-
ляла «льон», пробував і сам класти пучки, та, видно, клав
їх якось не так, і Вірочка казала:

— На краще тобі паличку. Шофером будеш.
Дмитрик хапав паличку і починав дудіти:
— Бі-біп... бі-біп... фр-фр...
— Поїхав, поїхав наш Дмитрусь,— говорила Віроч-

ка.— їдь, Дмитрусю, в Мурманськ, до дядька Миколи.
Будеш з ним шофером. Там пряники солодкі... Ти мені
пряників солодких привези, а я тобі сорочечку витчу. Бі-
лу сорочечку з червоним пояском.

Помітила мене у віконце Вірочка-плотиця, окликнула,
як звичайно:

— Дядю Женю-у-у...
— Га-а...— обізвався я, так само розтягуючи голос.
— Чо ро-обиш?
— Пишу, Вірочко...
— Усе пишеш та й пишеш!
— От я й думаю, чи не відкласти поки що? У гості до

тебе піти, чи що?
Вірочка насторожилася, перестала розстеляти свої сно-

пики: чи правду я кажу?
— Самовар поставиш — то прийду.
— А не обманюєш?
— Справді прийду.
Вірочка-плотиця якийсь час уважно дивилася на мене,

потім, раптом просяявши, широко, щасливо усміхнулась,
підхопила Дмитрика і, розполохуючи курчат, побігла до
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хати. На порозі вона ще раз оглянулася, і мені було ви-
дно її білозубу усмішку.

Самовар гудів, приставлений трубою до душника пічки.
Вірочка набирала в гасильнику вуглин і, трохи піднявши
трубу, кидала їх у вогняне жерло. Побачивши мене на
порозі, вона випросталася і, тримаючи в руці вуглини,
провела рукою по лобі, відкидаючи волосся.

— Проходьте,— сказала вона, мов доросла, заклопота-
но й серйозно, називаючи мене на «ви» на знак уро-
чистості моменту.

Посередині кімнати висіла глибока й простора колиска,
розкрашена в зелене, з різьбленням по кормах і бор-
тах — червоні лебеді і рибки. Братусь Дмитрик, стоячи
в ній, виппувши голий живіт, силкувався розгойдати її за
мотузки.

— Бі-біп! — сердито сигналив Дмитрик і старанно
пфиркав.

— Кочегариш? — кивнув я йому і підштовхнув ко-
лиску.

— Він у нас шоферистий,— усміхнулася Вірочка-пло-
тиця. Ніс у неї був закаляний вугіллям.— Він у Мур-
манськ поїде. В Мурманському багато наших. І дядько
Микола наш... І діда Михайла Федір...

Вона дістала із скрипі нову льняну скатерку, постелила
її поверх старої, вузькими долоньками пригладила злежа-
лі пружисті згини, дістала з шкатули чашки, хліб, баноч-
ки з варенням і, підхопивши самовар, поставила його на
жерстяний піднос.

— Сідайте, дядю Женю,— сказала вона, зашарів-
шись.— Чим багаті, тим і раді,— додала вона, наслідуючи
Параску.

Дмитрик теж попросився, і Вірочка, вихопивши його
з колиски, посадила до столу на лаву.

— Та ви пийте,— пригощала мене Вірочка-плотиця.—
Ось чорничне, кисленьке... А це морошка. Я сама морошку
не дуже... Занадто солодке... А ви покуштуйте... Це в нас
від минулого року. Нового ще не варили...

Я пив з кисленьким чорничним, із запашним суничним,
куштував жовте, медове морошкове. Вірочка, сьорбала
з блюдця, ревниво стежила за мною і перехоплювала мою
спорожнену чашку.

— Давайте наллю.
— Налий, голубонько. Що ж, скоро й у школу, га?
— Та вже скоріше б...
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— Скучила?
— Авжеж... Сама та й сама. Все тільки 8 Д*митриком.
— А підеш — то Дмитрика ж куди?
— А ми його бабі Явдосі віддаємо. їй забава навіть...

Сама ж... Дід Михайло теж просить, щоб йому віддава-
ли...— Вірочка розвела руками.— Баба Явдоха казала,
щоб тільки їй, тому як дід Михайло курить...

— А школа далеко?
— Отам.— Вірочка-плотиця махнула в куток рукою.—

В Маслючисі. Раніше, кажуть, тут була... А потім переве-
ли... Учнів не стало... У нас і тепер в другому тільки троє.
А так усі різні: хто в першому, хто в четвертому... Ка-
жуть, в оцей... як його... забиратимуть...

— В інтернат?
— Еге ж.
— В інтернаті добре тобі буде.
Вірочка подивилася на мене, щось обдумуючи, і раптом

квапливо заговорила:
— Та ви пийте, пийте! Я ще наллю.
— Та вже аж запарився. Передихну трохи.
Я відслонив занавіску, щоб протягло свіжим вітерцем.

На підвіконні поряд з квітковим горщиком стояв малень-
кий дерев'яний чоловічок. Вирізаний з обрубка вільхи, він
був червоний, як цеглина, і своєю великою головою, лука-
вою усмішкою, й складеними на животі короткими руче-
нятами скидався на якогось язичеського божка.

— Хто ж такий?
— А це моя лялька Катря,— сказала Вірочка-плотиця.
— Ну яка ж це Катря! — здивувався я, розглядаючи

божка.— Це дідок-лісовичок.
— Ні, Катря,— розсміялася Вірочка.
— Ну гаразд, нехай буде Катря. Хто ж тобі злагодив

такого?
— А це все дідусь Михайло. Він і ріжки майструвати

може.
— Хочеш, я тобі подарую справжню ляльку? З косич-

ками і в платтячку?
Вірочка похнюпилася.
— Завтра підемо з тобою в магазин і купимо. Тут

є магазин?
— Є. В Маслючисі.
— Ну от, завтра ж і підемо.
— Ой Дмитрику! — похопилася вона.— Ти знову весь

вимазався варенням. На тебе ніяк не наперешся.— І, ста-
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раючись приховати радість, заклопотано заходилася вити-
рати Дмитрикові чорничні щоки.

Над хатою далеко, по-джмелиному загуділо.
— Літак,— сказала Вірочка.— Архангельський.
— А ти як узнала?
— Що це літак? Він завжди об цій порі летить.
Вона скочила з лавки і підбігла до ходиків, поставле-

них у спеціальну шафку — з дверцями й заскленим ві-
концем.

— Звірити годинника...— сказала вона, відчиняючи
дверці.^- Якраз о дванадцятій над нами пролітає.

Братусь Дмитрик, почувши літак, насторожився, роз-
крив рота бубликом. І, переконавшись, що це зовсім не
джміль, а справжній мотор, щасливо усміхнувся раз
і вдруге.

Я глянув на свого годинника і теж поправив — підвів
па дві хвилини — за високим надхмарним гулом.

Вірочка-плотиця ще зранку віднесла братуся Дмитрика
до баби Явдохи, і ось ми вже йшли сільцем, прямуючи до
Маслючихи. Вірочка була в новому рожевому платті в бі-
лий горошок, у пістрявенькій косинці, з носовою хусточ-
кою, підіткнутою під резинку короткого рукава. Обличчя
суворе, заклопотане, а очі так і сяють.

— Куди отак вирядилася наша красуня, наша знатна
дівчинка?

На покришці колодязного зрубу сидів дід Михайло,
права нога в чоботі, ліва — у валянку. Дід Михайло вою-
вав ще з «Вільгельмою», і ось уже піввіку носить на лівій
нозі все той самий рудий валянок з розрізаною й розсми-
каною халявою. Дід Михайло покинув стругати березовий
чурбак і хитро зіщулився на Вірочку-плотицю — зовсім
так, як її дерев'яна лялька Катря.

— І куди це так поважно прямуємо?
— У Маслячиху,— відповіла Вірочка.
— По пряники-цукерки?
— По ляльку!
— По ляльку? — сплеснув руками дід Михайло.— А я

якраз тобі нову роблю.
— А та — з косицями.
— То я тобі й косиці виріжу.
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— А та — в платті.
— То й у платті...
— А те плаття роздягати можна!
— А! Ну то іпша річ. Іди-йди... А чи не прикупила б

ти мені макаронів та піску-цукру?
— Прикуплю.
•— А то в мене всі макарони повиходили. А пога ж у

мене — Вільгельмова окаянна — не бігає.
Мар'я теж виглянула у віконце:
— І куди це наша Вірочка так біжить?
— По ляльку!
Вибігли за околицю, пройшли горбатим містком, що од-

разу за Мар'їною хатою, пройшли зеленою отавою із
стіжком, синіми льоиами, білястими житами — все вище
й вище на гірку до лісового волока. У житі, на темній
молодій ялинці, на самому вершку розгойдувалася те-
терка.

І жайворонки дзвеніли над головою, немов по весні.
Один, мабуть, найжвавіший, звалився з піднебесся, сів на
великий замшілий камінь біля дорогії з чистим озерцем
води в ум'ятині і довго пив, закидаючи голівку...

Зійшли на гірку, оглянулися. Темні ліси розбіглися на
всі боки. На пагорку поміж двох озерець — Вірочки-нло-
тиці сільце. І таке воно малесеньке здалеку, наче купа
сірникових коробок за гривеник. А далі, обіч, на другому
пагорбку, ще купка коробок — то Ворониха, а за ои тією
гривою з темними вільхами понизу — Порасчина ферма,
а за тією гривою •— Тарутиие, а до Маслючихи ще бігти
та й бігти.

Потім ішли волоком у чутливій тиші лісу. Вірочка все
бігла й бігла, і круглі ямочки від її п'яток відбивалися на
вологій лісовій дорозі. Цікава білка, мабуть, помітивши
рожеве Віроччішс плаття, двічі туди й сюди перестрибпу-
ла вгорі над просікою. Руді маслюки купами висипали
з-під дрібного ялинника, ніби теж хотіли подивитись, хто
й куди йде лісом у такому рожевому платті в білі го-
рошини.

— Біжімо швидше, а то на перерву закриється,— стур-
бовано говорила Вірочка-плотиця.— Або на базу по-
їде...

І ось відкрилася Маслючиха й сільповський магазинчик
біля околиці. У магазин заходили й виходили люди. Поба-
чила Вірочка, що люди заходять і виходять, та ще більше
заквапила:
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— Ходімо, ходімо, а то поки добіжимо, то...
Добігли, встигли. На тесових поріжках магазину сиділи

якісь бабусі. Всі в нових хусточках, і в усіх великі вузлу-
ваті руки — як у баби Явдохи... Прийшли, видно, посиді-
ти па сільповському ґанку, побалакати, побачитись. Рані-
ше до церкви ходили, тепер ось до сільпо: діло старече —
аби на люди.

— Чия ж це така ягідка-росинка? — враз заговорили-
заспівали бабусі, побачивши Вірочку-плотицю.

— Луткова я,— сказала Вірочка.
— Бригадирова! — мовила перша бабуся.— Витяглася,

бач, як! І не пізнати. Ах, золотко ти моє! Як там баба Яв-
доха, чи жива? Топаз ще?

— Жива.
— І дід Михайло?..
— Живий і дідусь Михайло.
—• А диви, який бравий хлопець!
У магазинчику, заставленому панцерними ліжковими

сітками і ящиками з болгарськими помідорами, товпилися
люди: мали привезти хліб. Пахло новими гумовими пла-
щами, гасом і оселедцем. Вірочка-плотиця мишею пробра-
лася під ногами до прилавка, пильно оббігла очима поли-
ці — гасові ліхтарі, електричні чайники, солом'яні капе-
люхи — і нетерпляче обернулася. Я теж протиснувся.

— Вам чого? — спитала мене огрядна приземкувата
продавщиця, побачивши в моїй руці п'ятірку.— Тільки
біла.

— Та ні. Нам ляльку.
— Ляльку?
— Ляльку.
— Яку ляльку? — не зрозуміла продавщиця.— Ах,

ляльку? Іграшку! — зраділа вона знайомому, що якось
випало з голови, слову. І вже з полегкістю сказала: — А
ляльок нема.

— Як — нема?
— Не завозили.
— Що — на базі нема?
— На базі, може, і є, та ми не завозили.
— Чому? — здивувався я.— Лялька — перше діло.
— Не знаю, де перше, а в нас лялька — неходовий

товар.
— Та чом же неходовий?
— Ви, громадянине, перш за все дітей народіть,— чо-

мусь образилася продавщиця,— а потім і заявляйте пре-
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тензії до магазину. Я ляльок навезу, а вони на моїй шиї
висітимуть. Мені й так нікуди товар класти.

Ми вийшли з магазину. Вигляд у Вірочки-плотиці був
розгублений. Але в дорозі вона повеселішала, а може,
просто маленьким своїм жіночим серцем пересилила таку
обиду, і вже кричала мені з лісу, із густих завалів:

— Дядю Же-еню-у! Малини скі-ільки! Йди щипа-ати!

8

Через тиждень я від'їжджав.
Я вийшов з хати, знайшов колишню плаху і заходився

забивати сінешні двері. Почувши стукіт сокири, прибігла
Мар'я, виповз, підігнувши рудий валянок, дід Михайло,
вискочила Вірочка-плотиця з братусем Дмитриком на за-
пліччі. Із Семеном та Параскою я попрощався ще до схід
сонця, коли вони сідлали коня.

— На доріжку,— сказала Мар'я і силою засунула в мій
переповнений заплічний мішок банку свіжопросольних
рижків. Дід Михайло вручив мені випалену вербову ду-
дочку з берестяним розтрубом і зразу ж показав, як на
ній грати. Дудочка проспівала м'яко й бархатисто. Проку-
рені Михайлові пальці тремтіли.

— Пожив би ще з памп,— сказав він, витираючи об
долоню мундштук дудочки.— То й пісень би тебе навчив.

— Спасибі, дідусю... Що вдієш? Треба їхати...
— Ну їхати то й їхати... Тільки спитаю тебе напослі-

док. Я от супроти Вільгельми воював, а ти супроти Гітле-
ра. У тебе ось на грудях планочки. І я теж «їгорія» маю...
Щоправда, не надіваю, бо як «їгорій», а маю. Ворог-
неприятель один. А тільки за це мені ніяких ділов, самі
неприємності. Піввіку з сухою ногою. Хто я? Ні робітник
я, ні колгоспник. Так, коптитель неба...

— А ти, дідусю, носи свого «їгорія». Тепер дозволено.
Тепер це навіть почесно,— сказав я.

— Та «їгорій» «їгорієм»... Мені б пенсію хоч би якусь...
Будеш у Москві, от і довідайся. Отак, мовляв, і отак.
Є такий дід Михайло. Потребус з'ясувати особу... Ти до
кого там слід зайди... А то й напиши...

— Напишу, дідусю, неодмінно напишу.
Баба Явдоха принесла старовинний льняний рушник

з червоною вишивкою. Подала на простягпутих руках
з поважним обличчям, але зразу ж не витримала, розпла-
калася і обхопила мене за шию.
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— А ми всі так звикли... А тепер ось і від серця жив-
цем відривати... Все проводжаємо та проводжаємо... Все
їдуть від нас та їдуть.

— Ну, годі тобі, дівко...— насупився дід Михайло.— На
дорогу ото ревіти... їдуть — значить, треба... Не тут тепер
Росія, в лісі з ведмедями. Росія ж з лісу вибралася...

Розпрощалися ми, одна тільки Вірочка-плотиця з бра-
тусем Дмитриком ув'язалася проводжати мене. Вийшли ми
з нею за околицю, за березові ворітця, пройшли горбатим
містком...

— Ну, Вірочко, йди, а то ж з Дмитриком важко тобі...
— Ні... Я ще трохи проведу... Ми з ним по горох у

поле бігаємо...
Пройшли лугом поміж стіжків, почалися льони на па-

горку.
— Іди, йди, Вірочко...
— Ще трішечки... Он до тієї ялинки...
Пройшли синіми льонами, білястими хлібами, мимо

ялинки, на котрій гойдалася тетерка, дібралися до каменя
на гірці з калюжкою в ум'ятині, з якої напився минулого
разу жайворонок. Біля каменя ми попрощалися.

Я пішов і все оглядався на Вірочку, на Дмитрика, на
зникле в сірій далині сіре тесове сільце: щось не давало
мені піти просто, не оглядаючись.

А Вірочка-плотиця все стояла й стояла серед жита на
високому камені, тримаючи Дмитрика на запліччі. В дов-
гому балахонистому платті, в білій косинці яточкою,
з тонкими, як очеретини, ногами, здалеку вона ще більше
була схожа на маленьку жінку.

І раптом я почув її далекий тонкий голосок:
— Дядю Же-ню-ю! Дядю Же-ню-ю-ю! Дивися-а!
Я обернувся.
Над лісом показалися два великі, темпі, чітко окреслені

птахи. Вони беззвучно махали широкими крилами, час
від часу гортанно перегукувались, і голос їхній, протяж-
ливий і сумний, здавалося, заповнював собою все небо
й усю землю, проникав у найглухіші лісові хащі і в най-
бездонніші глибини озер.

Переклав Іван ЩЕРБИНА



АНДРІЙ ПЛАТОНОВ

У прекрасному
й несамовитому світі

1

У Толубєєвському депо за найкращого паровозного ма-
шиніста вважали Олександра Васильовича Мальцева.

Йому було років тридцять, але він уже мав кваліфіка-
цію машиніста першого класу й давно водив швидкі поїз-
ди. Коли в наше депо прибув перший потужний пасажир-
ський паровоз серії ІС, то на цю машину призначили
працювати Мальцева, і це було розумно й слушно. Поміч-
ником у Мальцева працював літній чоловік з деповських
слюсарів на ймення Федір Петрович Драбанов, але він
незабаром склав іспит на машиніста й пішов працювати
на іншу машину, а я на місце Драбанова був призначе-
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ний помічником у бригаду Мальцева; до того я також
працював помічником механіка, але тільки на старій ма-
лопотужній машині.

Я був задоволений своїм призначенням. Машина ІС,
єдина тоді на нашій тяговій дільниці, самим тільки своїм
виглядом викликала в мене піднесення: я міг довго диви-
тися на неї, і особлива розчулена радість пробуджувалася
в мені, така ж прекрасна, як у дитинстві, коли я вперше
читав вірші Пушкіна. Крім того, мені хотілося попрацю-
вати в бригаді першорядного механіка, щоб навчитися
в нього мистецтву водити важкі швидкісні поїзди.

Олександр Васильович прийняв моє призначення в його
бригаду спокійно і байдуже: йому, як видно, було однако-
во, хто в нього працюватиме помічником.

Перед поїздкою я, як годилося, перевірив усі вузли ма-
шини, випробував усі її обслуговуючі й допоміжні меха-
нізми й заспокоївся, вважаючи, що машина готова в до-
рогу. Олександр Васильович бачив мою роботу, він сте-
жив за нею, але після мене своїми руками знову пере-
вірив стан машини, ніби він не довіряв мені.

Так повторювалося й далі, і я вже звик до того, що
Олександр Васильович завжди втручався в мої обов'язки,
хоч мене й брав мовчазний жаль. Проте, як звичайно,
коли ми вже були в дорозі, я забував про свій смуток.
Моя увага була прикута до приладів, що стежили за ста-
ном паровоза в рухові, до праці лівої машини й колії
попереду, одночасно я поглядав на Мальцева. Він вів
состав з одважною певністю великого майстра, з зосе-
редженістю натхненного артиста, що ввібрав увесь зов-
нішній світ у своє внутрішнє переживання і тому мав
владу над ним. Очі Олександра Васильовича дивилися
вперед, мов порожні, далекі від реальності, але я знав, що
він бачив ними всю дорогу попереду і всю природу, що
летіла нам назустріч,— навіть горобець, зметений з ба-
ластового укосу вітром од машини, що врізувалась у про-
стір, навіть той горобець привертав погляд Мальцева,
і він повертав на мить голову за горобцем: що з ним
станеться після нас, куди він полетить?

З нашої вини ми ніколи не запізнювалися; навпаки,
часто нас затримували на проміжних станціях, котрі ми
повинні були проминути з ходу, бо ми йшли з виперед-
женням часу, і нас, затримуючи, знову вводили в графік.

Як звичайно, ми працювали мовчки; лише зрідка
Олександр Васильович, не обертаючись у мій бік, стукав
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ключем по казані, даючи знати, що мені треба звернути
свою увагу на якийсь негаразд у режимі праці машини,
або готуючи мене до різкої зміни того режиму,— пиль-
нуй, мовляв. Я завжди розумів без слів указівки свого
старшого товариша й працював з цілковитим усердям,
проте механік, як і раніше, ставився до мене, так само як
і до мастильника-кочегара, відчужено і завжди перевіряв
на зупинках прес-маслянки, затяжку болтів у дишельних
вузлах, випробовував букси на ведучих осях тощо. Коли
я щойно оглянув і змастив якусь робочу тертьову части-
ну, то Мальцев услід за мною знову оглядав і змащував,
буцім не вважав мою працю за справжню.

— Я, Олександре Васильовичу, цей крейцкопф уже пе-
ревірив,— сказав я йому одного разу, коли він заходився
перевіряти цю деталь після мене.

— А я сам хочу,— усміхнувшись, відповів Мальцев, і в
усмішці був смуток, що вразив мене.

Пізніше я зрозумів значення його смутку й причину
його постійної байдужості до нас. Він відчував свою пе-
ревагу перед нами, бо розумів машину точніше, ніж ми,
і він не вірив, що я чи хтось інший може перейняти
таємницю його таланту, таємницю бачити одночасно
й попутного горобця, й сигнал попереду, відчуваючи тієї ж
миті колію, весь состав і зусилля машини. Мальцев
розумів, звичайно, що в старанні й запопадливості ми на-
віть можемо його перевершити, але не уявляв, щоб ми
сильніше за нього любили паровоз і краще за нього води-
ли поїзди,— краще, гадав він, було неможливо. І Маль-
цеву тому було сумно з нами; він нудився од свого талан-
ту, як од самотності, не знаючи, як нам висловити це,
щоб ми зрозуміли.

І ми, справді, не могли збагнути його вмілості. Я по-
просив одного разу дозволити мені повести состав само-
стійно: Олександр Васильович дозволив мені проїхати
кілометрів сорок і сів на місце помічника. Я повів состав —
і через двадцять кілометрів уже мав чотири хвилини від-
ставання, а виходи з затяжних підйомів долав із швид-
кістю не більше тридцяти кілометрів па годину. Після
мене машину повів Мальцев; він брав підйоми із швид-
кістю п'ятдесят кілометрів, і на кривих у нього не кидало
машину, як у мене, і він незабаром нагнав згаяний
мпою час.

284



Майже рік я працював за помічника у Мальцева,
з серпня по липень, і п'ятого липия Мальцев зробив свою
останню поїздку як машиніст кур'єрського поїзда...

Ми взяли состав на вісімдесят пасажирських осей, що
запізнився до нас у дорозі на чотири години. Диспетчер
вийшов до паровоза й спеціально попросив Олександра
Васильовича скоротити наскільки можливо запізнення
поїзда, звести це запізнення хоч би до трьох годин, інак-
ше йому буде важко видати порожняк на сусідню дорогу.
Мальцев пообіцяв йому нагпати час, і ми рушили.

Була восьма година вечора, але літпій день іще тривав,
і сонце сяяло з урочистою вранішньою силою. Олександр
Васильович зажадав від мене тримати весь час тиск пари
в казані на пів-атмосфери нижче граничної.

Через півгодини ми вийшли в степ, на спокійний, лагід-
ний профіль. Мальцев довів швидкість ходу до дев'яноста
кілометрів і нижче не здавав,— навпаки, на горизонталях
і малих схилах доводив швидкість до ста кілометрів. На
підйомах я форсував топку до граничної можливості
й примушував кочегара вручну завантажувати шуровку,
на допомогу стокерній машині, бо пара в мене сідала.

Мальцев гнав машину вперед, одвівши регулятор на
всю дугу і віддавши реверс на повну відсічку. Ми тепер
ішли назустріч великій хмарі, що появилася з-за обрію.
З нашого боку хмару освітлювало сопце, а зсередини її
рвали люті, роздратовані блискавки, і ми бачили, як мечі
блискавок вертикально встромлювалися в безмовну дале-
ку землю, і ми шалено мчали до тієї далекої землі, немов
поспішали її боронити. Олександра Васильовича, видно,
захоплювало це видовище: він далеко висунувся у вікио,
дивлячись вперед, і очі його, звиклі до диму, до вогню
й простору, блищали зараз од захвату. Він розумів, що
праця й потужність нашої машини могла дорівнюватися
до сили грози, і, можливо, був гордий від цієї думки.

Незабаром ми помітили курний вихор, що мчав степом
нам назустріч. Отже, й грозову хмару буря несла просто
на нас. Світ потемнів навкруги нас: суха земля й степо-
вий пісок засвистіли й заскреготали по залізному тілі па-
ровоза, нічого не стало видно, і я пустив турбодинамо для
освітлення, і ввімкнув лобовий прожектор попереду паро-
воза. Нам тепер важко було дихати від гарячого курного
вихору, що забивався в кабіну, та ще й подвоєного.
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в своїй силі зустрічним рухом машини, від топочних газів
і ранніх сутінків, що обступили нас. Паровоз, виючи, про-
бивався вперед у темний задушливий морок — в щілинку
світла від лобового прожектора. Швидкість упала до шіст-
десяти кілометрів; ми працювали й дивилися вперед, мов
у сновидінні.

Нараз велика крапля вдарила по вітровому склі і зразу
й висохла, випита жарким вітром. Потім на мить сине
світло спалахнуло біля моїх вій і пройшло в мене до са-
мого здригнутого серця, що аж стрепенулося. Я вхопився
за кран інжектора, але біль у серці вже відійшов від
мене, і я зразу ж подивився у бік Мальцева — він дивив-
ся вперед і вів машину, не змінившись па обличчі.

— Що це було? — спитав я кочегара.
— Блискавка,— сказав він.— Хотіла в нас влучити, та

трохи схибила.
Мальцев почув наші слова.
— Яка блискавка? — спитав він голосно.
— Щойно була,— промовив кочегар.
— Я не бачив,— сказав Мальцев і знову обернувся об-

личчям уперед.
— Не бачив? — здивувався кочегар.— Я думав, казан

вибухнув, он як засвітило, а він не бачив.
Мені також видалося сумнівним, що то була блискавка.
— А грім де? — спитав я.
— Грім ми проїхали,— пояснив кочегар.— Грім за-

вжди опісля б'є. Поки він ударив, поки повітря розхитав,
пдки туди-сюди, ми вже геть од нього від'їхали. Пасажи-
ри, може, чули — вопи позаду.

Далі ми ввійшли у зливу, але незабаром минули її
і виїхали в затихлий, темний степ, над яким нерухомо
висіли сумирні, обезсилілі хмари.

Потемніло зовсім, і настала спокійна ніч. Ми чули за-
пах сирої землі, пахощі трав і пашні, напоєних дощем
і грозою, і мчалися вперед, нагонячи час.

Я помітив, що Мальцев став гірше вести машину — на
вигинах нас закидало, швидкість то сягала ста з лишком
кілометрів, то знижувалась до сорока. Я подумав, що
Олександр Васильович, мабуть, дуже стомився, й тому ні-
чого не сказав йому, хоч мені було дуже важко тримати
в найкращому режимі роботу топки й казана за такої
поведінки механіка. А проте через півгодини ми повинні
зупинитися, щоб набрати води, і там, на зупинці, Олек-
сандр Васильович попоїсть і трохи відпочине. Ми вже
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нагнали сорок хвилин, а до кінця нашої тягової дільниці
ми наженемо ще не менше години.

Все ж таки мене стурбувала втома Мальцева, і я став
сам уважно дивитися вперед — на колію й на сигнали.
З мого боку, над лівою машиною, горіла підвішена елект-
рична лампа, освітлюючи маховий, дишельний механізм.
Я добре бачив напружену впевнену роботу лівої машини,
але потім лампа над нею почала вгасати й давала світло
бідно, як одна свічка. Я оглянувся в кабіну. Там також
усі лампи горіли тепер на чверть напруги, ледве освітлю-
ючи прилади. Дивно, що Олександр Васильович не посту-
кав мені ключем у той момент, щоб ввернути мою увагу
на такий непорядок. Зрозуміло було, що турбодинамо не
давала розрахункових обертів і напруга впала. Я став ре-
гулювати турбодинамо через паропровід і довго морочив-
ся з цим пристроєм, але напруга не підіймалася.

В цей час туманна червоно осяяна хмарка пройшла по
циферблатах приладів і стелі кабіни. Я виглянув назовпі.

Попереду в темряві — близько чи далеко, не можна бу-
ло зрозуміти — червона смуга світла хиталася поперек
нашої колії. Я не розумів, що то було, але я догадався,
що треба робити.

— Олександре Васильовичу! — гукнув я і дав три гуд-
ки зупинки.

Пролунали вибухи петард під бандажами наших коліс.
Я кинувся до Мальцева, віп обернув до мене своє обличчя
й подивився на мене порожніми спокійними очима. Стріл-
ка на циферблаті тахометра показувала швидкість шістде-
сят кілометрів.

— Мальцев! — закричав я.— Ми петарди душимо! —
І простяг руки до управління.

— Геть! — вигукнув Мальцев, і очі його засяяли, від-
биваючи світло лампи над тахометром.

Він миттю дав екстрене гальмування і перевів реверс
назад.

Мене притисло до казана, я чув, як вили бандажі коліс,
стружачи рейки.

— Мальцев! — сказав я.— Треба крани циліндрів по-
відкривати, машину поламаємо.

— Не треба! Не поламаємо! — відповів Мальцев.
Ми зупинилися. Я накачав інжектором води в казан

і виглянув з кабіни. Перед нами, метрів за десять, стояв
на нашій лінії паровоз, тендером у наш бік. На тендері
стояв чоловік; у руках у нього була довга кочерга,
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розпечена на кінці до червоного, нею й махав він, намі-
ряючись зупинити кур'єрський поїзд. Паровоз той був
штовхачем товарного состава, що зупинився па перегоні.

Отже, поки я ладнав турбодинамо й не дивився вперед,
ми проминули жовтий світлофор, а потім і червоний і,
напевне, не один застережливий сигнал колійних обхід-
ників. Але чому ті сигнали не помітив Мальцев?

— Костю! — покликав мене Олександр Васильович.
Я підійшов до нього.
— Костю!.. Що там перед нами?
Я пояснив йому.
— Костю... Далі ти поведеш машину. Я осліп.
На другий день я привів поворотний поїзд на свою

станцію і здав паровоз у депо, бо в нього на двох скатах
трохи зсунулися бандажі. Доповівши начальникові депо
про те, що сталося, я повів Мальцева під руку до місця
його проживання; сам Мальцев був тяжко пригнічений
і не пішов до начальника депо.

Ми ще не дійшли до того будинку на зарослій травою
вулиці, в якому жив Мальцев, як він попросив мене зали-
шити його самого.

— Не можна,— відповів я.— Ви, Олександре Васильо-
вичу, сліпий чоловік.

Він подивився на мене ясними, тямущими очима.
— Тепер я бачу, йди додому... Я бачу все: он дружина

вийшла зустріти мене.
Біля воріт будинку, в якому жив Мальцев, справді стоя-

ла, чекаючи, жінка, дружина Олександра Васильовича, її
чорні коси блищали на сонці.

— А вона запнута чи ні? — спитав я.
— Ні,— відповів Мальцев.— Хто сліпий — ти чи я?
— Ну, якщо бачиш, то дивись,— промовив я й одійшов

од Мальцева.
З

Мальцева віддали під суд, і почалося слідство. Мене
викликав слідчий і спитав, якої я думки про те, що стало-
ся з кур'єрським поїздом. Я відповів так, як думав,— що
Мальцев не винен.

— Він осліп од близького розряду, від удару блискав-
ки,— сказав я слідчому.— Він був контужений, і нерви,
що керують зором, були в нього пошкоджені... Я не знаю,
як це треба сказати точно.

— Я вас розумію,— промовив слідчий, — ви говорите
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точно. Це все можливе, але недостовірне. Сам же Маль-
цев показав, що він блискавки не бачив.

— А я її бачив, і мастильник її також бачив.
— Виходить, блискавка вдарила ближче до вас, аніж до

Мальцева,— міркував слідчий.— Чому ж ви й мастильник
не контужені, не осліпли, а машиніст Мальцев дістав кон-
тузію зорових нервів і осліп? Як ви гадаєте?

Я спантеличився, а потім замислився.
— Блискавки Мальцев побачити не міг,— сказав я.
Слідчий здивовано слухав мене.
— Він побачити її не міг. Він осліп миттю — від удару

електромагнітної хвилі, котра йде поперед світла блискав-
ки. Світло блискавки є наслідок розряду, а не причина
блискавки. Мальцев був уже сліпий, коли блискавка за-
світилася, а сліпий не міг побачити світла.

— Цікаво! — усміхнувся слідчий.— Я б припинив
справу Мальцева, коли б він і зараз був сліпий. Але ви ж
знаєте, він бачить так само, як і ми з вами.

— Бачить,— підтвердив я.
— А чи був він сліпий,— вів далі слідчий,— коли з ве-

личезною швидкістю вів кур'єрський поїзд у хвіст товар-
ному поїздові?

— Був,— підтвердив я.
Слідчий уважно подивився на мене.
— Чому ж він не передав управління паровозом вам

або, принаймні, не звелів вам зупинити состав?
— Не знаю,— сказав я.
— От бачите,— говорив слідчий.— Дорослий, свідомий

чоловік управляє паровозом кур'єрського поїзда, везе на
певну загибель сотні людей, випадково уникає катастрофи,
а потім виправдовується тим, що він був сліпий. Що це
таке?

— Але ж він і сам загинув би! — кажу я.
— Мабуть. Однак мене більше цікавить життя сотень

людей, аніж життя однієї людини. Може, в нього були
свої причини загинути.

— Не було,— сказав я.
Слідчий збайдужів; він уже занудився від мене, як від

дурня.
. — Ви все знаєте, крім головного,— повільно розмірко-
вуючи, сказав він.— Ви можете йти.

Від слідчого я пішов на квартиру Мальцева.
— Олександре Васильовичу,— спитав я його,— а чому

ви не покликали мепе на допомогу, коли осліпли?
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— А я бачив,— одказав він.— Нащо ти мені потрі-
бен був?

4 — Що ви бачили?
— Все: колію, сигнали, пшеницю в степу, роботу пра-

вої машини — я все бачив...
Я отетерів.
— А як же так у вас вийшло? Ви проминули всі попе-

редження, ви йшли просто в хвіст другому составові...
Колишній механік першого класу сумовито замислився

й тихо відповів мені, як самому собі:
— Я звик бачити світло, і я гадав, що бачу його, а я

бачив його тоді тільки в своїй голові, в уяві. Насправді
я був сліпий, але я того не знав... Я й у петарди не
повірив, хоч і почув їх: я подумав, що мені причулося.
А коли ти дав гудки зупинки й закричав мені, я бачив
попереду зелений сигнал. Я зразу не догадався.

Тепер я зрозумів Мальцева, але не знав, чому він не
скаже про це слідчому,— про те, що, після того, як він
осліп, він ще довго бачив світ у своїй уяві і вірив у його
дійсність. І я спитав про це Олександра Васильовича.

— А я йому говорив,— відповів Мальцев.
— А він що?
— «То, каже, ваша уява була; може, ви й зараз уявляє-

те щось, я не знаю. Мені, каже, треба встановити факти,
а не вашу уяву чи помисливість. Ваша уява — була вона
чи ні — я перевірити не можу, вона була тільки у
вас у голові, це ваші слова, а катастрофа, що мало не ста-
лася,— це дійсність».

— Вік каже правду,— промовив я.
— Правду, я сам знаю,— погодився машиніст.—

І я також правду кажу: я не винен. Що ж тепер буде?
Я пе знав, що відповісти йому.

4

Мальцева посадили в тюрму. Я, як і до того, їздив
помічником, та тільки вже з іншим машиністом — із ста-
рим, обережним, віп гальмував состав ще за кілометр до
жовтого світлофора, а коли ми під'їжджали до нього, то
сигнал перероблювався на зелений, і старий знову почи-
нав волочити состав уперед. То була не робота — я ску-
чав за Мальцевим.

Зимою я був в обласному місті і провідав свого брата
студента, який жив у студентському гуртожитку. Брат
сказав мені в розмові, що в них в університеті є в фізич-
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ній лабораторії установка Тесла для одержання штучної
блискавки. Мені спав на думку якийсь здогад, ще не яс-
ний для мене самого.

Повернувшись додому, я обдумав своє припущення що-
до установки Тесла й вирішив, що моя думка правильна.
Я написав листа слідчому, що свого часу вів справу
Мальцева, з прохапням випробувати ув'язненого Мальце-
ва наскільки він вразливий на дію електричних розрядів.
В разі коли буде доведена надмірна вразливість психіки
Мальцева або його зорових органів на дію близьких рап-
тозих електричних розрядів, то справу Мальцева треба
переглянути. Я вказав слідчому, де є установка Тесла
і як треба зробити дослід над людиною.

Слідчий довго не відповідав мені, а потім повідомив, що
обласний прокурор погодився провести запропоновану
мною експертизу в університетській фізичній лабораторії.

Через кілька днів слідчий викликав мене повісткою.
Я прийшов до нього схвильований, заздалегідь впевпеиий
у щасливому розв'язанні справи Мальцева.

Слідчий привітався зі мною, але довго мовчав, повільно
читаючи якийсь папір сумними очима; я втрачав надію.

— Ви підвели свого друга,— сказав згодом слідчий.
— А що? Вирок залишається попередній?
— Ні, ми звільнили Мальцева. Наказ уже дано,—

можливо, Мальцев уже дома.
— Дякую вам.— Я звізся на ноги перед слідчим.
— А ми вам дякувати не будемо. Ви дали погану пора-

ду: Мальцев знову сліпий...
Я стомлено сів на стілець, вмить у мені згоріла душа,

і мені захотілося пити.
— Експерти без попередження, в темряві, провели

Мальцева під установкою Тесла,— говорив мені слід-
чий.— Увімкнуто було струм, різнула блискавка, і почув-
ся різкий удар. Мальцев пройшов спокійно, але тепер він
знову не бачить світу — це встановлено об'єктивним спо-
собом, судово-медичною експертизою.

Слідчий попив води й додав:
— Зараз він зпову бачить світ тільки в своїй уяві. Ви

його товариш, допоможіть йому.
— Може, йому знову повернеться зір,— висловив

я надію,— як було тоді, після паровоза...
Слідчий подумав.
— Навряд. Тоді була перша травма, тепер друга. Рана

завдана по пораненому місці.
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І, не стримуючись більше, слідчий встав і схвильований
заходив по кімнаті.

— Це я винен... Нащо я послухав вас і, як дурень,
наполіг на експертизі! Я ризикував чоловіком, а він не
витримав цього.

— Ви не винні, ви нічим не ризикували,— втішав я
слідчого.— Що краще — вільна сліпа людина чи зряча,
але без вини ув'язнена?

— Я не знав, що мені доведеться довести невинність
людини ціною її нещастя,— сказав слідчий.— Це занадто
дорога ціна.

— Ви слідчий,— пояснив я йому,— ви мусите знати
про людину все,— і навіть те, чого вопа сама про себе не
знає.

— Я вас розумію, ваша правда,— тихо промовив
слідчий.

— Ви не хвилюйтеся, товаришу слідчий. Тут діяли
внутрішні факти людини, а ви їх шукали тільки зовні.
Проте ви зуміли зрозуміти свою ваду і вчинили з Маль-
цевим як людина благородна. Я вас поважаю.

— Я вас також,— признався слідчий.— Знаєте, з вас
міг би вийти помічник слідчого.

— Дякую, але я зайнятий, я помічник машиніста на
кур'єрському паровозі.

Я пішов. Я не був другом Мальцева, і він до мене
завжди ставився без уваги й турботи. Але я хотів за-
хистити його від горя недолі, я став жорстоким проти
фатальних сил, що випадково й байдуже знищують люди-
ну; я відчув таємний невловний розрахунок цих сил
у тому, що вони губили саме Мальцева, а, скажімо, не
мене. Я розумів, що в природі не існує такого розрахунку
в нашому людському, математичному значенні, але я ба-
чив, що є факти, які доводять існування для людського
життя згубних обставин, і ці згубні сили розтрощують
обраних, піднесених людей. Я вирішив не поступатися, бо
відчував у собі щось таке, чого не могло бути у зовнішніх
силах природи і в нашій долі, я відчував у собі особли-
вість людини. І мене охопила лють, і я вирішив учинити
олір, сам ще не знаючи, як це треба зробити.

5

Наступного літа я склав іспит на звапня машиніста
і став їздити самостійно на паровозі серії СУ, працюючи
на пасажирському місцевому сполученні. І майже за-
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вжди, коли я подавав паровоз під состав, що стояв коло
станційної платформи, я бачив Мальцева,— він сидів на
фарбованій лавці. Спершись рукою па ціпок, поставлений
між коліньми, він повертав у бік паровоза своє пристрас-
не, чуйне обличчя із спорожнілими, сліпими очима, й по-
жадливо дихав запахом гару й мастила, й уважно слухав
ритмічну працю пароповітряного смоку. Втішити його ме-
ні не було чим, і я від'їжджав, а він залишався.

Минало літо, я працював на паровозі й часто бачив
Олександра Васильовича — не лише на вокзальній плат-
формі, а зустрічав його й па вулиці, коли він поволі йшов,
обмацуючи дорогу ціпком. Він змарнів і постарішав
останнім часом; жив він у достатку — йому визначили
пенсію, дружина його працювала, дітей у них не було,
але журба, лиха доля сушили Олександра Васильовича,
й тіло його худло від невтішного горя. Я з ним іноді
розмовляв, але бачив, що йому нудно було розмовляти
про пусте й задовольнятися моїм люб'язним утішанням,
що й сліпий, мовляв, також цілком повноправна й повно-
цінна людина.

— Геть! — прогонив він, вислухавши мої доброзичливі
слова.

Але я також був сердитий чоловік, і коли, за звичкою,
він одного разу звелів мені йти геть, я сказав йому:

— Завтра о десятій тридцять я поведу состав. Якщо
сидітимеш сумирно, я візьму тебе в машину.

Мальцев погодився:
— Гаразд. Я буду сумирний. Дай мені там у руки

щось, дай реверс подержати: я його крутити не буду.
— Крутити його ти не будеш! — підтвердив я.— Якщо

покрутиш, я дам тобі в руки гарячого вугілля, і більше
ніколи не візьму тебе на паровоз.

Сліпий промовчав; він так хотів знову побути на паро-
возі, що упокорився переді мною.

На другий день я запросив його з фарбованої лавки на
паровоз і зійшов до нього назустріч, щоб допомогти йому
піднятися в кабіну.

Коли ми рушили вперед, я посадив Олександра Ва-
сильовича на своє місце машиніста, поклав одну його
руку на реверс, а другу на гальмівний автомат і поверх
його рук поклав свої руки. Я водив своїми руками так, як
треба було, і його руки також працювали. Мальцев сидів
мовчки й слухав мене, тішачись рухом машини, вітром в
обличчя і працею. Вія зосередився, забув своє горе сліпця,
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й лагідна радість осяяла змарніле обличчя цього чоло-
віка, для якого відчуття машини було раюванням.

Назад ми їхали так само: Мальцев сидів на місці меха-
ніка, а я стояв, схилившись біля пього, і тримав свої руки
на його руках. Мальцев уже пристосувався працювати
так, що мені було досить легкого натиску на його руку —
і вій з точністю відчував мою вимогу. Колишній, доскона-
лий майстер машини прагнув подолати в собі ваду зору
й відчувати світ іншими засобами, щоб працювати й ви-
правдати своє життя.

На спокійних дільницях я зовсім одходив од Мальцева
й дивився вперед з боку помічника.

Ми вже були на підході до Толубеєва; наш черговий
рейс закінчувався без пригод, і йшли ми вчасно. Але на
останньому перегоні нам світив назустріч жовтий світло-
фор. Я не став передчасно скорочувати хід і йшов на
світлофор з одкритою парою. Мальцев сидів спокійно,
•гримаючи ліву руку на реверсі; я дивився иа свого вчите-
ля з таємним сподіванням...

— Закрий пару! — сказав мені Мальцев.
Я промовчав, од хвилювання в мене калатало серце.
Тоді Мальцев устав з місця, простяг руку до регулято-

ра й закрив пару.
— Я бачу жовте світло,— сказав він і повів руків'я

гальма на себе.
— А може, ти знову тільки уявляєш, що бачиш світ-

ло? — сказав я Мальцеву.
Він повернув до мене своє обличчя й заплакав. Я піді-

йшов до нього й у відповідь поцілував його.
— Веди машину до кінця, Олександре Васильовичу: ти

бачиш тепер увесь світ!
Він довів машину до Тулубеєва без моєї допомоги. Піс-

ля роботи я пішов разом з Мальцевим до нього на кварти-
ру, і ми разом з ним просиділи цілий вечір і цілу ніч.

Я боявся залишити його самого, як рідного сипа, без
захисту проти дій несподіваних і ворожих сил нашого
прекрасного й несамовитого світу.

Переклав Микита ШУМИЛО



ВАЛЕНТИН ОВЕЧКІН

Парасковія
Максимівна

Приїхав я п один район Краснодарського краї із за-
вданням редакції написати нарис про колгоспних дослід-
ників. Мені назвали в райкомі колгосп «Червоні зорі», де
дослідною ділянкою і хатою-лабораторією завідувала Па-
расковія Максимівна Бондаренко. Туди я й подазся.

Голова колгоспу, розповідаючи про Бондаренко, хвалив
її, але якось м'явся, відводив очі вбік, помітно було —
не щиро хвалив.

— По врожайності ніхто в районі її не випередив, це
справді так. Сімдесят центнерів кукурудзи взяла. За рици-
ну крайову премію дістала. Ми їй корову дали, в будинок
відпочинку посилали минулого року.

295



'— Отже, добре працює?
— Авжеж. От тільки... Ви були в бригаді, говорили

з народом?
— А що?
— Не люблять її дехто з колгоспників. Самі не можемо

зрозуміти — чому.
Тут же, в кабінеті голови, сидів парторг колгоспу.
— Це правильно,— підтвердив він.— Працює вона ін-

тенсивно, та з людьми ладнати не вміє.
— Зазналася?
— Та ні, начебто й не зазналась. Просто завелися там

чвари! Такі перетурбації в бригаді — не встигаємо мирити
їх! Є дуже агресивно настроєні проти неї. Почнеш гово-
рити їм про її досягнення — слухати не хочуть. Затуля-
ють вуха і йдуть собі.

Я теж «затулив» вуха і пішов.
...Бондаренко — літня жінка, років сорок їй, удова, ху-

дорлява, смугла й чорноволоса, дуже схожа на циганку.
Живе вона сама — дочка вчиться в місті, у медичному
інституті, сина торік призвали до Червоної Армії. Незва-
жаючи на те, що Парасковія Максимівна цілі дні буває
в степу і рідко дома, в хаті у неї затишно й чисто прибра-
но. Хата — стара, селянська, на дві половини, з величез-
ною піччю в простінку, з маленькими підсліпуватими вік-
нами, але з хорошою обстановкою. Посеред передньої кім-
нати стоїть круглий стіл, накритий білою скатертю, до
столу приставлено чотири стільці. Над столом низько спу-
щена електрична лампочка під зеленим скляним абажу-
ром. У кутку етажерка з книжками. Над ліжком килим.
Біля другої стіни м'який диван. Лежанка печі, щоб не
спотворювала кімнати, запнута мереживною занавіскою.
Такі самі занавіски й на вікнах. На підлозі домоткані
доріжки. Сама Бондаренко одягається чисто й зі смаком.
Коли я прийшов до неї, вона збиралася кудись іти. Одяг-
нена була в темно-синій шерстяний костюм, пошитий
у хорошого кравця. Увечері я бачив її в клубі у циган-
ській шовковій шалі, яскравій, квітчастій, з довгими то-
рочками до землі.

Мене в бесіді з Бондаренко передусім, звичайно, ціка-
вили причини «перєтурбацій» і «агресій» — висловлю-
ючись пишномовним парторговим стилем. Вона теж
з цього почала:

— От про нас уже чимало писали. В районній газеті
кожного дня: «Перемоги стахановки-дослідниці Бопда-
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ренко», «Парасковія Максимівна їде на курорт», «Кол-
госп преміює кращих стахаиовців» і все отаке... Хвалили
нас досить і павіть занадто. Ие так воно гладко все буває,
як може кому здатися. А ви краще напишіть про нас
з другого боку.

— Як це з другого?
— Про наші труднощі. Яка боротьба в нас точиться.

Це правильно голова каже — не люблять...
І почала розповідати.
Розповідь її, схвильовану, що переривалася навіть

слізьми, я й переказую тут.
— Говорите: не можуть зрозуміти, чому так ставляться

до мене? Якби хотіли зрозуміти — зрозуміли б!.. БДо тут
особливо придумувати? Звісно, нема за що мене любити.
Я ж таки, справді, залила декому за шкіру сала. Без
цього в нашій роботі не обійдешся.

Ось — далеко не ходити — навесні було діло. Сіяли ми
ячмінь. Тракторист Петька Сорокін чи пе виспався й дрі-
мав, чи нема в нього здібностей, бачу — нікуди не годить-
ся сівба. Не те щоб огріхи кидав, а кривуляв. Я кажу
йому: «Так, Петре, діло не піде. Зупини машину, не до-
зволяю сіяти». Він закомизився: «І завжди ти, тітко Па-
ранько, прискіпуєшся. Ну й скандальна ж ти баба! Наві-
що тобі здалася тут прямолінійність? Щоб подивитися
було красиво? Що це — просапні, культиватори тут пуска-
ти?» Я кажу: «Дурень ти! Хіба прямолінійність для кра-
си потрібна? Треба кожне сім'ячко так покласти в грунт,
щоб одне одному не заважало, а ти кривуляейі: де здвоїш
рядки — там густо, а де розведеш — там пусто». Він не
слухається, сіє. Я до їхнього бригадира: «Давай іншого
тракториста». Той знизав плечима: «Не можу. Нема
іншого, всі в розгоні». Що робити? До правління? До
МТС? Це поки доб'єшся толку, то й ячмінь увесь посіють.
Треба, значить, самим заходів уживати. Забігла наперед
трактора, розкинула руки, кричу: «Стій, бо все одно
з цього місця не зійду, хоч дави мене машиною!» Зупи-
нив Петька трактора, лається, а дівчата мої підійшли зза-
ду, взяли його за руки-ноги, як пана, зняЛй з сидіння,
винесли на межу й посадовили в бур'ян. «Гуляй тут,-^
кажуть йому,— охолонь трошки, а до машини не лізь, не
пустимо». Бригадир бачить таку пригоду, робити нічого,
сам сів па трактора, посіяв ячмінь — п'ятнадцять гекта-
рів. Посіяв, справді, й слова пе скажеш — мов шпуром
відбив кожен рядок, чого нам і хотілося.

297



Ось вам один випадок. А їх багато буває. Я прямо ска-
жу: якщо нам не поводитися отаким манером, то тут тобі
нароблять ділов!

У мене раз хотіли були відібрати ділянку, що її ми три
роки вдобрювали, передати другій бригаді. Я — в район.
Там говорять: «Ну що ж такого, добра земля й другій
бригаді потрібна». Я — листа в край. Нема відповіді.
Я тоді — на пошту. «Викликайте,— кажу,— по прямому
проводу Москву, Михайла Івановича Калініна». Наші
злякалися: «Кинь, Парасковіе Максимівно, владнаємо
якось».— «Та не якось,— кажу,— а віддайте нам ту зем-
лю, до якої ми стільки праці доклали!» Ну, нікуди їм
дітися — віддали...

Я знаю, як мене тут розмальовують: «Чорт,— ка-
жуть,— у спідниці, а не баба». Ну що ж, гаразд, нехай
так. Не це ображає. Прикро, що торочать таке, чого
й зроду не було. Тут, коли вам розповісти все... Говорили
про мене: «Вона своїх бабів, котрі з нею па дослідній
ділянці працюють, геть украй затягала, забороняє їм за
цілий день сісти відпочити, їй би тільки канчука в ру-
ки — мов той жандарм!» А дівчата мої сміються: «Яка
неволя примусила б нас з нею працювати? Та сама ж во-
на де — не з нами? Що ж, вона хіба богатир який?» Гово-
рили, що обліковець нам за могоричі виробіток приписує,
що за гарні очі премії одержую. Всього не перелічиш.
Ляпають від злості, кому що на думку спаде...

А за що зляться? Як вам сказати... Ось я навела вам
приклад, то це ще пе все. Є такі люди, що начебто нічого
у нас з ними поганого й не було — ні за землю не гризли-
ся, ні по роботі сутичок не траплялось — а от теж не
подобаємося ми їм.

Почну я прямо з нашого голови Василя Федоровича.
Звісно, зайвого тут говорити не доводиться, щоб там
утиск якийсь від нього був чи ще щось — цього нема.
Людина він грамотна, читає постанови, знає, що буває
тим керівникам, які палиці в колеса стахановцям устав-
ляють. Мовби навіть іде назустріч — премії дає, до прези-
дії завжди висуває, і все таке. Але тільки якось воно
в нього виходить не від щирого серця. Як кажуть, не по
любові, а з розрахунку.

Ми ж, стахановці, народ неспокійний — самі завжди
в турботах, у метушні та й іншим не даємо спокою. А він,
Василь Федорович, не дуже повороткий і страшенно лю-
бить досягненнями хвалитись. На кожних зборах: «Пам'я-
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таєте,— каже,— які були у нас бур'яни в тридцять друго-
му році? Вищі за вершника! Що тоді розподілили ми по
трудоднях? Крихти. А тепер — шість кілограмів! Чого нам
ще треба?» І все отак. Виходить: приїхали до краю, далі
рухатися нікуди, випрягайте, хлопці, коней та й лягайте
спочивать. Я йому на це відповідаю: «Як у тебе, Василю
Федоровичу, шия не заболить назад оглядатися? Нудно
вже це слухати — про тридцять другий рік! Не по шість
кілограмів — більше дали б, якби всі однаково боролися
за врожайність». Знов-таки він і цього не заперечує. «Це
правильно»,— каже. Плескає в долоні, а в самого обличчя
не дуже радісне. Бачу я його наскрізь. Йому ці мої слова
просто, як серпом по душі. Не даємо чоловікові на лаврах
поспати. І от так у нас виходить: голова — очолює весь
колгосп, старший керівник наш, а коли не ладнається що-
небудь у роботі, виникнуть сумніви, станеш духом зане-
падати,— то неохота і йти до нього. Поспівчуває, скаже:
«Це правильно». Ну й усе...

А з бригадиром що в нас вийшло? Був у нас старий
бригадир, Онисим Петрович Божков. Від самого початку
колективізації працював, з двадцять дев'ятого року. Про-
понували вже на загальних зборах: нараховувати йому
додатково за вислугу років по двадцять п'ять соток
з трудодня. А ми, стахановці, запропонували інше: нара-
ховувати, якщо треба, й п'ятдесят соток, може, і подячну
грамоту йому видати, але з бригадирства зняти.

За що ми на нього так? Та просто бачимо — застарів
наш Петрович не стільки віком, скільки ділами своїми,
став уже нам, немов гиря на ногах. Були тут зимою кур-
си підвищення кваліфікації — жодного дня не ходив.
«Я,— каже,— й так кваліфікований уздовж і впоперек.
Можу вам без хати-лабораторії аналіз зробити кожному
гектарові й кожній грудці на гектарі, бо я об них за
десять років мільйон разів удень і вночі спотикався». По-
силали його в Краснодар навчатися — втік. Приїхав туди,
зайшов у гуртожиток до курсантів, спитав у них про роз-
клад занять, ті розказали: одинадцять предметів — ро-
сійська мова, математика, хімія, ботаніка та ще ціла ку-
па. «Одинадцять предметів! Хіміка, ботаніка! То це ж, —
каже,— треба конячу голову мати, щоб усе туди влізло!»
Прямісінько назад на вокзал, почекав вечірнього поїз-
да — і додому!

Отакий він, Божков. Хазяїн він, правду кажучи, непо-
ганий був, дбайливий, днював і ночував у бригаді, та
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який толк, коли не хоче людина далі свого носа дивити-
ся? Стали ми по-новому рільництво налагоджувати, поча-
ли як слід за агротехніку братися й отут уже бачимо —
нема в нас бригадира.

Якось кажу йому: «Ми, Онисиме Петровичу, заборонує-
мо для досліду гектарів зо три ячменю. Бачив, яка па
ньому кірка? Спробуємо, що вийде». Вій злякався. «Що
це ти, Паранько, очманіла? Зроду такого не чув, щоб яро-
ві навесні боронували».— «А я,— кажу,— чула. І читала».
Заборонували, по два центнери додатку одержали. Друго-
го разу — розсіваємо ми калійну сіль по озимій пшениці,
а.він подивився, та й каже: «Годі вже тобі, Паранько,
зілля своє сипати. Тут земля й так жирна, не вистоїть
пшениця, поляже». Дівчата почали сміятись, він не розу-
міє — чого. «Іди,— кажу,— Онисиме Петровичу, спати, не
страмися тут». Він: «Чого, чого ти, Паранько?» — «Та,—
кажу,— як же ти цього не знаєш? Калійну сіль якраз для
цього і вживають, щоб зміцнити стебло».

Пішов він, ми обговорюємо поміж себе: кепська справа!
Нам-то від нього, звісно, шкоди ніякої, ми самі знаємо,
чого й скільки сипати, але ж у нього в бригаді ще скільки
народу. Що він там торочить їм? І почали домагатися від
правління, щоб зняли його. «Не хочемо такого допотопно-
го,— кажемо! — Був час, може, й був він хорошим брига-
диром, а тепер уже не годиться в керівники». Довго вони
міркували: шкода, десять років працював чоловік. Ну,
зняли все-таки, замінили іншим. Члена партії призначи-
ли, грамотного, тямущого. От вам, значить, ще незадово-
лені: сам Божков, жінка його, брат, сват, друзі, прияте-
лі — всі чортом дивляться...

Може, хтось думає так: ось ми одержали па дослідній
ділянці великий урожай, показали наочно, кожному тепер
ясно, і старому й малому, по-стародавньому працювати-
меш — і врожай по-стародавньому збереш — п'ятдесят
пудів, такий же й трудодень буде мізерний, а застосуєш
науку — двісті, триста пудів візьмеш; загалом показали
доріжку, і всі одразу так і кинулися за нами цією доріж-
кою? Еге! Коли б та якби...

Адже це не так просто — триста пудів узяти. Яких ми
вживали заходів? Перше й основне — розрахунок насін-
ня. Пшеницю зважували, обчислювали, скільки в кілогра-
мі зернин, а потім уже норму висіву встановлювали. Сія-
ли тільки перехресно, звужували сошники, збільшували
норму вдвічі, так що Петрович наш аж за голову брався:
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«Заріжете ви мене! Судитимуть через вас! Де це бачи-
ли — двадцять пудів насіння вгатити на гектар? Пропаде
пшениця й колосу не викине». А ми так розраховували:
навіщо нам міжряддя па п'ятпадцать сантиметрів? Скіль-
ки землі гуляє! Адже там напевно ще по одному рядку
покласти можна, і не буде густо, бо рівномірно розподіли-
мо насіння по всій площі. Потім, звичайно, добрива —
гній, суперфосфат. Підживлювали курячим послідом
і гноївкою. Курячого посліду зібрали цього року тридцять
тонн. По дворах ходили, на пташнику поспішили захопи-
ти, до радгоспу їздили — є тут у нас недалеко птахорад-
госп. Щоб обліковець нам за могоричі трудодні приписував,
то брехня, а в радгосп, справді, сама возила пташни-
кові двічі по півлітра, щоб увесь послід нашому колгоспо-
ві заброніював. А удобрювали теж не абияк, а питали
грунт: чого йому не вистачає, чого йому хочеться — жир-
ного, кислого, солоного? Аналіз брали на кожній ділянці,
а потім уже визначали, чого сипати й по скільки, щоб і не
виснажити рослину й не перегодувати на один бік. Моро-
ки багато! Колосові — і озимі, і ярові — боронували вес-
ною, подекуди навіть двічі. На просапних, де були лиси-
ни, підсаджували руками. Рицину обрізували всю. Ну, й,
само собою, якість роботи!

Десять жінок зі мною на дослідних ділянках працюють.
Ще де та зоря, а мої баби вже корів доять, наче всі
в одну хвилину прокидаються. Доходжу до Кузьменчино-
го двору — Катря коло воріт стоїть, сапка на плечі, як
солдат на варті. Поряд з нею Настуся Рябухіна живе. Та",
чути, біля колодязя хлюпається — вмивається. «Готова,
Настусю? Ходім?» — «Ходім!» Бувало, часто прийдемо на
поле й сидимо, чекаємо, доки розвидниться,— не видно
сапати. Поки інші поприходять, у нас уже по два-три
рядки пройдено.

Та найголовніше — мозком треба крутити. Я спершу
думала: може, тому на стахановців незадоволені, що коли
встигати всім за нами, то роботи зайвої багато додається?
Адже цього ніколи раніше тут не знали: гній вивозити,
гноївку збирати. А потім бачу — ні, тут інше. Роботи те-
пер уже не бояться. Ні! Працюють усі набагато краще,
ніж, скажімо, років три-чотири тому. Узнали ціну трудо-
дневі. Буває навпаки, коли не вистачає всім роботи, ран-
ньої весни чи після збирання врожаю, б'ються за кожний
наряд. Якби тільки сапати, боронувати, косити, то додай
кожній бригаді ще по стільки ж землі — залюбки взяли б,
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а то вчитися треба, до школи ходити до старості літ, заби-
вати собі голову різною яровизацією, гібридизацією. Та-
ким це страшним декому здається, що не потрібні йому
й двадцять кілограмів, аби тільки дали йому спокій. Хіба
мало — шість кілограмів? Триста трудоднів заробиш —
майже дві тонни хліба одержиш. Коли це було, щоб
у мужика-середняка, не кажучи вже про бідпоту, стільки
хліба, за винятком усіх витрат, залишалося?

Бачите, як звикли люди? Та хіба гірше нам, коли б ми
більше хліба одержали? Продали б більше державі,
в колгоспі що-небудь помітне збудували. Ох, ця звичка
проклята! Скільки разів я говорила: «Ось,— кажу,— дід
Петро наш звик усе життя па лікті спати,— пасе отару
сам, без помічників, депь і яіч насторожі, ляже, упре лі-
коть у землю, покладе голову на долоню, щоб видно було
овець, куди підуть, і дрімає. У нього,— кажу,— в діда,
тільки й заробітку було — по глечику кислого молока та
по хлібині з двору. Скидає їх у купу на горищі, позасиха-
ють хлібини, як камінь,— зимою рубають їх сокирою,
розмочують у воді і їдять. То невже дід відмовиться, щоб
хоч наприкінці життя сини на власній легковій машині
в гості до кума його повезли, і щоб сидів він в автомобілі,
як нарком іноземних справ,— у шубі на лисячому хутрі,
з каракулевій шапці й у лайкових рукавичках».

Колгоспники сміються: «Ого! Це ти, Паранько, далеко
сягнула! Нескоро це буде».— «Чому,— кажу, нескоро?
Все в наших руках. Можна і надовго розтягти, можна
й скоротити,— як узятись. Захотіти тільки треба дуже,
так захотіти, щоб усією душею рвався ти вперед. І треба,
іцоб керівники наші не про тридцять другий рік тлумачи-
ли тут нам, а про сорок другий...»

Я вам не доказала про Божкова, як його знімали. Агро-
техніка — то одна справа, а довелося нам ще й в іншій
справі його осоромити.

Перевіряли ми перед Першотравнем соцдоговори
і пішли комісією по хатах подивитись: чи готуються гос-
подині до свята, чи мажуть, білять? Знайшли й до Божко-
ва: як там наш кваліфікований бригадир живе? У нього
хата велика, колись була куркульська, а в хаті хоч конем
грай — порожпьо, голо: стіл на трьох ніжках, купи зерна
скрізь понасипано, в кутку замість ліжка тапчан, збитий
з дощок, на тапчані дружина лежить з дитиною — вчора
тільки породила. Брудно, мишами смердить. Жалюгідна
картина!..
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Питаємо його: «А де ж твоє нове ліжко?» (Він незадов-
го перед тим купив у сільмазі нікельоване ліжко з сіт-
кою). «Забрав,— каже,— на горище, щоб не займало тут
дарма місця. Стоїть, мов той комбайн, посеред хати».—
«Що,— кажу,— не сподобалося?» — «Ба пі, ліжко гарне,
та його ж і прибрати треба. Чого ж його так, голе, стави-
ти».— «Хіба,— кажу,— у вас і постелі нема?» — «Та так-
таки й нема. Оп на тапчані всяке лахміття — не покла-
деш же його па пове ліжко. І ковдри нема».— «Купити,—
кажу,— треба. Хліба ж у тебе скільки! Либонь ще й то-
рішній затримався. Чого це ти так, Онисиме Петровичу,
призбируєш?» Він посміхається: «Та гаразд уже,
зпайшли про що турбуватись. Не вхопить дідько й на
тапчані. Наші кістки звичні до твердого. Не перший
рік».— «Звичні? Ну, спіть на тапчані. Можна просто й на
пшениці. Кинув оп кожуха на купу й лягай. А ліж-
ко,— кажу,— обмотай гарненько рогожкою, щоб нікель
не потерся, воно й через двадцять років буде, як
нове».

Сміється він, за жарт сприймає, а мене зло бере. «А
чому,— питаю,— дружина дома родила? Чому не одвіз
у родильний будинок?» Під боком, тут же, в станиці!
«От,— каже,— причепилася, паче тобі це дивина! Чи дав-
но наші жінки узнали той родильний будинок? А в полі
не доводилося їм родити?» Ну, ми його там як узяли
в роботу! «Дикий,— кажемо,— ти чоловік, Онисиме Пет-
ровичу! І кості, й голова в тебе звичні до всього віджило-
го, тому й боїться вона хіміки». А потім, на засіданні
правління, ми йому й це прирахували. Доводимо гуртом:
«Не може така людина бути нашим керівником! Куди він
нас поведе?» Жінки після патякали: «Через те Божка
скинули, що Паранці не догодив — не на ліжку, а на тап-
чані спав. Некультурно!»

Найбільше допікають нам отакими плітками, інколи це
так образить, розхвилюєшся, переплачеш тут сама вночі...
Сміх сказати, костюми мої, ганчір'я оце, і то декому очі
мулять. «О-о,— кажуть,— шикує наша Паранька! Стара,
а наряджається, як молоденька». Та яке кому діло! Хліб
є, гроші є,— куди мені це все дівати? Якщо стара, то
мушу в лахмітті ходити, щоб іншим на мене й дивитися
було огидно? Я ж за ці плітки змушена була на рідного
брата в суд подати. Еге ж, було діло...

Вийшло так. Збирали ми торік рицину. На нашій ділян-
ці її було посіяно найраніше, і в нас дозріла вона раніше,
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ніж на інших ділянках. У суботу побачила я, що рицина
починає обсипатись, і вирішила ламати волоття, почавши
це вже на другий день, а вихідний замість неділі взяти
в середу або в четвер. Після збирання підрахували ми
врожайність. У нас вийшло п'ятнадцять центнерів з гек-
тара, в інших — сім, вісім, вісім з половиною. І от пе
знати звідки пішли чутки: це Бопдарепчиха зі своїми
ударницями тому ходила в неділю ламати рицину, що
в той день нікого в степу не було, і вони наламали волот-
тя на інших ділянках і до своєї врожайності прираху-
вали.

Я була на загоні, на врупа дивилася, не знала ще нічо-
го, коли прибігає до мене Катря Кузьменкіна, розповідає:
так і так, ось що кажуть про нас. Жінки зібралися,
бунтують, галасують: «Це вони, може, завжди так
урожайність підвищують — з наших ділянок?» У мене аж
руки-ноги затрусилися, зомліла я. Хто ж це міг таку під-
лоту вчинити? Пішла на табір, угомонила молодиць. «Да-
вайте,— кажу,— розберемося. Хто бачив, що ми вашу ри-
цину ламали? Ось тебе, Санько, більше за всіх чути — ти
бачила?» — «Ні,— каже,— ие бачила, мені Феклушка
сказала»,— «Гаразд, давай Феклушку. Ти, Феклушко, ба-
чила?» — «Сама не бачила, чула, як жінки говорили».—
«Хто?» — «Та ось Одарка казала».— «А тобі, Дарочко,
хто сказав?» — Перепитала отак усіх по одній, і скінчи-
лося на рідному братику моєму, Кирюсі. Він уже ні від
кого не чув, сам перший вигадав і пустив цю плітку.
«Я,— каже,— жартома, хотів молодиць подрочити...»
Жартома!

Ви не бачили брата мого? Волков його прізвище. На
два роки старший за мене, такий здоровило, як заспереча-
ється, лобом цеглину перебиває. Візьме на долоні, торохпе
об лоба — навпіл, як об кам'янку! Раз в одного уповнова-
женого п'ятдесят карбованців отак виграв. Той вибрав йо-
му найміцнішу, вогнетривку — перебив!

Ну, що його змусило? Та те саме, що й інших змушує,
коли вони на нас усяку всячину плетуть. Адже він, бра-
тунь мій, така людина: нового боїться, як найзлішого чор-
та. Почали трактори з'являтися — все ходив аа ними слі-
дом, землю нюхав, чи пе просмерділася гасом? На ком-
байни говорив: «Це смерть наша прийшла! Погноять хліб,
поздихаємо з голоду!» А в колгосп коли вступав, то це
була ціла вистава. Яка ж дубина, а просто захворів, пере-
вівся ні на що, животом мучився місяців зо два, бігунка

304



папала. Лікар обстежив: «Це,— каже,— в нього, зо стра-
ху...»

Питаю я його: «Як тобі, братуню, дозволила совість
сказати па нас, що ми покрали чужу рицину?» Він задку-
вати: «Та я жартома. Чого ти причепилася?» — «Я,— ка-
жу,— такі дурні жарти щодня чую. Буде цьому край чи
ні?» І почала йому виповідати: «За що,— кажу,— в нас
на стахановців такий наклеп? Чим ми вам не догодили?
Вас, як сліпих котенят, треба брати за барки й носом
у молоко тикати, щоб зрозуміли ви, де солодко... Що та-
ке,— кажу,— є в колгоспі стахановець? Той, хто бреше,
що стахановець за премії працює,— або дурень, або ворог
наш. У стахановця душа не терпить якомога скоріше при-
йти до такого життя, яке нам ще й не снилося. За те
кладе він свої сили, щоб і нам усім довелося ще при
комунізмі пожити. А ви — таку брудноту на стаханов-
ців!.. Е-ех, люди... Давно вже,— кажу,— збиралася я про-
вчити кого-небудь за ці жарти, ну, ти, Киргохо, попався
перший, тобі й відповідати. Це тобі дарма не минеться,
і гляди не ображайся. Ти мені, як брат, як родич, удру-
жив, ну й я ж тобі, як сестра, тим самим віддячу». І по-
дала на нього скаргу прокуророві за наклеп. Виїхав суд,
судили його, дали рік примусових робіт, відбуває тепер
при колгоспі...

Я не так для себе це зробила, як для інших. Я ж сама
й від десятка таких, як Кирюха, одіб'юся — стріляна го-
робка, але ж за нами інші тепер підпімаються. Молодь.
Ось є в нас стахановка Пріся Жукова. Викликала нас па
змагання. Вісімнадцять років, таке малесеньке, як ґудзик,
від землі не видно, а подивилися б, як працює! Годуваль-
ниця! Колгосп годує! А тут такі дуболоби, що лобом цег-
лини розбивають... Не допомогти дівчаткові — заклюють.

Легше було б, звичайно, працювати, якби парторг у нас
був як парторг, а то одне нещастя! Як почне бесіду
з колгоспниками провадити та як залізе в нетрі: «Я,—
каже,— прийшов до вас випнути ваші недоліки і загост-
рити питання: чому тут у вас чвари бувають? Може, Бон-
даренко суб'єктивно кому-небудь і не догодила, але треба
підходити до неї об'єктивно, бо, коли подивитися на цю
справу з точки зору, то ще Маркс говорив і я ка-
жу...» — і поніс... Цілу годину торохтітиме — і нічого не
розбереш. Я аж дивувалася: як там у нього в голові влаш-
товано, що не може він просто, по-людському слова сказа-
ти, а все з викрутасами?
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Колгоспники питають його: «А Маркс про твою жінку
нічого не говорив? Як їй— належить на роботу ходити?»
Він же, парторг наш, у світовому масштабі все охоплює,
а що під носом — не бачить. Линка його, молода, здорова,
сидить нашішницею на його трудоднях — хоч би раз коли
вийшла в стен розім'ятись від неробства. А числиться
колгоспницею. Безтямні люди!.. Мене цього року прийня-
ли до партії, то я й на партзборах оце все у вічі парторго-
ві виповідаю.

А тут треба сказати, що й від райкому допомоги мало.
Секретар райкому, товариш Сушков, такий у нас спокій-
ний чоловік. Б'ють, б'ють район за відсталість, за посів, за
прополку — йому й за вухом не свербить. Якщо де в га-
зеті щось погане про район надруковано, зовсім навіть не
читає, щоб, боронь боже, не захворіти.

По-моєму, коли розібратися як слід, то нашого товари-
ша Сушкова теж звичка заїла. Звик він, що район наш
кілька років уже серед перших іззаду тягнеться, гадає,
що так йому й бути завжди. їде одпа бригада па вистав-
ку, то її добре. А щоб увесь район міг потрапити туди
і щоб його самого викликали в Москву — в це вій навіть
не вірить. Не високого польоту людина.

Хіба по-справжньому так треба було б за діло братися?
Він, товариш Сушков, повинен усіх пас, скільки є таких
у районі, знати, як самого себе: чим ми живемо, що в нас
на душі, які нам перешкоди заважають. Сам повинен
приїхати, з народом поговорити, та й не раз, не два,
а так, щоб розкопати все до коріння, може, кому проясни-
ти мозок треба, а може, є людці й гірші, досі з вовчою
думкою живуть, паскудять нам,— вивести таких на чисту
воду. Отак би треба, по-моєму. А він — без інтересу. Ста-
неш йому розповідати, що в нас діється. «Чвари»,— каже.
Так він розуміє. То що ж воно виходить — і в тридцятому
році чвари були, і ось скільки років боролися, поки при-
вчили народ цінити колгоспне, як своє,— теж «чвари»?
А якщо тепер почнемо нараховувати бригадам трудодні за
врожайність — знову будуть «чвари»? Ого, ще й які!

...Ну, а все ж справа вперед посувається. Люди стали
грамотніші, розуміють, що коли наші місцеві керівники
помиляються в чому, то їх за це не похвалять, а нам треба
робити так і отак, як уряд нам велить.

У тридцять шостому році одна я збирала тут пташиний
послід і золу, а минулого року вже в кожній бригаді були
стахановські ланки. 6 такі, що по деяких культурах дога-
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пяють уже нас. Пріся Жукова,— я вже про неї говори-
ла,— Ганя Гончарепкова, Феия Будинкова. Молоді всі
дівчата, а працюють — замилуєшся!

А на городах у нас найкраща — Варвара Волкова. Ось
іще цікава жінка — невістка моя, братова, Кирюшина
дружина.

На початку колективізації така була супротивна та
незговірлива, до пари Кирюсі своєму. Кирюха тоді ще
довго збентежений був, усе вболівав за своєю сліпою ко-
билою, що її усуспільнив,— то Варка вже кляла, кляла
колгосп! «Умовили мого дурня, записався, а тепер казна-
що з ним діється! Став мов зачумлений — ні їсть, ні п'є,
вночі одвернеться до стінки й лежить, як той чурбак, тіль-
ки зітхає. Може, це в нього й не минеться! На біса він ме-
ні тепер здався, такий незугарний!» Та просто аж плаче!..
А тепер Варку не пізнати, зовсім не така стала, як була,
набагато порозумнішала. На курсах разом з нами вчиться.

Тепер у них виходить навпаки. Прийде Варка вночі
з курсів, ходить по хаті — уроки вчить: «Азот, фосфор,
калій, кальцій... Грунт, підґрунтя...» А Кирюха висуне го-
лову з-під ковдри: «Коли ти вже, агрономка задрипана,
спати ляжеш! Гаси лампу! Чого б я ото мучився, коли
макітра не варить! Ще з глузду з'їдеш». Варка йому: «Та
йди к бісу!» Кирюха помовчить і зпову: «Ну що це за
життя таке! І вдень її не бачиш, і вночі нема. І сьогодні
так, і вчора. Та чи я жонатий, чи нежонатий?» Варка:
«Тобі одне тільки на думці. Спи!» Кирюха раніше, до
суду, і в бійку в таких випадках кидався, а тепер боїться,
як би ще й від жінки не перепало. Лається тільки, а най-
більше мені перепадає. «Це,— каже,— та бісова Паранька
сімейне життя людям розбиває. Показилися жіночки!
Тягнуться всі за нею — курси, агротехніка, а дома хоч
вовк траву їж!» Варка ранком розповідає мені, сміємося
ми... «Спасибі,— каже,— тобі, Парапько, що провчила йо-
го, і до мене тепер став трохи ввічливіший».

Зберемося ми перед світанком па вулиці — в степ іти.
Мої жіночки всі співачки гарні. Заводь, кажу, дівчата,
якусь веселу. На розі Варка нас зустрічає: «Ну що там
у тебе? Спить твій?» — «Лежить, прокинувся. Тільки по-
чав був потягатися, а я вже одяглася йти. «Варко,— ка-
же,— та чи я жонатий, чи нежонатий?» Ну, давайте, ка-
жу, баби, заспіваємо йому:

Чи я, мамо, не доріс,
Чи я, мамо, переріс,
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Чи не рублена хата,
Що не люблять дівчата?

Доходимо до найзловредніших, я кажу: «Дужче, жінки!
Буди їх, не давай їм розманіжуватися!» Як загорлають
мої дівчата — в тих у хаті аж шибки деренчать. «Ще
голосніше!» Пройдемо вулицею з піснями — мов весілля:
хто не знає нашої повадки, злякається: що це за ігрища
такі серед ночі? А воно й не так-то серед ночі, а вже
перед світанком. Півні співають, у балці джерела шум-
лять, вітерець туман розганяє, несе зі степу різні запахи
приємні...

Отак. Ну, це я вже не туди загнула. Починаю чогось
розмальовувати. Досить. Про це, може, іншим разом ко-
лись напишете, а тепер пишіть те, що я вам розповіла. Та
глядіть, щоб точно було, щоб знали всі, як ми тут працює-
мо. Може, хтось так вважає, що стахановцю в колгоспі не
життя, а масниця, всі його поважають, допомога йому зві-
дусюди, подяка за його працю, просто на руках його но-
сять. А воно всяко буває...

Переклав Іван ЩЕРБИНА



ОЛЕКСАНДР РЕКЕМЧУК

Секретна
зброя

Я йшов на роботу.
Я виходив з дому рано-вранці, тоді, як липневе небо ще

тільки наливалося блакиттю, а сонячні промені були ро-
жеві. І в цій тьмяній блакиті, в цій ніжній рожевості
повільно осідали на землю аеростати повітряного захисту,
трохи схудлі за ніч.

Минувши селище, я вибирався на залізничний насип
і йшов по шпалах — ширше крок. Або, ступивши на ре-
йку, дріботів по ній, помахуючи для рівноваги руками.
В одній руці у мене був вузлик з харчами, а в ньому
половина денної пайки хліба. Не якоїсь там утриманської
пайки, не якоїсь там дитячої пайки, не якоїсь там пайки
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службовця, а половина робітничої пайки — чотириста
грамів з восьмисот.

Я йшов на роботу. Я був робітником. Мені було чотир-
надцять років.

Побіч насипу зяяла воропка, якої вчора не було.
Я сплигував у цю утворену вибухом бомби воронку, звич-
ним оком знаходив ледь помітну, присипану піском но-
ру — неначе хід ящірки,— розколупував її пальцями
і виймав з нори гострозубий рвапий осколок. Він, здава-
лося, був ще гарячий. На закругленій металевій поверхні
вибиті буквочки, цифри, але про що вони — не розбереш.
А я, між іншим, чув од знаючих людей, що іноді з ні-
мецьких літаків падали бомби, які не вибухали, і всере-
дині їх знаходили записку: «Чим можемо — тим допомо-
жемо». Чудово!.. Тільки мені, на жаль, жодного разу не
довелося побачити таку бомбу. Я бачив уранці тільки во-
ронки, а воронки бувають від вибухів бомб. Оця, мабуть,
важила з півтошга...

Фашисти почали нальоти на Сталіпград ще восени со-
рок першого. Тільки-но ми прийшли до шостого класу,
перша чверть — вони серед білого дня бабахнули бомбами
по Бекетівці, всього кілометрів за три від нашої школи.
Здригнулися шибки. Ми теж здригнулися: особливо ті
з нас, кому вже доводилося бувати під бомбуваннями чи
в Харкові, чи в Ленінграді,— евакуйовані.

— Спокійно, усім залишатися на місцях,— сказала
вчителька, помітно збліднувши.— Повітряної тривоги не
було.

Так, не було. Чомусь її не встигли оголосити. А одна
бомба впала на базар, де було повно людей.

Потім протягом усієї зими на неймовірній висоті з'яв-
лялися розвідники. Навесні під навислі каламутні хмари
раптом пірнули двомоторні сухорляві <<Мессершмітти-110»
з хрестами на крилах. Вони промчали майже над самі-
сінькою землею. І один врізався у степовий курган. Ма-
буть, льотчик був п'яний.

Усе це відбувалося не над самим містом, а над нашою
бекетівською далекою околицею. Літали вони й просто
над Сталінградом, там їх збивали зенітки, там був пер-
ший сталінградський таран. Та я розповідаю тільки про
те, що бачив на власні очі. Що бачив, те бачив.

А влітку вже почалося, як за розкладом: тільки-но по-
сутеніє, на півночі (чомусь завжди на півночі) здіймали-
ся і починали метатися, то перехрещуючись, то розходя-
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чись, спиці прожекторів. Проколювали пітьму короткі
спалахи зенітних розривів. Ухкали перші вибухи. Потім
поступово все це наближалося, насувалося на нас. Проме-
ні прожекторів ставали вже пе спицями, а стовпами. Во-
ни обшарювали небо, і там дедалі густіше, дедалі щільні-
ше ліпилися одпа до одної круглі хмаринки — зенітки
надривалися десь поряд, аж дзвеніло у вухах. Та от
якийсь прожектор раптом схоплював сріблястий, здава-
лося, нерухомий хрестик. До нього одразу ж збігалися
промені інших прожекторів і тримали на світлі, не від-
пускаючи. Тепер зенітки вже не просто намагалися пере-
городити небо, а били в ціль. І наставала жадана митіз,
коли хрестик завалювався на бік, падав пижче і нижче,
ближче і ближче до затемненої землі, а прожектори пиль-
но супроводжували його падіння... Проте в повітрі ще не
змовкало уривчасте занудне ревіння інших, невидимих
літаків. їх було, мабуть, багато. І стіни двигтіли від вибу-
хів бомб. І десь уже палахкотіло.

Я міг спостерігати все це, бо ми тепер не спускалися
в сховище. Якщо бомбують щоночі і напевно знаєш, коли
це почпеться, коли закінчиться, то мимоволі махнеш ру-
кою — нехай буде, що буде,— і не дожидатимешся від-
бою, просто, тільки-но стихпе, заляжеш спати. Адже
вранці йти на роботу.

І вранці, вибравшись на залізничну колію, я передусім
дивився праворуч: як там СталГРЕС? Це ж до неї, до неї
щоночі підбиралися фашистські бомбардувальники. Але
вона спокійно дихала вранці, ціла і неушкоджена. Веле-
тень.

А ліворуч на березі Волги громадилися штабелі колод,
виблискував на сонці свіжий тес. Це був мій завод, на
якому я працював робітником.

Усе сталося так.
Навчальний рік закінчився раніше, ніж звичайно, і це

в нас, школярів, не викликало особливого жалю. Нам бу-
ло сказано: діти, у місті не вистачає робочих рук, люди
з заводів ідуть на фронт, на їхнє місце беруть людей
з інших заводів, але й там, на тих інших, заводах теж
потрібні люди, а де їх узяти? Нам сказали так: діти, тре-
ба попрацювати. Ми відповіли: попрацюємо, звичайно, ко-
ли треба.

Дівчаток відправили в радгосп, нас, хлопчаків,— на за-
вод. На лісозавод, найближчий до нашої школи. Лісозавод
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імені Єрмана. Пам'ятаю, ми ще довго сперечалися
з приводу того, хто він був, товариш Єрман,— революціо-
нер, червоний командир? Чи звичайніш робітник, як ми
віднині?

Нам виписали перепустки. Показали, куди йти — до
збивального цеху, до збивалки, як тут казали.

У збивалці нас зустрів майстер Савелій Андрійович —
старий чоловік, дуже старий, у круглих окулярах і з за-
дишкою. Власне, в нього, може, і не було задишки, але
чомусь він увесь час зітхав.

Майстер поглянув крізь свої круглі окуляри на нас,
шестикласників, стрижених під нульовку, худих, зляка-
них, що виструнчилися перед ним,— і зітхнув. Потім він
новів нас до верстата, що простягнувся довгою безперерв-
ною стрічкою через усе приміщення, а біля стіни була ще
одна така ж стрічка.

— Показую операцію,— сказав Савелій Андрійович.
Він узяв з ящика свіжовистругану соснову плашку сан-

тиметрів із сорок завдовжки (у ящику було повно цих
плашок), поклав її на верстат, потім з іншого ящика ви-
йняв цурпалочок з прорізом посередині, наклав його на
плашку, націлив на край цурпалочка цвях — трах-трах
молотком, а з другого краю ще один цвях — трах-
трах...

Зняв з верстата, покрутив перед нашими носами: цур-
палочок був міцно прибитий до плашки, на зворотному
боці виднілася металева стежка цвяхів, утоплених в де-
реві, а вістря десь зникли.

— Зрозуміло? — спитав майстер і кинув цей виріб
у порожній фанерний ящик.

— Звичайно, зрозуміло,— відповіли ми.
— Ну й гаразд,— зітхнув Савелій Андрійович. Його

погляд через окуляри ковзнув по наших обличчях.—Хто
перший?.. Ти? Пробл'й.

Він оддав молоток Петьці Голованову з нашого класу
(адже тут були не тільки з нашого класу, і не тільки
з нашої школи).

Голованов Петько — тутешній, бекетівський, сталін-
градський.

Петько діловито взяв з ящика плашку, за нею — цур-
палочок, поклав, як показував майстер,— трах-трах мо-
лотком... Будь ласка.

Савелій Андрійович узяв з його рук виріб, оглянув спе-
реду, ззаду, потім зняв окуляри і ще раз уважно оглянув,
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здавалося, навіть понюхав — усміхнувся раптом і, цього
разу забувши зітхнути, сказав:

— Добре. Стандарт... З тебе люди будуть. Що, столяру-
вав уже?

— Батько столярував. Я допомагав.
— Ну, батькові кажи спасибі.
Петько Голованов промовчав. Ми — теж, хоч і знали,

що Петькового батька вбили ще в сорок першому році,
біля самісінького кордону.

А далі тримав іспит я.
Діяв цілком упевнено, бо збоку щойно спостерігав цю

нехитру операцію. Взяв плашку, цурпалочок. Підхопив
молоток — трах-трах...

Сосновий цурпалочок розколовся навпіл, якраз посере-
дині.

— Так-ак...— протяг Савелій Андрійович, голосно зі-
тхнувши.— Тримай-но другий.

Зціпивши зуби від сорому, я націлив цвяха — ударив.
Цурпалочок знову розколовся.

— Відійди поки що,— тихо сказав майстер.— Прохо-
лонь... Далі хто?

До верстата підійшов Ігор Піотровський. Наш перший
учень, відмінник, улюбленець учителів. Москвич.

Він досить довго, зосереджено приміряв, совав цурпало-
чок вище, нижче, потім наколов цвяхом дві точечки, зно-
ву пересунув.

— Зволікаєш,— сказав майстер.
Ігор нарешті поставив цвях і забив його сильним уда-

ром. Другий цвях. Годі!
Він тріумфально озирнувся до нас, як озирався до кла-

су, коли блискавично розв'язував на дошці задачу.
Савелій Андрійович зняв з верстата плашку і, навіть не

глянувши на неї, повернув її до нас зворотним боком.
З соснової м'якоті, неначе розчепірені ікла, стирчали віст-
ря цвяхів...

— Брак,— жорстко вимовив майстер і відкинув геть
соснову дощечку.— А браку я не допушу!

Ігор Піотровський стояв злий і блідий. І таким я його
вже бачив одного разу, коли новенька вчителька геогра-
фії, яка ще не знала, що він перший учень, поставила
йому в журналі оцінку «посередньо».

— Пробачте,— сказав Ігор і з якимось викликом глянув
на майстра.— Прошу вибачити, але я хотів би спершу з'я-
сувати... мені необхідно знати, яку роботу я виконую, яке
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призначення цієї деталі. Мені важко, коли я не розумію
що до чого...

Отут очі Савелія Андрійовича грізно округлилися, ста-
ли схожі на окуляри, він застережливо підняв палець
і виразно вимовив:

— Щоб я таких запитань більше аніні!.. Час воєнний,
і будь-яке виробництво тепер — воєнне, і що б ви тут не
робили — військова таємниця, секрет. Цілковитий секрет.
Так що ні батькозі, ні матері, ні навіть уві сні... Зрозу-
міло?

Зрозуміло, звичайно.
— І ти, хлопче, не знаю ще, як тебе звати,— вів далі

Савелій Андрійович, звертаючись до Ігоря,— ти й думати
облиш про це: що. мовляв, і до чого? Твоє діло — деталь,
ось ця деталь. Та й годі. І щоб цвяхи не стриміли з неї...

Майстер глибоко зітхнув.
— Ну, синки, до роботи. По місцях.
Правду кажучи, я думав, що мене та Ігоря Шотровсь-

кого, як таких, що не склали іспиту, негайно виженуть
з цеху. Голованова Петьку залишать і ще когось із кміт-
ливих хлопців, а нам: повертай перепустки і марш за
ворота...

Але пас чомусь не вигнали. Нас усіх поставили до вер-
статів і дали кожному по молотку.

* * *

Секретність була дуже сувора.
Двері, що вели з приміщення нашого цеху до сусідньо-

го, закрили наглухо. Ящики з готовими деталями перево-
зили туди на візку через двір. Підглядати з двору не
дозволялося. Але за стіною ми чули таке саме дружне
збивання, як і в нас, здогадувалися, що й там, і в третьо-
му, і в четвертому відділеннях цеху б'ють-забивають. Так
і цех же наш називався збивальним, збивалкою.

Але все-таки, що ми робимо? Що?.. Нас охопила хлоп-
чача цікавість, пас мучила заборона знати про таємницю
нашого виробництва.

І раптом виявилося, що сувора секретність, яка оточу-
вала його, мала деякі вади, деякі слабкі місця.

Через три дні після того, як ми почали працювати,
Петько Голованов, котрий десь вештався усю обідню пе-
рерву (на заводі нас ще й годували гарячою затіркою —
до того ж без карточок і безкоштовно),— Петько Голова-
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нов прибіг захеканий, збуджений і, відкликавши мене
з Ігорем убік, пошепки повідомив:

— Міни.
— Що-о? •— здивувався Ігор Піотровський.— Які ще

міни?
— Ну, міни. На яких вибухають...— Петько радісно

всміхався, від вуха до вуха.— Мені один хлопець сказав,
я його знаю, ми з ним сусіди.

— Не може бути,— не повірив Ігор.— Адже міни заліз-
ні і круглі. А тут...

— Круглі — зовсім не обов'язково,— розсердився Петь-
ко Головапов.— Головне, щоб вибухали!

Але Ігоіз тільки скривив губи, висловлюючи цим
сумнів.

Перерва закінчилась. Ми повернулися до своїх верста-
тів. Застукали молотки. Стук-стук. Трах-трах.

Я трохи призвичаївся до цієї роботи, вона виявилася не
такою вже й непосильною. Власне, найважчим було уві-
гнати цвяхи в цурпалочок так, щоб вони не висовувалися
назовні. І для цього на верстаті був пристрій: дві сталеві
пластини. Цвях установлювався трохи навскоси і, про-
йшовши крізь дерево, наштовхувався на сталь, вигинався
під ударами молотка, загинався, йшов назад у цурпалок.
Ось і вся хитрість. Але це вимагало особливого окоміру
і точно розрахованої сили удару. І ще — була норма. До-
сить висока змінна норма. Якщо у Петька Голованова
готові, добре збиті деталі просто-таки вилітали з рук, од-
на за одною, і в кінці дня виявлялося, що він дав півтори
норми, то у нас з Ігорем Піотровським справа йшла наба-
гато гірше, ми не могли впоратися з цією нормою, а біля
наших ніг валялися розколоті браковані деталі...

А тут ще приходив Савелій Андрійович і, вийнявши
з кишені великого кіровського годинника, казав:

— Годі, хлопці. Додому.
— Як це — годі? — заперечував Ігор.— Дві години до

кінця зміни. Я ще не...
— Годі,— повторював Савелій Андрійович.— Ви мало-

літні, у вас робочий день коротший. Є такий закон.
— Ми не малолітні! — ображався Ігор.— І до чого тут

закон? Адже він ще з мирних часів. Хіба він для війни?..
— Закон є закон, ніхто не скасовував. Додому.—

Майстер тяжко зітхав і записував до книжечки, хто як
сьогодні виконав норму.

Стук-стук. Трах-трах.
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Я орудував молотком і водночас обмірковував щойно
почуту від Петька новину. Міни? Невже ми робимо мі-
ни?.. Ні, мабуть. Мені теж здавалося, що міни залізні
і круглі. А те, що ми збивали, більше було схоже на ребро
дерев'яного ящичка. Яка вже тут міна... Але навіщо обма-
нював би Петька Голованова той хлопець, сусіда, який
сказав, що це міни. Пожартувати хотів, чи що?.. Стривай!
Ящичок, міни... Мене раптом пронизала догадка. Я навіть
спітнів од хвилювання. А якщо — і те, і друге? Ну, зви-
чайно. Мабуть, ми збиваємо такі спеціальні ящички, в які
кладуть міни. Для мінометів. Ящичок відкривають
(отут, де проріз, може бути замок), а в ньому рядочка-
ми — міни. Мінометники підводять стволи своїх міноме-
тів, звичним оком націлюються, зверху в горловину ство-
ла опускають міну — і швирг-швирг туди, на них, на фа-
шистів!

Трах-трах.
Мені зараз просто не було часу поділитися з друзями

своїм здогадом — ну, нема часу, ну, план, ну, оцей кля-
тий цвях, що зламався замість того, щоб увійти в плаш-
ку...

Але мене переповнювала радість. Нехай не міни,
а тільки ящички для мін. Адже хтось робить і міни, їх
потім покладуть у ці ящички. Однаково це воєнна робота.
Секретна робота.

Довкола нашого селища тулилися один біля одного за-
води. І ті, що були тут раніше, до війни. І ті, які вивезено
сюди вже під час війни. Вивезено і поставлено на новому
місці.

Всі вони були секретні. Не вивідуй, не питай — війсь-
кова таємниця.

Та чого б я був вартий — хлопчина сорок другого року,
якби мої очі нічого не бачили, не помічали довкола!

І очі помічали. Як у сутінках розчинялася брама заво-
ду, з неї повільно викочувався паровоз, а за ним низка
платформ. На платформах: чорні, конусоподібні панцири,
наче в рака. Передня броня ІЛів, штурмовиків, отих,
яких називають «чорною смертю». В ті часи ми, хлопча-
ки, уміли впізнавати будь-який літак — чи наш, чи воро-
жий — з першого погляду, за силуетом. Отак як я одразу
вгадую ІЛ за цим панциром.

А поблизу — ще завод. Там працюють мої батьки. Во-
ни, звичайно, мовчать. Як мовчу і я. Але самі подумайте,
якщо вивезений сюди завод ще в Харкові у сорок пер-
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шому випускав танки, то що він випускає тут, у Сталін-
граді, у сорок другому? Дитячі іграшки?..

І ми теж виробляємо не іграшки. Тут, у збивальному
цеху. Я поки ще не можу сказати з цілковитою впевне-
ністю, що саме ми виробляємо. Але виробляємо. Щосили
б'ємо молотками.

За мною, на протилежній стіні цеху, висить репродук-
тор. Його ніколи не вимикають. Тривога — він оголошує
тривогу. Відбій — він оголошує відбій. Передає зведення
Інформбюро. Ворог підходить до Сталінграда. Місто на
воєнному становищі.

Але зараз репродуктор не відлічує секунди повітряної
тривоги, не передає зведення. Зараз у ньому — пісня.
Пісня, яку ми чуємо щодня. Ми знаємо її напам'ять.
І, чесно, я ще не чув пісні, в якій були б такі ж зрозумілі
і чіткі, як денне завдання, слова:

У броню чорну кутую,
Штиками і огнем...

Так-так.
Ні, слово честі, я ніколи ще не чув пісні, що своїм

напористим ритмом так до ладу лягала б на гуркіт наших
молотків.

Потвору людства лютую
В труну ми заженем!'

Так-так.
З а ж е н е м .

* * *

Я в цьому був цілком упевнений. Як і всі, кого я знав.
І я був цілком упевнений у тих людях, яких знав.

Крім однієї людини...
Але де її знайти? Чому вона мені більше жодного разу

не зустрілася?
Наприкінці квітня, коли розтанув сніг і довкола зазеле-

ніла свіжа травиця, я повертався із школи. На половині
дороги додому почув заводські сирени. Знову тривога.

І знову вона трохи запізнилася. Бо в ясному небі над
моєю головою вже йшли строєм важкі «хейнкелі». Кудись
у бік Красноармійська.

«Священна війна» В. Лебедєва-Кумача в перекладі В. Сосюри.
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Відразу залопотіли довкола невидимі оку зенітки. Небо
густо, неначе ластовинням, усипали хмаринки розривів.
Проте «хейнкелі» летіли далі, не розходячись і не зміню-
ючи курсу. Не скидаючи бомб. Без прикриття, зневаж-
ливо.

Поблизу, на пустирі, де мене застала тривога, була
у землі щілина — сховище. Не знаю, чиє, хто і для кого
його викопав. Можливо, для таких випадкових перехо-
жих, як я, яких застає бомбування просто неба.

Я вирішив спуститися в сховище. Не через те, що зля-
кався бомб— ні, я вже зрозумів, що ворожі літаки тут не
бомбуватимуть, вони летять кудись далі. А через те, що
зенітки вели дуже сильний вогонь, і якийсь осколок, па-
даючи з неба, міг ненароком зачепити мене по маківці —
дуже прикро втрачати життя від свого, радянського ос-
колка...

Глиняними сходинками я збіг у сховище. І виявилося,
що там уже хтось сидить. Бородатий чоловік у стьобано-
му ватнику і подертій кепці. Теж випадковий перехо-
жий, який сховався від зенітних осколків.

Він сховався, але йому, мабуть, було все-таки цікаво,
що діється нагорі, і він прилаштувався біля самого вихо-
ду, біля самих сходинок — звідси все було видно.

І мене, звичайно, цікавило те, що діється в небі, бо над-
то нахабно і безкарно летіли ці гостродзьобі «хейнкелі».
Невже їх так і пропустять?

Аж раптом віддалений стугін їхніх моторів перекрився
новим звуком — шаленим ревінням інших моторів.

Справа, з-за хатинок, що на околиці, з-за ще голих де-
рев, з'явилися зелені МІГи з червоними зірками на фюзе-
ляжах. Вони стрімко набирали висоту.

— Наші! — закричав я щосили, хоча, крім бородатого
чоловіка, який стояв поряд, мене ніхто не міг почути*

— На-аші!
І біля самого мого вуха пролунали слова, вимовлені

неголосно й ущипливо:
— Ваші, ваші...
— Га? — Я сторопіло подивився на нього і, подумав-

ши, що ця дивна людина, можливо, не дуже розуміється
на літаках, показав пальцем: — Он вони, наші!

Тоді й він показав пальцем.
Він показав грубим пальцем у бік винищувачів з чер-

воними зірками, що мчали в атаку:
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— Ото в а ш і . — Потім тицьнув пальцем туди, де ле-
тіли зімкненим строєм «хейнкелі», і сказав: — А ото н а-
ш і.

Я, спотикаючись на сходинках, вибирався із сховища,
відбіг на десяток кроків. Схопив на землі здоровенну ка-
менюку і шпурнув її прямо туди, у зяючий лаз. Тепер
я вже не зважав на осколки, що могли впасти з неба. Та
й зенітки замовкли. Там, у небі, починався повітряний
бій. Але я не бачив цього бою. У мепе був свій. Я наги-
нався, хапав щонайважчі каменюки і, намагаючись не
схибити, шпурляв їх у щілину сховища одну за одною.

Він, цей гад, міг би, звичайно, сховатися від мого об-
стрілу: досить було йому відійти за виступ зигзагоподіб-
ного сховища, і тоді жоден мій камінь його не досяг би,
Щілина мала покрівлю.

Але він, очевидно, теж розлютився. Його, мабуть, щось
не влаштовувало. І, люто лаючись, затуляючи обличчя від
каменюк рукавом ватника, віп поліз із щілини...

Брехати не буду: я втіїс. Я біг до самого дому, ковтаю-
чи повітря роззявленим ротом, і довго ще потім відсапу-
вався. Біг я не обертаючись, і тому не можу навіть сказа-
ти, у який бік подалася ця бородата людина.

Вже пізніше я щоразу пильно вдивлявся у кожного бо-
роданя, якого помічав на вулиці. Він?.. Ні, не він. Того
я добре запам'ятав. На все життя. Але він мені так біль-
ше й не зустрівся. Може, борода в нього була приклеєна?
Може, він був фашистським шпигуном? Але тоді яка йо-
му була рація викривати себе перед шмаркачем, якого він
випадково зустрів?

«Ото в а ш і , а ото н а ш і » . Я думав про цю людину
із страхом і огидою. Мене заспокоювало тільки те, що
вона, звичайно,— одна-однісінька. Що могла вона зробити
проти нас усіх?

— Міни,— сказав Ігор Піотровський.
Ми зустрілися вранці біля прохідної, він зупинив мене

і Петька Голованова, обережно озирнувся і повторив:
— Міни.
— Ну, от...— почав було Петько.
— Які міни? — не зрозумів я.
— Протитанкові. Ми робимо протитанкові міни,— за-

хоплено розповідав Ігор.— їх уже ставлять на лінії обо-
рони. Закопують у землю.
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— А ти звідки знаєш? — усе не наважувався я пові-
рити.

— Знаю.— Ігор посуворішав раптом, очі його чомусь
стали тужні.— Я точно знаю, але не можу сказати, від
кого.

— Ну, якщо від Петькового сусіда, тоді звичайно...
— Так, від сусіда! Тільки не від Петькового.
Ми вже йшли по заводу між штабелями сосни, що гро-

мадилися аж до самісіньких небес.
— У нашому будинку... ну, там, куди нас підселили,

живе капітан, сапер... теж підселений,— вимовив Ігор
стиха.— Він інколи попиває. А як вип'є — вихваляється
переді мною, перед матір'ю. Я його і спитав про наші
деревинки: навіщо вони? А він одразу: «Це міни, про-
титанкові. Ставимо мінні поля біля Сталінграда по всьому
фронту. Напорються — заскиглять!» І сміється...

— А чому міни не залізні? — спитав я, вже пові-
ривши.

— Дивак! Дерев'яні навіть кращі. їх ніяким міношука-
чем не виявиш. Тільки щупом...

І тут Ігор знову чомусь посуворішав, одвернувся, але
ми побачили: на очі в нього навернулися сльози.

— Чого ти?
Він із злістю витер мокрі щоки:
— Вип'є — і вихваляється... Що ж він думає, я нічого

не розумію? Я все розумію... Біля матері він упадає, ше-
лихвіст... Тато б йому...

Батько Ігоря Піотровського був батальйонним коміса-
ром. Воював десь па Півночі. Останній лист від нього, ми
знали, надійшов два місяці тому.

Міни?
Того дня я вперше виконав норму.

* * *

А наприкінці зміни прийшов Савелій Андрійович і,
всміхнувшись, лагідно скомандував:

— Ну, орли, хутко до каси! Получка.
Ми стали в чергу до заґратованого віконця. Нам було

трохи ніяково. Хоча Петько й раніше казав, що нам пла-
титимуть за роботу. Але ми не вірили: де це ви бачили,
щоб усякій малечі, та ще під час війни, платили гроші.
Що ж ми, заради грошей?.. Але тут, видно, теж діяли
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якісь застарілі мирні закони, такі як про скорочений ро-
бочий день для малолітніх, їх не було часу скасувати.
Нам наказали розписатися і відлічили карбованці.

Що з ними робити? Куди подіти?.. Це питання ми
обговорювали, сидячи на колодах на високому березі
Волги.

— Можна книжки купити,— сказав Ігор Піотровсь-
кий.— Я знаю, тут є книгарня, де продають старі книжки.
Залапані. Та й підручники треба вже діставати для сьо-
мого...

Ми з Петьком поморщилися: не хотілося загадувати
так далеко.

— У Сталінграді є комерційна крамниця,— сказав Петь-
ко. Йому, між іншим, Петьці Голованову, заплатили вдві-
чі більше, ніж нам, і правильно заплатили.— Там без кар-
точок торгують. Печиво буває, цукерки. Тільки дорого ду-
же. І величезні черги: треба їхати з ночі, цілий день
стояти. А на роботу як же?

— Гайда в кіно,— запропонував я.— На «Підкидька».
Ми зразу ж засміялися: «Мулю, не нервуй мене!» Ну,

сміхота! Можна дивитися й сто разів.
— Гайда купатися,— сказав Петько.
Ми скинули з себе все, що було на нас, стрімголов

скотилися з кручі і, не зупиняючись, зачалапали по
слизьких колодах пиловочника, що крутилися під ногами
й занурювались у воду. Досягнувши відкритої води, ми
шубовснули в неї...

Ми виринали далеко від берега. І звідси дивилися, як
заводська лісотаска залізними гаками вихоплювала з річ-
ки золотаві колоди, то вперті, то податливі, одну за од-
ною, як живі тіла, і, скрегочучи, тягла їх угору.

Річкова вода тут була вкрита дрібними трісками, стер-
тою на порох сосновою корою, і, коли ми, пірнувши, знову
виринали на білий світ, наші обличчя геть чисто були
обліплені цією деревною порохнею, ми реготали, побачив-
ши такі пики, відпльовувалися і знову пірнали у воду,
губили один одного...

Тоді я ще не знав, що дуже скоро зовсім загублю Петь-
ка Голованова, можливо, на все життя. Нам досі так і не
довелося зустрітися.

Я, звичайно, не міг тоді знати, що за три тижні на
паромній переправі фашисти підпалять термітками ваго-
ни, повні-повнісінькі людей, і в цьому вогні загине Ігор
Піотровський, перший учень нашого класу.
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І я не міг тоді уявити собі, що побачу прохолодну,
ласкаву, іскристу, сонячну волзьку воду зовсім іншою:
чорна, як смола, повільною лавою тектиме вона, і небо
над нею буде непроглядно чорним від диму, і обвуглене
місто стоятиме на її берегах...

Але воно все-таки вистоїть.
«Ні батькові, ні матері, пі уві сні...»
Я свято дотримувався цієї суворої вказівки Савелія Ан-

дрійовича, нашого майстра із збивалки, де ми виробляли
секретну зброю.

Багато років я зберігав цю таємницю.

Переклав Володимир ЛАТИШ



ВОЛОДИМИР СОЛОУХШ

Зимового
дня

Чи вставали ви коли-небудь раніш ніж звичайно і чи
зустрічали ранній ранок не в хаті, а десь біля річки чи в
лісі? Якщо вставали, то вам повинно бути знайоме почут-
тя розкаяння, почуття запізнілого жалю, що всі попередні
ранки (скільки тисяч їх було!) ви бездарно і безповорот-
но проспали. Тобто, проспали найкраще, що так просто,
так легко хотіло подарувати вам життя.

Саме почуття розкаяння я й повинен відзначити насам-
перед, а потім уже захоплення, і спів у душі, і легкість,
і радість від того, що саме той ранок усе ж не пропав
марно.
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Ранок був матово-бузковий, наче все навкруг освітлю-
вали непомітні, добре замасковані ліхтарі з порцелянови-
ми бузковими абажурами. Бузковим був сніг, що стелився
безмежно навкруг, бузковим був іній на березах (світло-
бузкові березові стовбури), бузкові були й хмари там, де
мало з хвилини на хвилину зійти сонце. Я не здивувався б,
якби із снігів випливла до неба бузкова куля сонця.
Але, всупереч можливому, сонце зійшло яскраво-червоне,
як розпечений у вогні старовинний п'ятак, і все навкруг
почервоніло: клацнули вимикачем, і засвітився другий
ліхтар, тепер уже з темно-червоним абажуром.

Мороз був градусів до двадцяти. У носі пощипувало
при кожному глибокому подиху.

Не знаю, як на інших, а мене опановує іноді якийсь
стан захоплення, коли для мене замало буває просто ди-
хати і насолоджуватись диханням, а хотілось би ще чо-
гось — якогось повнішого єднання з навколишнім.

Звичайно, такий захоплений стан приходить до мене
теплого літнього вечора. Але от і зараз, раннього морозно-
го ранку, я відчув у собі рідкісне, але знайоме почуття.

Цікаво, в і н теж відчуває сьогодні щось особливе, чи
йому однаково, який ранок, аби лише добре попоїсти
й сховатися десь у затишному місці? Чи й він може бути
захоплений таким незвичайним ранком? І чи відчуває він
оте неминуче, що нависло над ним, чи передчуває він
долю свою? А доля його — ми!

Лише на мить здалося мені безглуздям такого ранку
виходити, щоб убити. А втім, скоріш за все проходимо
марно. З нас п'ятьох — жодного справжнього мисливця,
такі собі любителі районного масштабу. А пішли тому,
по-перше, що давно збиралися, що одержали, по-друге,
довгождану лицензію на вбивство одного лося і що полю-
вання, по-третє, уявлялося нам чимось простим і корот-
ким. Побачимо, вистрелимо немов у корову,— та й годі.

Попереду — смачна печеня. Вип'ємо в компанії, погово-
римо, пожартуємо, посміємось. Як краще можна провести
вихідний день у маленькому районному селищі?

Я сам не мисливець, а рибалка. Скільки разів казали
мені, що я не мисливець лише до першого пострілу. Як
переконували, що я не мисливець тільки через незнання.
Одначе й мисливцем, виходить, треба народитися.

У мене є чудовий малокаліберний карабін, з якого
я влучаю в ромашку, в ялинову шишку, в латаття з деся-
тикопійчану монету з такої відстані, з якої влучання за-

324



лежить тільки від стрільця, а не від зброї. Кілька разів
я виходив зі своїм карабіном у ліс (стріляти я дуже люб-
лю) і приносив на печеню то тлустих дроздів, що об'їлися
горобиною, то дикого голуба, то тетерочку. Я дуже уваж-
но прислухався до себе після кожного полювання, але —
на жаль! — ніякого мисливського азарту, горіння, трепету
не вдавалося мені підслухати в моєму байдужому, вихо-
дить, до полювання серці.

Сьогодні ось, щоправда, трохи зачепило. Може, цьому
сприяли особливо старанні колективні приготування. Оці
жакани, оця картеч, оці гострі мисливські ножі. Та
й незвичайність дичини,— все ж таки лось, а не дикий
голуб, не рябчик, не дрізд!

А знаєте, я ніколи не бачив лося на волі, як звіра, а по
полоненого зоопарку. А втім, не пам'ятаю, чи бачив я йо-
го навіть у зоопарку, там більше звертаєш увагу на тиг-
рів, барсів і бегемогів. До вольєра з лосями ліньки пройти
зайвих п'ятдесят кроків.

Тепер я мав не лише побачити, але й убити цього звіра,
убити в лісі, за всіма правилами полювання, за правом
людини з рушницею, господаря землі, розпорядника при-
роди, яким ти себе вважаєш.

Хоча, коли подумати, чому б птахам, наприклад, яких
звичайно ж більше на землі, ніж людей (сто мільярдів
штук), не вважати, що планета Земля призначена голов-
ним чином для них? Чому б комахам (триста тисяч ви-
дів), усім отим комарам, жукам, метеликам, не вважати
себе основними жителями планети, а інших такими, що
існують для них? Мало того, може, якась смертоносна
бацила візьме зрештою гору над усіма іншими формами
життя й лишиться господарювати на землі сама-одна!
Але ж тоді нікому буде милуватися отаким зимовим мо-
розним ранком, снігами, осяяними зорею, небом, що кли-
че у свою неосяжну блакить. Пишається людина, що на-
зиває себе царем природи.

Ось іде поперед мене працівник міліції Манечкін. По-
руч з ним директор текстильної фабрики Сиромятін. За
ними поспішають рядочком, пихкаючи на ходу цигарка-
ми, ще два «царі» — шофер директора Биков і бухгалтер
Краснов. Я працюю в районі... А втім, це не має значен-
ня. Мене запросили, я й пішов.

Поступово дорога вужчає, ми йдемо один за одним
і опиняємося в засніженому — жодна гілочка не ворух-
неться, не шеберхне — лісі.
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Наша мисливська тактика проста і надійна. Треба йти
лісом поки не потрапимо на свіжий, нічний слід лося.
Тоді ми розділимося і підемо праворуч і ліворуч від сліду,
утворюючи своєрідні кліщі. Якщо ми зійдемося знову на
лосиному сліду, виходить, кліщі клацнули вхолосту —
звір пройшов далі. Якщо ж зійдемося на чистому місці
і ніхто з нас не перетне лосиного сліду, це означатиме,
що в і н стоїть десь всередині кола. Ми, як мисливці, не
кажемо ні «лось», ні «звір», а лише «він». Здається, так
говорять усі мисливці, що полюють на великого звіра.

Коли ми переконаємося, що в і н десь тут, недалеко
у лісі, то станемо по поморах, а хтось із нас злякає його,
щоб в і й наважився вийти з оточення. Завдання полег-
шувалося тим, що в нашій місцевості невеликі переліс-
ки, острівці серед білосніжного моря. Легко буде просте-
жити, де він зайшов до лісу, і переконатися, їцр він не
вийшов.

Ми пішли вздовж узлісся і справді швидко натрапили
на слід. Часті глибокі ями в снігу, чи, вірніше, дірки,
тяглися через поле з осикового ліска у наш березнячок.
Переставляючи ноги, лось залишав глибокий слід на сні-
гу. Слід нагадував глибоку борозну на ріллі.

— Може, вчорашній? — висловив непевне припущення
бухгалтер Краснов. Він задихався від ходіння у свої п'ят-
десят літ, розчервонівся і, мабуть, бажає зараз, щоб усе
на цьому й закінчилося. Прогулялися, провітрилися —
і досить.

— «Вчорашній»,— передражнив бухгалтера директорів
шофер.— У мисливця повинно бути зірке око. Бачиш, він
зачепився за кущ ліщини. Інею на кущі нема. А іній коли
випав? Сьогодні. Виходить, він ішов тут недавно, коли
іній уже лежав. Ішов і струсив його з куща. Ось чому
на кущі немає інею. Так що, браточки, справа певна.
Може, він хвилин з п'ять тому пройшов. Мені здається,
що біля куща ще поблискують, ще тримаються в повітрі
кристалики пилку.— Биков самовдоволено похизувався
вченим слівцем.

Командував нами Манечкін. Він спритно розпорядився,
кому обходити лісок з правого боку, кому — з лівого, а
мене лишив на місці, на той випадок, коли б в і н захотів
утекти по своєму ж власному сліду.

— На самому сліду не стій, все-таки звір. Сховай-
ся за дерево так кроків за двадцять. Звідти й стріля-
тимеш.
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Перші чверть години мого стояння на номері я думав
про те, що краще було б лишитися тут бухгалтерові. Він
радий був би відпочити. Та вже так склалося. Суперечити
Манечкіну я не міг, подумав би, що я боюся лишатися на
сліду. Та й загалом на полюванні, як на війні, не супе-
речать.

Потім я почав згадувати різні випадки, коли поранені
лосі накидалися на людей і ніби наскрізь пробивали їх
Своїми копитами. Одному нібито розбили череп, аж той
відлетів десь убік. Іншого мисливця лось загнав на дерево
і тримав його там поки пещасішй не замерз, сидячії без
руху на голих гілляках.

Я пошукав очима і не знайшов поблизу підхожого де-
рева, на яке можна було б вилізти: навкруги росли глад-
кокорі берези та ще ліщина як підлісок.

А то був випадок, що лось упав і не рухався. Мисли-
вець підійшов до нього, щоб оббілувати. І тут, раптом,
задня нога лося, може, в агонії, нанесла удар. Мисливець
відлетів на десять кроків. А втім, уже пе мисливець,
а труп мисливця.

Потім, як уривки тяжкого сну, мені стали пригадува-
тися розрізнені картинки з колись, ще в ранньому дитин-
стві, читаної книги. Книга була про гордого дужого лося,
який завжди жив сам-один. І як у нього був серед трясо-
вини недосяжний острівець, на якому він рятувався, і як
він одного разу зчепився битися з величезним сільським
бичком і переміг його. І як мисливець уперто намагався
вислідити й убити незвичайного звіра.

Письменник зобразив того лося, так би мовити, як осо-
бистість, виділив його з натовпу, з усіх інших лосів, що
існували на землі. І ось він уже дорогий і близький мені.
Не те, щоб вбити самому — іншим не дав би підняти руку.

А той, що зараз вийде з лісу саме на твою рушницю?
Цього я не знаю. Цей з натовпу. Цей рядовий; безімен-

ний, нецікавий. Хіба мало їх нищать кожної зими.
А мін« тим, він ішов. Спершу я почув, як зашелестів

горіховий кущ, потім почувся шемріт снігу, потім голосне
й ритмічне, мов автоматичні міхи, дихання.

Біля морди звіра парувало. Характерний хребет бичка
зачепився за кущ, і рожева пара дихання злилася з роже-
вуватим осідаючим пилом — таким самим легким, як і па-
ра. Поодинокі великі зірки заблищали в тумані.

Я помітив, що стою не дихаючи і що мої моги, наче
не мої, а чужі.

327



І те, що я вперше так близько побачив справжнього
бувалого лося, і тс, що вперше доведеться вбити величезну
живу істоту, і те, що це було красиво, як він ішов через
засніжений ліс,— все це змусило мене втратити марно три
чи чотири секунди. Отже, прицілюватися я став похапцем
і метушливо. Через незграбний зимовий одяг приклад
рушниці не припасовувався, не влипав у плече, як я
звик, стріляючи зі свого карабіна. Мушка й проріз, які
я, хвилюючись, ловив оком, виявилися теж незвичними —
проріз надто вузенький, а мушка низенька й маленька.

Я забарився на кілька секунд, і цього було досить, щоб
лось проминув мою лінію, і я, спіймавши па мушку задню
частину бика, вирішив, що сюди стріляти по варто, пере-
вів скоріше на голову і пульнув нижче вуха. Бик мотнув
головою, здається, навіть заревів чи хрякнув, стрибнув,
і, не оглянувшись (не оглянувшись, чорти б його забра-
ли), пішов далі. Тоді я пальнув ще раз павздогів, ціля-
чись куди прийдеться, після чого звір подався в дріб-
ні кущики, хитнув двічі хребтом над ними і зник з
очей.

Стріляв я, виходить, все ж таки механічно і несвідомо,
якщо не кинувся одразу ж у кущі, перезаряджаючи на
ходу рушницю, а стояв, розкривній рота, з пустою рушни-
цею, переживаючи те казкове видиво, яке довелося мені
побачити. Цар лісів гордо й гідно (не оглянувшись, чор-
ти б його забрали!) проплив у рожевому серпанку, і от
уже нема нічого. Я не здивувався б навіть, якби не вияви-
лося на снігу деяких слідів, а виявилося б усе саме роже-
вим серпанком.

Але сліди були. Та ще які. З місця, де звір мотнув
головою, по снігу розбризкано було багато яскраво-черво-
ної крові. А з того місця, де я вистрілив з другого ствола,
праві ямки слідів теж були заляпані червоним. Так і піш-
ло з цього місця — кров у сліду і округлі — наче розси-
пані вишні — бризки з обох боків.

Коли збіглися номери, то визначили точно: ранений
у голову і праву ногу, мабуть, задню. Треба переслідува-
ти — далеко не втече.

Спершу ми пішли по сліду швиденько, майже бігцем
(сніг був ще неглибокий в ту пору, особливо в чистому
полі) і так добігли до низеньких кущиків. Нам здалося,
що він отут і лежить,— як тільки розсунемо гілля куща,
зразу ж і побачимо. Але кущики довелося пройти на-
скрізь, і знову відкрилося поле. Кривавий слід перетинав
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його, вводячи в сивий від інего, але все ж чорний, порів-
няно з березняком, сосняк.

— Ні, хлопці, так не гаразд,— сказав, засапавшись не
менше, ніж ми всі, Манечкін.— Має бути тривала погоня!
Не поспішлива. Тут, брат, на терпінні — хто кого! Він
обов'язково десь ляже. Не може не лягти. Я його дуже
добре знаю.

Почалася найдовша і найскучніша частина нашого по-
лювання. Первісна гарячковість минула. Починала від-
чуватися втома, перші ознаки втоми, які, звичайно, ми-
нають і забуваються на довгому шляху.

Коли б нам сказали одразу, що доведеться брести по
снігу двадцять п'ять кілометрів до самого вечора, то, ма-
буть, ми плюнули б на все це (бухгалтер то напевне плю-
нув би!), але ми нічого не знали, хіба тільки те, що треба
йти вперед.

Манечкін, як справжній слідопит, повідомив:
— Бачите — сніг на ходу хапав. Видихається. Й роже-

ва піна з губи. Дійде.
— Дерсу Узала.— жартував про Манечкіна начитаний

директорський шофер.
Добре, що хоч не дорікали мені за мої, украй невдалі

постріли. Манечкін, що йшов попереду всіх, радо ви-
гукнув:

— Ага, ось він... Лежав... Нічого... Ми його доконаємо!
Тут, брат, на терпінні, хто кого перетерпить.

Під розлогою ялиною рожева, з червоними плямами,
лежанка звіра. І тут він, лежачи, хапав губами Сніг, від-
почивав, хвилину чи п'ять хвилин,— хтозна! Поступово,
з утомою, я все дужче й дужче жалів лося. Такий гордий,
такий красивий, такий вільний — і в такому жалюгідному,
безнадійному, принизливому становищі. Хоча б обернув-
ся! Кинувся назустріч ворогам. Звичайно, ми його доби-
ли б. Та й так, мабуть, доб'ємо. Краще для нього — якщо
в затуманеному лютому знетямленні. Але, виходить, він
виконував якийсь лісовий лосиний закон. Може, навіть
один з найголовніших законів лосиного життя. Закон цей
мудрий. Він велить йому тікати все далі й далі.

Зрозумів я також весь жах повільної й упевненої по-
гоні. По-своєму проходить зимовий день. Давно вже минув
ранок. Небо затяглося рівною сірою млою. Незабаром
почне смеркати — який там день у грудні! О четвертій
годині дня залягають сутінки. А ми все йдемо і йдемо.
Якби ми бігли в пориві і азарті, давно б уже перетоми-
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лися і припинили погоню. Але ми не біжимо. Ми — хит-
ріші, досвідченіші, зліші, ніж лось. Ми йдемо не поспі-
шаючи, відпочиваємо іноді на пеньках, зчистивши з них
снігові шапки, покурюємо. Шофер або Манечкін всти-
гають розповісти якийсь анекдот, після якого оповідач
регоче, а решта заявляють багатозначно: «Та-ак буває!
І хто тільки вигадує ці анекдоти!»

Ми не поспішаємо. І в цьому весь жах для звіра, якого
ми переслідуємо. Вже тричі лягав він відпочивати, і все
коротша відстань між його зупинками. Може, він споді-
вається виграти час до темряви? Але то даремно. Завтра
ми розпочнемо погоню з того місця, де учора ввечері зу-
пинилися, і знову в нас буде цілий зимовий день. Знову
йому йти, втрачаючи кров. А втім, скоріш за все він
загине вночі. Але ні, чому ж? Вистачить і цього дня.
Трохи натиснем й наздоженемо.

П'ятий раз лягав лось відпочивати і пройшов після
четвертого лежання якихось півтора кілометра. Манечкін
подав знак іти обережніше й мовчки. Звір близько. Може
кинутися з-за кущів у смертельному відчаї і хоча б од-
ному зі своїх ненависних двоногих ворогів з насолодою
помститися, розпоровши, як залізним плугом.

І правда. Звір почав лягати через кожні сто кроків.
Тільки-но приляже — кроки й голоси. Треба знову зводи-
тися на дивно ослаблі, якісь чужі ноги і хоча б на череві,
поповзом, але тікати, тікати, тікати.

— Лежить! — шепнув нам наш проводир, хоча ми й
самі побачили (все це було в обрідному сосновому лісі),
що він лежить, завалившись на бік, зігнувши важку шию,
й дивиться на нас. А ми й підходили і боялися підійти.

— Знесилів! Давайте, хлопці,— від сосни до сосни, вія-
лом. З сорока кроків, якщо підпустить, будемо бити!

Мені хотілося глянути йому в очі. Цікаво, що я поба-
чив би в них: безмежну втому й тугу, благання чи вог-
ненну, криваву ненависть разом з біллю і злістю без-
силля? Та лось дивився не на мене, а на Манечкіна.
Може, інстинктивно відчував головного свого ворога.
Може, тому, що Манечкін був до нього кроків на п'ять
ближче, ніж інші. Підійшовши, як нам здалося, на сорок
кроків, ми почали безладно стріляти в лежачого звіра.
Після першого пострілу він стрепенувся, звівся на коліна,
але знову звалився, тепер уже на другий бік, лицем
до нас.

З десяти кроків (пам'ятаючи мисливські розповіді) ми
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для гарантії вистрілили ще по одному разу. Туша пе
здригнулася. Тортури, що розтяглися для нього на цілий
зимовий день, скінчилися. Тепер уже в нього ніщо не
болить.

Найперше ми оглянули старі рани — результати мого
стріляння. Одна кулька оливи зачепила основу рога —
звідси й бризки, великі, як стиглі вишні. Другим пострі-
лом я перебив йому задню ногу. Отже, двадцять п'ять
кілометрів він ішов на трьох ногах? Чи можливо це? Чи
може витримати таку пробіжку якась жива істота?
Виходить, може.

Маиечкін, директор і шофер почали поратись з ножами
біля туші. Ми з бухгалтером, найбільше втомлені, сіли
віддалік.

— Нічого собі попався горобчик,— приказували різни-
ки.— Тридцять пудів, щонайменше. А голова, голова ж
яка! Наче клуня!

— Віз, а не голова. Жаль, що закривавлена вся, заско-
рузла.

— Відмиється, то нічого!
— Знаєте що, друзі? А ми даремно з ним зараз моро-

читися будемо.
— Як це так?
— Починає темніти. Зайшли ми далеко і потомилися.

Місцевість я знаю. Це ж ми зараз недалеко від Митрофа-
нової сторожки. Отже, я пропопую вирізати в нього печін-
ку і йти до Митрофана. За годину, найбільше за півтори,
будемо на місці, в теплі і за столом. Печінку засмажимо,
а решта знайдеться.

— А бика куди ж? Залишимо вовкам?
— Які тут вовки! До завтра, може, обійдеться. Завтра

знайдемо коняку, заберемо. Це ж самі подумайте, не до-
несемо ми тридцять пудів на власних плечах. Вовки не
вовки, а становище безвихідне. А засмажена печінка —
найкращі ласощі для стомленої людини.

...В хатинці лісника Митрофана дуже натоплено, аж
задушно. Сам він пе лягав ще спати — насмолював драт-
ву. З появою гостей змів з лавки у фанерний ящик обріз-
ки повсті, шило, швецький ножик і все інше. Засупув
ящика під лавку, туди ж поставив швецького стільчи-
ка — діжечку з натягнутою для сидіння сирицею. Видно
було, що він радий гостям, гості для нього — приємне
урізноманітнення лісового життя. До того ж смажена
лосина печійка — привід випити по чарці.
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В печі яскраво розгорілося березове гілля.
Ріжучи печінку на великі безформні куски, Митрофан

клав її на величезну сковороду. Після кожного нового
куска чувся тріскіт, шипіння і шкварчання. Дим від го-
рілого м'яса на мить огортав сковороду. Митрофан відхи-
ляв і одвертав обличчя, боячись ядучого диму, а ще більше
масних бризок.

Як наперед смакували ми тисячу разів, поки брели
цілий зимовий день, оцю дорогоцінну хвилину, коли теп-
ло, і не треба йти цілиною, і на столі свіжа смажена
печінка, і є що випити, і за столом щирі веселі люди,
і немудрі їхні історії. Але ж і обстановка, і життя тут
ясні й немудрі.

Манечкін (якщо вже командувати, то до кінця!) роз-
лив у склянки зелену смердючу горілку й додав від душі:

— Архангельський сучок, а бодай йому! Але з морозу
й після втоми все годиться. З щасливим полюванням,
з удачею і здобиччю вас, дорогесенькі мисливці! Вип'ємо,
як кажуть, на свіжині!,.

Дивно, але ні щастя, ні удачі, на найменшого задово-
лення я не відчув у собі при цих словах. Здається, й інші
теж лишилися байдужі. Та воно й зрозуміло: смертельна
втома здолала нас.

Пили на голодні шлунки. Тож не дивно, що по-звіря-
чому жадібно накинулися на гарячу паруючу їжу. їли
квапливо, поспішали наїстися, поправляючи куски рука-
ми, мало не силоміць запихаючи їх у рот. Обпікаючись,
перекидали куски в роті з боку на бік, вдихали повітря,
щоб прохолодити нестерпно гарячий кусок. І, як завжди
буває після тривалого голоду, несподівано швидко й без-
радісно наїлися.

Для розпалювання апетиту випили ще. Але їжа йшла
все повільніше. Очі наші соловіли, затуманювалися, втра-
чали людський вираз і блиск. Виделки рухалися все по-
вільніше, язики не поверталися,— здавалося, ми заси-
наємо за столом.

Директор фабрики несподівано голосно гикнув і, зати-
скаючи долонею рот, побіг до дверей.

— Не жував,— пояснив нам Манечкін.— Ковтав кус-
ками. І воно, виходить, не пішло. Сучок, він сучок і є.—
І раптом сам почав поволі бліднути, прислухаючись до
Т.ОГО, що діється всередині і наче ненароком, одсовуючи
Стільця, звільняв собі дорогу.

Шофер блював уже вві сні.
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Мене теж почало нудити, і я вийшов па повітря.
Надворі стояла зоряна, місячна, казкова тиша. Ліс за-

топило місячне сяйво, як Еодорослі — кришталевою аква-
ріумною водою. На гапок хати падала тінь від величезної
замшілої ялини. Від того, що сам я стояв у затінку, все-
світ здавався ще блакитнішим і яскравішим. А від того,
що час від часу похрускувало в лісі, ще прозорішою вида-
валася місячна тиша.

Я обхопив, обняв, майже повиснув, стовпчика на ґанку
і стояв, не відчуваючи холоду. Усі події дня (крім самого
раннього бузково-рожевого ранку) почали видаватися мені
сумними і безглуздими. І все для чого? Щоб Манечкін
і Биков об'їлися зрештою смаженою печінкою.

А може, й не було усього цього? Може, й не мучили
величезного закривавленого звіра нестерпним катуванням
погоні, не розстрілювали його в упор з п'яти смертонос-
них рушниць? Може, він стоїть, сховавшись у чорну мі-
сячну тінь і слухає нечутні для нас, людей, шерехи зимо-
вого лісу. І хребет у нього сріблиться від паморозі, і круг
морди в нього зеленуватий місячниіі парок.

Десь далеко пронизливо злетіло вгору надсадне зави-
вання. Мабуть, збиралися на бенкет голодні жовтозубі
вовки.

Переклав Арсен ІЩУК



ВАСИЛЬ ШУКПІИН

Затятий

Все почалося з того, що Моня Квасов прочитав у якійсь
книжці, ніби вічний двигун — неможливий. З отаких-то
й отаких-то причин — хоч би тому, що існує тертя...

Моня... Тут, між іншим, слід пояснити, чому — Моня.
Його звали Митьком, Дмитром, але бабуся називала його
Митром, а ласкаво — Мотькою, Мотею. А вже дружки пе-
реробили на Моню — так простіше, крім того, непосидю-
чому Митькові ім'я це, Мопя, якось більше пасувало, ви-
різняло його з-поміж інших, підкреслювало саме його
непосидючість і перекірливий характер.

Прочитав Моня, що вічний двигун неможливий... Про-
читав, що, незважаючи на це, багато й багато хто нама-
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гався винайти такий двигун... Переглянув уважно малюн-
ки тих «вічних двигунів», які в різні часи пропонува-
лися... Й замислився. Що тертя там, закони механіки —
на все це він не зважив, а одразу з головою поринув
у винахід такого «вічного двигуна», якого ще не було.
Він чомусь не повірив, що такий двигун неможливий.
Якось так траплялося з ним, що на будь-які тверезі дум-
ки... від будь-яких тверезих думок він зневажливо відма-
хувався і думав своє: «Та хай їм грець! Почнуть отут
мені...» І зараз він теж подумав: «Отакої!.. Що значить —
неможливий?»

Моні йшов двадцять шостий рік. Він жив з бабусею,
хоча десь були і мати, й батько, але бабуся ще малень-
кого взяла його від них до себе (вони тільки те й знали,
що розходилися та знову сходилися) й виростила. Моня
закінчив семирічку в селі, провчився в сільськогосподар-
ському технікумі півтора року, не сподобалося, кинув, до
армії працював у колгоспі, відслужив у армії, здобув там
спеціальність шофера й тепер працював у радгоспі шофе-
ром. Моня був білявий, вилицюватий, очі глибокі, малень-
кі. Велика нижня щелепа його сильно випиналася вперед,
від чого й на вигляд Моня був аж надто зарозумілий і
впертий. От що правда, то правда: якщо вже вскочить
йому в голову якась ідея,— чи то навчитися грати на
акордеоні, чи то, як у минулому році, відстояти в своєму
городі сімнадцять соток, не п'ятнадцять, як належить за
законом, а сімнадцять, саме стільки, скільки є в них з ба-
бусею, через що їм і запропонували перенести тин ближче
до хати,— то ідея та, що ним заволоділа, підкоряла собі
всього Моню: він уже ні про що не міг думати, тільки
про те, щоб навчитися на акордеоні або не віддати сіль-
радівським оті нещасні дві сотки землі. І свого домагався.
Так і зараз, із оцим двигуном: Моня перестав бачити й
розуміти все навколо, весь поринув у велику винахідни-
цьку справу. І хоч що він робив — їхав на машині, вече-
ряв, дивився телевізор — усі думки про двигун. Він наки-
дав уже біля десятка варіантів двигуна, але сам же й
бракував їх один за одним. Думка працювала судорожно,
Моня підхоплювався ночами, креслив яке-небудь чергове
колесо... В своїх здогадах він увесь час тицявся навколо
колеса, одразу з колеса почав і продовжував шукати нові
й нові засоби — як примусити колесо безупинно крути-
тися.
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І нарешті спосіб було знайдено. Ось він: береться ко-
лесо, наприклад, велосипедне, закріплюється на верти-
кальній осі. До обода колеса прилаштовується похило (під
кутом у 45 градусів до площини колеса) жолоб — так, щоб
по ньому вільно могло ковзати що-небудь важке, припу-
стимо, кілограмова гирка. Тепер, якщо до осі, на якій
закріплено колесо, так само жорстко прикріпити (при-
варити) залізний стерженець, щоб вільний кінчик цього
стерженця був над жолобом, де ковзається гирка... Тобто,
якщо гирка, прямуючи вниз по жолобу, упреться в цей
стерженець, то вона ж і штовхатиме його, ну, не штовха-
тиме — тиснутиме на нього, на цей стерженець! А стер-
женець з'єднаний з віссю, вісь — закрутиться, закру-
титься й колесо. Таким чином, колесо само себе крути-
тиме.

Моня придумав це вночі.., Підхопився, накреслив
колесо, жолоб, стерженець, гирку... І навіть не відчув, що
дуже зрадів, лише здивувався: ну й чого ото вони стільки
часу голови ламали! Він пройшовся по світлиці в трусах,
безмежно гордий і спокійний, сів на підвіконня, закурив.
У вікно дув з вулиці гарячий вітер, хиталися й шуміли
молоді берізки біля штахетів; пахло пилюкою. Моня рап-
том уявив собі величезний простір своєї Батьківщини,
Росії,— як нескінченну рівнину, й побачив себе на цій
рівнині — крокує спокійно по дорозі, руки в кишенях,
нозирае навколо... І в цій ходьбі — нічого більше, йде, та
й годі — відчув Моня якусь власну велич. Отак ось пройде
людина по землі — тихо, без галасу,— подивиться на все
тут — та й піде собі. А потім спохватяться: адже хто був!
Хто був!.. Хто був!.. Моня ще походив по світлиці...
Якби на ньому були не труси, а штани, то вже зараз засу-
нув би руки в кишені й так походив би — хотілося. Але
ліньки було надягати штани, пе ліньки, а совісно мету-
шитися. Спокій, могутній спокій огорнув Монину душу.
Він вклався на ліжко, проте до ранку не заснув. Двигун
свій він уже не зачіпав — там усе ясно, а лежав поверх
ковдри, дивився крізь вікно на зірки. Гарячий вітер над
ранок послабшав, було тепло, але не душно. Густе небо
почало бліднути, стало, як ситчик, голубенький, запра-
ний... І та особлива тиша, світанкова, ляклива, не вічна,
прилягла під вікном. І невдовзі її сполохали, цю тишу,—
рипнули неподалік ворітця, потім брязнув ланцюг біля
криниці, потім, вискнувши, розкрутився криничний вал...
Люди почали прокидатися. А Моня лежав на ліжку й ди-
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вився у вікно. Нічого нібито не змінилося, але яким ба-
жаним, яким дорогим зробилося життя. Ох, чорт забирай,
як, виявляється, не помічаєш, що все довкола — пре-
красне, просте, безмежно дороге. Ще полежав Моня з пів-
годинки і теж підвівся: хоч і рано, та однаково уже тепер
не заснути.

Підсів до столу, знову глянув на свій креслюнок... Див-
по, що він не хвилювався й не радів. Спокій, як і досі,
огортав душу. Моня закурив, відкинувся на спинку стіль-
ця й заходився колупати сірником у зубах — просто так,
нарочито, щоб нікчемною цією дією підкреслити надзви-
чайність того, що сталося вночі й тепер лежало на столі
у вигляді невеличких креслюнків. І Моня відчув задово-
лення: на столі лежить креслення вічного двигуна, а він
длубається в зубах. Отак-то, любі товариші!.. До вподоби
вам у жарких перинах вилежуватися на світанку з дру-
жинами, до вподоби сопти й блаженствувати — дрібнота.
А потім ходитимуть задоволені цілий день, робитимуть
які-небудь дрібненькі справи, й при цьому морщитимуть
лоба — нібито й вони думають. Ой-ля-ля! Навіть думати
вмієте?! Ти глянь. А втім> чому б і ні; видумали ж, ска-
жімо, рукомийник. Адже ж це яку голову треба мати,
щоб... Ех, люди, люди! Моня усміхнувся й пішов до вина-
ходу людства — до рукомийника, вмиватися.

І цілісінький ранок Моня був у цьому насмішкуватому
настрої. Бабуся помітила, що він якийсь блаженний зран-
ня... Вона була весела міцна жінка, Мотьку свого любила,
але ніяк цієї любові не показувала. Вона й сама думала
про людей просто: живуть, здобувають шматок хліба, при-
ходить час — вмирають. Головне не сплохувати в тяжку
годину, як-небудь викрутитись. Під час війни, наприклад,
вона пристосувалася так: помітила, що в одній з колгосп-
них комор щілина в підлозі, а крізь ту щілину помалень-
ку сиплеться зерно. А комора задньою стінкою виходила
до дороги, проте від дороги її заслоняли зарості кропиви
й бур'яну. Вночі Квасиха пробралася з мішечком через
оті зарості, пожалилася геть уся, але до зерна дісталася.
Комора була висока, підлога від землі далеко — якраз
людині пролізти. Квасиха зібрала розсипане зерно, про-
довбала ножем ширшу щілину... З тиждень ходила ноча-
ми під ту комору з мішечком. І чималенько наносила зер-
на. І під час голоду великого товкла ночами це зерно в
ступі, підмішувала в борошно соснової кори й пекла хлі-
бець. Так обминула свою загибель. Мотька був їй як син,
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навіть, напевно, дорожчий, бо тепер нікого більше вона не
мала. Була дочка (синів двох убило на війні), Мотьчина
мати, але вона зовсім заплуталася зі своїм чоловічком,
закружляла в місті, взагалі якось не вийшло пуття з
жінки, вона сюди й носа не показувала, отож — є вона
й нібито немає.

— Чого це ти сьогодні такий? — запитала бабуся, коли
сіли снідати.

— Який? — спокійно й поблажливо поцікавився
Моня.

— Задоволений чимось. Мружишся, мов кіт на сонеч-
ку... Чи не приснилося часом чого?

Моня трохи подумав... І відказав хитромудро:
— Приснилося, що я знайшов десять тисяч карбован-

ців у портфелі.
— А хай тобі грець! — Стара всміхнулася, помовчала

й запитала: — Ну, то й що б ти з ними зробив?
— Що?.. А ти що?
— Я тебе запитую.
— Хм... Ні, а от що б ти зробила? Чого тобі, напри-

клад, треба?
— Мені нічого не треба. Хіба що хату пересипати...
— Краще вже нову поставити. Навіщо її пересипати —

гниллям трусити.
Бабуся зітхнула. Довго мовчала.
— Гнилля-то воно гнилля... Та я вже тут віку доживу.

Небагато залишилося. Я вже й обміркувала, як мене звід-
си виноситимуть.

— Знову завела своєї! — незадоволено сказав Моня.
Він теж любив бабусю, хоча, може, не дуже це усвідом-
лював, але одно дратувало в ній Моню: розмови про при-
йдешню смерть. Та хай би ще через хвороби, немічність,
приреченість — так ні ж, баба дуже хотіла жити, смерть
ненавиділа, та удавала перед нею, перед смертю, покірну
смиренницю.— Чого ти знову?

Розумна стара лукаво-скорботно всміхнулася.
— А чого ж? Хіба я два віки житиму? При-йде ма-

тінка...
— Ну... прийде — то й прийде: навіщо говорити про це

завчасно?
Але говорити про це старій хотілося, от шкода тільки,

Мотька терпіти не може таких балачок. Вопа любила
з ним розмовляти. Вопа мала його за розумного хлопця
й дивувалася, що на селі про це іншої думки.
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— Так що ж воно тобі приснилося?
— Та нічого... байдуже: ранок гарний, от я і... радий.
— Ну, ну... І радій, поки молодий. Старість прийде —

не радітимеш.
— Дарма! — безжурно й голосно сказав Моня, закін-

чивши снідати.— Ми ще... зміркуємо тут! Висловимо ще
своє «фе»!

І Моня пішов у гараж. Але дорогою вирішив зайти до
інженера РТС Андрія Миколайовича Голубева, молодого
спеціаліста. Він був чоловік приїжджий, тямущий, що-
правда, трохи похмурий, зате не базікало. Разів зо два
Моня з ним зустрічався, інженер був йому до вподоби.

Інженера він побачив у дворі,— порався біля мото-
цикла.

— Здрастуй! — сказав Моня.
— День добрий! — не одразу озвався інженер і глянув

на Моню несхвально: мабуть, не сподобалось, що з ним
на «ти».

«Переживеш,— подумав Моня,— молодий іще»,
— Прийшов сказати своє «фе»,— вів далі Моня, захо-

дячи у двір.
Інженер знову подивився на нього.
— Яке там іще «фе»?
— Що думають учені про вічний двигун? — одразу по-

чав Моня. Сів па колоду, дістав із кишені цигарки...
І дивився на інженера знизу.— Га?

— Про який вічний двигун?
— Ну, про цей — перпетуум-мобіле. Звичайний вічний

двигун, який не могли придумати...
— Ну то що?
— Що тепер з цього приводу думають?
— Та хто думає? — почав дратуватися інженер.
— Учений світ... Взагалі. Зняли цю проблему, чи як?
— Нічого не думають. Хіба більше робити нічого, щоб

про таке думати.
— Значить, зняли проблему?
Інженер знову схилився до мотоцикла.
— Зняли.
— А не завчасно? — не давав йому втекти від розмови

Моня.
— Що «не завчасно»? — знову озирнувся інженер.
— Та зняли ж. Проблему оцю.
Інженер уважно подивився на Моню.
— Чи не винайшов ти часом вічний двигун?
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Моня й собі пильно глянув на інженера. І загнав у його
дипломовану голівоньку... Наче ломаку в мурашник
устромив:

— Винайшов.
Інженер, сидячи навпочіпки, зміряв Моню довгим по-

глядом. Одверто усміхнувся і повернув Моні ломаку —•
теж чітко, не без єхидства промовив:

— Вітаю.
Моня занепокоївся. Ні, він не засумнівався рантом

у своєму двигуні, його стурбувало інше: як же, виявляє-
ться, глибоко увійшло в свідомість людей, що вічний дви-
гун неможливий. Отак і винайдеш його, а вони твердити-
муть — неможливий. Сперечатися з людьми — це важко,
сумно. А вся ота перекірливість Мопииа, вся його упер-
тість — лише для того, щоб люди не встигли зробити бо-
ляче, поки будеш маніритися перед ними зі своєю довір-
ливістю й злагодою.

— А що далі? — запитав Мопя.
— Тобто?
— Ну, ти привітав... А далі?
— Далі — пускай по інстанції, домагайся... Ти вже зро-

бив його? Чи тільки придумав?
— Придумав.
— Ото ж бо...— інженер усміхнувся, похитав головою.—

От і просувай тепер... Пиши, чи що. Хіба я знаю.
Моня помовчав, боляче вражений посмішкою інженера.
— Ну, а чому ж ти навіть не запитав, що це за дви-

гун? Узнав би хоч принцип роботи... Ти ж інженер. Не-
вже тобі нецікаво?

— Ні, жорстко кинув інженер.— Нецікаво.
— Чому?
Інженер залишив мотоцикл, витер руки ганчіркою, ки-

нув її на колоду, поліз до кишені по сигарети. Подивився
на Моню зверху.

— Хлопче, ти ж казав, що в технікумі скількись-то
вчився...

— Півтора року.
— От бачиш... Чого ж ти сидиш і таку маячню верзеш?

Сам шофер, з технікою знайомий... Невже віриш в оцей
свій двигун?

— Ти ж навіть не взнав принципу його роботи, а одра-
зу ж — маячня! — здивувався Моня, відчуваючи, що —
все: з цієї хвилини він затявся. Пізнав знайоме тремтіння
в грудях, огидний холодок і тремтіння.
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— І взнавати пе хочу.
— Чому?
— Тому що це нісенітниця. І ти повинен сам розуміти,

що нісенітниця.
— Ну, а раптом — не нісенітниця?
— Перевір. Перевір, а тоді вже й приходь... з принци-

пом роботи. Але якщо хочеш, ось тобі моя порада: не мар-
нуй часу і на перевірку.

— Спасибі за пораду.— Моня підвівся.— Взагалі за
добрі слова...

— Ну от,— сказав іпженер ніби співчутливо, але непо-
хитно.— І не зачепи вас. Скажи ще, що мене в інституті
вчили...

— Та годі тобі, до чого тут інститут! Я ж до тебе не по
довідку прийшов...

— Ну, а для чого ж отака ось... самодіяльність! — ви-
гукнув інженер.— Майже дев'ять років учився, і — от
тобі маєш: вічний двигун. Як же так?.. Треба ж розуміти
хоч такі речі. Як ти думаєш: коли б вічний двигун був
можливий, невже б його досі не винайшли?

— Саме отак усі й розмірковують: неможливий — і квит
І всі махнули рукою.

— Та не махнули рукою, а давно довели: не-мож-ли-
вий! Говорив би хтось, у кого чотири класи за плечима,
а то... Ти ж вісім з половиною років учився!.. Ну... Як же
так? — інженер по-справжньому розгнівався, саме розгні-
вався, і не приховував того: дивився на Моню злісно й су-
воро. І вичитував.— Що ж ти вісім із половиною років
робив?

— Смолив і до стінки ставив,— теж розлючено сказав
Моня. І теж подивився в очі інженерові.— Чого ти, ніби
на зборах виступаєш? Чого ти хизуєшся? Я тебе нікуди
висувати не збираюся.

— От бачиш...— інженер трохи розгубився від зуст-
річної напористої злості, але і своєї не зменшив.— Адже
умієш говорити... Значить, не такий то вже й темний. На
біса тоді й з вічпим двигуном носитися... Людей сміши-
ти...— Інженер кинув сигарету, наступив на неї, крутнув-
ся, вдавив її в землю і пішов заводити мотоцикл.

Моня рушив із двору.
Ошелешив його цей інженер. І соромно було, що вичи-

тав, і злість на інженера піднялася не на жарт... Та наїї-
жахливіше, що з'явився сумнів у вічному двигуні. Моня
пішов напрямки додому — до креслень. Крокував швидко,
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дивився в землю. Соромно було й за свою вранішню без-
турботність, спокій, вдоволення. Що не каїки, а він мусив
гарненько все перевірити. І надав йому чорт — у стані
отакої безжурності поперся до інженера! Звичайно, слід
було б спершу перевірити.

Бабусі дома не було. І добре: одразу ж стривожи-
лась би, присікалася б із запитаннями... Моня сів до
столу, присунув креслення. Ну, то й що? Гирка — ось
вона — тисне на стержень... Тисне ж вона на нього? Тис-
не. Адже тисне! А що ж вона робить? Мопя згадав, як
інженер запитав: «Що ж ти вісім з половиною років ро-
бив?» Ну? Гирка тисне на стержень, стержень від цього
тиску зрушить... Зрушить. А другим кінцем він приваре-
ний до осі... та що за бісів дядько! Ну, то чому ж немож-
ливо?! От тепер уже Моня захвилювався. Безперечно, хви-
лювався, просто нетерплячка його охопила. А так, вісім
із половиною років учився, цілком вірно. Але — ось же,
ось! Моня підхопився з стільця, походив по світлиці... Він
не розумів: що вони? Ну, хай доведуть, що гирка не тис-
нутиме на стержень, а стержень від цього не посунеться.
А чому б йому й не посунутись? Ви згодні — посунеться?
Тоді й вісь... Тьху! Моня не знав, що робити. А робити
щось треба було — інакше серце розірветься від цього
всього. Шкіра лусне від напруги. Моня взяв креслення
й вийшов із хати, сам поки що не знаючи куди. Гайнув би
й до інженера, якби той не поїхав. А може, й не поїхав?
І Моня знову подався до інженера. І знову крокував
швидко. Сором уже минувся, але така нетерплячка пойня-
ла його, що хоч бігцем біжи. Трішки Моня й підбіг —
у безлюдному провулку.

Мотоцикла в дворі не було. Моні стало прикро. І він
скоріше машинально, ніж із якоюсь метою, зайшов до
хати інженера. Дома була тільки молода господиня, вона
нещодавно прокинулась, ходила ще в халатику, заспана,
непричесана.

— Здрастуйте,— сказав Моня.— А чоловік ваш поїхав?
— Поїхав.
Моня хотів вийти, але зупинився.
— Адже ви вчителька? — запитав він.
Господиня здивувалася.
— Так. А хіба що?
— З якого?
— З математики.
Моня, не звертаючи уваги па безладдя, якого жінки со-
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ромляться, не зважав і па господиню,— вона ще не опоря-
дилася,— пройшов до столу.

— Ану лишень гляньте на оцю штуку... Я тут поспере-
чався з вашим чоловіком... Ідіть-но сюди.

Молодиця трохи постояла нерішуче, дивлячись на
Моню. Вона була дуже гарна, пухкенька.

— Що? — запитав Моня.
— Так у чому яг справа? — й собі запитала вчителька,

підходячи до столу.
— Дивіться,— почав пояснювати Моня,— ось це такий

жолобок, з будь-якої сталистої жерсті... Так? Він — в ота-
кий спосіб — похило прикріплений до обода оцього колеса.
Якщо ми сюди покладемо гирку, отут, зверху... А оце
стержень, він прикріплений до осі. Гирка поїхала, зруши-
ла стерженець. Вона зрушить його?

— Натисне.
— Натисне, Віп же буде рухатися від цієї гирки,

еге ж? Стерженець оцей. А вісь що робитиме? Закрутить-
ся? А колесо? Адже колесо до осі наглухо прикріплене...

— То що ж це таке, вічний двигун, еге?
Моня сів на стілець. Дивився на вчительку. Мовчав.
— То що це? — знову запитала вона.
— Так ви ж самі сказали!
— Вічний двигун?
— Він.
Вчителька здивовано скривила свої свіжі губки, довго

дивилася на креслення... Підсунула й собі стілець, сіла.
— Ну? — запитав Моня, закурюючи. В нього знову за-

калатало в грудях, але тепер від радості й нетерпіння.
— Не крутитиметься колесо,— сказала вчителька.
— Чому?
— Не знаю поки що... Це треба розрахувати. Воно не

повинно крутитися.
Моня люто стукнув себе кулаком по коліну... Підвівся

й заходив по кімнаті.
— Ну, друзяки!..— почав він.— Я не розумію: чи ви

завчилися, чи... Та чому ж не буде? — Моня зупинився,
дивлячись просто в вічі жінці.— Чому?

Жінка теж не зводила з нього погляду, дещо стривоже-
на. Мабуть, вона навіть злякалася трошки.

— А вам треба, щоб крутилося? — запитала вона.
Моня пропустив повз вуха це безглузде запитання, сам

запитав — все про своє:
— То чому ж воно не крутитиметься?

343



— А як вам чоловік пояснював?
— Чоловік... ніяк. Чоловік почав соромити мене.—

І знову Моня кинувся до креслення: — Ви скажіть, чому
колесо... гирка тисне?

— Тисне.
— Тисне. Стержень від цього тиску...
— Знаєте що,— перебила Монго вчителька,— чого ми

тут гадаємо: це нам легко пояснить учитель фізики, є та-
кий Олександр Іванович... Ви знаєте його?

— Знаю.
— Він же неподалік живе.
Моня згорнув креслення. Він знав, де живе вчитель фі-

зики.
— Тільки почекайте мене, гаразд? — попросила вчи-

телька.— Я з вами піду. Мені теж цікаво стало.
Моня сів на стілець.
Учителька зніяковіла...
— Мені одягтися треба...
— А-а,— здогадався Моня.— Ну, звичайно. Я на ґанку

підожду.— Моня пішов до дверей, але з порога озирнувся,
сказав усміхаючись.— Ну й діла! Еге?

— Я зараз,— сказала жінка.
Вчитель фізики, дуже добра людина, з поволзьких нім-

ців, на прізвище Гекман, усміхаючись, слухав збудженого
Моню... Дивився на креслення. Вислухав.

— От!..— сказав він молодій вчительці з непідробним
захватом.— Бачите, як усе продумано! А ви кажете...—
І повернувся до Моні. Й сам потроху збуджуючись, почав
пояснювати:

— Гляньте сюди: я майже нічого не зачіпаю у вашій
конструкції, тільки внесу маленькі зміни. Я приберу (він
вимовляв «приперу») ваш жолоб і вашу гирку... А до
обода колеса замість жолоба прикріплю теж стержень —
вертикально. От...— Гекман намалював своє колесо й до
обода його «прикріпив» стержень.— От сюди ми його при-
собачимо... Так? — Гекман був дуже задоволений.

— Тепер я до цього вертикального стержня прикріп-
люю пружину... О-ось...— Учитель і пружину зобразив,—
А другим кінцем...

— Я вже подібний до цього двигун бачив у книжці,—
перебив Моня вчителя.— Так не буде крутитись.

— Ага! — вигукнув щасливий учитель.— А чому?
— Пружина однаково тисне на обидва кінці...
— Це ясно?! Взяли ваш варіант: гирка. Гирка лежить
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на жолобі й тисне на стержень. Але ж гирка це та сама
пружина, з якою вам усе ясно: гирка однаково тисне і на
стержень і на жолоб. Абсолютно однаково! Колесо стоїть.

Це здалося Моні жахливим.
— Як же це так?! — скипів він.— Ви ідо? По жолобу

він тільки ковзає,—• жолоб можна ще крутіше постави-
ти,— а на стержень падає. І це — однаково?! — Моня лю-
то глянув на вчителя. Але того не полишала дивна ра-
дість.

— Отак! — вигукнув він, усміхаючись. Мабуть, його
дуже тішила непорушність законів механіки.— Однакові-
сінько! Ця нерівномірність — це уявпа нерівномірність,
тут абсолютна рівність...

— А щоб вас правцем поставило з ватою рівністю! —
гірко промовив Моня. Згріб креслення й пішов геть.

Вискочив з хати й швидко подався додому. Це схоже
на якусь змову. Це чорт знає що!.. Як зговорилися. Адже
ясно, дитині ясно: колесо пе може не крутитися! Ні, воно,
бачте, не п о в и н н о крутитися. Ну що це?!

Моня повернувся додому, написав записку, що віп по-
гано себе почуває, знайшов на городі бабусю, звелів їй
однести записку до контори радгоспу, нічого більше не
сказав старій, а пішов у сарай і почав робити вічний
двигун.

...І він його зробив. Увесь депь працював не розгинаю-
чи спини, дотемна. Доробляв уже при ліхтарі. Розібрав
велосипед, узяв колесо, жолоб зробив зі старого оцинкова-
ного відра, стержень не приварив, а прикріпив до осі бол-
тами... Все було зроблено, як і задумав.

Моня підвісив ліхтар якнайвище, сів на чурбак поряд
із колесом, закурив... І не хвилюючись, штовхнув колесо
ногою. Чомусь хотілося почати вічний рух неодмінно но-
гою. І, прихилившись спиною до стіни, почав поблажливо
дивитися, як крутиться колесо. Колесо покрутилося-по-
крутилося й зупинилось. Потім Моня розкручував його
вже руками... Подовгу — зчудовано, вороже — дивився на
світлий круг колеса, який вилискував спицями. Колесо
зупинилося. Моня зміркував, що не вистачає противаги.
Адже треба урівноважити жолоб і гирку! Урівноважив.
Знову що було сили розкручував колесо, знову сидів над
ним і чекав. Колесо зупинялося. Моня хотів поламати
його, але роздумав... Посидів іще трохи, підвівся й з
спустошеною душею неквапно побрів світ за очі.
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...Прийшов до річки, сів над водою, вибирав помацки
навколо себе камінчики й стріляв ними з долоні в темну
воду. Від річки не повівало спокоєм, вона ледь шуміла,
плюскалася в камінні, зітхала в темноті на протилежному
березі... Цілісіньку ніч чомусь турбувалася, бурмотіла са-
ма до себе — і текла, текла. На середині, на бистрині,
полискувала її срібляста спина, а тут, біля берега, вона
весь час ворушила якісь камінчики, нишпорила в кущах,
то сердито шипіла, а то ніби сміялася тихо — шепотом.

Моня не страждав. Йому навіть сподобалося, що ось він
тут сам, усі над ним насміялися й далі сміятимуться: хоч
і бувають виняткові нісенітниці, але вічного двигуна піх-
то в селі не винаходив. Цього вистачить місяців на два
язиками плескати. Нехай. Треба ж і посміятися людям.
Вони багато працюють, розваг тут особливих нема — хай
посміються, байдуже. Він, Моня, цієї ночі навіть любив
їх, людей, за віщось. Думав про них спокійно, співчутли-
во, йому навіть спало на думку, що дарма він так багато
сперечається з ними. Чого сперечатися? Треба жити,
нести свій хрест мовчки... І себе теж стало трохи шкода.

Дочекався Моня, що й па світ благословилося. Він
і думати перестав про свою невдачу. Вмився в річці, зі-
йшов на узвіз і попрямував береговою вулицею. Знову
просто так, без мети. Спати не хотілося. «Треба женити-
ся,— думав Моня,— народити дітей, трьох, скажімо,
й спостерігати, як вони розвиваються. І знайти спокій,
ходити ось так — повагом, важко й дивитися на все спо-
кійно, поблажливо, трохи насмішкувато». Моня дуже лю-
бив спокійних людей.

Вже зовсім розвиднілося. Моня не помітив, як прийшов
до хати інженера. Не нарочито, звичайно, прийшов, а брів
мимо й побачив у дворі інженера. Той знову порався коло
свого мотоцикла.

— Доброго ранку! — сказав Моня, зупинившись біля
паркана. Й дивився на інженера мирно й весело.

— Здоров! — відгукнувся інженер.
-г А воно крутиться! — сказав Моня.— Колесо.
Інженер підвів голову від свого мотоцикла... Деякий

час дивився на Моню — не те, що не вірив, певніше так:
не вірив і не розумів.

— Двигун, чи що?
— Двигун. А колесо... Крутиться. Цілу ніч крутилося.

Й зараз крутиться. Мені набридло дивитися, я пішов тро-
хи прогулятися,
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Інженер тепер уже справді нічого не розумів. Вигляд
у Моні втомлений і чесний. І ніскілечки не присоромле-
ний, а навіть якийсь просвітлений.

— Правда, чи що?
— Ходімо — подивишся сам.
Інженер пішов з двору до Моні.
— Ну, це... фокус який-небудь,— усе-таки не повірив

він,— підстроїв там що-небудь?
— Який фокус! У сараї... на підлозі: крутиться й кру-

титься.
— А від чого колесо?
— Від велика.
Інженер зупинився на мить.
— Ну, правильно: там гарний підшипник — воно

й крутиться.
— Так,— сказав Моня,— але не цілу ж піч!
Вони знову рушили.
Інженер більше пе запитував. Моня теж мовчав. Лагід-

ний настрій пе полишав його. Хороший якийсь настрій,
навіть самому цікаво.

— І цілу піч крутиться? — не втримався і знову запи-
тав інженер уже перед Мониною хатою. І глянув пильно
на Моню. Моня спокійнісінько витримав його погляд і,
ніби сам теж дивуючись, сказав:

— Цілу ніч! Годині о десятій вчора штовхнув його
і от... скільки вже зараз?

Інженер глянув на годинника, йшов з Монею, вкрай
спантеличений, хоч намагався приховати це, шануючи
своє інженерське звання. Моні навіть смішно зробилося,
дивлячись на нього, але він не показав, що смішпо.

— Приготувалися! — сказав Моня, зупинившись перед
дверима сарая. Подивився на інженера й штовхнув две-
рі... Й відступив убік, щоб той пройшов всередину й по-
бачив колесо. І сам теж увійшов слідом — дуже цікаво
стало: як інженер виявить, що колесо не крутиться.

— Ну-у,— сказав інженер.— Я думав, ти хоч фокус
який-небудь тут придумав. Не смішно, парубче.

—• Ну, пробач,— сказав Моня задоволений.— Ходімо —
в мене коньячок с... зберігся: вип'ємо по чарчині?

Інженер зацікавлено дивився на Мопю. Усміхнувся.
— Ходімо.
Рушили до хати. Обережно, намагаючись пе шуміти,

прослизнули через сіни... Пройшли вже було, але бабуся
почула.

347



— Мотько, де це ти був цілу ніч?
— Спи, спи. все гаразд.
Вони зайшли у світлицю.
— Сідай,— запросив Моня.— Я зараз організую...
— Та ти... нічого не треба організовувати! — сказав ін-

женер пошепки.— Кинь. Навіщо зранку організовувати?
— Ну, добре,— погодився Моня.— Я хотів хоч пиріжок

який-небудь... Ну, добре.
Коли випили по чарчині й закурили, інженер з ціка-

вістю подивився на Моню, примружив усміхнені розум-
ні очі.

— Все-таки не повірив па слово? Зробив... Цілу ніч,
мабуть, працював?

А Моня сидів тепер замислений і спокійний — так ніби
було вже в нього троє дітей, і він спостерігав, як вони
розвиваються.

— Цілий день учора проморочився... Справа не в то-
му,— заговорив Моня, й заговорив без дріб'язкового жалю
й горя, а з глибокою, щирою цікавістю,— справа в тому,
що я все-таки не розумію: чому воно не крутиться.

— Не повинно,— сказав інженер.— У цьому вся
суть.

Вони подивилися один на одного... Інженер усміхнувся,
й стало ясно, що зовсім не злий він чоловік — усмішка
в нього щира, довірлива. Просто, мабуть, на нього, зважа-
ючи на його молодість і совісність, навалили стільки робо-
ти в радгоспі, що він забув і усміхатися, й говорити при-
вітно — не до того стало.

— Вчитися тобі, друже, треба,— порадив інженер.—
Тоді все буде зрозуміло.

— До чого тут — вчитися, вчитися,— незадоволено
сказав Моня.— От знайшли тему: вчитися, вчитися...
А вчених дурнів хіба не буває?

Інженер засміявся... і підвівся.
— Бувають! Проте невчених їх все-таки більше. Я не

про цей випадок кажу... взагалі. Бувай здоровий!
— Давай ще по чарчині!
— Ні. І тобі не раджу.
Інженер вийшов із світлиці й хотів знову прослизнути

через сіни нечутно, але бабуся вже не спала, дивилася на
нього з печі.

— Йди вільніше,— сказала вона,— однаково не сплю.
— Здрастуйте, бабусю! — привітав її інженер.
— Доброго здоров'я, голубе. А ви чого ж не спито? Ти
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глянь, молоді, а немов діди старі... Вам спати й спати
треба.

— А під старість що робитимемо? — сказав інженф
весело.

— Під старість теж не поспиш.
— Ну, значить, потім коли-небудь... Де-небудь.
— Хіба що так...
Моня сидів у світлиці, дивився у вікно. Верхня частина

вікна зайнялася вже червоним — сходило сонце. Село
пробудилося; грюкали ворота, мукали корови, збираючись
у табун. Перемовлялися люди, вже десь і покрикували
одне на одного... «Все як ведеться. Слава богу, хоч тут
усе ясно,— думав Моня.— Сонце сходить і заходить, схо-
дить і заходить — недосяжпе, невичерпне, вічпе. А тут
собі метушаться: кричать, поспішають, працюють, поли-
вають капусту... Радості підраховують, невдачі. Хех!.. лю-
ди, милі люди... Здрастуйте!»

Переклала Надія ПІКОЛЕПКО
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