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СЕРГІЙ АНТОНОВ

Головне
питання

Влітку двадцятого року Еремєєв, не долікувавшись, ви-
писався з фронтового госпіталю й приїхав у своє село.
Письменних серед чоловіків було мало, і його одразу
обрали головою сільради. Дома він застав цілковиту руїну.
Батько й мати не дочекалися його — померли. Поки він
воював проти Врангеля, захищав Батьківщину, хтось по-
виймав з вікон його хати шибки, позривав наличники.
Хата зовсім підупала, хиталася од вітру.

Щодень жити ставало важче, і восени Єремеєв подався
у волость просити допомоги. У волості ні цвяхів, ні дощок
йому не дали, а замість того звеліли негайно збиратися
і їхати на нараду голів виконкомів Московської губернії.



— Нікуди я не поїду, поки господарству ради не дам,
зрозуміли? — сказав він волосному начальству, блимаючи
злими очима.

Але, почувши, що на нараді має виступати Ленін, відра-
зу змінив свій намір і почав збиратися.

«Як ото мені марно битися, мов риба об лід,— гадав
він,— розкажу товаришеві Леніну, як ми тут за кожним
цвяхом ганяємося. Нехай пораненим фронтовикам справ-
жні пільги дають».

І певний, що Ленін зрозуміє його й допоможе, Єремєєв
поїхав до Москви.

На Казанському вокзалі в нього вкрали мішок з харча-
ми. Поки він бігав шукати злодія, відстав від попутників,
і довелося йому самому йти незнайомими московськими
вулицями.

Був сірий осінній ранок. Єремєєв ішов по М'ясницькій
і, зупиняючи стрічних — хто простіший,— питав, як про-
йти до Московської Ради. Людей у цю ранню годину по-
падалося мало. Вони недовірливо поглядали па худе,
невмите після ночі обличчя людини, схожої на дезертира,
на невміло стягнуті сировою ниткою дірки від куль у по-
лах його кавалерійської шинелі, й відповідали поквапно
її плутано, аби відчепитися.

«Жовтень місяць,— думав Єремєєв, ступаючи по мокро-
му камінні,— через десять днів третя річниця Радянської
влади, а ворогам усе кінця немає, сто болячок їм у пе-
чінки».

Годині о дев'ятій ранку, голодний і стомлений, він до-
брався до Московської Ради, але й там не знайшов земля-
ків. Всі пішли у Великий театр. Щоб не блукати марно,
Єремєєв пішов слідом за гуртом голів Волоколамського
повіту, що так само, як і він, запізнилися; їх вів хлопець-
москвич у чорному піджаку, підперезаному, щоб було
тепліше, військовим ременем.

До нього пристав височенний сором'язливий селянин,
схожий, хоч і мав біляву борідку, обличчям на жінку.

— У нашому повіті,— несміливо заговорив селянин,—
на кожного їдця накладено продрозкладки по вісімна-
дцять пудів картоплі, а ми ледве по п'ять пудів на їдця
зберемо... Наші веліли товаришеві Леніну передати. Як
гадаєш?

— Не треба. У волості повинні самі розібратися,— від-
повів Єремєєв.— Вам усе не так... Ви хоч господар-
ство зберегли, а я ось з фронту прийшов па голе місце.
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Хата розвалилася, полагодить не можу — матеріалу не
дають.

— Це правда, де тепер матеріалу взяти,— поспівчував
селянин.

— От і не знаю: лагодить її чи продавати таку яка є.
— Це правда — одні лагодять, інші продають...
— А якщо продавать, то як: на хліб чи на гроші?
— Хто його знає, як воно краще: на хліб чи на гроші...
— Ну, продам хату, а далі що? — міркував бремеєв,

уже не цікавлячись тим, чи слухає його співрозмовник.—
До міста виїжджати чи на місці женитися?

— Це правда. Одні до міста подаються, інші в чужу
хату йдуть господарями...

Єремєєву стало сумно, і він підійшов послухати, про що
говорять попереду.

Найбільше торохтів худенький дідок з хитрими, гост-
ренькими очима.

— Це все треба роз'яснити товаришеві Леніну,— гово-
рив дідок, намагаючись зазирнути в очі хлопцеві-москви-
чу.— Уряд, який тримає в своїх руках кермо влади, му-
сить знати, що, коли підупаде сільське господарство, хоч
5и й дрібнобуржуазне, за розумінням комунізму, ніхто не
зможе підтримати Радянську владу. А поглянь, що в
нас роблять: корову останню — беруть, коня — беруть,
збрую — і ту беруть! Та ще до того й мірчука в млині —
і то чотири фунти беруть. Добре свиней у нас уже три
роки немає, а то і свиней побрали б.

— Тебе в окопи загнати б, глину пузом помісити, тоді
ти розкумекав би, куди коней беруть,— перебив його Єре-
мєев.

«Бракувало ще, щоб цей глитай докучав Ленінові свої-
ми дурними скаргами й заважав вирішити основне питан-
ня: про допомогу демобілізованим червоноармійцям»,—
подумав він.

— Хліб на Сухарєвку возять,— сказав хлопець-моск-
вич,— а чотири фунти в лікарню або в дитячий будинок
їм шкода.

— Якщо й возимо, то вам же, робітникам! — закричав
дідок.— А що селянство од влади має? Дрова возити при-
мушують, а навіть коломазі не дають. Якщо ви до селян
не маєте співчуття, майте хоч до коліс...

— Влада вам дає, що належить,— сказав хлопець,—
а ви розбирайтеся, що можна просити, а чого не можна.
Думаєте, в нас тут солодко? Підіть на паш завод та поди-



віться: сировини па два роки навалено, а людей пемає.
Ось про що товаришеві Леніну треба говорити.

— Це не головне,— зазначив Єремєєв.
— Як то не головне? Три дні завод стояв, механіка не

було, це тобі не головне?
— А в нас на селі — де вони, люди? — спитав дідок.
— У вас є. У вас, я знаю, й весілля справляють, і діти,

як гриби, родяться.
— То правда. У нас родяться, нехай їм грець...— ска-

зав білявий селянин.
— Та ти подумай, чого вони весілля справляють! — ви-

гукнув дідок.— Це правда, сходяться парочками, йдуть
вінчатися у волосну Раду. А ти гадаєш, вони заради шлю-
бу йдуть? Вони не заради шлюбу сходяться, а щоб одер-
жати за це діло мануфактуру. Плюс до того й на дитину
мануфактуру дають — от вони й родяться... Жаль, що
я постарів, а то б теж од своєї баби побіг женитися за
мануфактуру... Дивись, у чому ходжу...

— Тобі холодно? — не втерпівши, промовив Єремєєв.—
Ти в Крим до Врангеля подайся — тобі там тепліше буде.

Дідок почав лаятися, але вони ввійшли в приміщення
театру, і натовп розніс їх у різні боки.

На сходах і в залах гомоніли люди. Єремєєв почав був
розшукувати своїх, та оголосили про початок наради, і,
рушивши кривими коридорами слідом за іншими, він за-
брався в бокову ложу й, незважаючи на бурчання людей,
що сиділи й стояли, протовпився наперед.

В залі було гамірно, шумно й темнувато.
Під стелею висіла величезна люстра, на ній де-не-де го-

ріли лампочки. Єремєєв подивився навкруги, побачив
у сусідній ложі хитрого дідка й одвернувся.

Нараз гамір подужчав, від сцени до заднього ряду хви-
лею прокотилися аплодисменти, і в групі людей, які піді-
йшли до столу, Єремсєв одразу впізнав Леніна, хоча рані-
ше не бачив його ніколи.

Поки голова вгамовував зал, поки читався порядок ден-
ний, Єремєєв не зводив очей з Леніна.

Він бачив, як Ленін одсунув стілець, сів край столу й,
випроставшись, подивився в зал, ніби когось розшукував.
Потім поплескав по одній кишені піджака, по другій, ви-
йняв блокнот, розгорнув і пригладив картонну обкладин-
ку, щоб вона не закривалася.

Єремєєву здавалося, що велика, незвичайна людина
повинна поводитись незвичайно, і щосекунди ждав од
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Леніна цього незвичайного. Та Ленін почав виривати з
блокнота аркушик, і так само, як під руками найпростішої
людини, аркушик став одриватися нерівно,— мабуть, по-
гано були попробивані дірочки,— і Ленін почав одривати
аркушик з другого боку, так самісінько, як би це зробив
Єремеєв. Потім Ленін заходивск писати, дивлячись на па-
пір збоку, немовби пильнуючи того, щоб рівно лягали
рядки.

Ця буденність у Ленінові в першу хвилину чомусь роз-
чарувала Єремєєва, та коли Володимир Ілліч пішов до
трибуни легко й швидко, немов ніяковіючи від того, що
примушує людей у залі чекати на себе, Єремєєв разом
з усіма гучно заплескав у долоні.

У цілковитій тиші, майже неприродній для залу, напов-
неного трьома з половиною тисячами людей, почав Ленін
свою промову.

Він говорив про наступ білополяків, про тяжке стано-
вище наших військ на Західному фронті, говорив якраз
про те, що відчув на собі Єремєев. Він говорив про те,
чому, незважаючи на поразку наших військ, білополяки
змушені були підписати з нами мирний договір. Він гово-
рив про те, що союз проти Радянської Росії неминуче
приречений на невдачу, бо то союз імперіалістичний,
союз хижаків, а справжнього інтересу, тривкого, який їх
єднає, в них нема.

— Це правильно,— сказав хтось, натискаючи ззаду на
бремєєва. Він оглянувся, впізнав білявого селянина
й нетерпляче кивнув. Йому здавалося, що саме зараз
Ленін підводить свою промову до найголовнішого, до прод-
розкладки, до пільг, до всього того, заради чого з'їхалися
в цей величезний зал тисячі людей, і ждав, не пропускаю-
чи й слова.

Потім Ленін сказав:
— Ми повинні спрямувати всі наші зусилля на те, щоб

відновити промисловість, дати одяг, взуття й продукти
селянинові, розпочавши тим самим правильний обмін се-
лянського хліба на міські продукти. Ми повинні почати
подавати допомогу сільському господарству. Вчора
в Раднаркомі ми схвалили рішення про те, щоб підтрима-
ти пайком робітників того заводу, що виготує першого
плуга, який був би найкраще пристосований до наших
російських умов, щоб піднести сільське господарство
й поставити його на вищий рівень...
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«Ну от, зараз він усе й розтлумачить»,— подумав Єре-
мєєв. Та Ленін сказав про чергове завдання — будь-що
якнайскоріше роздавити ставленика міжнародного імпері-
алізму Врангеля — і несподівано для Єремєєва закінчив
промову.

Поступово наростаючи, залунали оплески.
— А як же з картоплею? — розгублено оглядаючись,

промовив селянин.— По вісімнадцять пудів на їдця на-
клали...

— Так він тобі й буде доповіді складати про твою кар-
топлю,— перебив Єремєев, намагаючись виправдати й за-
хистити найдорожчу йому людину.— Тут міжнародний
імперіалізм, а ти з картоплею.

І, плещучи в долоні, він з прикрістю відчував, що своїм
зауваженням селянин збив відповідь на всі скарги й
турботи, яка невиразно народжувалася під час промови
Леніна, і йому, як і раніше, було незрозуміло, чи прода-
вати хату й подаватися до міста, чи залишатися на селі.

В залі стояв гомін.
Голова повторював, що промова Володимира Ілліча ма-

ла інформаційний характер, що дебати зайві, та у відпо-
відь на його слова звідусіль було чути: «Дебати! Відкрити
дебати!» Єремєєв подивився на Леніна. Ледь помітно
всміхаючись, Ленін швидко написав щось на аркушику
свого блокнота й передав записку голові.

Дебати почалися.
Перший виступив хлопчина, з яким Єремєєв ішов

з Московської Ради. Він говорив про нестачу людей па
заводах, про допомогу фронту.

Голова назвав прізвище наступного промовця —
Авер'янов.

— Я, даруйте, пройти не можу,— почулося в залі.—
Вимагають перепустку від коменданта!

І по голосу Єремєєв упізнав хитрого дідка.
— Говори з місця! — закричали в залі.
Єремєєв побачив, що Ленін знову передав записку го-

лові, й незабаром дідок підійшов до трибуни. Говорив
він тихо, але дещо Єремєєву пощастило все-таки роз-
чути.

— От, радять, допомогти треба,— говорив дідок.— Чом
не допомогти, селянство допоможе... Та тільки пе так, як
йому підказують. Кожен повинен допомагати доброю во-
лею, а не за підказкою влади...— В залі ще дужче загомо-
ніли, і Єремєєв почув тільки останні слова Авер'янова: —
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Селянство повинно об'єднатися в союз, щоб захищати свої
інтереси! Хай живе союз вільного селянства!

— Звідки ти такий з'явився? — крикнув хтось.
— А от я скажу, звідки він з'явився,— почав другий

промовець, ще йдучи по проходу в залі.— Я вам скажу.—
Він вийшов на трибуну, і Єремєєв побачив худорлявого
високого чоловіка в шинелі, який, видно, теж недавно по-
вернувся з фронту.— Я був у них там, у Волоколамсько-
му повіті, у них там есерів повно, це він їхні слова повто-
рює... Дозвольте мені, товаришу Ленін, сказати вам, що
почуваю я, коли чую такі ось есерівські промови. Мені
пригадується тоді казка про рись. Побачила рись цапа
і барана й думає, як би їх з'їсти. Зразу вона, товаришу
Ленін, на двох напасти боїться. «Підожду,— думає,— по-
ки вони зчепляться, тоді я їх...» Та що тут казки говори-
ти! Попередній промовець хоче нацькувати селян на ро-
бітників і всіх трудящих на Радянську владу! Не вийде
цього! А щоб і робітникові було добре, і селянинові,
і солдатові, треба спекуляції покласти край. А то насе-
ленню солі не дають, а біля Сухарєвої — скільки завгодно.

— А ти їх лови. Ти теж Радянська влада! — вигукнув
Єремєєв, бачачи, що навіть фронтовик говорить зовсім не
про те, про що треба б, і хвилюючись через це.

До трибуни підійшов сивий, розгублений старий чоло-
вік і перехрестився.

— Я, товариші, освіти не маю і говорити багато не
можу. Тут виступають один, другий і борються бозна за
що... А треба просити, щоб скасували розкладку або при-
значили нам, селянам, харчування таке, як слід. А това-
риш Ленін більше про Лігу націй говорив, а від цього
питання ухилився.

Дебати затяглися. Говорили і про сіно, і про колеса та
продзагони, і про падіж худоби, і про сіль, і про спекуля-
цію, говорили про те, що промовці не можуть пройти до
трибуни, бо всі проходи запруджені делегатами. Лампоч-
ки люстри затуманилися й світили каламутними райдуж-
ними вогнями. В президію подали записку про те, що
люди втомилися стояти, і кілька записок з пропозицією
припинити дебати. Підходила черга виступати Єремєєву,
але він уже не знав, що говорити і що вважати за найго-
ловніше. Він усе гостріше відчував, що безконечні про-
хання й скарги, немов дрімучий ліс, заступили величезне
питання, яке туманно зажевріло в його свідомості під час
промови Леніна. Йому нараз стало соромно за людей, які
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намагалися перешкодити Леніну бачити оте найважливі-
ше й найбільше питання. «Стільки намололи, що тепер
тут не тільки Ленін, тут сам господь бог не розбереть-
ся»,— подумав він і подивився в президію. Ленін все так
само спокійно сидів край столу і зрідка записував
у блокнот короткі рядочки.

Єремеєва штовхнули в плече. Він обернувся. З сусід-
ньої ложі до нього тягнувся Авер'янов.

— Чого тобі? — сердито спитав Єремеєв.
— Ось, солдате, ми тут резолюцію написали... Щоб

якось легше з розкладкою... А то виходить — голодний
грабує голодного. Ось ми тут і підписалися. І ти підпи-
шись. І пошлемо в президію.

— Добре, під час перерви подивлюся, яка там резолю-
ція,— відмахнувся Єремеєв.

На прохання багатьох делегатів дебати були припинені.
Голова надав Володимиру Іллічу заключне слово.

«Невже він розбереться? — з надією подумав Єремєєв,
побачивши, як швидко і впевнено Ленін підійшов до три-
буни.— Невже розбереться?»

— Товариші! — почав Ленін.— Мені доведеться обме-
житися кількома словами, бо по початку зборів було вид-
но, що в досить сильне, дуже сильне бажання полаяти
центральну владу. Звичайно, було б корисно, і я вважав
за свій обов'язок вислухати все те, що говорилося проти
влади та її політики. І мені здасться, що припиняти деба-
ти не слід було б.

— Правильно! — закричав Авер'янов із сусідньої
ложі.

Ленін глянув нагору й провадив далі:
— Та коли я вислухав ваші зауваження, то мимоволі

здивувався, як мало ви дали певних і точних пропози-
цій... Я сподіваюся, що ви, обміркувавши всі інші питан-
ня, виклавши всі питання без обурення, ви все-таки не
уподібнитеся до деяких персонажів тієї казки, про яких
згадував один промовець. Рисі, котра жде війни між ца-
пом і бараном, аби їх пожерти, рисі ви втіхи не дасте,
в цьому я певен.

Пролунали дружні оплески.
— Оце правильно! — радісно сказав селянин, натиска-

ючи ззаду на Єремеєва.— Оце правда!
— Занадто болісно більшість селян відчуває і голод,

і холод, і непосильне оподаткування,— говорив Ленін.—
Ось за що найбільше і прямо і непрямо багато з тих, що
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виступали, лаяли центральну владу. І відчувалося, що то-
вариші навіть не хотіли дослухати до кінця, коли не ба-
чили відповіді на це болюче питання. І один із промовців,
виступаючи, не пам'ятаю котрий, сказав, що я, на його
думку, «ухилився» од цього питання. Я думаю, що це
безпідставно.

Ленін одійшов од трибуни й ходив тепер уздовж сцени,
різко змахуючи рукою.

— Ми розуміємо, що в кожного, хто хвилювався тут,
наболіла душа, бо немає корму для худоби, й худоба гине,
що оподаткування надмірне, і даремно сказав товариш,
що для нас ці крики протесту нові. Адже ми знаємо і з
телеграм з місць, і з доповідей з місць про падіж худоби
через нестачу кормів, і душа у всіх болить за це.

Єремєєв дивився на Володимира Ілліча, і йому здавало-
ся все більш і більш дивним, що стільки людей з'їхалося
з багатьох сіл і хуторів у московський театр для того, щоб
у цього невисокого чоловіка, котрий носить старенький
піджачок і чорний, в білу цяточку галстук, котрий, ка-
жуть, п'є чай без цукру, щоб у цього чоловіка вимагати
для всіх сіна й коломазі.

«А от він зараз запропонує,— всміхаючись, подумав
Єремєєв,— самим нам помізкувати, що треба зробити, аби
було сіно й коломазь. Адже ми теж Радянська влада, як
і він!»

І, ніби на підтвердження його думки, Ленін говорив,
що, коли становище здавалося просто безнадійним, а не
тільки важким, коли становище було в сто разів важчим
за теперішнє,— Радянська влада виходила з нього тим,
що, не прикрашуючи цього становища, вона збирала отакі
ж збори робітників і селян.

— Робітників і селян,— повторив Ленін, махнувши
рукою.— Ви сюди прийшли для тбго, щоб висловлювати
свою думку одверто й різко, а коли ви все це зробите,
подумайте спокійно, що ви хочете дати й зробити, аби
скоріше покінчити з Врангелем.

Єремєєв слухав, і йому здавалося, що з усіх присутніх
у залі тільки вони двоє, він і Ленін, розуміють зараз, що
головне питання, від якого залежить і полагодження його
хати, і врожай на його городі, є питання про те, як
очистити Батьківщину від ворогів, як остаточно покінчи-
ти з Врангелем.

Це була та правда, яку невиразно відчував Єремєєв,
але боявся, як і багато хто з промовців, думати про неї,
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бо вона була пов'язана з новими жертвами, новими зли-
годнями й новими нестатками.

І тільки Ленін, який ясніше за всіх побачив цю неми-
нучу, але єдину правду, що веде до перемоги, мужньо
сказав її у вічі тисячам людей.

Ленін сказав цю правду рішуче і впевнено, бо за зли-
годнями й нестатками виразно бачив і першого нового
плуга, бачив одяг, взуття й продукти, що безперервним
потоком пливуть у село, бачив світле, мирне майбутнє.

«Коли б ми всі навчилися дивитися на наші турботи
з такої висоти, з якої дивиться Ленін,— враз розсипалися б
вороги»,— подумав Єремєєв,

І коли в перерві підійшов Авер'янов і простягнув для
підпису аркуш паперу, простягнув так обережно, ніби бо-
явся, що всі літери, написані на папірці, зсиплються на
підлогу, Єремєев суворо глянув на нього й тихо промовив:

— Ти що тичеіл, стерво? Есери писали, а ти підписи
збираєш? Геть звідси, а то я тобі дам такий підпис, що
й додому не втрапиш.

Переклав Микита ШУМИЛО



ФЕДІР АБРАМОВ

Могила
на
крутоярі

Пам'ятаю сільське кладовище в душному сосняку
по той бік болота. Пам'ятаю матір, що судорожно обхо-
пила піщаний горбик з зеленою щетинкою ячменю. Па-
м'ятаю перекошений дерев'яний стовпчик з позелені-
лим мідним розп'яттям і трьома косими хрестами замість
літер...

А проте не цю, не батьківську могилу я бачу, коли
оглядаюся назад.

Та могила зовсім інша.
Червоний дерев'яний стовп, червона дерев'яна зірка,

чорні літери по червоному:
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БІЛОУСОВ АРХИП МАРТИНОВИЧ,
ТИ ОДНА ІЗ ЖЕРТВ КАПІТАЛУ!

СПИ СПОКІЙНО,
НАШ ДРУГ І ТОВАРИШ

Скільки років минуло відтоді, як я вперше прочитав ті
слова, а вони й зараз урочистим гулом озиваються в моє-
му серці. І перед очима постають свята, ті незабутні
червоні дні, коли все село — і старі й малі — єдиною
згуртованою колоною прямували до могили на крутоярі
за церквою. По мокрому снігу, по калюжах, спотикаючись
і падаючи на вузькій стежці. І на чолі тієї колони — ми,
піонерія, напіводягнена, напівроззута, вигодувана на піс-
них харчах перших п'ятирічок.

Але хто з нас посмів би застогнати, зарюмсати! Замри,
стисни зуби! Ти ж складаєш іспит. Іспит на мужність
і безстрашність. Найважливіший іспит у твоєму малень-
кому житті...

Промову на могилі виголошував старий партизан.
Кострубато, недоладно говорив він. І я нічого не пам'я-

таю зараз, крім його вигуків: «Смерть буржуазній гідрі!»,
«Хай живе світовий пожар Жовтня!» Тоді... Як бентежи-
ли тоді ті вигуки дитячу душу!

Не було сонця, валив мокрий сніг чи хльостав дощ —
в наших місцях рідко буває тепло на Жовтневі й Травневі
свята,— а ми стояли й не ворушилися. Ми стояли, поски-
давши шапки. Як дорослі. І ми не помічали ні мокрого
снігу, ні дощу. Нам сяяло своє сонце — червона могила
під тінню схиленого прапора. Не теперішніми оксамито-
вими полотнищами, розшитими блискотливим золотом,
а тими — забутими, вузенькими полотнинками червоного
ситцю, прикріпленими до нефарбованого древка...

Мітинг завершувався співом «Інтернаціонала». А після
«Інтернаціонала» найзахопливіше для нас, дітвори,— са-
лют. Салют із дробовиків і наганів.

І, здригаючись від гуркоту, захоплено вдивляючись
у розпатланий дим над головою, ми, здавалося, навіч пе-
реносилися в ті далекі завихорені роки, разом з Архипом
Білоусовим скакали в атаку...

Дома, тільки переступивши поріг, я виліз на піч.
У щілинах потріскували таргани. Сварилася мати,

вкриваючи мене овечим кожушком і розтираючи мої за-
дубілі ноги. Та я був щасливий. В мені звучала музика
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революції. І в думках я бачив Архипа Білоусова, не жи-
вого й не мертвого, а такого билинного богатиря, що на
якийсь час заснув у своїй могилі. І весь він з голови до
п'ят укритий знаменами, і червоне сяйво випромінюється
з тих знамен, б'є мені в очі...

Довго, багато років не був я в рідних місцях. За спиною
в мене пів-Європи, виходив я в солдатських чоботях.
І, здавалось би, що могло вціліти в мені від того наївного
й захопленого підлітка, що подався колись у велике жит-
тя з нашої лісової глушини...

А пам'ятаю, підходячи до могили на крутоярі, я, як
і колись, уповільнив ходу. І, як і колись, суха і гаряча
хвиля перехопила мені горло...

Сосни на крутоярі порозросталися. Дерев'яна оград-
ка почорніла. А де ж зірка? Чому я не бачу червоної
зірки?

Я підійшов ближче до могили, і серце в мене йокнуло.
Стирчить поруділий стовпчик над осілим горбиком, схо-

жий на обрубок соснового стовбура, а зірки немає. Зірка
приставлена до підніжжя стовпчика, а чорні літери вже
не можна й прочитати.

Я обійшов оградку. Дерев'яні рейки декотрі позривані
з гвіздків, на них — повирізувані літери, а в одному місці
навіть напис, видряпаний цвяхом: «Володя+Надя»...

Із-за сосни зліва, там, де видно було початкову школу,
галасливо вискочили два босоногі хлопчаки з дерев'яними
автоматами коло живота, недовірливо глянули на мене
й построчили далі. А на могилу Архипа Білоусова і не
зирнули...

Увечері я пішов до сільради — вдень вона зачинена, всі
на жнивах.

Голова, вже немолода жінка, цілий день працювала на
луці — від неї аж пашіло жаром,— спершу не зрозуміла
мене. Про що це я так клопочуся? Про могилу? Та чи до
небіжчиків, коли мало не з кожного вікна війна зуби ска-
лить?

Потім помовчала й, зітхнувши, сказала:
— Та й не часто тепер ходимо на крутояр. То, бувало,

як свято — всі гуртом до Архипа Білоусова, а тепер — ні,
не ходимо.

- Ч о м у ?

17



— А дорога туди забув яка? По снігу та по воді брести
треба. Половина села грипом перехворіє. А люди безсилі,
їх і без грипу хитає. Та якщо правду казати,— виставила
ще одну причину голова,— і промовців у нас путящих
немає. Чи багато в нас політично підкованих червоних
партизан? Тут котрий уже рік довірили Єгору Іванови-
чу — сльозою зійшов. Усіх розчулив. А сучасний момент
не висвітлив. І правильно вказав нам райком,— раптом
самокритично і в той же час напучувально, мов би цитую-
чи.ухвалу райкому, закінчила голова,— не можна револю-
ційні свята перетворювати на панахиду...

Мені дуже хотілося заново поставити червону зірку на
нашому крутоярі, та де знайдеш тесляра? Були треті по-
воєнні жнива. На весь колгосп, як казали жартома, лиши-
лося три з половиною чоловіки. І єдипе, що я тоді зро-
бив — сяк-так приладнав стару зірку па стовпі та очистив
горбочок од бур'яну й каміння.

Років через два по тому, коли я вдруге побував на
батьківщині, могила була прибрана. Але як?

Зірки не було зовсім. Стояв синій приземкуватий стовп,
а на стовпі дошка, теж синя, і напис білилами:

НА ЦЬОМУ МІСЦІ ПОХОВАНИЙ
ЧЕРВОНИЙ ПАРТИЗАН

БІЛОУСОВ АРХИП МАРТИНОВИЧ
СПИ СПОКІЙНО, ДЯДЮ, МИ ТЕБЕ НЕ ЗАБУДЕМО

Мені не треба було розпитувать, хто це зробив. Феок-
тист, небіж Архипа Білоусова, якому колись страшенно
заздрила вся наша школа. Адже урочистого дня цей самий
Феоктист мав право стояти в оградці, у святая святих,
тримаючи в руках схилений над могилою шкільний пра-
пор, тоді як ми, його товариші, за щастя вважали, якщо
нам задавалося протовпитися до оградки.

«Та що з ним сталося? — питав я себе.— Як же він,
сучий син, міг так поглумитися з дорогої могили?»

За зірку я не клав на нього вини — не кожен мастак
тримати сокиру в руках. Але чому він замінив старий
крилатий напис? Невже він міг забути його? А цей синій
мертвотний колір... Хіба червоної фарби не знайшлося під
рукою?

В селі Феоктиста не бз'ло, він жив і працював на лісо-
пункті, і кого ж я міг «узяти за зябра», як не голову

18



сільради, все ту ж саму давню знайому, стомлену, до
краю замучену жінку, котра й цього разу приймала вве-
чері, після роботи в полі.

За звичкою, що в'їлася за ці роки, вона почала була
з самокритичних визнань, ледве я розкрив рота.

— Єсть, єсть у нас недоліки... Є...— закивала вона голо-
вою, надаючи своєму обличчю дуже серйозного виразу.
Потім раптом глянула на мене швидким проникливим по-
глядом і, певно, впізнавши нарешті, хто сидить перед нею,
усміхнулася просто, по-жіночому.— Та що ж це я, голубе,
все недоліки та недоліки... В нас же тепер з цими парти-
занськими могилами, хвалити бога, кам'яні пам'ятники
скоро будуть. Еге ж, еге ж, як у місті. Оголошували вес-
ною на районній сесії: в області заклад такий відкрива-
ють. Щоб для всіх районів наробити...

То було в сорок дев'ятому році, в липні місяці.
А кам'яний пам'ятник на нашому крутоярі появився
в червні шістдесятого. Через одинадцять років. І голови
сільради, тієї жінки, вже не було живої...

Перший кам'яний пам'ятник, якого я побачив у нашо-
му лісовому краю, не дуже мене порадував. Занадто вже
репоказний і незугарний. Пірамідка низенька, менша
людського зросту, і головне — з якого матеріалу? З сірого
цементу з мармуровими окрушками. Одне слово, з того
самого матеріалу, з якого на ту пору почали виливати для
нових міських будинків сходи й майданчики.

Проте голова райвиконкому, з котрим я їхав у машині,
рішуче не погодився зі мною.

— Матеріал міцний. На віки! — сказав він упевнено.
Настрій у голови був якнайкращий. Справи в районі

йшли непогано, сам він був здоровий, про нього було хо-
рошої думки обласне начальство, а коли й дратувало його
щось у ці хвилини, то хіба що капелюх, теплий велюро-
вий капелюх, якого він увесь час знімав із своєї міцної,
гладенько вибритої голови. Капелюхи тоді ще тільки вхо-
дили в моду в районного начальства, і голова, який усе
життя проносив напіввійськового кашкета кольору хакі,
не без труднощів освоював новий головний убір.

— Минуле треба поважати,— говорив мені голова.—
От від цих самих героїв ведемо свій родовід.— І при цьо-
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му він не забув підкреслити, що кампанія по впорядку-
ванню партизанських могил — він так і висловився —
в його районі завершена раніше, ніж у сусідів.

Я мовчав. Я слухав голову, дивився на його пожвавле-
не спітніле обличчя і з жахом думав: невже й на інших
могилах побачу те ж саме?

На жаль, мої побоювання справдилися.
Ми проїжджали одне за одним села — великі, середні,

маленькі,— і скрізь, ну скрізь стояли однакові пірамідки
з сірого цементу з білими цяточками. Низенькі, невиразні
й похмурі. Мов верстові стовпи на впорядкованій шосей-
ній дорозі.

Наш крутояр, звичайно, також не був винятком. Його
ніби обезглавили.

Бувало, з якого боку не підходиш до села, звідки на
нього не глянеш, а вже червону зірку таки помітиш. її не
минеш оком. А зараз — пусто, голо на крутоярі, і сіру
верхівку кам'яної пірамідки, що ледь-ледь вивищувалася
над дерев'яною оградкою, я побачив тільки тоді, коли ви-
йшов на крутояр.

Ціле кладовище виросло за ці роки на нашому крутоя-
рі. Антон Аншуков, Тихін Аверін, Павло Бистряєв, Юхим
Мерзлий, Кузьма Федоров...

Усіх цих партизан я знав з дитячих літ. І були вони, як
мені здавалося, не кращі й не гірші за інших селян. Та-
кі ж земні й грішні: працювати — то працювати, гуляти —
то гуляти. І чи не тому зараз, дивлячись на їхні могили,
прості піщані горбики густо засіяні рудою глицею, що
нападала з сосон, я не відчував того захвату й трепету,
який мене охоплював щоразу, коли я стояв перед моги-
лою Архипа Білоусова?

Повільно й нечутно ступаючи по встеленій дерном до-
ріжці, підійшов до оградки, одчинив хвіртку.

Що це? Де могила Архипа Білоусова?
Шість прізвищ вибито на лицьовім боці пірамідки,

і лише третє серед них, зовсім загубившись у цьому спис-
ку,— прізвище Білоусова...

Все так само, як у далекому-далекому дитинстві: за
соснами палахкотіла багряна заграва — здавалося, сам
всесвіт схилив свої знамена над нашим крутояром, а мо-
гили Архипа Білоусова не було. На її місці стирчав сірий
понурий стовпчик, такий самісінький, як на десятках ін-
ших могил.
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І я дивився на багряну заграву, дивився на цей стовп-
чик, густо пописаний рівними підсліпуватими літерами,
й почував себе так, наче мене обікрали.

4

На селі залишився останній червоний партизан — Ла-
зар Павлович Подшивалов. Людина в наших краях сла-
ветна: під час громадянської війни він був повітовим
комісаром.

Я на все життя запам'ятав той день, коли Лазар Павло-
вич приїжджав до нас у село. Було якесь свято — чи то
богородиці, чи то Петра й Павла,— і ми, хлопчаки, зран-
ку вартували біля будинку його брата.

— Цитьте, цитьте! Зараз вийде!
І от він вийшов, молоденький, блискотливий, весь

у шкіряних рипучих ременях. А на грудях у нього — за
бої з Юденичем — орден Червоного Прапора з червоним
бантом.

І ми, хлопчаки, вперше бачивши орден, зачаровано ди-
вилися на нього.

А потім Лазар Павлович грав з дядьками в скраклі.
Палиці були великі, як добрі колоди, і ціле село, зійшов-
шись подивитися на рідкого гостя, дивувалося з його сили
й спритності.

І ще я запам'ятав, як виряджали Лазаря Павловича.
По вулиці мчала, немов викувана з червоної міді, пара
рослих коней, а ми, хлопчаки, бігли в куряві, падали,
схоплювалися й знову бігли.

З того часу я більше не бачив Подшивалова. Він жив
у крайовому центрі, займав значну посаду, потім працював
у Москві, на новобудовах, потім довго про нього нічого не
було чути...

І от сидить зараз переді мною самотній старий, що при-
їхав помирати на батьківщину. Останній червоний парти-
зан у нашому селі. Мене вразила скромність, навіть убо-
гість, його житла. Стіл накритий газетою, дерев'яне ліжко
застелене сірою солдатською ковдрою. Ніби тут і досі ті
двадцяті роки. І портрет Леніна на чільній стіні — відома
фотографія вождя, що читає газету,— був прикрашений
в дусі того часу — двома ялинковими гілками, перевити-
ми червоною стрічкою.

Гілки зелені, свіжі, від них ішов приємний дух смоли,
і переді мною одразу ж воскресли наші далекі червоні
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свята, і я без будь-яких передмов заговорив про те, що
мене мучило. Я так і сказав:

— Лазаре Павловичу, що ж це з могилою Архипа Бі-
лоусова зробили?

— А що? По-моєму, непогано. Був я недавно.
— Непогано? Ну, знаєте, звалити в одпу загальну купу

з усіма!..— І тоді я почав запальпо говорити про те, що
означала для мене, для мого покоління могила Архипа
Білоусова.

Лазар Павлович спокійпо вислухав мене, сказав:
— Даремно ви так. Адже й ті п'ятеро, що тепер з ним,

також проливали свою кров за Радянську владу.
Я був згоден: історичну справедливість відновити тре-

ба, тут я, що називається, обома руками «за». Та хіба так
можна, щоб список червоних партизанів, вибитий на піра-
мідці, очолював тепер Антон Аншуков? Невже Лазар
Павлович не знає, в яких взаєминах із «зеленим змієм»
був цей чоловік?

— Ну, що до того, що Антоп Аншуков правофланговим
на пам'ятнику опинився, я гадаю, це правильно,— сказав
Лазар Павлович.— Він у ті роки також на правому флан-
зі був. Пам'ятаю, раз послали його по «язика» в тил до
біляків, у рідне село, так він що зробив? Батька свого,
старого, привів, бо жодного чоловіка в селі не зосталося,
крім батька,— всі в ліс повтікали. Еге ж, ото такий був
той Аншуков. А то вже він опісля на інших поворотах
забуксував...

— Але при чому ж тут Архип Білоусов?
Лазар Павлович поблажливо подивився па мене, усміх-

нувся:
— А при тому, що Архип також людипого був. І хло-

пець не дуже-то письменний. Пам'ятаю, за гвинтівку
у відомості розписатися треба було, що, гадаєш, поставив
Архип? Хреста. От і поміркуй після цього, як би вій повів
себе далі в житті — на крутих підйомах і перевалах. Під-
літком, хлопчаком, можна сказати, загинув...

Я дивився на старого, широко розкривши очі. Архип
Білоусов — хлопчик? Та ще й неписьменний? Лазар Пав-
лович змахнув з очей сльозу і став розповідати, як він,
тодішній військовий комісар, виряджав Архипа на війну.

— Зима була, холоднеча люта, а він, дивлюся, в ста-
ренькій кожушанці, в стоптаних валянках з чужої ноги.
Своїх хлопець іще й не носив — бідно жили, завжди
в нужді. І тільки всього й нового па пьому, що червона
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стрічка на шапці. Партизан. Доброволець. От, думаю, за
Радянську владу хлопець іде помирати, а нам і взути,
й одягтп його нема в що... Ну, в мене рукавиці теплі
були, шкіряні, зняв з рук, віддав. Так уже він радів!
Рукава в кожушку довгі — навмисне закотив, щоб усі ба-
чили його рукавиці... Та тільки недовго поносив. Через
тиждень привезли його назад. Мертвого. Лежить на са-
нях, у тій же кожушанці, в тих же валянках залатаних.
Змерзся, посинів, маленький, як дитина. Тільки по чубові
і впізнаєш — світлий, кучерики хмелем вилися. І чуб об-
мерз, інеем вкрився. Наче посивів...

Лазар Павлович по тому довго й старанно одкашлю-
вався.

У вікна постукував косий дощ. Темні струмочки збігали
по горішніх незавішеиих шибках, і обличчя в старого
також було мокре.

Я тихенько підвівся й вийшов на вулицю.
На селі було темно, як у глупу осінню ніч. Ні одного

вогника не було в вікнах: видно, всіх сьогоднішня негода
застала зненацька.

Я брів у темряві по мокрій дорозі, спотикався, залазив
у калюжі і все намагався уявити собі Архипа Білоусова
такого, яким він був у житті.

Дощ не вщухав. На відкритих місцях вив і свистів
вітер.

У таку негоду я любив було стояти під соснами коло
партизанської могили. Сосни шуміли, охкали й стогнали.
А мені все здавалося, що то стогне й охкає Архип Біло-
усов, у якого розболілися в негоду старі рани.

І коли попереду, в блідих спалахах блискавки, верблю-
жим силуетом означилась стара церква, я машинально, за
давньою звичкою, звернув з дороги й попростував до кру-
тояру...

Переклав Микита ШУМИЛО



ВАСИЛЬ АКСЬОНОВ

Півтори
лікарські
одиниці

На озері катер потрапив у бовтанку. Барсуков сидів
у каюті на клейончатому диванчику й з відразою дивився
в ілюмінатор, який то піднімався в сіре, понуре небо, то
пірнав у суцільну зеленкувато-жовту каламуть. Дверця-
та каюти прочинилися, й на трапі показалися товсті пі-
дошви. Семенов насилу втягнув своє тіло всередину, від-
кинув капюшон, витер рум'яне мокре обличчя і весело
сказав:

— Розбушувалася стихія, просто море-окіян! Ну як,
Максиме Сергійовичу, полегшало?

Барсуков промовчав.
— У вас, здається, висока температура. Випийте нор-
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сульфазолу, а найкраще — горілочки з перцем. В каюті
холодно, червень називається, чорти б його забрали!

Озноб давно минувся. Барсукову було дуже жарко, йо-
го душив кашель і кололо в лівому боці. «Пневмонія»,—
подумав він і сказав:

— Давайте і те, й друге.
— Невдовзі буде пристань. Може, вам краще там зали-

шитись?
Барсуков щільно загорнувся в макінтош, він відчував:

температура, напевне, не менше сорока.
— Є в мене страшний ворог, Вікторе,— промовив

він,— містер Ревматизм. Це підступний тип. Варто десь
заґавитись, як він нападає, і тоді вже, як то кажуть, ні
охнути, ні...

— Піду звелю, щоб завертали,— пробурмотів Семенов
і поліз нагору.

— Не треба! — крикнув йому вслід Барсуков.— І нада-
ло ж мені вчора після огляду верфі потрапити під дощ!
Байдуже, до Ленінграда не помру, а там на літак і — до
Москви. Оленка дома пеніциліном накачає, і знову здоро-
вий старий кінь — тягни воза, бери призи на скачках.

Різкий біль у правому колінному суглобі, такий ніби
пройшла крізь тіло довга голка, примусив його застогна-
ти. Починається! Тепер, це було йому добре відомо, суг-
лоби розпухнуть, не можна буде й поворушитись. Він під-
вівся, виткнув голову в люк і гукнув:

— Вікторе! Звертайте до пристані.
— А ми вже підходимо, Максиме Сергійовичу,— відпо-

вів з рубки Семенов.
Крізь густу сітку дощу виднілися блакитні будівлі при-

стані й красень-теплохід «Онега», що стояв біля причалу.
Тут, за кам'янистим мисом, що виступав далеко в озеро,
хвилі були менші. Катер хутко підбіг до причалів.

Семенов узяв був Барсукова під руку, але той незадо-
волено скривився — облиште! — й, важко ступаючи, пово-
лі пішов до проходу, за яким юрмилися, чекаючи посад-
ки, пасажири, переважно жінки і малі діти, з мішками
й дерев'яними чемоданами.

Барсуков відчинив хвіртку; службова особа, приставле-
на для порядку, несміло відступила.

— Де начальник? — запитав Барсуков.
— Начальник наш поїхав, у відпустці.
— Ну хто там замісник абощо?
— Замісник є. Будь ласка, прямо, потім ліворуч.
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— Проведіть! — наказав Барсуков.
Замісник начальника пристані Іван Сергійович Сбігпєв

чаював у себе в кабінеті, коли почувся короткий стук,
і до кімнати зайшов кремезний чоловік, явно не місцевий
на вигляд. Макінтош із сірого найтоншого габардину
струменів униз сріблястими хвилями. Такий макінтош
був затаєною мрією Сбігнєва. Під рукою чоловік держав
шкіряну папку з блискавками.

— День добрий,— сказав незнайомий.— Моє прізвище
Барсуков.— І подав Сбігнєву широку долоню.

«Барсуков? — У Сбігнєва похололо десь усередині.—
Що його до нас занесло? Він же був у... От ока-
зія!»

— Сбігнєв,— розгублено пробурмотів він.— Прошу, сі-
дайте. Чим можу служити?

До кабінету не стукаючи, увірвався Семенов.
— Все взнав, Максиме Сергійовичу! Лікарня водників,

двадцять п'ять ліжок. Розповідають, що лікар хороший.
Барсуков обернувся до Сбігнєва.
— От, товаришу... Сбігнєв, доведеться мені у вас відле-

жатися днів зо три: ревматизм розгулявся. Зв'язок із
Москвою у вас є?

— З Москвою? — Сбігнєв розгублено кліпнув.
— Я маю на увазі телефонний зв'язок. Мені треба буде

часто розмовляти з Москвою.
— Це зробимо, забезпечимо, товаришу Барсуков. Чут-

ність задовільна.
— Ну гаразд, Вікторе, не затримуйтеся! Попросіть

Нестеренка відкласти засідання колегії до четверга. Про-
те я сам йому подзвоню. В Ленінграді розпорядіться, щоб
на мене чекав катер. Вирушайте!

— Максиме Сергійовичу, я хотів би вас...
Барсуков скривився: біль посилювався.
— Ви чули, що я вам сказав?
Він подав Семенову руку, силувано посміхнувся.
— Не ображайтеся. Ви тямущий хлопець. З'їздили ми

з вами добре, тільки оця дурниця трохи напсувала. Зага-
лом, поганяйте, товариш Сбігнєв про мене потурбується.

— Певна річ, не хвилюйтеся! — Сбігнєв метушливо
схопився з місця.— Зараз накажу, щоб подали машину.

Він вийшов з кабінету разом із Семеновим. Максим
Сергійович бачив у вікно, як Семенов звичною своєю
енергійною ходою пройшов до причалу і стрибнув униз,
на палубу катера. Барсуков спіймав себе на тому, що

26



від'їзд Семенова викликав у нього дивне дитяче почуття
самотності й беззахисності.

...Пристанський газик гуркотів по розбитій бруківці ми-
мо низьких рублених будівель. Вулиці селища під дощем,
що безупинно мрячив, мали невеселий вигляд. По доща-
тих містках поспішали згорблені постаті. Холодні хмари,
ніби отара тварин з важкими обвислими черевами, насу-
валися з боку озера. Барсуков добре знав примхи цього
північного краю. Незвичній людині тут за отакої погоди
хоч руки на себе накладай: напрочуд похмурі думки на-
віює цей сумний краєвид. Та варто добрячому вітру розі-
гнати хмари, як природа навколо оживає й повітря напов-
нюється особливим, пронизливим блиском. Озеро, подібне
до моря, річка, що витікає з нього, і безліч маленьких
озер у лісах — уся ця величезна маса води віддзеркалює
сонце і випромінює навколо яскраве сяйво. Тоді іншими
стають і люди.

Однак зараз Барсукову було не до погоди. Біль, що
затих був, поновився. Суглоби горілп, у грудях ніби вов-
тузився хтось і час від часу стискав серце величезною
пухкою лапою, оглушливо стукало в скронях. Йому зда-
валося, що зараз він утратить свідомість.

Газик виїхав із селища і помчав берегом річки, яка в
цьому місці витікала з озера могутнім потоком. Барсуков
бачив на середині річки обриси самохідної баржі і свій ма-
ленький катер, що летів їй навздогін. Йому здалося, що
катер ось-ось вріжеться в баржу. Що вони роблять! Йоло-
пи! Семенов... Чудовий хлопець Семенов! Такі люди нам
потрібні. Цікаво, чи одружений він? Оленка в дівках за-
сиділась... Олена... Олена!.. Це татко. Так, це я, старий.
Дівчинко, я трохи затримаюсь. Колегія... Нестеренко...
Товариші! Мене просили виступити коротко... Що? Чому
у вас такі обличчя? Гинемо? Я гину? Налетимо на баржу?
Ні! Ні!

Сбігнєв сидів на задньому сидінні смертельно наляка-
ний: товариш Барсуков закинув назад голову й вигукував
якісь недоладні фрази.

— Миколо, жени! Гляди, ще й не довеземо...
Шофер відтиснув зчеплення й весело всміхнувся:
— Байдуже, довеземо! Жар у них великий. Нічого,

дядько здоровий.
Лікарня була за кілометр від селища в березовому гай-

ку: довгастий одноповерховий будинок барачного типу —
вісім вікон з марлевими завісочками вподовж фасаду.
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Штат у лікарні невеликий — півтори лікарські одиниці
й п'ять з половиною сестринських. Півтори лікарські —
це Віра Іванівна Горяева, торік ще просто Вірочка Горяе-
ва, випускниця Ленінградського медінституту. Коли
привезли Барсукова, Віри Іванівни в лікарні не було.
В цей час вона хоробро видряпувалася на борт баржі
№ 4165: у шкіперової жінки почалися пологи. За годину,
коли спадкоємець шкіпера могутнім криком сповістив про
початок свого життя, вона вийшла на палубу й вдихнула
на повні груди вологе повітря. З берега до баржі плив
човен.

— Віро Іванівно! — гукнули звідти. Вона впізнала лі-
карняного конюха Володьку Никаноровича. Він гріб що
було сили й кричав весело: — Віро Іванівно! До нас мі-
ністера привезли! Гайда швидше!

— Якого міністра? Що ти мелеш?
— Ій-бо, міністер із Москви! Сбігнєв телефон уже весь

обірвав.
У лікарні був переполох. Ходячі хворі юрмилися біля

дверей. З сестринської долітали сердиті голоси Сбігнєва
й Клави, чергової сестри. Віра Іванівна, рішуче стукаючи
каблучками, пройшла просто до третьої палати: лише там
було вільне ліжко.

Барсуков лежав у напівзабутті. Він неясно бачив жіно-
чі обличчя й відчував прохолодні пальці, що повзали по
його тілу. Однак сказав:

— Лікарю, головне зараз — пневмонія. Почніть з
неї.

— Спокійно, хворий, тихше,— почув він ніжний жіно-
чий голос, схожий на голос Оленки.— Скажіть, у вас
є болі в серці?

— Дуже сильні, лікарю.
— Ніби стискує щось?
г- Так.
Віра Іванівна обернулася до Клави.
— Одразу ж почніть пеніцилін до двісті тисяч — кожні

чотири години, зробіть камфору й кубик пантопону... Тре-
ба зняти спазм коронарних судин,— додала вона.

Барсуков заплющив очі. Все правильно. Гарна дівчин-
ка. Присутність цього дівочого личка, темних кучериків
з-під шапочки ніби внесло атмосферу домашнього затиш-
ку й спокою. Якби не біль, було б навіть приємно лежати,
оточеному загальною турботою, й відчувати, як рухають-
ся навколо тебе ніжні й тендітні створіння.
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Віра Іванівна довго ще сиділа біля «міністера», вислу-
хувала фонендоскопом сердечні тони й дихання, зміряла
кров'яний тиск. Після уколу пантопону Барсуков заснув.
Вірі Іванівпі сподобалася його велика голова з сивими
скронями, крупні, вольові риси обличчя. Одразу видно:
велика людина. Такими в кіно останнім часом зображу-
ють начальників, що тимчасово одірвалися від мас, а по-
тім визнали свої помилки.

Вона зовсім забула про Сбігнєва й здивувалась, по-
бачивши його у сестринській. Він підвівся їй назу-
стріч.

— Ну як, Віро Іванівно?
— Думаю, що все буде гаразд.
— Що вам потрібно для лікування? Забезпечимо. Мо-

же, консультанта запросити з Ленінграда?
— Навіщо консультувати? Діагноз не викликає сумні-

вів. От на рентгені треба було б подивитися, так ви ж нам
струму не даєте.

— Струм дамо, забезпечимо. А може, й справді запро-
сити якогось професора? Знаєте, Віро Іванівно, товариш
Барсуков — дуже, дуже визначний товариш!

— Так-так, чула... як хочете.
Людина хвороблива, Сбігнєв любив медицину й медич-

них працівників. Навіть до цього дівчиська, з яким
у нього не раз були сутички в господарських питаннях,
він відчував певну повагу. Тому він звернувся до неї не
тоном наказу, а м'яко, навіть прохально.

— Віро Іванівно, треба оточити товариша Барсукова
турботою. Це матиме велике значення для нашої приста-
ні та, мабуть, і для вас.

— Про що ви, Іване Сергійовичу?
— Треба виділити окрему палату. Я розумію, у вас пе-

ревантаження, але...
— Куди ж мені подіти хворих? Ні, я цього не зроблю.
— А чи не можна когось виписати? Є, напевне, такі,

що залежалися? — Вкрадливий голос Сбігнєва аж солод-
ким зробився.

— Нема таких,— відрізала Віра Іванівна і, намагаю-
чись не звертати на нього уваги, почала заповнювати
історію хвороби.

— А я все-таки наполягаю на окремій палаті! — підви-
щив голос Сбігнєв.— 3 третьої палати можна винести три
ліжка в коридор, нічого не трапиться з дідом Малофе-
євим.
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Віра Іванівна відкинула ручку й підвела голову. Облич-
чя її палало, голос зробився дзвінким і хльоснув Сбігнєва,
немов гнучким металевим прутом:

— Як ви смієте?! Розпоряджайтеся в себе на роботі!
Там ви дозволяєте собі посилати вагітних жінок на наван-
тажування, а тут я вам не дозволю... Я лікар! Розумієте?
Мені байдуже, хто мій хворий: міністр, шкіпер чи лі-
соруб.

— Ну, знаєте, ставити нарівні лісоруба й товариша
Варсукова!

— А чому б і ні? — запально вигукнула Віра Іванів-
на.— Адже це товариш Барсуков.— Вона наголосила на
слові «товариш».

У голосі Сбігнева теж з'явилися металеві нотки.
— Я повідомлю про вашу поведінку в райком. Замість

того, щоб виконати розпорядження, ви займаєтеся демаго-
гією.

Віра Іванівна повеселішала.
— Повідомляйте куди хочете, та не забудьте про елект-

рику.
Сбігнєв ухопив кепку й метнувся до виходу.
Під вечір посилився вітер. Він налітав з південного за-

ходу короткими теплими шквалами. Він розкидав по небу
і відігнав до виднокола сірі північні хмарки з їх нудною
мрячкою. Небо очистилося, але з півдня вже напливала,
піднімаючись дедалі вище величезними клубками, темно-
синя могутня хмара. Вона, здавалося, тремтіла від при-
страсті й ледь стримуваної сили, вона затьмарила сонце
й прикрасила свої краї палаючою оранжевою облямівкою,
вона була войовнича, йшла напролом, вкриваючи все
небо, але люди, звірі й рослини з радістю чекали її атаки,
бо це була — нарешті — справжня літня хмара! Потемні-
ло небо, й вода зробилася темно-синьою, як хмара. Засту-
котіли по шиферу перші краплі. Хмара розверзлася блис-
кавкою — радісно й похітливо усміхнулася. Хмара загри-
міла — і одразу полилися суцільні вертикальні струмки
справжньої зливи. Шум стояв неймовірний. Хмара
оглушливо реготала, дощ стукав по дахах, вітер, що налі-
тав поривами, здіймав водяний пил. Буря!

Співзвучні явища, мабуть, відбувалися в організмі Бар-
сукова. Він метався по ліжку, скреготів зубами, вигукую-
чи якісь безладні слова: організм могутньо боровся з ін-
фекцією. Медсестра стояла в дверях палати й дивилася
на червоного, спітнілого Барсукова. Двічі вона перевірила
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його пульс і один раз ввела камфору. Клава вирішила
не викликати Віру Іванівну: вона знала, що це цілюща
буря.

Барсукова розбудив сонячний промінь. Скосивши очі,
він побачив у вікні сонячний ранок. Річка, мокра трава
й берези — усе це тремтіло й віддзеркалювало світло. На
стелі танцювали сонячні плями. Барсуков підвів голову.
Вона була легка й така свіжа, що він відчув корінчики
волосся. Він побачив своє тіло, розпластане на ліжку. Зі-
гнув руку й задоволено відзначив, що рукав сорочки
здувся під натиском м'язів.

«Усе-таки міцний я дядько,— подумав він.— Ось уже
я й здоровий!»

Він зігнув праву ногу. «Е, ні! Боляче. Не так, як учора,
проте ще є. Байдуже, завтра все буде в нормі».

Він глянув навкруги. Веселенька палата: сніжно-білі
стіни, піч-голапка, в кутку — блискуча лампа-солюкс.
Ого! Барсуков лише зараз помітив, що за ним спостеріга-
ють чотири блакитних ока. Зустрівшись з його поглядом,
одна пара шаснула під ковдру, а друга весело йому під-
моргнула. Власником її виявився лисий дідок з величез-
ною сивою бородою. Підморгнувши Барсукову, він ви-
простав з-під ковдри свої кощаві ноги, сів на ліжку, за-
в'язав поворозки підштанків, примружився на сонце,
чхнув і сказав:

— З погодкою вас! День добрий!
Потім сунув ноги в капці, підвівся у всьому своєму

непристойному вигляді, витягаючи з бороди величезний, з
півдолоні завбільшки дерев'яний хрест, що заплутався
в ній.

— Чи не з розкольників будете, діду? — запитав Бар-
суков.

— З них,— охоче відповів дід.— Тільки ще за молодих
років, коли батечко мій на мене єпітимію наклав, я з дому
дременув. Занадто вже я до гулянок був охочий.

— І горілку пили?
Старий захихикав, крутнув головою, махнув рукою на

Барсукова:
— З малолітства.
— А скільки ж вам років?
— Дев'яносто третій.
— В лікарні, мабуть, уперше?
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— Вперше, та й то, бач, фельшер поклав глисту широ-
ку гонити. «Не розповсюджуй,— каже,— епідемію, Мало-
фейовичу».

Барсукову стало весело. Гарний дід, міцненький, мов
дубок, і весь промениться доброзичливістю! Невдовзі про-
кинулися й решта сусідів по палаті: трохи похмурий
молодий хлопчина і другий власник блакитних очей —
хлопчик років дванадцяти. Дід Малофєев відсунув
фіранку.

— А он і наша Віра Іванівна біжить. Красива дівчи-
на,— зітхнув він.

Барсуков підвівся на лікті й глянув у вікно. Березовим
гайком, перестрибуючи через калюжі, бігла Віра Іванівна
в дуже модному декольтованому платті, з яскравою пляж-
ною сумкою в руці. її розпашіле обличчя з блискучими
очима — дуже молоде. До неї, по-підлабузницькому крутя-
чи хвостом, кинувся пес Степко, що жив при лікарні. Під-
няв над головою картуз кучер Володька Никанорович.

їй було весело сьогодні, здавалося, що цей день буде
незвичайним, і сьогодні щось зміниться в її одноманітно-
му житті. Віра Іванівна працювала самозабутньо, памага-
ючись не згадувати про те, од чого відмовилась, поїхавши
сюди. Свою роботу вона любила більш за все. З ранку до
вечора в біганині. Лікарня, амбулаторний прийом, викли-
ки, знову лікарня... Фонендоскоп, шприц, скальпель... Це
зараз складало її життя. Вона не відчувала себе знедоле-
ною, вона писала додому захоплені листи. Але вечорами,
коли бачила на річці рухливі вогні «Онеги» — блискуче
чудо з дзеркальними шибками, з хвилюючим джазовим
басом,— їй хотілося крикнути:

«Підождіть! Візьміть мене з собою! Я хочу бути з вами,
стояти на палубі, танцювати під оцей рокітливий лагід-
ний бас. Адже я ще молода. Зупиніться! Зараз я пливу
до вас! Підождіть!»

— День добрий!
Віра Іванівна, затягнута в білий халатик, з'явилася

в дверях палати й одразу ж підійшла до ліжка Барсу-
кова.

— Ну, сьогодні вам краще? — професійним тоном за-
питала вона.

— Дякую, краще, Віро Іванівпо,— сказав Барсуков і в
очах його промайнули іронічні іскорки. Чорт забери, точ-
нісінько таке дівчисько в Москві він називає Оленкою,
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і це вона, його дочка, а ось тут стоїть Віра Іванівна,
лікар.

Віра Іванівна присіла на його ліжко, взяла за пульс. їй
було трохи ніяково: таких хворих вона ще не знала. Ту-
тешні жителі — лісоруби, рибалки, трактористи — не ба«
чюш багатоповерхових клінік, сивобородих професорів,
складної апаратури. Вони вірили їй, лікарці з Ленінграда,
й відчували магічний страх перед трубочкою фонендо-
скопа.

— Лікарю,— сказав Барсуков,— я майже здоровий.
У мене до вас прохання. Справа в тому, що товариш
Сбігнєв — здається так? — обіцяв мені влаштувати зв'я-
зок із Москвою. Я проситиму вас подзвонити йому і ска-
зати, щоб мені сюди поставили телефончик.

— Це неможливо,— відповіла Віра Іванівна.
— Чому?
— По-перше, вам зараз не можна не тільки розмовляти

по телефону, але навіть і підводитися на ліжку. Ще неві-
домо, може, у вас був інфаркт. Завтра Сбігпєв дасть ма-
шину, і ми з'їздимо в район по електрокардіограф, переві-
римо. А по-друге, тут же інші хворі, ви повинні розуміти.

Барсуков розлютився. Який інфаркт? Що вона, збоже-
воліла: це ж означає, що треба буде сорок днів лежати
нерухомо. Тут? Думка про те, що він не зможе зробити
доповідь про свою поїздку на колегії міністерства в на-
ступний четвер, була йому нестерпна.

— Та ви що? Інфаркт? Дурниці! — сказав він бруталь-
но.— Ви от що... Коли «Онега» їде зворотним рейсом?

— Днів за чотири буде тут.
— Ну от що, забудьте про всілякі інфаркти і в ударно-

му порядку лікуйте мене від ревматизму. Саліцилку
у вену починайте колоти. Прекрасний метод, мені в сорок
другому робили на Чукотці.

— Ні, у вену не будемо: в сорок другому у вас серце
було інше. Як ви не розумієте? Ви тяжко хворі... Крупоз-
не запалення, загострення поліартриту, до того ж підо-
зрілі явища з боку серця. За інструкцією...

Барсуков спалахнув остаточно. Вона ще береться суди-
ти, яке в нього серце! У всякому разі воно не боїться
інструкцій. В глибині душі він розумів, що поводиться
безглуздо, по-дитячому, але таки закричав:

— Ну як ви не можете збагнути, що мені в наступну
середу треба бути в Москві? В дуже важливій державній
справі.
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Віра Іванівна густо почервоніла, проте твердо сказала:
— Це абсолютно виключається, я не маю права ризи-

кувати.
— Боїтеся відповідальності? Я вам розписку дам! Ви

ще молоді, а вже...— Він хотів сказати «боягузливі», та
стримався.

«Справді, чорт забирай, ти себе не жалієш, гориш —
так-так! — на роботі, а як часто доводиться стикатися
з відсталістю, байдужістю, боягузством! Замикаються лю-
ди у шкаралупі своєї спеціальності й бояться носа вистро-
мити за рамки циркуляра. І це дівчисько ні чорта ще не
розуміє, а папірців уже навчилося боятись».

— Я вимагаю! — почав він.
— Заспокойтеся! Нюра, зніми з хворого сорочку,— спо-

кійно промовила Віра Іванівна.
Залишившись без сорочки, Барсуков заплющив очі

в безсилій люті. І знову по тілу його заспокійливо по-
повзли прохолодні пальці, м'яко натискала на ребра тру-
бочка.

Після обходу до нього підсів дідусь Малофєев.
— Ти чуєш, як звати тебе?
— Максим Сергійович.
— Ти от що, Сергійовичу, характер свій Вірі Іванівні

не показуй. У нас це не дозволяється. Мужик ти, видно,
справедливий, та занозистий. Так от, норов свій заховай:
вона тобі добра бажає.

— Так справа ж, діду, державна!
— Байдуже, справа й без тебе піде, не пропаде наша

держава. Куди ти зараз поїдеш на отаких ногах? А Віра
Іванівна он, бачиш,— дід кивнув на вікно,— на прийом
уже побігла, в амбулаторій, а там у пеї купа дитинчат
хворих вищить. Дядьки кажуть, у неї в Ленінграді батеч-
ко, може, трохи менше за тебе цабе. Могла б дома розко-
шувати, а от приїхала до нас, у пустелю. Безкорислива
жінка!

— Ідеалізуєте ви її! — незадоволепо сказав Барсуков.
— Це правильно,— охоче погодився дід.
Увесь день Барсуков мучився. Він знав, що його сумні-

ви безпідставні, що Семенов усе виконає відмінно, що ко-
легія може відбутися без нього — доповідь він склав іще
в Петрозаводську — і що престиж анітрохи не постраж-
дає через його відсутність, але така вже в нього була
закваска, гарт тридцятих років: віддаватися справі ціл-
ком, самому все доводити до кінця, мчати вперед, незва-



жаючи на хвороби свої власні й тих, хто оточував його.
А думка про те, що він може на сорок днів одірватися від
справ, виводила його з рівноваги.

А за вікном ліниво плив жаркий селянський день. На
річці, перучи білизну, перегукувалися жінки. Пес Степко
справно відгонив корів від лікарняного палісадника. До
палати залітали метелики.

Під вечір знову прийшла Віра Іванівна, нерішуче на-
близилась до Барсукова. Він лежав величезний, сопів но-
сом, мовчав. Раптом загорілися лампочки — Сбігнєв до-
держав слова.

Другого дня приїхав із районного центру молодий чор-
нявий лікар з апаратом. У Барсукова зняли електрокар-
діограму. Через деякий час до палати зайшла Віра Іва-
нівна і сказала, що, на щастя, її побоювапня не виправда-
лися: в стінці міокарда істотпих відхилень від норми
нема.

— Я так і знав! — буркнув Барсуков і заплющив очі.
Він був радий, як хлопчисько, і, коли Віра Іванівна

пішла, навіть замугикав собі під ніс якийсь мотивчик.
Увечері з пошти прибігла дівчина, принесла телеграму:

«Занепокоєні станом вашого здоров'я. П'ятницю вас вилі-
тає професор Казін. Доповідь одержали, вітаємо резуль-
татами. Нестеренко» Барсуков бадьоро черкнув відповідь:
«Потреби приїзді професора нема. Справа йде на краще.
Барсуков»

Так хороше жити, коли в стінці твого міокарда нема
істотних відхилень від норми, коли можна крутитися па
ліжку як хочеш! Узяв, наприклад, і повернувся на живіт,
дивишся у вікно на річку, по якій пробігають самохідки,
на широчінь озера, що розкинулася віддалік, на берези,
залиті червонуватим світлом західсонця. З доповіддю все
гаразд. Семепов, треба думати, додав в усній формі все,
що належить. Зрештою, навіть непогано повалятися тут
з тиждепь, підлікуватися, заспокоїти нерви, бо бач які
зриви почав уже давати. Недобре вийшло з Вірою Івапів-
ною: нагримав, наговорив грубощів. Треба буде пробачи-
тися. Та, що не кажи, а в принципі він правий. Так, івін
скипів, але ж вона... Не вірить він в її святість. Якщо
сидить тут, значить, користь якусь мас. Периферійний
стаж для аспірантури або ще що-небудь. Така красуня!
Молодь тепер зовсім інша, хто-хто, а він це знає. Розваж-
ливі якісь, тверезі, практичні. Розмаху нема, широти по-
глядів, кипіння. Ми старі, а молодші за них. Той же
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Нестеренко — вулкан, а не людина. А вони? Навіть Олен-
ка, на що вже мила дівчина...

Барсуков бридливо скривився, відганяючи від себе
спогад про те, як на прохання дочки «натискав на педалі»
перед її розподілом. Відігнав — і заспокоївся, почав зга-
дувати минуле.

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка...—

проспівав він і зніяковіло кашлянув.

Другого иет у пас пути,
В руках у нас винтовка,—

почув він за спиною топкий голос. Обернувся й побачив
свого сусіду по палаті, хлопчика Толю.

Минуло десять днів. За цей час Барсуков поздоровшав,
болі в суглобах майже минулися. Під кінець він уже по-
чав з паличкою прогулюватися до берега й назад. Віра
Іванівна через день просвічувала його на рентгені, слід-
кувала за тим, як розсмоктуються в легенях пневмонічні
фокуси. Вона була задоволена зворотним ходом процесу.
Барсуков безжурно відпочивав, подовгу розмовляв з муд-
рим дідом Малофєевим, який вигнав свого широкого стьо-
жака і приходив тепер щовечора «провідати Сергійови-
ча», співав пісні з Толею, читав товстий сучасний роман
«Зорі весняні» й дивувався: ох і нудпо ж пише, чортяка!

Кілька разів навідувався до нього Сбігнев, узнавав, чи
не треба чогось, вибачався за невигоди, натякав на
непоступливий і зловредний характер Віри Іванівни,
а останній раз завів дипломатичну розмову про потреби
місцевої пристані, про брак того, сього.

Єдине, що дратувало тепер Барсукова,— це холодно-
ввічливе ставлення Віри Іванівни, її камінне обличчя під
час розмов з ним. Вона, очевидно, склала про пього певну
думку. Він бачив, що дівчина цілісінькій день крутиться,
як білка в колесі, чув розповіді хворих про її добрі діла
і злостився, не маючи можливості до чогось прискіпатися,
бленка хоч одверта, а ця прикидається. Удає із себе доб-
ру фею тутешніх місць. Святенниця! Часом він відчував,
що несправедливий, що завинив перед нею, але й це не-
усвідомлене почуття провини теж викликало роздратуван-
ня. Він намагався бути байдужим, не думати про неї, та
щоранку з дивним почуттям дивився у вікно, чекав поки
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замайорить серед беріз яскраве плаття й пляжна сумка.
«Що це за примха? — дивувався він.— Правду кажуть:
сивина в бороду, а чорт у голову!»

З жінками у Барсукова завжди були прості благородні
стосунки, якими вія пишався. Він зневажав і ненавидів
пристаркуватих ловеласів. Він або любив жінок усім сер-
цем, як свою покійну дружину, або ставився до них бай-
дуже. Зараз Максим Сергійович розгубився: він не міг
розібратися в своїх почуттях до Віри Іванівни. Та чи не...
Вона ж ровесниця Олепчина! Дурниці!

Наприкінці тижня раптом різко змінилася погода. За-
вив північний вітер приголомшливої сили. Він гонив
у річку величезні маси води, строчив короткими чергами
дощу, виповнював тугою душі людей. В таку ніч приємно
лежати на ліжку в теплій, гарно освітленій кімнаті,
непоспішливо гомоніти. Барсуков сьогодні був задоволе-
ний: йому пощастило нарешті розговоритися з мовчазним
хлопчиною, сусідою по палаті. Це був Вейно Хемонен,
карел. Виявилося, що він у свої двадцять чотири роки
хворіє на виразку шлунка.

— Як же це ти встиг розжитися на таку розкіш? —
здивувався Барсуков.— Горілку хлебтав?

— Ні, я непитущий,— відповів Хемонен.— Лісова
я людина, третій рік у лісі сиджу. Харчі погані — консер-
ви та консерви...

— А що ти там робиш, у лісі?
— Газоцурку сушу для дизелів. Хлопчиська лякають-

ся, думають, лішак, а я школу механізації закінчив.
— Та ну? Навіщо ж ти за це діло взявся? Чи подобає-

ться?
— Не подобається. Начальство посадовило. Треба ж

комусь газоцурку сушити, трактористам допомагатиі
Трактори зупиняться — як ліс на сплав витягнеш? А наш
ліс — чули? — у всі країни на експорт іде! За нього золот-
цем платять.

Барсуков здивувався: державний розмах у цього лісо-
вого парубійка!

Пориви вітру щораз посилювалися. Під їхніми ударами
старенький будиночок лікарні стиха рипів, брязкотіли
шибки. Раптом погасло світло.

— Провода зірвав,— зауважив Хемонен.
Барсуков відсунув фіранку, і йому зробилося страшно.

По чорному небу стрімко неслися сірі рвані хмари.
В прогалинах між хмарами мерехтів повний місяць,

37



осяваючи все химерним зловісним світлом. Берези погроз-
ливо розхитувалися, а річка... Річка була тут напрочуд
близько. Вона здулася, вигнула хребет, ворушилася,
немов величезний лускатий плазун. По її спині стрибали
маслянисті холодні місячні плями, вона, здавалося, насу-
валась на лікарню.

— Велика вода буде. Коли б не затопило нас,— стурбо-
вано пробурмотів Хемонен.

Барсуков узяв паличку й пішов до сестринської, натика-
ючись у темряві на ліжка. Чергова сестра Клава сиділа
біля столу й спокійно читала при світлі гасової лампи.

— Клаво, де Віра Іванівна? — запитав Барсуков.
— Дома, вопа сьогодні відпочиває.
— Ось що, треба евакуювати тяжко хворих і немовлят.

Ану, дзвоніть на пристань! — владно сказав він.
— Чому? Ви думаєте... Та що ви, Максиме Сергійови-

чу, в нас така негода часто буває.— Все-таки вона зняла
трубку, почала кричати «алло, алло», потім повісила.—
Не відповідають... станція не відповідає.

Клава затулила лампу газетою, відсунула фіранку
й охнула. Хвилі вже танцювали серед беріз, метрів за
десять від лікарні. Дівчина схопила хустку н вибігла на
ґанок. Тут вона побачила, що вода оточує лікарню з усіх
боків. Надсадно вив вітер, хльоскав у обличчя пригорща-
ми крапель. Клава кинулася назад, схопила Барсукова за
руку.

— Господи! Максиме Сергійовичу, рідненький, що ро-
бити? Що робити?

У хвилини небезпеки, а їх було немало в його житті,
Барсуков одразу внутрішньо мобілізовувався. Мозок по-
чинав працювати холодно й чітко, як механізм, тіло ста-
вало гнучким. Він любив такі хвилини. Може, вони
і складають квінтесенцію життя.

— От що,— сказав він.— Треба запалити всі лампи,
які є. Лежачих і породіль ми перенесемо на горище. Вей-
но, біжи, поки не пізно, по драбину.

На горище можна було потрапити лише приставивши
драбину до ґанку. Слідом за Хемоненом він вийшов на
ґанок. Місяць у цю хвилину заховався. В непроглядній
темряві крізь завивання вітру почувся плюскіт. Це йшов
Вейно з драбиною на плечах. «Ех, чорт, все лікуванпя
нанівець!» Він ступнув із сходів і опинився до пояса
у воді. Холод миттю пройняв нижню частипу тіла.

— Вейно, де ти? — крикнув Барсуков гучним басом.
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А в цей час річкою, що ревла, розлившись уже на кіль-
ка кілометрів і затопивши майже все селище, мчав катер.
На носі в нього стояв Іван Сергійович Сбігнєв, його гумо-
вий плащ шарпав вітер. Мабуть, в кожному з нас дрімав
до певного часу одчайдушний морський бурлака, той, що
в дитинстві пускав по калюжах кораблики і збивав илоти
з дощок паркана. Безстрашний шибайголова прокинувся,
очевидно, цієї години і в заляканій, мерзлякуватій душі
Івана Сергійовича. Він міг би сидіти зараз у рубці разом
із стерновим, але стояв на носі, мокрий і надзвичайно
збуждений.

Катер, маневруючи поміж затоплених беріз, наближав-
ся до лікарні. Матрос намацував дрючком дно. «Стій!» —
заволав він зненацька. До лікарні було метрів двадцять.
Освітили прожектором будинок, і в жовтому тремтливому
світлі Сбігнєв побачив товариша Барсукова, Максима
Сергійовича, до пояса у воді, з табельницею Манькою
Крюковою на руках. «Ех!» — відчайдушно вигукнув Сбіг-
нєв і раптом стрибнув у воду, захлинувся, став — по гор-
ло — й пішов до лікарні, підгрібаючи руками.

За півгодини забрали всіх хворих. Вщерть навантаже-
ний катер поволі вибирався з березового гайка. Барсуков
закричав на вухо Сбігнєву:

— Де Віра Іванівна, що з нею?
— У Кирєєвих вона живе, за школою,— відповів за-

мість Сбігнева матрос.— Човна в них нема, от біда! Мо-
же, на даху сидять, а може, й потонули.

Барсуков люто трусонув його, схопивши за плечі.
— Я тобі покажу потонули! Повертай!
Катер пішов селищем до того місця, де раніше була

бруківка. Спалахнув прожектор. Він освітив хисткий во-
дяний простір. І враз Барсуков помітив на гребені хвилі
руку, що зметнулася вгору й слідом за тим дуже виразно
біле, спотворене судорогою обличчя з розкритим ротом.
Не тямлячи себе, він кинувся у воду.

Коли їх втягли на борт, Віра Іванівна, клацаючи зуба-
ми, промовила:

— Всі цілі? Слава богу! А я біжу, біжу... Чую, дна
нема! Попливла... Байдуже... У мене третій розряд з пла-
вання... Все одно допливла б...

Катер вийшов на велику воду й, важко хитаючись, по-
плив туди, де світилися вогні суден, що зібралися до се-
лища па сигнал «808». І знову на вершечку хвилі люди
з катера побачили самотнього весляра. Це був лікарняний
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кучер Володька Никанорович. Зараз він сидів у своєму
човнику так, немов згадав, що він нащадок мужнього
племені мисливців і рибалок, які здавна жили на цих
суворих берегах. Йому закричали з катера, але він мах-
нув рукою й наліг на весла. Володька поспішав рятувати
рябеньке лоша Ваську, про яке в цьому шарварку, певна
річ, забули.

Барсуков глянув на Віру Іванівну, на її мокре обличчя
з палаючими очима, і йому здалося, що він зрозумів
її сутність. Адже вона переживає зараз хвилини, яких,
мабуть, дожидалася все своє життя. Вона просто-напросто
романтично настроєне дівчисько. І від цього відкриття
в нього весело й тепло зробилося на душі. Він обійняв її
за плечі, пригорнув до себе й пробасив:

— Замерзла, дочко?
Над ранок вітер затих, вода помітно почала спадати.

В небі зависли вертольоти, селищем снували військові ма-
шини «амфібії». Розміри нещастя виявилися невеликими,
людських жертв не було,— в цих місцях у кожному дворі
є один, а то й два човни.

Барсуков зібрався від'їздити. Увечері за ним мав при-
бути катер з Ленінграда. Максим Сергійович ішов дерев'я-
ними містками вздовж вулиці до амбулаторії попрощати-
ся з Вірою Іванівною. Селище жило своїм звичайним
життям. Страшна ніч давно вже забулася. Жінки гнали
гусей, верещали на річці дітлахи, гудів паром, що перево-
зив людей і скотину.

Лікарню довелося закрити на ремонт. Тимчасово два-
дцять ліжок поставили в школі. Амбулаторію прибрали
й підфарбували одразу ж, після повені. І от Віра Іванівна
знову сидить за своїм столиком і читає газету. Хворих
нема: почалася косовиця, не до хвороб. Перед нею «Ве-
черний Ленинград». У кутку петитом: «Тимчасова зміна
трамвайного руху. До відома громадян. У зв'язку з ре-
монтом колій маршрут № 18...» Маршрут № 18! Скільки
на ньому їжджено-переїжджено! Ось він іде набережною
Карповки, завертає на Петропавловську... Тут вони їзди-
ли з Юрком, тут вони й посварилися. Остаточно! Назав-
жди! І він поїхав у Якутію, а вона — сюди. їй уже два-
дцять чотири роки. А через сім місяців буде двадцять
п'ять. І від Юрка немає листів...

Увійшов Барсуков, узяв газету, розуміюче кивнув,
схвильовано зарокотав:

— Слухайте, дівчинко. Сьогодні я від'їжджаю. їдьмо зі
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мною, га? Ну, я розумію, молодість, романтика, мрії.,.
Але досить! Вам тут не місце. Я допоможу вам улаштува-
тися в клініці, будете займатися наукою, як моя Оленка.
Адже це теж дуже захоплююче.

— Та що ви, Максиме Сергійовичу, як же я можу за-
раз поїхати? Кинути все?

Вона помовчала й тихо додала, дивлячись йому просто
у вічі:

— А ви знаєте, що тут до мене два роки не було ліка-
ря? Приїде гастролер на місяць-два — і нема його. І два
роки люди ходили до неписьменного фельдшера. Хіба це
можливо в наш час, щоб одних лікували кобальтовою
пушкою, а інших — клістиром? Адже ці люди своїми ру-
ками... Ви самі все прекрасно розумієте. Прощайте, Мак-
симе Сергійовичу.

Барсуков широко ступав вулицею й злісно лаяв себе.
Що спонукало його до цієї мимовільної провокації? Ба-
жання допомогти Вірі? Ні. Він знав, яку дістане відпо-
відь. Ні, видно все-таки хотів її одержати, щоб нарешті
зрозуміти. Ця дівчинка не лише романтична особа. Вона,
мабуть, вважає себе підвладною обов'язку так само, як
карел Вейно, як і він сам, Барсуков.

Переклала Надія ИІКОЛЕНКО



МИХАЙЛО АЛЕКСЄЄВ

Хто він?

1
Історія, яку я збираюся розповісти, тривала рівно де-

сять років, а почалася напередодні п'ятдесятих років
у Москві, одного, як говорили у старовину, прекрасного
сонячного дня. Я міг би вжити такий вираз і без іронічно-
го відтінку, що має вказати на літературний інтамп. Для
старшого лейтенанта Андрія Платанова той день був
справді і прекрасним, і сонячним. Якщо вам після довгих
і багатьох років чекання нощастило одного разу одержати
ордер на окрему двокімнатну квартиру в абсолютно чу-
десному районі столиці, ви легко зрозумієте його.

Майже цілий день пішов у Андрія па справи такі зро-
зумілі, що на їх описання не варто витрачати й слів.
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Приємні, скажемо прямо, турботи, такі, які бувають, мож-
ливо, ще у жениха та нареченої у переддень весілля. Або,
краще сказати, у тесляра, коли він зробить останній удар
сокирою і побачить, що річ удалася па славу, і коли від
щирої старанності всі жили і всі м'язи в твоєму тілі натя-
гуються струною і співають. Тут не хочеш, а посміхнеш-
ся, не хочеш, а вигукнеш з солодким придихом: «Яка
благодать!»

Як тільки все було розставлено по своїх місцях, дружи-
на пішла до незнайомих ще сусідів, що тиждень тому
відсвяткували новосілля, аби одержати у них відомості
найпершої необхідності. її цікавив, звичайно, продоволь-
чий магазин, потім пральня, хімчистка, аптека, ательє, ну
й інше. Виявилось, що все це близько. Дружина задоволе-
на. Сусіди, як зробила висновок жінка за час свого деся-
тихвилинного знайомства,— люди ангельського характеру.
Чого ж іще бажати! Тепер Андрій міг подумати й про
себе. Насамперед захотілося поголитися. Приготував було
самобрийку, але рука тремтіла: давалася взнаки фізична
перенапруга. І він подався па пошуки перукарні — пре-
гарний привід зробити прогулянку по новому району
міста.

Була середина квітня. Ріка щойно скресла і несла на
собі важкі брилрі крижин. Вони з шумом протискувалися
між кам'яними берегами, сердито гурчали, тиснучись
і наповзаючи одна на одну в більш вузьких місцях під
мостом. На багатьох дрейфували речі, як-от: порвана тру-
ба від пилососа, уламок лижі, віконна рама від якогось
старовинного московського будинку, що припинив своє
земне існування на радість таких як ось Андрій. На одній
крижині, особливо швидкій і спритній, хвацько мчав униз
по річці плюшевий ведмедик з відірваним правим вухом;
по сусідству з ним, і з того ж матеріалу зроблений,
безтурботно примостився песик, позбавлений хвоста
і обох задніх ніг, хвіст, втім, лежав тут же, неподалік па
крижині. Були мореплавці й живі. На одному з крижаних
плотів метушилася чорно-біла кішка, відчайдушно нявча-
ла, просила допомоги; берегами, по цей і по той бік ріки,
бігли хлопчаки, кричали, мабуть, даючи кішці розумні по-
ради, на які вона не звертала уваги. На іншому плоту
сиділа ворона й терзала щось, анітрохи не побоюючись за
своє найближче майбутнє: похмурій цій віїцусі ніщо не
заважало спурхнути, коли їй заманеться. Так само доб-
ре почувала себе й тиха парочка, яка примостилася на
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малесенькій крижинці, що вертілася дзиґою серед грома-
дищ, готових розтерти її на порох,— парочкою цією були
качка й селезепь, що прилетіли на річку з штучних водой-
мищ при зоопарку і тепер направлялися бог знає в які
краї, можливо, на великі озера, де народилися їхні вільні
предки. Сідали на пливучі крижини й чайки, але вони
були вертляві, раз у раз знімались і кружляли над бурхли-
вим виром з різким гортанним криком, від якого чомусь
навіть у місті, серед багатолюддя, тобі робиться незатиш-
но й самітно, хочеться швидше кудись бігти, поскаржи-
тись комусь на щось неясне, але таке, що завдає пекучого
болю.

У всякому разі, Андрієві більше вже не хотілося стоя-
ти біля набережної, і він поспішив угору по вузенькій
вуличці, що виходила на велику, широку вулицю, яка
брала свій початок біля Кримського мосту. Отак віп і
надибав на перукарню. У маленькому передпокої, завбіль-
шки з два-три квадратних метри, дідусь-гардеробник, та-
кож маленький, допоміг Андрієві зняти шинель, посміх-
нувся при цьому дружньо, якось дуже приємно посміх-
нувся, й несподівано запитав:

— Як ваш синок?
Питання застало Андрія зненацька і задано було з та-

ким зворушливим співчуттям і з такою добротою, що Ан-
дрій на якусь мить розгубився. Йому б сказати милому
дідусеві, що той помилився, що в нього, Андрія, немає
і ніколи не було сина, що взагалі він не має дітей, і все б
обійшлось як слід: ввічливий гардеробник, пославшись
на те, що пам'ять з роками слабшає, вибачився б, і Анд-
рій, в свою чергу, охоче пробачив би йому. Та й по всьо-
му. І все б пішло своїм порядком, і не було б історії, про
яку згадано на початку нашої розповіді. Але Андрій не
зробив того природного, що варто було б зробити. Чи то-
му, що не хотілося розчаровувати старого, бентежити, чи
тому, що в той день взагалі треба було говорити всім
людям лише приємне, тільки те, що їм хотілось би чу-
ти,— загалом, не знаю чому, але па запитання старого
Андрій також ввічливо відповів:

— Дякую вам, дідусю. Синок росте. Восени піде до
школи.

— Ну й слава богу. У перший, значить, клас?
— У перший,— підтвердив Андрій і лише зараз відчув,

що вуха починають горіти, а очі наповнюються теплою
вологою. «Та що ж це таке? Навіщо ж я брешу?» — поду-
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мав він з жахом, не знаючи, як виплутатись із пастки,
яку сам же для себе й розставив.

Старий тим часом вів далі:
— В яку ж думаєте віддати? Я радив би в п'ятсот три-

надцяту. Вчителі там, бачиш, дуже хороші.
— Та от і ми хотіли...
Збрехавши один раз, Андрій продовжував брехати й да-

лі, нетерпляче поглядаючи на майстра, який раніше від
інших звільниться й візьметься за нього. Тепер Андрій
уже боявся, що старий, зрештою, назве його чиїмось чу-
жим іменем, і Андрієві нічого не залишалося б, як при-
своїти собі це ім'я. На щастя, крісло звільнилося, і наш
клієнт швиденько вгніздився в ньому, все ще відчуваючи
легке каяття, як відчуває його людина, що зробила хоч:
і невеликий, але все ж гріх. «На одягання,— думав він,—
піде не більше півхвилипп, а за півхвилини багато не
скажеш. А якщо він знову заговорить, то неодмінно ска-
жу... скажу, якщо він навіть і не заговорить... скажу, що
він помиляється, що немає в мене ніякого сипа». Гоління
закінчилося швидше, ніж хотілося Андрієві. Старий
з своєю привабливою, люб'язною і надзвичайно добродуш-
ною посмішкою зупинив його біля виходу і, перше ніж
подати шинель, великою, трохи засмальцьованою щіткою
почав старанно змахувати різні порошинки та волосинки
з Андрієвого кітеля і, звісно, робив це не мовчки.

— А як же звати вашого синка?
— Ваньком,— чомусь негайно відповів Андрій, забув-

ши про прийняте рішення сказати старому правду.
— Іван, виходить? Славне ім'я...
Старий раптом запнувся, важка щітка вирвалася з його

рук і гучно стукнулась об підлогу дерев'яною своєю
частиною. Старий нагнувся, щоб підняти її, а коли розі-
гнувся, Андрій не впізнав його обличчя. Зморшкувате
й раніше, тепер воно зморщилося ще більше, дивно змі-
нившись, і по цих зморшках, яких було особливо багато
біля очей, ніби по жолобках із невидимого джерельця,
у всі боки покотились, гублячись десь у густих заростях
сивої бороди, квапливі сльози. Ховаючи їх від Андрія,
старий подав шинель з кашкетом і відвернувся.

Андрій вийшов, твердо вирішивши, що більше ніколи
не прийде в цю перукарню, а буде голитися дома або
ходити кудись подалі, на іншу вулицю.
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Стриманий у стосунках з дружиною, того дня Андрій
був надзвичайно ласкавий із Ганною Антипівною. Таким
він бував кожпого разу, коли трохи завинить перед нею.
Зараз провина його — і це він добре відчував — була
більша, ніби він зрадив її. От би взяти, та й сказати тому
старому диваку, що ніякого Ванька у них з Ганною Ан-
типівною немає. Однак не сказав. Тепер терзайся, ховай
очі, хитруй...

Голився Андрій через день, і через день пішов не куди-
небудь ще, а в ту саму перукарню. Цього разу він твердо
вирішив знятп неприємний вантаж зі своєї душі. Деньок
був теплий, і двері в перукарні були відчинені навстіж.
Дідок стояв па вулиці і посміхався кожному, хто виявляв
найменший намір завітати до його закладу. Андрія вій
зустрів як давнього знайомого. Засвітився весь і привітав-
ся перше, ніж Андрій підійшов до нього. Вішаючи каш-
кет, дідусь повідомив як про щось дуже важливе тепер
Для них обох:

— Вчора в ЦУМі бачив гарненьке пальтечко. Просто
на вашого Ванька. І не дуже дорого. Якщо вам ніколи,
я сам піду й куплю. Працюю я через день. Завтра віль-
ний. Справ у мене однаково ніяких немає. Так що можу...

— Навіщо, дідусю? Не клопочіться, будь ласка. Після-
завтра я сам піду туди.

— Ні, ні, ви там нічого без мене не знайдете. Ходімте
разом. І не післязавтра, а завтра. Феодосій Йосипович не
любить відкладати такі справи,— сказав він, очевидно ба-
жаючи повідомити Андрієві своє ім'я і тим самим зробити
на шляху їхнього знайомства ще один крок. Андрієві ні-
чого не залишалося, як погодитись з Феодосієм Йосипови-
чем, а заодно таким же, непрямим чином, назвати й себе.

З цієї хвилини їх було вже троє: Феодосій Йосипович,
Андрій і Ванько. Наступного дня, о шостій годині вечора,
дідусь і новий його знайомий рушили до ЦУМу. На
Кримській площі спустилися в метро, а на Пушкінській
вулиці вийшли з нього. Повз Великий театр — до магази-
ну. Відстань тут зовсім маленька. Три-чотири хвилини,
ну, може, п'ять, враховуючи московську товкотнечу,—
і от він, ЦУМ. Феодосій Йосипович встиг, одначе, поміти-
ти, що на місці, де ще кілька днів тому орудував своїми
щітками айсор-чистильпик, з'явився книжковий кіоск, на
розі Кузпецького мосту й Пстровки добудовується нове
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кафе, і ще, і ще щось там запримітив Феодосій Йосипо-
ЕИЧ. Пальто, яке вони купили за п'ятдесят карбованців,
теж було новиною. Місяць тому не було «ні такого фасо-
ну, ні такої матерії».

Розпрощавшись з старим і подякувавши йому, Андрій
сів на таксі і помчав прямо до свого приятеля, у якого
був син Сашко. На щастя, пальтечко хлопчикові було са-
ме якраз.

Тепер Андрій уже й сам розумів, що дивна оця гра
зайшла дуже далеко, щоб можна було зупинити її. При
допомозі Феодосія Йосиповича він дістав усі підручники
для першого класу, старий подбав про зошити й про олів-
ці, і про пенал, і про чорнпльницю-невиливайку, щоб
Ванько не міг забрудпити формений костюмчик, також
придбаний не без сприяння Феодосія Йосиповича. Під-
ручники, зошити, пенал, олівці, портфель і форменку до-
велося збути тому ж Сашкові.

Феодосій Йосипович кілька разів запрошував Андрія до
себе в гості. «Добре, коли б вп прийшли разом з дружи-
ною і синком»,— додавав він до свого запрошення, але
Андрій під різними приводами відмовлявся. То у Ванька
грип, то він, Андрій, зайнятий, то шкільні батьківські збо-
ри, то збори по службі, то ще що-небудь. Андрієві й са-
мому дуже хотілося побувати у старого й подивитися, як
він живе-поживає. І все-таки Андрій відмовлявся. Він не
відмовлявся б і не вигадував би різні причини своїх від-
мовлень, але розумів, іцо у випадку згоди йому й самому
довелось бп запросити старого до себе в гості. А це озна-
чало б кінець усієї історії, кінець Ванька, в якого Анд-
рій починав уже вірити, точніше, не вірити, а для нього
вона стала вже необхідною, потрібною ця солодка омана.
Він міг би, звичайно, попередити дружину, розповівши їй
усю історію, але, по-перше, вопа могла б образитись, в ду-
ші вона давно вважає, що не дала чоловікові того, чого
він чекав від неї понад усе на світі, тобто дітей, і від
цього сама потихеньку страждала. Андрій усе бачив, усе
розумів і тепер не хотів, щоб вона страждала ще більше;
по-друге, і це найголовніше, він не хотів утягувати в цю
містифікацію ще й дружину.
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Ванько між тим ріс. Пішов він і в перший, і в другий,
і в п'ятий, і в шостий, і в сьомий клас. Андрій Плата-
нов — тепер вія був уже майор,— приходячи до перукар-
ні, робив для Феодосія Йосиповича найдокладніші звіти
про поведінку Ванька, про його оцінки, про всі його дитя-
чі радощі й печалі. У зв'язку з прийняттям Ванька в піо-
нери у Андрія і Феодосія Йосиповича був таємний бен-
кет — вони випили по бокалу шампанського у гастрономі
напроти перукарні. Захмелівши, старий знову кликав до
себе в гості, просив завтра ж привести Ванька до нього,
щоб він, Феодосій Йосипович, міг особисто переконатися,
що з Ваньком усе гаразд. Довелося знову викручуватися,
а старий морщився, і по його зморшках, як тоді, у пер-
ший день їхнього знайомства, котилися й зникали в бо-
роді сльози.

Ванюшка ріс. Росла й Москва. Якось Феодосій Йосипо-
вич з величезною урочистістю оголосив Андрію, що на
Луб'янці — раніше він це слово вимовляв з зовсім іншою
інтонацією — відкрито «Дитячий світ», величезний уні-
версальний магазин виключно для дітей. Наступного
дня — це була саме неділя — вони вирушили в цей самий
«Світ» і пробули там аж до закриття магазину. Для Вань-
ка — фактично ж для Сашка — були придбані прекрасні
речі: лижі з незвичайним кріпленням і великий набір під
назвою «Конструктор», а також готовальня.

Виріс спортивний масив у Лужниках. В літню пору по
набережній, дзвінко цокаючи об асфальт, скакали мілі-
цейські ескадрони — це на той випадок, якщо пристрасті
болільників виявляться занадто запальними. Все частіше
і з якимось особливим відтінком стало вимовлятися слово
«Черемушки», появилися й інші слова, наприклад: «мік-
рорайон», «повітряний лайнер», «фестиваль». На якийсь
час всі ці гучні слова були начисто заглушені тонесень-
ким писком, що долетів звідкись з немислимих висот.
Мільйони людей набожних і безвірників, у зворушливому
єднанні підняли очі до небес, щоб хоч на одну хвилину
побачити, маленьку золотисту кульку, про яку Феодосій
Йосипович сказав:

— Це не куля там, а мисля людська витає!
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Весною і незначні події здаються надзвичайно важли-
вими. А тут — Гагарін. Про його політ Андрій довідався
об одинадцятій ранку, а ввечері збирався піти до перу-
карні й послухати, що думає з приводу цього польоту
Феодосій Йосипович. Люди часто намагаються перевірити
свої враження враженнями інших і ніби заново пережити
все пережите. До того ж Феодосій Йосипович умів зустрі-
чати будь-яку подію якось по-своєму, по-особливому. Ан-
дрій побачив старого біля свого будинку на Фрунзенській
набережній. Він ніяково посміхнувся, намагаючись і не
знаходячи можливості сховати велику коробку, перев'яза-
ну навхрест голубою стрічкою. Андрій усе зрозумів і від-
чув, що його проймає дрож, а до очей підступило щось
гаряче. Це ж Феодосій Йосипович з подарунком в руках
чекає Ванька. Розвідав адресу, старий, і ось тепер чатує.
Хлопчики всі прийшли з школи, а який із них Ванько?

— Чому... як ви тут, Феодосію Йосиповичу?
— Та ж свято он яке! Хіба всидиш дома? Ось Ванькові

твоєму «Супутника» приніс. У новім магазині, на Комсо-
мольському проспекті, знайшов. «Космосом» звуть той
магазин. Чи дома ж Ванько?

— Та ні, ще не прийшов, дідусю.
— Може, почекаємо трішечки, га?
— Але ж мати повезла його до бабусі. Лише завтра

повернуться,— сказав Андрій і почервонів.
— Ну то передай йому оце.
— Спасибі. Передам. Може, відзначимо?
— А чому ж і не відзначити? — сумно сказав Феодосій

Йосипович.— Ходім, Андрійку, поки не зачинили.
І вони знову рушили до великого гастроному, куди ста-

ли заходити все частіше й частіше, тому що все більше і
більше причин знаходилося в них для таких відвідин:
у Ванька справи йшли добре, щоденник мав якнайкра-
щий вигляд, тільки одна трійка, та й то випадкова, до
того ж з другорядного предмета. Зате фізику та хімію він
знає на «відмінно». Цей щоденник Андрій завів спеціаль-
но, щоб усе мало натуральний, правдивий вигляд, він ін-
коли вписував у нього посередні оцінки, не робив Вань-
ка круглим відмінником — у це не міг би повірити навіть
Феодосій Йосипович, бо щось відмінників останнім часом
дуже поменшало. Були причини й іншого характеру.
Справжнє новосілля старенької перукарні, де працював
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Феодосії Йосипович, Андрія кілька разів протягом цих
років підвищували по службі. А тут супутники, а тут
Гагарін — хіба ж мало ще яких великих справ зроблено
за останні роки! Та все ж не можна стверджувати, не
ризикуючи погрішити проти істини, що приводом для від-
відин погрібця були тільки події радісні й урочисті. Один
раз на рік, а саме 17 вересня, вони йшли туди незмінно за
ініціативою Феодосія Йосиповича з нагоди якогось сумно-
го для дідуся приводу. Що це за привід, Феодосій Йоси-
пович не уточнював, а Андрій чомусь не наважувався
розпитати, що ж таке сталося в житті Феодосія Йосипо-
вича 17 вересня. Помер хтось із близьких людей, чи обра-
зив хтось так, що повік не забудеш, чи, може, життя
круто переломилося на тому рубежі,— Андрій не розпи-
тував, а Феодосій Йосипович мовчав. Коли наповнювали
бокали, він перший підіймав один із них невпевненою
рукою і, обережно приторкнувшись ним до Андрійового
бокала, сумно, тихо й загадково виголошував:

— Ну, та бог з ними. Вип'ємо, Андрюшо.
Мовчки випивали, мовчки розходилися по домівках.
Гіркі хвилини були не лише в них, але й у країни, й у

всіх добрих і чесних людей інших країн. Феодосій Йоси-
пович довідувався про них раніше, бо маленька коробоч-
ка, що притулилася під самою стелею гардеробної, не ви-
ключалася ні па хвилину й повідомляла всі новини —
радісні й сумні. Феодосій Йосипович знав па ім'я та по
голосу всіх дикторів Всесоюзного радіо, по тону цього го-
лосу заздалегідь визначав, якою буде новина — поганою
чи хорошою. З Юрієм Левітаном у Феодосія Йосиповича
ніби самі собою склалися дружні відносини. Нерідко ста-
рий подумки дружньо розмовляв з ним: «Щось ти, Юрію,
пині не такий, не в дусі нібито. Голосу твоєму, ніби чо-
гось не вистачає. Може, застудився?» Юрій Левітан дово-
див до відома Феодосія Йосиповича, як правило, події
падзвичайної важливості і тому користувався особливою
прихильністю старого. «Людина державного розуму, якщо
довірили таке!» — думав він про уславленого диктора.
«Радянська людина в космосі!» — на весь світ проголосив
про Гагаріна Левітан, а у Феодосія Йосиповича похололо
під грудьми, і він до цього часу, як тільки згадає про той
день, заново переживає радісний дрож у всьому тілі.

Дикторові не раз доводилося повідомляти Феодосію Йо-
сиповичу про події зовсім не радісні. В далекій Африці
якісь негідники вбили Патріса Лумумбу. «Як же це мож-
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на, як могли таке дозволити?!» — гнівним голосом гово-
рив Андрієві старий. А той, щоб хоч трішечки заспокоїти
друга, сказав йому, що Ванько просить взяти маленького
Патріса, одного з синів загиблого. Думка ця належала
Ганні Антипівні, але Андрій приписав її Ванькові, чому
Феодосій Йосипович був надзвичайно радий. Він дав Анд-
рієві багато розумних порад відносно того, як і куди слід
звертатися у таких справах. «Краще і надійніше всього
у Мирну Раду, там зв'яжуться по радіо або ще як з ким
треба, поклопочуть, і у Ванька буде прийомний брат. Це
вже точно!» Не відкладаючи справи в довгий ящик, вони
того ж дня склали довгого листа і потім близько місяця
були в стані напруженого очікування. Із Комітету солі-
дарності з країнами Азії і Африки, куди було переслано
їхнього листа, прийшла нарешті відповідь сумного для
них змісту. Цінуємо, мовляв, ваші інтернаціональні по-
чуття, дорогі товариші, але мати Патріса хоче вирощува-
ти свого сина на рідній йому, африканській, землі, щоб він
жив серед свого народу і був таким же мужнім його за-
хисником, яким був батько. «Так, видно, треба, Андрю-
шо»,— розсудив усе розуміючий Феодосій Йосипович.

6

Часом Андрій відчував болісні муки сумління. Що там
не кажи, неправда є неправда, рано чи пізно, за неї дове-
деться відповідати. Були дні, коли він ходив як побитий,
очей не наважувався звести на дружину,— усвідомлення
того, що він потай зрадив її, вигадав якогось Ванька,
з роками загострювалося, ставало нестерпним. Багато ра-
зів він підходив до перукарні з залізною внутрішньою
установкою розсіяти цей туман, відкинути геть примарну
завісу, але, не пройшовши й десяти кроків від свого дому,
розумів, що пе зможе зробити цього. Варто було хоч на
одну хвилину уявити, як зустрів би його визнання Феодо-
сій Йосипович, щоб негайно відмовитися від нібито й до-
брого наміру. І солодка лжа тривала. Вона тривала б ще
невідомо скільки, коли б не трапилась біда.

Андрія послали у відрядження на півтора місяці. Він
попередив Феодосія Йосиповича, що виїздить у Сибір...
він сказав не на півтора, а на два місяці, для чогось
додавши п'ятнадцять днів. Феодосій Йосипович сумно по-
морщився, зітхнув якось по-дитячому судорожно.
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— Коли треба, що ж, їдь, Андрюшо. Не застудися,
синку... Холодно там, бач, страшенно. Ну, а як справи
у Ванька?

— Спасибі. Добре. Восени — в десятий клас.
— Чи ти ба? В десятий?! Як швидко час збігає.
— Збігає, Феодосію Йосиповичу, збігає...
Вони обнялися й розцілувалися па прощання.
Повернувшись із поїздки, Андрій насамперед побіг до

перукарні. Лише вдалині від Москви, у відрядженні, він
по-справжньому зрозумів, ким для нього став Феодосій
Йосипович...

У прихожій, у гардеробній, стояв інший чоловік, ще не
старий, з однією рукою. Андрій ніколи його не бачив, але
він і не приходив у перукарню, коли там не було Феодо-
сія Йосиповича. Голився й стригся лише в дні його чергу-
вань. Значить, вирішив Андрій, сьогодні не його зміна.
Прийду завтра. Але й назавтра Феодосія Йосиповича не
виявилося на звичному місці. Не було його й на третій,
і четвертий день. І лише тепер Андрій, схоплений за сер-
це недобрим передчуттям, вирішив запитати в одноруко-
го, а де ж його напарник, чому він не приходить, чи не
звільнили його за якийсь недогляд.

— Ні, не звільнили... Помер Феодосій Йосипович, від-
разу помер. Стояв отут, нічого, бадьорий, навіть жарту-
вав. А потім якось тихо присів на підлогу, прислонився
до стіни, глядь — він уже не дихає... А що з вами, грома-
дянине? Він що, батько ваш?

Але Андрій був уже на вулиці.
Лише на п'ятий день після приїзду, взявши адресу

у завідуючого перукарнею, Андрій пішов на квартиру Фео-
досія Йосиповича. Розшукав на Плющисі дерев'яний бу-
диночок, один з тих, які покірно й безмовно чекають своєї
черги на злам. В єдиному під'їзді перші двері праворуч
вели до кімнатки Феодосія Йосиповича. Ключ був у сусі-
дів. Андрій пояснив їм, хто він і чому прийшов. Відчини-
ли. Із старенького репродуктора, що притулився в кутку,
по сусідству з Миколою-угодником, лунав голос Левіта-
на — передавалися останні вісті. Залізне ліжко стояло
прямо біля дверей, якась стара зелена скринька, перехоп-
лена з усіх боків іржавими залізними ременями, кастру-
ля, закіптюжена на плиті голландської печі, посудна по-
лиця з двома тарілками і однією дерев'яною ложкою,
трішки вищербленою. Ось і все начиння Феодосія Йоси-
повича. На стіні — єдина фотографія в саморобній рамі.
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Молода жінка в темній хустці, скуласта, з великими очи-
ма, з суворо стиснутими губами. На рунах у неї дитя. Ма-
буть, фотографію часто знімали з стіпя, бо рама була
сильно і свіжо заяложена.

— Він що ж, корінний був москвич? — спитав Андрій.
— Та ні. У війну приїхав. Звідкись із-під Брянська.

Більше ми нічого не знаємо про Феодосія Йосиповича.
Старий не любив, коли його розпитували.

Андрій подякував сусідам і вийшов, захопивши наві-
щось фотографію. Від Плющихи спустився до набереж-
ної. Було вітряно, в ліву щоку сипав косий холодний до-
щик, краплі його потрапляли за комір. Над річкою круж-
ляла чайка, наповюючи околицю пронизливим, щемливим
криком.

Переклав Іван КАРАВУТЕПКО



ВІКТОР АСТАФ'ЄВ

1 ясної
днини...

І в місті падало листя з дерев. З тополь — зелене,
з лип — жовте. Липове легке листя розметало по вули-
цях і тротуарах, а тополине лежало колами попід де-
ревами.

Сергій Митрсфановпч ішов тротуаром і чув, як гучно
стукала його дерев'янка в шумному і водночас ніби
й притихлому місті. Йшов він повагом, намагався ставити
дерев'янку на листя, але вона однаково стукала.

Щоосені його викликали з лісового селища до міста на
лікарську комісію, і що рік, то більше розросталася в його
душі образа. Дійшлося до того, що сьогодні Сергій Митро-
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фанович, який з сорок четвертого року мовчки терпів усі
оці нікому не потрібні огляди, запитав у лікаря:

— Ще не відросла?
Лікар підвів голову і незадоволепо глянув на нього.
— Ви щось сказали?
Незвично розпалюючись від обурення, що давно вже

назрівало в його душі, Сергій Митрофанович повторив го-
лосніше:

— Нога,— кажу,— ще не відросла?
За сусіднім столом обернулася медсестра, яка заповню-

вала картки, й підозріливо втупилася в Сергія Митрофа-
новича, всім своїм виглядом даючи зрозуміти, що місце
тут тихе і якщо він хильнув чи просто так бешкетувати
здумав, вона підніме трубку телефону, набере 02. Тепер
міліція не панькається, вона тебе, голубчика, миттю пого-
лить. Тепер треба смирно себе поводити. Та, помітивши,
що інвалід одразу ж знітився, не знає, де подіти очі
й тремтячі руки, медсестра поглядом переможця обвела
приймальний зал, схожий на поганенький базарчик.

— Можете одягатися,— сказав Сергієві Митрофанози-
чу лікар. Він зняв окуляри й почав протирати скельця
полою халата.

Дерев'янка й одяг Сергія Митрофановича лежали
у кутку. Порожня калоша підштанків теліпалася, б'ючи
поворозками по стільцях і вичовганій килимовій доріжці,
розстеленій поміж столами, коли стрибав він між ними,
немов крізь стрій. Тілу незвично було без дерев'янки,
і Сергій Митрофанович, втративши опору, боявся, щоб не
хитнуло його на який-небудь стіл, та щоб не звалив вій
там чорнильницю, та не облив поліровку на ньому або
чийсь білий халат.

До кутка він дістався благополучно, сів на стілець
і глянув у зал. Комісія робила своє діло. Він зрозумів, що
цим людям усе тут звичне і ніхто йому в спину не ди-
виться. Лікар, який останнім оглядав його, щось швидко
писав.

Сергій Митрофанович одягпувся, приладнав дерев'янку
і підійшов до столу. Лікар продовжував писати. Він віді-
рвався на мить, кивнув на стілець і ногою підсунув його до
Сергія Митрофановича. Але сідати Сергієві Митрофанови-
чу не захотілося. Він терпляче ждав. Кортіло швидше
вийти звідси й закурити.

Він стояв і думав про те, що рік у рік все менше
й менше зустрічає на комісії старих знайомих — інвалі-
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дів; вимирають інваліди, а порядки ті ж самі. І скільки ж
то днів і так вкороченого життя забрали оці комісії,
огляди, ходіння за різними паперами та чекання в різних
чергах...

Лікар поставив крапку, промокнув учнівською блакит-
ною вимочкою написане і звів очі.

— Чого ж ви стоїте? — і одразу ж вибачливим тоном
довірчо пробурмотів: — Писапипи цієї, писанини!..

Сергій Митрофапович узяв довідку, згорнув її вчетверо
й поклав у гаманець, невправно притримуючи під пахвою
нову, з нагоди поїздки до міста взяту кепку. Він надів
кепку, та одразу ж квапливо скинув її і мовчки вкло-
нився.

Лікар рідкозубо всміхнувся йому, розвів руками — ні-
чого, мовляв, не вдієш! Такий закон. Сергій Митрофанович
силувано всміхнувся у відповідь, ніби співчуваючи йому,
важко зітхнув і пішов із залу, радіючи з того, що все
скінчилося до наступної осепі.

А до наступного року завжди здавалося далеко.
Надворі він закурив. Витяг цигарку, запалив і покартав

сам себе: «Коли вже підняв голос, то не пасуй! Закон
такий! Ти, та другий, та третій, та всі разом сказали б, де
слід,— і змінили б закон. Він що, з каменю чи як, отой
закон? Так і гори ж зносять...»

Йдучи на станцію, він завернув до магазину, купив три
персики в прозорому пакеті, а потім зайшов до кафе «Су-
путник», узяв дві порції сосисок, склянку киселю & при-
мостився біля нічим не покритого, але чистого й гладень-
кого столу в мереживі світлих смужок.

За одним столом із Сергієм Митрофановичем сиділо
патлате дівча, теж їло сосиски й читало товсту книгу
з лініями, трикутниками, різними значками й неросій-
ськими літерами. Дівчина читала не відриваючись і водно-
час намазувала гірчицею сосиску, орудувала ножем і ви-
делкою, запиваючи чаєм зі склянки і нічого не перекида-
ла на столі. «Ти ба, як у неї все ловко виходить!» —>
дивувався Сергій Митрофанович.

Зі стелі кафе звисали смугасті ліхтарики. Стіни блакит-
ні, і по блакитному так і сяк проведено смуги, а на вікнах
легенькі штори — теж смугасті. Все навкруги оповивала
блакитна м'яка напівтемрява, шторки ворушило вітерцем
і розганяло ними кухонний чад.

«Красиво! Напрочуд гарно!» Сергій Митрофанович під-
вівся і сказав:
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— Смачного вам, дівчино.
Вона відірвалася од книжки, неуважно глянула на

нього.
— А, так, так, дякую! Дякую! — А потім додала: —

Всього вам найкращого! — І одразу ж знову втупила
очі в книжку, водячи виделкою по порожній вже та-
рілці.

Двері в кафе скляні й вузенькі. Два хлопці в однакових
світлих светрах, у легких, як для осені, піджаках відчи-
нили перед Сергієм Митрофановичем двері. Він замету-
шився, заквапився, не встиг подякувати хлопцям.

А вулицею кружляло й кружляло листя. Бігали мовчаз-
ні машини, м'яко коливалися тролейбуси з досі по-літньо-
му розчиненими вікнами, і дітлахи в ще ие зношеній фор-
мі йшли зі школи.

Втомлено пришкутильгав Сергій Митрофанович на вок-
зал, купив квитка, сів на важкій лаві з зафарбованими,
але ще чіткими літерами «МПС» і почав дожидатися по-
їзда.

З приміської електрички висипав гурт хлопців і дівчат.
Усі в штанях, в однакових куртках закордонного крою,
стрижені коротко, і де хлопці, де дівчата — одразу не до-
береш. У кошиках у кого з десяток грибів, а в кого
й менше. Зате всі наламали оберемки горобини і в усіх
темні від черемхи роти. Молодь накинулася на мо-
розиво.

«І собі морозива купити, чи що? А може, випити тріш-
ки?» — подумав Сергій Митрофанович; морозиво він їсти
боявся — весь час ангіна мучить.

«Війна це, війна, Митрофановичу, по тобі ходить»,—
часто казала йому дружина. Згадавши про дружину, Сер-
гій Митрофанович, як завжди, пом'якшав душею і крадь-
кома помацав кишеню піджака. Дружина його Паня
будь-якому подарункові рада. А тут персики! Вона й не
куштувала їх зроду. «Ти ба, яке диво! — скаже.— З-за
моря, либонь, привезли?!» І заховає їх, а потім його ж і
почастує.

У вокзалі побільшало людей. Супроводжувані літнім
капітаном, ввалилися стрижені хлопці, з ними — дівчата
і зайняли вільні лави. Всім місця не вистачило, і Сергій
Митрофапович посунувся, звільняючи краєчок лави біля
себе.

Хлопці шпурнули на лаву майже порожній рюкзачок,
спортивний мішок зі шнурком, сумочку з лямками. На
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зразок німецького ранця сумка, тільки не така містка
й гарними картинками обліплена.

Три хлопці умостилися біля Сергія Митрофановича.
Один ніби з кедра витесаний, у вовняному спортивному
костюмі. Другий — як вилуплений з яйця жовток: круг-
лий, яскравий. Він раз по раз стріпував голозою й хапав-
ся за пої — чуба йому не вистачало. Третій — невеличкий
на зріст, головатий, смирний. Він був у сірій туристській
куртці, за яку вчепилося кучерявеньке дівча в короткій
спідниці з розпіркою на боці.

Першого, як потім з'ясувалося, звали Володею, віп був
з гітарою й верховодив серед хлопців. З пим теж при-
йшла дівчина — дебела, в блакитних штанях, у товстому
светрі, що сягав аж до середини стегон. У светра комір,
мов хомут, і на комір цей падало вибілене, гладенько за-
чесане волосся. З рудим, котрого всі звали бською, а він
примушував звати його Євсевієм, прийшло аж четверо
дівчат. Одна з них, якщо зважити на колір її зачіски,
сестра Єсьчина, а інші — її подруги. Єсьчину сестру
хлопці називали «транзистором» — мабуть, за балаку-
чість. Ім'я третього хлопця взнати було не важко. Куче-
рявенька дівчина в рожевій тонкій кофтині до діла й пе
до діла повторювала: «Славику!.. Славику!..»

Серед цих хлопців, очевидно, з одного будинку, а може,
з однієї групи технікуму, крутився приблудний в цій ком-
панії парубчак у картатій кепці й у сорочці з однією
мідною запонкою. На ньому ще був малинового кольору
шарф, одним кінцем закинутий за спину. Обличчя в па-
рубчака мінливе, очі чіпкі, тямущі, і Сергій Митрофано-
вич одразу визначив — це веселун, без котрого жодна
компанія чомусь не може обійтись.

Капітан як привів свою команду, так і примовк на да-
лекій лаві, вибравши таку позицію, щоб усе бачити, а са-
мому залишатися непомітним.

Батьків прийшло на вокзал мало, і вони розгублено ту-
лилися по кутках, крадькома змахуючи сльози, а хлопці
були не дуже й напідпитку, але поводилися галасливо,
незалежно.

— Новобранці? — про всяк випадок поцікавився Сергій
Митрофапович.

— Точно, вони! Некрути! — відповів за всіх Єська-Єв-
севій і кивнув товаришеві з гітарою: — Володю, давай!

Володя вдарив по струнах гітари всіма пальцями,
і хлопці з дівчатами гримнули:
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Черпни кот, обормот!
В жизпи все паоборот!
Только чорному коту и не везе-о-о-от!,.

І скрізь у залі невлад підхопили:

Только черному коту и не везе-о-о-от!..

«От окаянні!»—похитав головою Сергій Митрофа-
нович.

Не співали лише Славик та його дівчина. Він винувато
всміхався, а дівчина забралася до нього під куртку
й притаїлася.

До «Кота», щоправда, з усмішкою приєдналися й бать-
ки, а «Последний нонешний денечек» ніхто не горлав.
Гармошки не було. Не голосили жінки, як на проводах
довоєнних років, новобранці не рвали на собі сорочок і не
погрожували на скіпки потрощити будь-якого ворога
й диверсанта.

З «Кота» хлопці перейшли на якусь зовсім безладну
дригалку. Володя одчайдушно гамселив по гітарі, дівчата
й хлопці перебирали ногами.

Чик-чпк, ча-ча-ча!..
Чпк-чпк, ча-ча-ча!..

Слів уже не розібрати було, і мелодія геть зникла. Але
хлопцям і дівчиськам хороше від цієї пісні. Вони сміяли-
ся, вигукували, сіпалися, навіть Володина дівчина стука-
ла черевичком об черевичок, коли волосся її, тьмяно по-
лискуючи, сповзало стрішкою на очі, вона відкидала його
за плече нетерплячим рухом голови.

Капітан їв помідори з хлібом, розстеливши газету на
колінах, і ні в що не встрявав. Не подав голосу і тоді,
коли хлопці витягли півлітрівку й почали пити просто
з шийки. Перший, звичайно, відпив трохи той, у кепочці.
Пити з шийки вмів тільки він, а решта більше пустували,
немов жахаючись, світили очима, збовтували горілку
в пляшці. Єська-Євсевій хильнув із шийки й одразу ж
кинувся до місткої вокзальної урни, а в Славика після
першого ж ковтка покотилися сльози. Славик розгнівався
й почав тицяти пляшку своїй дівчині.

- На!
Дівчина дивилася па нього віддано, мов щеня, і не розу-

міла, що вона має зробити.
— На! — Славик сліпо й наполегливо тицяв їй пляшку.
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— Ой Славику!.. Ой ти ж знаєш...— забелькотіла дівчи-
на.— Я не вмію без склянки...

— Дама вимагає склянки! — підскочив Єська-Євсевій,
витираючи сльози з умить посірілого обличчя.— Ану! —
подав він команду приблудному парубчакові у кепочці.

Той слухняно метнувся до ранця Єськи-Євсевія, видо-
був з нього білу посудинку з рум'яною жінкою па криш-
ці. Ця жінка, намальована на коробочці з сиром «Віола»,
скидалася на когось чи па неї хтось скидався. Сергій
Митрофанович кинув оком на Володину діваху — вона!

— Сир — з'їсти,— розпорядився Єська-Євсевій,— тару
дамі віддати! Оскільки вона...

— Вона не може без стакана! — підхопили хлопці. їм,
мабуть, однаково, що співати і як співати.

Володя гамселив на гітарі, але сам веселився якось на-
тужно і, вдаючи, ніби не помічав своєї дівчини, таки зна-
ходив її очима, й відразу ж обличчя його ставало бай-
дужим.

— Добря-ачий! — заволав приблуда, обсмоктуючи
з пальців сир, і додав круте слівце.

— Ну, ти! — різко обернувся до нього Славик.
— Славику, Славику! — застукала кулаками у Слави-

кові груди дівчина, і він одвернувся, помітивши, що капі-
тан похмуро поглядає в їхній бік.

— Хохма, братва, хохма! — повискував парубчак, ніби
й не чув Славикових слів.— Цей сир, ха-ха,— почав роз-
повідати він, сміючись перший,— передали в родильну...
Породіллі дивляться — на кришці красуня рум'яна...
І нама-а-азалися... А-а-а!.. Крем, думали-и-и!..

Дівчата вискнули, навіть Володина дівчина зареготала.
Блискавки пройшли по її светрові, і комір заколотився
під обважнілим підборіддям.

— Ну, а ти, ти що в роддомі робив? — тамуючи сміх,
запитав Єська-Євсевій.

— Відомо що,— похнюпився парубчак і почав крутити
китичку шарфа.— Аборт!

Дівчата враз затихли, одвернулися, червоніючи, Славик
підхопився з лави, та хтось вчепився в полу його куртки.

— Славику! Ну, Славику! Адже він жартує!..
Славик знову слухняно охолонув і втупив погляд у зал

поверх голови своєї дівчини, яка проворно пурхнула йому
під куртку, ніби під пташине крило.

Посудинка тим часом звільнилася й пішла по колу.
Володя надпив наполовину й одкусив від шоколадної
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цукерки, яку йому встигла тицьнути Єсьчина полум'яно-
яскрава сестра. Потім Володя мовчки тримав посудинку
біля носа своєї дівчини.

— Ти ж знаєш, я горілки не можу,— манірно кривила-
ся вона.

Володя тримав налиту горілку, і вилиці в нього ставали
твердішими, а брови, чорні й прямі, поповзли до пере-
нісся.

— Серйозно, Володечко... Ну, чесне піоперське...
Він не забирав руки, і дівчина взяла горілку двома

музикальними пальчиками.
— Який-бо ти! Мені ж недобре буде..
Володя нічого не відказав па ці слова. Дівчина сердито

вилила горілку у фарбований рот. Дівчиська заплескали
в долоні. Володя тицьнув у розкритий рот своєї дівчини
рештки цукерки, запхав, пемов кляп, і люто загамселив
по гітарі.

«Еге, хлопче, кепські твої справи...» Сергія Митрофано-
вича смикнули за рукав, і він обернувся. Славина дівчина
частувала його.

— Випийте, будь ласка, за наших хлопців... І... за все,
за все!

Вона затулила обличчя руками і, мов підкошена, впала
на Славикові груди.

Він заховав її під куртку і, ніби в забутті, почав зако-
лисувати.

«Ах ти ж, пташка-трясогузка!» — Сергій Митрофано-
вич підвівся з лави, стягнув кепку й кинув її на лаву.

Володя притиснув струни гітари. Єська-бвсевій, зовсім
посоловівши, обхопив руками сестру й всіх її подруг. Та-
кі завжди зі всіма приятелюють, проте легковажно. При-
йде час — уловить Єську-Євсевія яка-небудь дівка-проно-
за і все життя потім дорікатиме, вважаючи, що врятувала
його від безпутпості й загибелі.

— Що ж, хлопці...— почав Сергій Митрофанович
І прокашлявся.— Що ж, хлопці... Аби діти грому не боя-
лися? Чи не так?..— і, пересилюючи себе, випив горілку,
в якій біліли й плавали шматочки сиру. Він навіть кряк-
нув, ніби від задоволення.

— От дає! Оце боєць! — захоплено вигукнув приблуда
і довірчо, по-товариському кивнув на дерев'янку.— А но-
гу ж де відтяло?

— На війні, хлопці, па війні,— відповів Сергій Митро-
фанович.
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Він не любив розповідати, де й коли відірвало йому
ногу, а тому зрадів, почувши, що оголосили посадку,—
розмова про ногу урвалася сама собою.

Капітан підвівся з дальньої лави і наказав йти за ним.
— Гайда і ви з нами, батьку! — гукнув Єська-Євсе-

вій.— Веселяя буде! — клеїв він дурня, вживаючи
уральське просторіччя.— Батьки й діти! Як стверджує су-
часна література, конфлікту проміж нами немає...

«Грамотні, холери! Язикаті! З такими наш старшина
й не справився б. Вони б його самим гумором до живого
допекли».

Помни свято,
Жди солдата,
Жди солда-а-та-а-а, жди солда-а-та-а-а...—

вже як слід, не кривляючись співали хлопці й дівчата; за
шгаи плівся й Сергій Митрофанович. Усі йшли обійняв-
шись. Тільки Володипа дівчина відчужено крокувала
осторонь, помахуючи спортивним мішком на шнурку,
і відчував Сергій Митрофаповпч: коли б це було пристой-
но, вона залюбки не пішла б у вагон і якомога скоріше
розпрощалася б з усіма.

Володя гатив кулаком по гітарі й на дівчину зовсім не
дивився.

Сергій Митрофанович побачив на пероні кіоск і, засту-
кавши дерев'янкою, метнувся до нього.

— Куди це ви? — гукнув Єська-Євсевій, і знайомці йо-
го притишили ходу.

Сергій Митрофанович помахав їм рукою: ідіть, мовляв,
ідіть, я не забарюся.

В кіоску він купив дві пляшки закордонного верму-
ту,— іншого вина тут, крім шампанського, пе було, а ви-
трачати гроші на шампанське він вважав справою
марною.

Він увійшов у вагон. Від диму, галасу, пісень і сміху
оторопів був, але побачив капітана, і вигляд його вплинув
на колишнього солдата заспокійливо. Капітан сидів біля
вагонного самовара, ворушив газету пальцями і йому зно-
ву видно було увесь вагон.

— Міцна солдатська дружба! — цокаючись, гаркнули
в проході стрижені хлопці.

— Міцна, та трішки задовга!
— А-а, цілу-єте-еся! Ніч коротка! Не вистачило-о-о!
І одразу ж заспівали щемливо-рідне:
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Ночь коротка,
Спят облака...

«Ніякої служби ви ще не знаєте, соколики! — усміх-
нувся Сергій Митрофанович.— Нічого ще не знаєте. За-
ждіть-но з місяць! Це він тут, капітап ваш, сваволити
дозволяє. А там гайку вам закрутять! До останньої на-
різки!»

Стара фронтова пісня роз'ятрила його душу, і він за-
квапився до хлопців, щоб остаточно не засумувати.

— Володю! Єсько! Славику! А де ви? — Сергій Митро-
фанович зупинився па мить і прислухався, ніби в лісі.

— Тутоньки, тутопьки! — почулося з-за полиць, з се-
редини Еагона.

— А моєї Марфутоньки немає тутоньки? — запитав
він, протискуючись у повне людей купе.

— Вашої, на жаль, немає,— обізвався Володя. Він
спохмурнів ще більше і вже не приховував свого поганого
настрою.

— Ось, солдатики! Це від мене на проводи...— Сергій
Митрофанович, пристукнувши, поставив пляшку на
столик.

— Навіщо ото ви витрачалися? — в один голос запро-
тестували хлопці й дівчата, всі, окрім приблуди, який,
певна річ, улаштувався біля вікна, встиг іще хильнути,
і кепочка зовсім сповзла йому на очі, а шарф висів на
гачку, ніби посвідчував, що це місце зайняте.

— Оце дає! — схвалив він вчинок Сергія Митрофа-
новича й схопив пляшку.— Зараз ми її розкур-ро-
чимо!..

— Штопор у кого? — перебиваючи галас, крикнула
Єсьчина сестра.

— Та на біса той штопор! Пережитки! — підморгнув їй
верткий парубчак і, як білка шкаралупу з горішка, зірвав
зубами позолочений ковпачок і потім запхпув пальцем
кадюк у пляшку.

Задоволений собою, окинув він поглядом компанію
і підморгнув Єсьчиній сестрі. Він в'язнув до цієї дівчини,
але вона, не приховуючи гидливості, сторонилася
його. І коли він усе ж таки приловчився й лапнув її, від-
різала:

— Ану, прийми брудні лапи!
І він прибрав, проте не зважав на її слова і ніби нена-

роком то на коліно їй руку клав, то вище, і вона пересіла
подалі.
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На пероні оголосили: «До відходу поїзда номер п'ятде-
сят чотири залишається п'ять хвилин. Просимо пасажи-
рів...»

Враз підхопившись, хлопці й дівчата відтиснули Сергія
Митрофановича й парубчака в кепці за столик. Єська-
Євсевій обійняв сестру і її подруг. Вони плакали, смія-
лись, Єська-Євсевій теж плакав і сміявся. Дівчина в ро-
жевій кофтинці намертво вчепилася в Славика, зависла
на ньому, ніби й відпускати не збиралася. По її вже роз-
митому обличчю котилися великі, як у дитинчати, сльози,
залишаючи на кофтині сірі смужки. Підмальовані очі
дівчиська нагадували очі японочок, і фарбу сльозами
роз'їло. .

— Не реви ти, не реви! — бубонів здавленим голосом
Славше і тряс дівчину за плече — хотів, щоб вона опам'я-
талася.— Слово давала: «Не ревітиму...»

— До-обре-е, не бу... до-обре...
— Оце дають! — хихикнув парубчак у кепці, відтисну-

тий од компанії.— Либонь, теє... Мокне, тепер... засвербі-
ло...

Сергій Митрофанович не слухав його, а дивився иа Во-
лодю й дівицю, і шкода йому було Володі.

— Служи, Володю. Охороняй Батьківщину...— ледь до-
торкнулася дівчина фарбованими губами Володиної щоки
і стояла, не знаючи, що далі робити. Часто й нервово
відкидала вона біле волосся.

Поклавши руки на верхню полицю, Володя дивився
у вікно і мовчав.

— Вово, ти пиши мені, якщо захочеться,— сказала дів-
чина і обернулася до людей, що юрмилися в проході ваго-
на.— А галасу, галасу... І сивухою звідусіль тхне!..

— Все! — розтис губи Володя. Він обійняв свою дівчи-
ну й повів з вагона, крикнувши через плече: — Все!
Хлопці!

Хлопці й дівчата рушили з вагона, а Славикове дівча
раптом сіло на лаву.

— Не піду-у-у...
— Та ти що! Ти що! — Славик шулікою налетів на

неї.— Ганьбиш мене? Ганьбиш?..
— І не-ехай...
— Зачереватіла! Точно! Чекай, Славику, солдата! —

засовався біля столика парубчак.— А може, солдатку!..
— Донечко, донечко!..— термосив за плече вкрай зне-

силену дівчину Сергій Митрофанович.— Йди, рідна, йди,
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попрощайся як годиться... бо проплачеш дорогі хвилинки,
потім жалкуватимеш...

Славик вдячно глянув на Сергія Митрофановича і, як
хвору, повів дівчину з вагона.

«За всіх часів повторюється одне і те ж, одне і те ж,—
підперши голову руками, тужно думав Сергій Митрофа-
нович.— Розлука та сльози, розлука та сльози...»

— Може, смикнемо, поки немає стиляг? — запропону-
вав парубчак у кепці, якого гнітила самотність, і мерзля-
кувато потер руки.

— Якщо пити, то всім разом.
Поїзд рушив. Примчав Славик, став коліньми на сто-

лик, просунув велику свою голову у вузьке вікно.
Поїзд прискорював рух, і, як за давніх часів, бігли за

ним дівчата, жінки, матері, махали батьки й діди з плат-
форми, а поїзд все набирав швидкість. Поспішала за поїз-
дом Єсьчина сестра з розметаним рудим волоссям і щось
кричала на ходу. Володина дівчина трохи пройшла поруч
із вагоном і стала, плавно, ніби лебединим крилом, пома-
хуючи рукою.

Довше за всіх гналася за поїздом Славикова дівчина.
Вузька спідниця заважала їй бігти. Вона спотикалася, па-
магаючися піймати Славикову руку.

— Упадеш! Упадеш, кажу! — кричав їй у вікно
Славик.

Поїзд здригнувся на вихідних стрілках, вигнувся ду-
гою, і дівчина рожевогрудою пташкою полетіла за по-
ворот.

Славик мішком завис на вікні. Руки його вивалилися за
вікно й теліпалися, головою він бився об товсту раму.

Хлопці сиділи розгублені, принишклі, зовсім не такі, як
на вокзалі. Всі мовчали. Навіть весельчак притих і не
совався біля столика.

Вагоном пішла провідниця, почала замітати і лаятись.
Плив у розчинені вікна цигарковий дим. Ось і ребра міст-
ка порахували вагонні колеса. Переїхали річку. Почалося
дачне передмістя й непомітпо розтануло в лісах і пере-
лісках. Поїзд пішов плавно, без гудків, на одній швидко-
сті, і не йшов він, а ніби летів уже низько над землею
з діловитим перестуком, що настроює людей на далеку
дорогу.

— Славко! Слав!..— не витримав Єська-Євсевій і по-
тягнув товариша за штани.— Так і стирчатимеш аж до
місця призначення?
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Вивернувши шию, Славик витягнув з вікна голову, за-
бився в куток і накинув на вухо куртку.

Сєргш Митрофанович стріпнувся, взяв пляшку
і сказав:

— Чого ж ви, бісові діти, зажурилися? На смерть, чи
що, їдете? На війну? Давайте-но краще вип'ємо, погомо-
нимо, заспіваємо, може. «Кота» вашого я не знаю, а от
свою улюблену виведу.

— А й справді! — Єська-Євсевій заметушився й стяг-
нув куртку з Славикового вуха.— Ну чого ти? Володько!
Хлопці! Людина ж запрошує. Літня ж, без ноги...

«Ой хлопче, хлопче,— дивлячись на Славика, зітхнув
Сергій Митрофанович.— Байдуже, все перегорить. Не те
горе, що було, а те, що буде...»

— Його не зачіпайте поки що,— сказав він Єсьці-Євсе-
вію і голосно додав, шукаючи очима, з чого випити: —
Щоб вам гарний старшина попався.

— Заждіть! — опам'ятавшись, перепинив його Воло-
дя.— У нас же кухлі, ложки, закуска — все є. Це ми на
вокзалі пофасонили.— Він усміхнувся зовсім тверезо.—
Давайте як люди.

Пили й розмовляли тепер як люди. Пережите прощан-
ня зробило хлопців простішими, щирішими.

— Дайте й мені! — гукнув Славик. Розхлюпуючи вино,
захлинаючись ним, випив, з серцем відкинув свого кухля
і знову натяг на вухо куртку.

А хлопці причепилися, що з ногою. Шануючи їхню
приязнь і доброзичливість, почав розповідати Сергій Мит-
рофанович про те, як, застукані раптовою танковою ата-
кою ворога в лісі, не встигли приготуватися артилеристи
до бою. Сосняк стіною підіймався вгору, високий, прикар-
патський. Сектор обстрілу випилювали під час бою. Дві
обслуги з батареї пиляли, а дві розвертали гаубиці. Зі
спостережного пункту, розташованого на узліссі, квапили,
але сосни були товсті, пилок тільки дві і сокир тільки
чотири. Працювали без сорочок, милом укрилися, хоч
і холодно було надворі. Зі спостережного пункту по теле-
фону лаялися, і погрожували, і нарешті закричали:

— Танки поруч! Зімнуть! Вогонь!
Не можна було вести вогонь, треба було звалити ще

п'ять-десять сосон перед гарматами. Та на війні часто до-
водиться переступати через «не можна».

Повели швидкий вогонь.
Снаряд із тієї гармати, якою командував Сергій Митро-
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фанович, вдарився в сосну, обслугу накрило гаубицею, що
перекинулася від вибуху, а командира гармати, який сто-
яв віддалік, підняло й кинуло на землю.

Прийшов він до пам'яті вже в госпіталі, без ноги,
оглухлий, онімілий.

— Отак я і відвоювався, хлопці.
— Ти глянь, як буває! А ми ж думали...— почав Єська-

Євсевій.
Славик випростав поса з куртки й, широко розплющив-

ши очі, дивився па Сергія Митрофанозича. Очі в хлопця
запали, опухли від сліз, голова чомусь здавалася ще
більшою.

— А ви думали, що я ногою амбразуру затикав, огс?
— А дружина? Дружина вас зустріла як слід? — подав

голос Володя.— Після поранення, я маю на увазі.
— Аякже! Певна річ, як слід. Приїхала до мене в гос-

піталь, забрала. Все як годиться.— Сергій Митрофанович
пильно глянув на Володю.

Йому й на думку не спадало, що Паня не прийме його.
Та й у госпіталі не чув він про таке. «Самовари» — без
рук, без ніг інваліди — й ті нічого такого не розповідали.
Може, таїлися?

— Жінка, наша російська жінка, не може кинути ска-
ліченого чоловіка. Здорового — може, у гречку скочити,
якщо вже терпець увірвався, може, а каліку й сироту
кинути — ні! Бо жінка наша на віки вічні людина! І ви,
хлопці, погано про них не думайте. Ну, а твоя, твоя,—
звернувся він до Славика,— та вона і в огонь і в воду за
тобою...

— Дайте я вас поцілую! — п'яненько заревів Славик
і пригорнувся до Сергія Митрофановича. А йому захоті-
лося погладити Славика по голові, та не наважився,
а тільки розчулено пробурмотів:

— Хлоп'ята ви, хлоп'ята! То заспіваємо, чи що
орле? — запитав він Володю.— Дітвори у вагоні не-
має?

— Нема, нема,— загомоніли новобранці.— Майже весь
вагон наші зайняли. Давайте, батьку!

З голосів і усмішок хлоп'ячих Сергій Митрофанович
здогадався, що вони думають, ніби він зовсім захмелів,
і чекають, як ось зараз затягне «Ой рябина, рябинушка»
або «Я кулеметником родився і кулеметником помру!».

Глянувши скоса на хлопців, він ледь усміхнувся і м'яко
почав грудним глибоким голосом, так і не виспіваним па
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морозі у запасному полку, де він був ротним заспіву-
вачем:

І ясної днини,
І піччю похмурою...

Поблажливість, лукаві погляди — все це вмить стерло-
ся з облич хлопців. Збентеження, розбуджена увага з'яви-
лися на них. Так само довірчо, ніби розохотившись, Сер-
гій Митрофанович вів далі:

Все я про тебе і мрію, і думаю...

Він заплющив очі й сидів ледь зсутулений, склавши на
колінах руки, погойдуючись разом із вагоном, що біг і біг
по рейках, а тоді зовсім вже тихо, на якійсь душевній
струні, пригасивши крик, що ладен був вирватися з гру-
дей, закінчив вступ:

Хто ж бо тебе приголубить?
Хто ;к бо тебе поцілує?
Л-любою хто назове?..

У голосі його, без п'яної селянської дикості, але й без
штучного зовнішнього блиску, виявлялася вдача, вся його
душа — привітна й поступлива. Він давав роздивитися
всього себе, бо не було в ньому мотлоху, хитрощів, пота-
ємних закутків. Слухаючи Сергія Митрофановича, люди-
на переставала бути самотньою, відчувала потребу в бра-
терстві, хотіла, щоб її любили і щоб вона когось любила.

Не було вже перед хлопцями інваліда з осиковою де-
рев'янкою, в суконному старомодному піджаку, в синій
косоворотці, застебнутій на всі ґудзики. Залисини, сиві
скроні, зморшки, що так не пасували до його моложавого
обличчя, й руки в подряпинах і темних проколах вже не
впадали в очі.

Молодого, бравого командира гармати з орденами
й медалями на грудях уявляли собі хлопці.

Та й сам він, як заспіває, було, цю пісню, хтозна-коли
почуту з пластинки й переінакшену ним і в словах, і в
мотиві,— бачить самого себе там, серед своєї обслуги, мо-
лодого, здорового, чубатого, якого любили не тільки за пі-
сні, а й за лагідйу вдачу.

І ще хлопці, які слухали Сергія Митрофановнча, диву-
ючись, думали, що слід було б йому з таким голосом
і вмінням не тут співати. Але ніхто не розкидається свої-
ми талантами так, як російські люди. Скільки їх, наших



соловейків, виспівало свої пісні на ямщицькому передку,
в солдатському строю, в п'яній гульбі, в тайговій самот-
ності, загубилося в російській глушині? Хто полічить...

Тільки випадок, тільки сліпа удача зачерпне інколи
з моря російських талантів краплину-другу.

Проте який же він усе-таки рідкий і мінливий, отой
випадок!

...Постукували колеса. Сергій Митрофанович, доспівав-
ши пісню, сидів у тій же позі, простягнувши дерев'янку
під столиком, і руки, зовсім не схожі на його голос, у за-
дирках, проколах і подряпинах, покоїлися так само між
коліньми. Тільки ще дужче зблідло його обличчя, і стало
видно невиголене місце під нижньою губою та очі його
були десь далеко-далеко.

— Та-ак,— протягнув Єська-Євсевій і стріпнув голо-
вою, ніби відкидаючи чуба. Руді, вони найчастіше кучеря-
ві бувають.

Помітивши, що в розмову збирається встряти приблуда
і наперед знаючи, що він скаже: «У нас, між іншим,
у колонії один кореш теж законно співав про розлуку
й про любов»,— Сергій Митрофанович глянув у вікно
і ляснув себе долонями по колінах.

— Що ж, молодці, я вже під'їжджаю.— І соромливо
всміхнувся.— За піснями та розмовами незчувся, як і до-
їхав. Давайте прощатися.— Тут він відчув, як відтягає
полу піджака, спохватився: — У мене ще одна пляшка є!
Може, перепустите? Я більше не хочу.

— Не треба. У нас є,— притримав його руку Славик.—
І гроші, й вино. Краще додому віднесіть.

— Як знаєте. Тільки ж я...
— Ні-ні, спасибі,— підтримав Славика Володя.— При-

віт від нас дружині передайте. Правильна вона у вас,
видно, жінка.

— Поганих не держимо,— простодушно відповів Сергій
Митрофанович і, щоб покращав у хлопців настрій, до-
дав: — У нашій артілі дядько один на розпарці дерева
працює, так він усе вихваляється: «Я, щоб ви знали, така
людина! Я вже п'яту жінку додержую і жодної ніколи не
кривдив...»

Хлопці засміялися, пішли за Сергієм Митрофановичем.
У тамбурі всі закурили. Поїзд пшикнув гальмами й зу-
пинився на невеликій станції, навкруг якої клубочплпся
димчаті смереки. Навіть у скверику росли вони, і біля
однієї на довгій вірьовці пасся старий рябий кінь.



Обережно зійшовши з підніжки, Сергій Митрофанович
утвердився на притоптаній, залитій мазутом землі, з якої
виступала дрібна галька. Поїзд, ніби тільки цього й че-
кав, майже непомітно для ока рушив. Сергій Митрофано-
вич трішки підняв кепку.

— Мирної вам служби, хлопці!
Вони тісно стояли за спиною провідника й дивилпся на

нього, а поїзд прискорював та прискорював хід, електро-
воз глухо стукав колесами у смерековому лісі за стан-
цією, дрібно стукотіли на стрілці вагони, і невдовзі елект-
родуга пливла вже над лісочком, висікаючи сині вогники
з відвологлих проводів. Коли щез останній вагон і стало
зовсім вже тихо, Сергій Митрофанович повторив:

— Мирної вам служби, хлопці!
В очах хлопців він таким і залишився: на дерев'янці,

без кепки, з припорошеним сивиною чубом, в довгому під-
жаці, який з одного боку відтягала пляшка, а за спиною
в нього — маленька станція Піхтовка.

Попутників не трапилося, і всі, хоч і звичні, проте довгі
для нього, чотири кілометри Сергієві Митрофановичу до-
велося шкутильгати самому.

Піхтовка зосталася позаду і смереки теж. Вони стіною
відгороджували вирубки й пустище. Навіть снігозахисні
смуги були із смерек зі спиляними верхівками. Пріль
і темінь устоялися під ними.

Восени сорок п'ятого по вирубках лісок ще тільки під-
німався, лисини були скрізь, багнисті, зарослі чагарником
долини, поплямовані червоною журавлиного та брусницею.
Часто стояли більші й менші скирти з увігнутими, як
у старих коней, спинами.

Тієї осені погода краща за цьогорічну стояла. Небо
просторіше було, далина сонячно світилася, в улоговинах
ніби весняним димком усе оповилося.

А може, пишнішим і яскравішим усе здавалося через
те, що повертався він із госпіталю, з війпи, додому. Його
тішила кожна билинка, кожний кущ, кожна пташка, кож-
ний жучок і мурашка. Рік провалявшись на койці, онімі-
лий, глухий, нічого не пам'ятаючи, він тепер надивитись
не міг на цей світ, що відкривався йому заново. Він іщо
не все пізнавав і чув, говорив заїкаючись. Поводився так,
що коли б лікарі не попередили Паню, вона могла б по-
думати, що він несповна розуму.
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Побачивши в заростях на узліссі будяк, ПОТІМ иечуши-
тер, козелець, празелень, приворот-зілля, яківку, чєро-
ду — не пригадав, засмутився. Всі вони, мабуть, в його
теперішній пам'яті схожі були одна па одну, цвіли жов-
тенько.

— Кульбаба! Кульбаба! — раптом закричав він і ки-
нувся на милицях у хащі, перечепився, впав і, лежачи на
животі, зірвав поганеньку бур'янинку, нюхати її почав.

— Пізнав? Кульбаба! — підтвердила Паня і зняла
з його обличчя павутину. Він іще не відчував павутини
на обличчі, запахів не відчував.

Зупинився біля горобини і довго дивився па неї, роз-
мірковуючи. Розетки на місці, а ягід нема.

— Пташки, пташки виклювали,— пояснила Паня.
— А, пташки! — прояснів він.— Ря-рябчики?
— Рябчики, дрозди. На горобину всяка птиця ласа, ти ж

знаєш?
— 3-знаю.
«Нічогісінько ти не знаєш!» — горювала Паня, згадую-

чи останню розмову з головним лікарем. Лікар довго, тер-
пляче пояснював, як доглядати хворого, що йому можна
пити, їсти, як необхідний йому спокій, і весь час немов
оцінював Паню поглядом. Ніби між іншим лікар поціка-
вився, чи є в них діти. І вона зніяковіло сказала, що но
встигли вони дітей до війни народити. «Та чого журити-
ся? Ми ще молоді...» — «Шкода, шкода»,— сказав лікар,
сховавши очі, і після цього розмова в них не в'язалася.

Йдучи від Піхтовки до селища, вола все зрозуміла;
і слова лікаря, жорстоке їх значення тепер тільки і збаг-
нула вона до кінця.

Та не давав їй Сергій горювати й задумуватися. Біля
річки натрапив на черемху, хапав її пригорщами.

— С-солодка!
— Вистоялася. То чого ж їй не солодкій бути?
Віп пильно глянув на неї. Ще недавно, лише місяців зо

три тому, Сергій почав відчувати солодке, а раніше пі
кислого, ні гіркого не розрізняв. Паня не знає, що це
таке. І мало хто знає. На Сергієвім обличчі з'явилась хво-
робливість, і Паня здогадалася, що його контужена голо-
ва втомилася, і заквапила його. Ще раз, уже не так нопо-
легливо, він показав їй на хміль, що обвив черемху, і во-
на знеможепо пояснила:

— Жарке літо було. От і немає шишок. Нитки та листя
саме. Хміль вологу любить.
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Він завис на милицях, і вона пожалкувала, що послуха-
ла його і не викликала підводи. Часто сідали відпочивати
біля скирт. Він м'яв у руках сіно, нюхав. І погляд його
пожвавішав. Запах сіна він, мабуть, уже відчував.

На покосах свіжо зеленіла отава. Блякло цвів дзвінець,
і подекуди рожевіли бліді шишечки пізньої конюшини.
Иебо, відбілене по краях, було тихе, ясне. Передчуття
заморозків відчувалося в цій примарній тиші.

Ближче до селища Сергій Митрофанович нічого вже не
розпитував, метушливо перебирав милицями, часто зупи-
нявся.

Селище з безлюдними городами на околицях здавалося
голим і самотнім серед пишного лісу. Будинки в ньому
постарішали, почорніли, та й мало зосталося будинків.
Дрібнолісся впритул підступало до них. Трохи заросло,
запустіло селище. Не було в ньому гамору й людської
метушні. Навіть дітлахів не чути. Тільки стугонів у гли-
бині селища двигун і курів напівзгорілий артільний ди-
мар, ніби стверджував, що селище таки живе і йде в ньо-
му робота.

— М-мама? — повернувся Сергій Митрофанович до
Папі.

— Мама, певно, всі очі видивилася. Давай я тобі допо-
можу на гору. Давай, давай!

Вона забрала в чоловіка милиці, мало не на плечах
витягла його на гору, але там милиці йому віддала, і ву-
лицею вони йшли поруч, як годиться.

— Красеню ти наш ненаглядний! — заголосила Пани-
па мати.— Та що ж це вони з тобою зробили, іроди ерман-
скі-і!

Зятя вона любила не менше, а показувала, що любить
більше, ніж дочку. Він стояв перед нею худенький, змар-
нілий в душному приміщенні й скидався на бляклий кар-
топляний паросток з льоху.

— Отак і будете теперечки одне на одного дивити-
ся? — прикрикнула Паня.

Стара поцілувала зятя зів'ялими губами і, допомагаючи
йому зійти на ґанок, скаржилася:

— Заїла вона мене, гадюка, заїла... Тепер хоч ти дома
будеш,— і в неї затремтіли губи.

— Та не дражни ти мені солдата! — вже зі звичною
поблажливістю сказала Паня, дивлячись на матір і на
чоловіка, які знову об'єдналися в таємний союз, що існу-
вав у них до війни.
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Щоразу, коли доводилося йти від Шхтовки до селища
самому, Сергій Митрофанович заново переживав своє по-
вернення з війни.

Серед високих трав темніли, затаївшись до часу, ялини,
смереки, насіяні сосни й модрини. Липи наввипередки
з хвойними деревами наполегливо тяглися у височінь,
скручували гілки, звивалися чорними стовбурами, та міс-
цем своїм не поступалися.

І скирт на вирубках менше стало — заросли сіножаті.
Але багнисті видолинки затягало поволі. Миршавий лісок
на них сох і завмирав, не встигаючи як слід укоренитися.

На косогорах іній спалив пізні гриби. Шапки з'їхали
набік. В озерця падали прибиті морозом черемха й горо-
бина, мов краплями решетило воду.

Мине якийсь час, і знову почнеться заготівля лісу нав-
коло Піхтовки, а поки що вирубують старі березняки. До
війни беріз не рубали. Коли прикінчили хвойний ліс,
зліквідували дільницю лісозаготівельників і відкрили ар-
тіль, що виробляла лико й фанеру.

Сергій Митрофанович працював пилоправом, а Паня —
в мокрому цеху, де березові чурбаки випарювали в гаря-
чій воді, а потім розмотували, як рулон паперу, викидаю-
чи серцевини на дрова.

Звернувши з розбаюреної дороги на стежку, Сергій
Митрофанович пішов берегом Каравайки. Колись водився
в ній харіус, але лісозаготівельники так забруднили її,
що мертвою стала Каравайка. І досі гнили в ній колоди,
пеньки, відходи. Містки на річці потрухлявіли, дерном
укрилися. Густо пішла трава по мостах, у трухлявині
яких вужі плодилися — тільки їм тут і зручно.

Стежка підгірком запетляла від річки до спорожнілих
уже городів. У селищі чути було встановлене на клубі
радіо. Сергій Митрофанович прислухався. Над осінньою
землею линула неросійська пісня. Спершу Сергію Митро-
фановичу здалося — співає жінка, та коли він вийшов до
городів, то розібрав, що співає хлопчик, і співає так, як
жодний хлопчик ще співати не вмів.

Здавалося, сидів цей хлопчик сам на березі річки, кидав
камінчики у воду, думав і розповідав самому собі про те,
що він бачив, що думав, а крізь його нехитрі дитячі дум-
ки проступав прадавній, аж сивий смуток.

Він наслідував дорослих, цей хлопчик. Але і в насліду-
ванні його була непідробна щирість, дитяча довірливість
до його чистого, ще нічим не затьмареного світу.
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— Ах ти ж, хлоп'ятко! — ворушив губами Сергій Мит-
рофанович.— Ах ти ж, хлоп'ятко! З яких же ти зе-
мель? — Він напружився, розбираючи слова, та не міг їх
розібрати, проте все одно було страшно за хлопчика, ду-
малося: ось зараз станеться щось непоправне з ним, на-
кличе він на себе біду, і Сергій Митрофанович намагався
дихати якомога тихіше, щоб не пропустити тієї миті, коли
ще можна буде йому допомогти.

Сергій Митрофанович не знав, що хлопцеві вже нічим
не допоможеш. Виріс хлопець і загубився, як уже не мод-
на річ, у мотлосі естрадної тандити. Слава яскравою блис-
кавкою на коротку мить освітила його життя й згасла
в швидкоплинній пам'яті людей.

Радіо на клубі щось заговорило. А Сергій Митрофано-
вич все стояв, сперпшсь на городню планицю, і чомусь
тужливо винився перед співуном-хлопчиною, перед тими
парубійками, що їхали служити у незнайомі місця, розлу-
чившись з домівкою.

Через те, що в Сергія Митрофановича не було дітей,
він усіх дітей мав за своїх, і постійна тривога за них пе
кидала його. А найповніше все вийшло так тому, що на
фронті він переконав себе, ніби війна ця остання і його
каліцтво й муки теж останні.

Не змогли зробити, як мріялося. Він не зміг, батько
того голосистого хлопчика не зміг. Усі не змогли. Війна
таїться, мов жар на припічку, і землю то в тому, то в ін-
шому місці вогнем проймає.

Через те й неспокійно на душі. Через те й провипа
перед хлопцями. По радіо одного разу виступав якийсь
заслужений дідок. Чого тільки не наплів він! І не цінує,
мовляв, молодь нічого, і старших не поважає, і забула,
мовляв, вона, невдячна, чим забезпечили її, що їй побу-
дували...

«То чого ж ти, старе луб'я, хотів: щоб і вони теж голі
ходили! Щоб недоїдали, недосипали, годували по бараках
вошей та блощиць? Чому удаєш, ніби все гарне дав дітям
ти, а погане до них з неба впало? І лаєш молодь так, ніби
не твої вони діти, а якісь знайди?..»

Так розхвилювався Сергій Митрофанович, слухаючи то-
го старого, що плюнув у бік репродуктора й вимкнув йо-
го. Але ж пам'ять та совість не вимкнеш.

«Докоряти й збиткуватися над молодими — це най-
простіше. Ми їх вигодували, і через це вони позбавлені
права перечити. Докоряй їм. Потім вони своїм дітям до-
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корятимуть. Так і почнеться казка про солом'яного бичка.
А от виховати б так, щоб діти поважали старих не тіль-
ки за хліб... Оце було б діло! І вовчиця своїм вовченятам
корм здобуває, часом теж життям накладаючи. Вовченята
їй морду лижуть за це. То щоб і нас облизували? Наві-
що ж тоді молодим про гордість та гідність тлумачити?
Самі повчаємо, й самі ж до батога вдаємося!..»

Паня повернулася з роботи й чекала Сергія Митрофа-
новича. Вона замолоду красунею не була. Смуглява, ви-
лицювата, з руками, що рапо звикли до роботи, вона, ще
як дівкою була, вже скидалася на молодицю. Але минули
роки, відцвіли й зав'яли в родинних буднях її подруги, за
якими колись наввипередки бігали парубки, а її час ніби
й не торкнувся. Тільки пригасли трохи, полагіднішали
очі, пильнішими стали, і обличчя в неї вже не кругле,
щоки запали й оголили круте, нежіноче чоло з двома
зморшками, що, всупереч усім загальновизнаним понят-
тям про красу, личило їй. Без натуги робила вона будь-
яку роботу, ніби безтурботно й легко вміла жити, за що
сердилися на неї плаксиві жінки.

«Аби народила дітлахів купу та щоб чоловік не полова
попався...»

Вона ніколи не сперечалася з жінками і в балачки про
своє життя не заходила. її чоловік не любив цього, а що
не до душі йому, те не могло бути до душі і їй. Адже
вона знала: все, що хороше в ній і в ньому, вони перейня-
ли одне в одного, а погане постаралися викоренити.

Стара поралася на городі: виривала редьку, буряки,
моркву, невдоволено грюкала відром. Будинок восьми-
квартирпий, і городу кожному біля квартири припало по
півтори сотки. Увесь час длубаючись на городі, Панина
мати тим ніби доводила, що вона недарма їсть хліб.

— А ти ніби під чаркою? — запитала дружина, зустрі-
чаючи Сергія Митрофановича на ґанку.

— Та трохи,— винувато відповів він і попереду Пані
зайшов до кухні.— 3 новобранцями зустрівся, от і...

— Ну то й що? Випив то й випив. Я ж нічого...
— Привіт вони тобі передавали. Всі передавали,— ска-

зав Сергій Митрофанович.— Це тобі,— тицьнув він паку-
ночок Пані.— А оце всім нам,— поставив красиву пляш-
ку на стіл.

— Чи ти ба, які вони шерехаті, немов миші. Чи їх же
їдять?
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— Сама ти миша! Пермяк — солоні вуха! — з усміш-
кою відповів Сергій Митрофанович.— Поклич матір.
А втім, зажди, сам покличу.— І, похнюпившись, додав: —
Щось мені сьогодні!..

— Митрофановичу-у! Чого це ти? — Паня швидко під-
скочила до нього і підняла за підборіддя чоловікове об-
личчя, зазирнула в очі.— Роз'ятрили тебе знову? Роз'ят-
рили...— І заквапилася: — Я от що скажу, послухай ти
мене — не ходи більше на оту комісію. Щоразу немов
зварений повертаєшся. Не ходи, прошу тебе. Чи багато
нам треба?

— Не в тому справа,— зітхнув Сергій Митрофанович і,
прочинивши двері, гукнув: — Мамо! — і голосніше повто-
рив: — Мамо!

— Чого тобі? — невдоволено обізвалася стара і дзеньк-
нула відром, даючи зрозуміти, що людина вона зайнята
і відриватися од діла їй ніколи.

— Ідіть-но до хати.
Панина мати була колись жінкою товариською, любила

чарку і не лише у свята, а тепер удавала з себе святенни-
цю. Зайшовши до хати, вона побачила пляшку на столі
й забурчала:

— З якого це дива? Другу групу дали?
— На третій залишили.
— На третій. Вони тобі другу вже на тому світі вирі-

шать...
— Сідайте вже, не бурчіть!
— Нема коли мені з вами розсиджуватися... А овоч хто

копатиме?
Панина мати й сама Паня багато років тому виїхали

з рідного села, але говірки тієї так і не забули.
— Скільки його там, того овочу! Чотири редьки, з де-

сяток морквин! — сказала Паня.— Сідайте, коли запро-
шують.

Стара подзенькала вмивальником, підсіла бочком до
столу, взяла пляшку з яскраво розмальованою па-
клейкою.

— Ти ба, що наліпили на пляшку! Дорого, мабуть?
— Не дорожча за гроші! — одказала Паня, ніби під-

тримувала чоловіка у вільних витратах.
— Сма-ачне-е! — сказала Панина мати, церемонно ви-

пивши чарочку, і Сергій Митрофанович згадав, як пару-
бок у кепці обсмоктував сир з пальця.— І чого ти така
жаднюща, Паранько? — Розсердилася стара.— Десь же
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аґрус маринований є, огірочки. У нас усе є! — гордо стук-
нула вона кулаком у груди й метнулася у погріб.

Після другої чарки вона сказала:
— Мені не настачиш,— і пішла, залишивши дочку

з чоловіком на самоті.
Сергій Митрофанович сидів на покуті, прихилившись

потилицею до стіни, заплющивши очі. Дерев'янка, витер-
та ганчіркою, сушилася на припічку, і без неї було легко
позі, легко тілу.

Прибравши зайве зі столу, Паня сіла біля чоловіка, об-
няла його.

— Хоч би заспівав. Рідко ти співаєш тепер.
— Чуєш, Паню! — розплющив очі Сергій Митрофано-

вич, і десь у глибині їх угледіла Паня біль.— Адже я ніби
й не сказав тобі жодного разу, що люблю тебе?

Паня здригнулась, одсторонилась від чоловіка, і по об-
личчю її промайнув переляк.

— Що це ТИ! ЩО ТИ! ГОСПОДЬ З тобою!
— Отак і проживеш життя, а головного не зробиш.
— Та не лякай ти мене-е!
Він пригорнув її до себе. Потилиця дружини здавалася

під долонею по-дитячому безпорадною. Паня затихла під
його рукою і голови не підводила, зніяковіла, видно.

Потім вона ласкаво провела долонею по його обличчю.
Долоня була в мозолях, чіплялася за непоголені щоки.
«Шерехаті»,— згадав він. Паня затишно припала до його
плеча.

— Рідний ти мій, єдиний! Тобі хочеться, щоб усі щас-
ливі були, та як же це зробити?

— Старіємо ми з тобою,— відчуваючи під рукою за-
гострені хребці її спини, ледь чутно промовив Сергій
Митрофапович.

— Таке й скажеш...
— Старіємо, старіємо,— наполягав він і, відсторонивши

дружину, попросив: — Налий лишень по останній. Вип'є-
мо з тобою за всіх нас, стареньких.— І сам себе пере-
бив: — Та ні, хай за нас інші, якщо згадають, а ми з то-
бою за хлоп'ят. їдуть десь зараз...

Паня хутенько пурхнула з лави, налила чарки по він-
ця, коли випили, звучно поцілувала його в губи й зату-'
лилася після цього хусткою.

— А щоб вас, окаянних! — забурмотіла стара в сі-
пях.— Ніяк не намилуються! Купу дітей би вам — ніколи
було б чоломкатися!..
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У Сергія Митрофановича здригнулися повіки, враз
безпорадним зробилося його обличчя, погано виголене на
запалих щоках і під нижньою губою,— вразила стара
в найболючіше місце.

«З чого б ото я язиком своїм довгим плескала! Ну то
й що? — хотіла сказати Паня.— Дітлахи, вони поки ма-
лі — добре, а потім гляди — одколупувати від серця дово-
диться...» Але за багато років вона навчилася розуміти,
що й коли говорити треба.

— Плюнь ти па неї! Співай краще. Може, па душі по-
легшає.

Сергій Митрофаиович посидів, затиснувгагі обличчя
в долоні, й тихо, ніби для себе, заспівав:

Соловьом залотпьш
ІОность пролетела...

Паня слухала, слухала й заткнула рота хусткою. Вона
сама не розуміла, чого плаче, і любила в ці хвилини свого
Сергія так, що коли б сказав він їй зараз — піди і вмри,
вона пішла б і вмерла б без страху, з гірким щастям
У серці.

Не прибираючи рук від уст і погано бачачи його крізь
сльози, Паня голосила в думці: «Ой Митрофановичу! Ой
солдате ж ти мій одноногий!.. Так, видно, й не забудеш ти
війни до самої смерті. Де твоя пам'ять зараз бродить?
Розорали ж окопи, хлібом засіяли, а ти й досі там, досі
там...»

— Ще отієї. Про нас з тобою.
— А-а, про нас. Ну давай про пас:

І ясної днини,
І піччю похмурою...

І знову побачив Сергій Митрофанович перед собою
стрижених хлопців, гарно вбрану заплакану дівчину, що
біжить за вагоном. Ця пісня була і про них.

Старі жінки на призьбі слухали й сякалися. Панииа
мати жалісно розповідала вже в котрий час:

— В ансамблю його кликали, він, дурень, не погодився.
• — Ти сама поміркуй, кумо: коли б усі по ансамблях та
по хорах, хто б тоді воював та робив?

— Отаке скажеш, Анкудинівно. Воювати й робити
кожний може. А талан богом даний. Навіщо він даний?
Для діла даний.
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— Талан у кожної людини є, та розпорядження на
нього не видане.

— Ось у мене талан був — дітей родити...
— Цих таланів у нас у всіх надміру.
— Тихше, баби, слухайте.
Та протеревенили пісню баби. Почекали вони ще, попо-

зіхали й, одні хрестячись, а інші просто так, порозходи-
лися.

На селище впала ніч. Із низини, від річки, тягло по
видолинках памороззю, і невдовзі трава взялася інеєм.
Почало вибілювати городи, отаву на покосах, дахи бу-
динків.

Стояли нерухомі ліси, і клякнуло на них останнє листя.
Шурхотом і дзвоном виповниться вранці ліс, а поки що

над селищем пливло темне небо з яскравими голчастими
зірками. Такі дозрілі зірки бувать тільки восени.

Спокій панував на землі. Спали люди. І десь у чужій
стороні вічним спом спала гарматна обслуга, багато
гарматних обслуг. Обважніла від металу й крові багатьох
війн, земля покірливо приймала осколки, глушила в своїх
надрах відгомін битв, але в тілі старого солдата війна
жила непозбутно. Він завжди чув її у собі.

Переклала Надія НІКОЛЕНКО



ГРИГОРІЙ БАКЛАНОВ

Почому
фунт
лиха

Був травень, уже минав шостий день як закінчила-
ся війна, а ми все стояли в німецькому селі: четверо роз-
відників і я, старший над ними. У тому селі, не схожому
на наші, було дванадцять міцних будинків, під будинка-
ми — дбайливо підметені підвали, посішані піском, і
там — бочки холодного сидру, па подвір'ях — кури, ро-
жеві свині, у стійлах важко зітхали голандські корови,
а за будинками, на добре угноєній землі, ріс хліб. І мирне
травневе сонце освітлювало все це: і хліб на невеличких
полях, і червону черепицю дахів, і рожевих свиней, і ха-
зяїв, що добродушно розкланювалися щоранку. Вони
якось одразу, не роздумуючи, перейшли у стан миру, па-
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стільки просто, ніби для цього вимагалося лише знятії
чоботи і взути домашні повстяні капці, оті домашні капці,
які шість років тому вони зняли, щоб узути чоботи... Про
війну вони говорити не любили, лише осудливо похитува-
ли головами і називали Гітлера: це він винен у всьому,
отож нехай він за все й відповідає. А вони зняли з себе
чоботи.

На другий день миру за селом, у хлібах, ми піймала
німецького єфрейтора. Високий, у чорному блискучому
офіцерському плащі з оксамитовим коміром, він стояв се-
ред нас, і ми, взявши його, вперше не знали, що з ним
робити. Дивлячись на єфрейтора, що сутулувато підняв
під плащем прямі плечі, я раптом відчув умовність ба-
гатьох людських понять: позавчора він був ворог, а зараз
уже не ворог і навіть не полонений, але водночас було що
незвично його відпускати.

Пам'ятаю липень сорок першого року. Ми відступали,
і багатьох уже не було на світі, але, взявши в полон
німця, побачивши, що в нього великі робочі руки, ми по-
пліскували його по спині і щось намагалися пояснити,
ніби співчували, що от він, робітник, і що Гітлер зробив
з ним, примусивши воювати проти нас. І годували його зі
свого казанка. Так було на початку війни. І ось вона
закінчилася, перед нами стояв німецький єфрейтор, спій-
маний у хлібах, і ніхто з нас не міг підбадьорливо поплес-
кати його по спині. Не могли ми зараз сказати один одно-
му, як, напевне, говорили солдати після минулих війн:
«Ти — солдат, і я — солдат, і винні не ми, а ті, хто при-
мусив нас стріляти один в одного. То нехай вони й відпо-
відають за все». Інше лежало між нами, іншою мірою
після цієї війни вимірювалася провина й відповідальність
кожного.

Але, очевидпо, жителі села і хазяїп будинку, в якому
я стояв, не відчували цього. Вранці, коли я, повісивши на
спинку дерев'яного ліжка пояс і пістолет, снідав, він за-
ходив з люлькою в зубах і вітав «гера офіціра». Спочат-
ку — від дверей, але через днів два він уже сидів біля
столу, заклавши ногу на ногу. У вікно косо світило вра-
нішнє сонце, і він, жмурячись, посмоктуючи люльку
з чорною від нікотину металевою покришечкою, з задо-
воленням дивився, як «гер офіцір» їсть. Він теж колись
був молодий і розумів, від чого у молодої людини вранці
такий хороший, повноцінний апетит. Примружені очі
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його світилися доброзичливістю. Чути було, як на подвір'ї
бігає, брязкає емальованою дійницею дружина. У вісім-
надцять років вона вже народила йому сина і тепер,
у тридцять два, зовсім не схожа була па матір цього дов-
ютелесого, на півголовп вищого за батька, худого нащад-
ка. Нам навіть здалося спочатку, що це син пе її, а його
гід іншого одруження.

Першого ж дня хазяїп попросив у мене дозволу відлу-
чатися з дружиною на ніч в інше село до родичів: дру-
жина в нього — молода ще жінка, а тут солдати... Щоб
у мене не виникло сумніву, з нами буде лишатися син.
З нами лишалося все його майно, корови, свині, і в мене
пе виникало сумніву з приводу причин, через які в бу-
динку ночуватиме сип.

Вони йшли з дому, коли сідало сонце, а хлопчина допіз-
на ще дзеленькотів у хлівах ключами. Ми не звертали на
нього уваги. Зібравшись на подвір'ї, дивлячись на захід
сонця, розвідники стиха співали на два голоси про козака,
що поїхав на війноньку, і пісня ця, сто разів чута тут,
у Німеччині, щемила серце.

Рано-вранці, ще до схід сонця, хазяї поверталися. Він
ішов вітати «гера офіціра», вона відразу ж починала по-
ратися на подвір'ї, повними рожевими руками замішува-
ла свиням, і все горіло в її руках. На подвір'ї ліниво
грілися на сонці мої розвідники, вона бігала з корівника
до хати, з хати до корівника, розносячії запах хліва, ко-
ров'ячого молока, гарячого поту і, стріляючи очима, нама-
галась на бігу мазнути когось підтичкою по колінах.
А коли вона, взявши руки в боки, стояла в хліві і свині,
товплячись біля корита і повискуючи, терлись об її роз-
ставлені голі ноги, вона зі своїми могутніми стегнами,
міцними формами і заклопотаним лицем вгодованого ди-
тяти здавалася серед рухливих свиней пам'ятником си-
тості й достатку. Хазяїн був незграбний, жилавий, сухо-
илечий, з великими кистями рук і незгасною люлькою
в зубах. Але під розслабленою ходою, під всім тим до-
машнім виглядом відчувалася добре прихована військова
виправка.

Отак і того ранку він сидів біля столу, поки я снідав,
заводячи обережні розмови. А я дивився на нього і мені
смертельно хотілося додому, наче ми не шість днів, а сто
років стоїмо вже у цьому чистенькому німецькому селі,
що якимсь дивом опинилося в стороні від головної дороги
війни. Було одне тільки приємне сьогодні: на подвір'ї че-
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кав на мене новий мотоцикл. Його вранці привели розвід-
ники, і я ще не бачив його.

Перед вікном, несучи поперед собою мокру дубову діж-
ку, пройшла Магда зі своїм незворушним старечим об-
личчям і голими по лікті залізними руками. На ногах
у пеї були солдатські чоботи иа підковах, з коротенькими
халявами. Вона працювала у наших хазяїв з осені.
У цьому селі, здається, тільки для неї одної не настав
мир, як уже не могло настати для неї й майбутнє. Все,
що було в неї, лишилося в минулому, а їй, з її залізшім
здоров'ям, судилось ще довго жити.

У неї був чоловік. Комуніст. Його вбили па мітингу
ножем у спішу. У неї був син, пізно народився, єдиний.
З ним вона прожила друге життя — вже не своє, а його.
Його вбили у сорок четвертому році на фронті.

Заспаний командир відділення розвідників Маргослін,
у гімнастерці без пояса, босий, підійшов до неї і взявся за
діжку. Вона не випускала її з рук, тримаючись за неї
міцно, і деякий час, стоячи посеред подвір'я, вони тягну-
ли ту діжку кожне до себе. Потім Маргослін легко поніс
ту діжку на своєму плечі, а Магда йшла за ним з темним,
навіть у сонячний день, обличчям. Так вони сховались за
хлівом.

Я жодного разу не бачив, щоб комусь із хазяїв мої
розвідники намагалися в чомусь допомогти: ні хазяйці, ні
хлопчикові. Єдина, кого вони жаліли, не вміючи навіть
того пояснити, була Магда — старенька бабуся, яка все
втратила на війні і працювала на людей, які не тільки
нічого не втратили, але, здається, ще й придбали.

Я, доївши яєчню зі сковорідки, налив собі другу
склянку вина. Воно було світле, прозоре, тільки-но з льо-
ху, і порожня склянка зі слідами мокрих пальців ще дов-
го вкривалася на столі холодним паром. Потім я одягнув
портупею — хазяїн шанобливо спостерігав це,— застеб-
нув широкий офіцерський пояс, відчуваючи кожний
мускул, з особливим задоволенням одяг офіцерського
кашкета і вийшов па подвір'я. Навіть провоювавши таку
війну, людина в двадцять два роки, по суті, лишається
дуже молодою, якщо можуть бути важливі всі ці дрібни-
ці, та ще й в очах німця.

Після холодного вина сонце надворі сліпило, а під вік-
ном, біля білої стіни, яскраво пломенів сіїньо-томною емал-
лю і нікелем мотоцикл. Він здригався від заведеного мо-
тора. Я вивів його з подвір'я і ледь встиг поставити ноги
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па педалі, як він рвонувся шді мною, й польова дорога
помчала, стрімко розходячись, назустріч. Я мчав нею вго-
ру до голубої стіни неба, і це була правда, що закінчува-
лася війна і ми в Німеччині. За всіх, хто не дійшов сюди.
Я ще додав газу і відчував лише вітер на зубах і холодок
під серцем — гострий холодок життя.

За перевалом було ще село, і там стояв Володя Яковен-
ко, начальник розвідки другого нашого дивізіону. Теж
з чотирма розвідниками. По кам'янистому підйому в лісі,
допомагаючи ногами, я добрався на перевал, і звідти,
з оглушливим тріском, стріляючи назад з вихлопної
труби, мотоцикл увірвався у вулицю. Дерева, віконниці
будинків, палісадники — крізь пелену сліз все злилося
у дві сонячні смуги, що зупинилися з обох боків.

Спереду — розвилка вулиць, купа бруківки посередині.
До Яковенка — праворуч. І саме в той момент, коли
я вже повертав, нахилившись разом з мотоциклом, з-за
будинку вискочило цуценя. Просто під колесо. Все ста-
лось в одну мить — руки зробили своє діло швидше, ніж
свідомість. Я встиг відвернути, затормозивши. Мене вики-
нуло з сідла, вдарило об землю і ще волокло по пилюці,
а я хапався за неї долонями.

Згарячу я схопився. Біля будинку трирічний хлопчик
тримав на руках цуценя. Він не тікав, лише з жахом
дивився на мене круглими очима і міцно притискав до
себе цуценя.

Від удару об землю в мене тріснуло галіфе на колінах,
крізь пилюку на обпалених долонях виступила кров. Зі-
м'ятий мотоцикл лежав на купі каміння, заднє його коле-
со крутилося. Я сів на камінь. Ноги в мене тремтіли.
Я виплюнув з рота землю. В отупілій свідомості майнула
одна чітка думка: «Отак і розбитися міг. Після війни...»
Від Яковенка вже бігли сюди розвідники. Вони принесли
мене до хати частинами: окремо мене, окремо кашкета,
якого хтось із хлопців знайшов на другому боці вулиці.

Поки з мене стягали чоботи, Яковеико стояв поруч зі
склянкою горілки в руці.

— Пий,— сказав він.— Кістки цілі? Як, хлопці, кістки
цілі?

І пальцями обмацував мені голову.
— Терпиш? А тут? ЦілаІ Значить, можна, пий!
Коли всі розійшлися, він сів поруч мене на ліжку.

І лише тоді я помітив, що в нього обличчя хворої людини.
Від нього несло горілкою.
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— Знаєш,— сказав він,— я був у концтаборі. Тут, ші-
лвляється, був концтабір. За три кілометри звідси. Я вчо-
ра їздив туди.

Він витер долонею лоба.
Я знав, що в нього у сорок першому році під Киввом

загинув батько, комісар танкового батальйону Яковепко.
А через два роки після того до них додому прийшов
якийсь чоловік і сказав матері, що він був у полоні в од-
ному таборі з їхнім батьком і втік звідти, з Німеччини.
Батько їхній тікати вже не міг і просив лише передати
родині, що живий. Мати написала про це на фронт сино-
ві, не знала, вірити цьому чи пі?

Відтоді в Яковенка була одна потаємна надія: ось ми
ввійдемо на територію Німеччини, і він довідається про
батька. І що ближче був кінець війни, то нетерплячішою
ставала ця його надія.

Учора вперше побачив він нарешті німецький концта-
бір. Тим самим шляхом, од воріт табору до крематорію,
яким пройшли тут сотні тисяч мучеників, йшов він по
землі, що ввібрала їхню кров. Він уже знав, що коли
і був серед їхніх, назавжди зниклих, слідів слід його бать-
ка, ніхто ніколи не розповість йому про те.

— Там канава така. За крематорієм.— Він раптом ду-
же зблід.— Мухи над нею. Зелені... Я не одразу зрозу-
мів... Лише раптом страшно стало. Запах, напевне...
там людський жир, у канаві. Людей палили, і туди сті-
кало...

Він похитнувся, сутулячись стискав колінами руки.
— Знаєш,— сказав він,— я одну надію маю: батько був

комісар. А комісарів у полон не брали... А потім той чоло-
вік сказав, що в таборі батькове прізвище було Яковлев.
Йе Яковенко, а Яковлєв. Може, переплутав з кимось?..
Мати його більше ніколи не бачила.

Що я міг йому сказати? Я сказав, що це дуже можливо
і навіть напевне, і особисто я знав кілька таких випадків.
От, наприклад, у нашому полку, коли ми проривалися
з оточення...

Яковенко сидів похитуючись, очі його були заплющені,
лице зблідле, а на порожевілих скронях і на лобі висту-
пив піт.

Вночі, раптово прокинувшись, я побачив над собою на
столі широку тінь: плечі на всю стелю і втягнуту в них
голову. Підперши кулаком скроні, Яковенко сидів за сто-
лом, дві свічки в блюдечку освітлювали знизу його обличчя.
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Почувши, що я пе сплю, він у капцях на босу ногу,
в галіфе, в розперезаній гімнастерці пересів до мене на
ліжко.

— Мені там сказали, попіл... попіл спалених людей ви-
возили на шлях. Поля удобрювали попелом.

Він потер горло. У нього пересохло в роті, і голос був
пересохлий.

— Я повернувся й питаю їх: «Знали про все це?» —
«Нікс, нікс». Не знали, кажуть. То йдіть подивіться! —
широка шия його налилася кров'ю.— Не йдуть. Не хотять
іти. Зрозумів? Там людей палили. Попелом удобрювали
землю. А вони тепер жеруть хліб.

Він звівся, вогні свічок заколивалися, тінь руки метну-
лась по стіні до полички. Взявши звідти якусь річ, Яко-
венко повернув її клеймом до світла: «Бачиш?» Клеймо
було французьке. У хиткому світлі дивилися на нас зі
стін, з поличок речі, дивно не схожі одна на одну. Це
були речі різних сімей, які ніколи не знали одна одної,
що розмовляли різними мовами, тут були зібрані речі лю-
дей, тепер, мабуть, уже знищених. А на подвір'ї стояли
корови, вивезені з Голландії, свині, привезені з Данії. І в
декількох кілометрах звідси — концтабір.

Я не міг наступпого дня дивитися на поля. «Попелом
удобрювали землю...» Я все-таки не хотів вірити цьому.
Я знав уже, як легко при бажанні провину одного чи
кількох переносять на всіх. Але мовчали всі. І ті, хто
знав, і ті, хто тільки здогадувався, і, навіть, ті, хто не
схвалював.

Ми спускалися з гори, і розвідник, натягуючи віжки,
притримував коней. Я лежав на сіні, світило сонце, від
розігрітих коней відгонило потом. Крізь ребра хури бігли
назад поля. На розрихленій сірій землі — молодий, при-
порошений пилом хліб. Він соковито лиснівся, набираю-
чи сили. І я не міг дивитися на ту землю і на той
хліб.

У голубому ідилічпому небі Німеччипи пливли чисті,
аж білі хмари. Тіні їхні невагомо пливли по землі. Мир
і тиша. Але скільки людей в умовах завойованого миру
мали воскресити і знову ховати вбитих, а окремі щаслив-
чики — зустріти похованих.

Ми в'їхали у вулицю, розвернулись біля двору, і роз-
відник погнав коней назад — він поспішав, а я пішов до-
дому. Нікого з моїх хлопців па подвір'ї пе було, а хазяї,
як тільки помітили мене, сховались у хлів і почали там
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перешіптуватися. Кілька разів звідти визирали їхні
схвильовані лпця. Щось сталося, поки мене не було.

Я сів на лавку, випростав ногу, яку боляче було згина-
ти, хотів закурити. Але на мені було синє галіфе Яковеи-
ка, а я забув перекласти в нього свою запальничку. Хазя-
їн уже йшов сюди. Я послинив палець і почав обтирати
роздряпаний збоку пасок.

Хазяїн був привітливіший, ніж завжди. Побачивши
в руках моїх сигарету, зразу ж, але неквапливо, як добро-
му знайомому, підніс вогню і дав прикурити. Після цього
теж сів на лавочку — мужчина з мужчиною.

Ще прикурюючи, я запримітив одним оком, як пробігла
до свинарника хазяйка. Обличчя в неї було гнівне і разом
з тим перелякане, ніби готове до приниження. Хазяїн ні-
чого цього не помітив. Він палив люльку, і сонце рівно
освітлювало нас обох на лавочці під вікном. А тим часом
до нас ішов його син з записною книжечкою і олівцем
у руці. Він зупинився переді мною, тримаючи розкриту
книжечку перед очима, немов збирався співати, бо й про-
кашлявся. Я дивився на нього знизу. Коли він заговорив,
плечі його опустились, шия від хвилювання витяглася.
Він говорив швидко, і я вловлював суть тільки окремих
німецьких слів. Але він наполегливо повторював знову
і знову, і я второпав нарешті. Виявляється, поки мене не
було, хтось із розвідників застрелив свиню.

— Ершос, ершос! — повторював він, показуючи, як це
було зроблено.

Через подвір'я, поблискуючи новою шкіряною курткою,
пройшов, похитуючись, Маргослін. На розвідку вийшов,
а тому тримався незалежно. Хлопчик не бачив його.
З плямами хвилювання на обиччі він говорив:

— Це була хороша свиня. Вона мала тридцять кілогра-
мів ваги і ще могла рости. Але це вже були тридцять
кілограмів повноцінного свинячого м'яса. І кожний кіло-
грам коштує...

Він уже кілька разів сказав «костен». З дитинства
я пам'ятав це німецьке слово. Тоді я знав віршик: «Гутен
таг, фрау Маєр! Вас костен ді аєр? — Ахт пфенніг.— Ахт
пфенніг? Дас іст цу тоєр!..» Добра, славна фрау Маєр!

У цю війну був есесівський генерал Маєр, кат і садист.
Підтягнувши йоги під лавку, впираючись у неї, хазяїн

злегка похитувався. Кістляві плечі його піднялися, голова
сховалася в них. За весь час він не вимовив жодного
слова, він слухав і з заплющеними очима похитував
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димуючою люлькою. Я чомусь глянув на його руки й паль-
ці, що обхопили дошку. Це були великі робочі руки.
У їхніх зморшках і круг великих нігтів в'їлося щось чор-
ие. Земля? А може, попіл?

Німець похитував димуючою люлькою, а син його при
мені підраховував заново те, що вже було підраховано
всією родиною. Я повинен був переконатися і сам побачи-
ти, що мене тут не ошукують, що за хороше свиняче
м'ясо з мене візьмуть помірну ціну. В нього зблід ніс,
а руки рухалися швидко-швидко. Піднісши записну
книжечку близько до очей, він прочитав прізвище того,
хто застрелив свиню: «Зольдат Макарушка». І глянув на
мене. Я не зразу збагнув, що це, ледве вимовлене, чуже
на слух «зольдат Макарушка» і є Макарушка — отой, най-
молодший з моїх розвідників.

Він прийшов до нас у визволеному українському селі,
до мене, першого, кого зустрів із начальників. Босий, зди-
чавілий і — по очах було видно — дуже голодний, він
просив, щоб ми взяли його з собою на фронт. У цьому
селі його ніхто не знав, він появився тут навесні, коли ще
не зійшов сніг і теж був босий, а крізь подерті штани
виднілися сині від холоду коліна. Жінки вважали його
педоумкуватим і, жаліючи, зрідка годували. З тієї самої
причини, що закріпилася за ним слава блаженного, він не
був зісланий у Німеччину.

Він зразу звик до розвідників, але довго ще, розповіда-
ючи щось, говорив про нас «росіяни», як говорили німці,
а від них і жителі окупованих областей. Був він тихий,
необразливий і тепер, коли від'ївся, дуже сильпий фізич-
но. Не пам'ятаю вже, хто перший охрестив його Мака-
рушкою, але це ім'я на диво пристало до нього, здорового,
лагідного хлопця, і всі так і звали його, а справжнього
імені його ніхто не пам'ятав. Одного разу, коли ми вдвох
сиділи на спостережному пункті, він розповів мені про
себе. Він був з партизанського села. Майже всі чоловіки
і батько його пішли в ліс, але німці чомусь не чіпали
сім'ї, не мстили. Потім однієї ночі було влаштовано об-
лаву. Жителів зігнали в школу, забили двері і будинок
підпалили. Тих, хто намагався вискочити з полум'я, роз-
стрілювали у вікнах. Там, у полум'ї, загинула його мати.
І все ж, хоч облава була несподівана, багато матерів
устигли сховати своїх дітей. Сховалась і частина жителів,
їх знаходили потім по льохах, по підвалах. Вночі вели їх
на розстріл. Макарушка ніс на руках дворічну сестричку.
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Біля яру всіх вистроїли. Одного Макарушка не міг про-
стити собі: що в той останній момент тримав сестричку
на руках.

— Мені б її на землю поставити. Маленька, загубилася б
десь, може, й не помітили б. Адже ніч. А вона зляка-
лась і тримається за мене так, що й пе одірвеш. Нігтики
в неї були, і так вона ними вп'ялася в мою шию.— Він
показав собі на шию. І я тоді подумав: скільки він жити-
ме на світі, завжди відчуватиме ті нігтики дворічної
дівчинки, яка усім своїм крихітним тілом відчула
смерть.

«Вона могла ще рости й рости...» — сказав молодий ні-
мець про свиню, що важила тридцять кілограмів. Це була
його свиня, і ніхто не мав права безкарно стріляти в неї.
І батько, сидячи на лавці в хатніх пантофлях, похитував
люлькою: він був задоволений своїм сином.

Я дивився знизу на молодого німця. Йому чотирна-
дцять років, і голос у нього ще ламається, не змужнів ще.
Йому стільки ж, скільки було Макарушці, коли його
з дворічною сестричкою на руках повели розстрілювати,
коли він потім, уночі, виповз із загальної могили і по-
повз до лісу і там один, як звір, травами заліковував
рани.

Цей у чотирнадцять років ще не звідав, почому фунт
лиха, але він уже добре знає, скільки належить одержати
за кілограм повноцінного свинячого м'яса. І от з рахун-
ком у руках стоїть переді мною, впевнений у своєму пра-
ві пред'являти нам рахунок.

Увечері ми їли свинину. Хазяї ферми, як завжди в та-
ку пору, пішли, але були дуже невдоволені нами. В очі
вони не дивилися, хазяйчині щоки були запалені від ви-
сохлих сліз. Тільки син, молодий управитель, все ще по-
рався по господарству.

За фермою, за невеличкими, добре обробленими полями
сідало в тісноті сонце, обламуючи промені об загострені
дахи. Яскраве призахідне світло тремтіло в прозорому по-
вітрі, а в кімнаті вже стояли сутінки.

Я почув, як стукнула хвіртка. Потім — незнайомі чов-
гаючі кроки. З вікна мені було видно частину двору.
Я зачекав і побачив людину. Людина була дуже виснаже-
на, вона тягла ногу, але подвір'ям ходила так, що я від-
чув: вона вже колись бувала тут. Дійшовши до порога
свинарника, людипа зазирнула у його темну глибину. Во-
на не бачила, що з-за стосу дров за нею спостерігає
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