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TEVIE LE LAITIER

“Je suis indigne”

LETTRE DE TEVIE LE LAITIER A L’AUTEUR*

Mon cher et précieux ami, reb Cholem Aleichem,
que Dieu vous donne santé et richesse, ainsi qu'a
votre femme et vos enfants! Que le bonheur et la
réussite vous accompagnent toujours et partout, ou
que vous portiez vos pas, pour les siécles des siecles,
amen!

“Je suis indigne”, devrais-je dire, pour reprendre
les paroles de notre pére Jacob au Seigneur, avant
sa recontre avec Esaii... Ce n’est peut-étre pas tres en
situation, mais ne m’en veuillez pas, je vous en prie:
je suis un homme simple, et vous en savez bien plus
long que moi, pour siir ! A force de vivre a la campagne,
Dieu me pardonne, on en devient idiot: jamais le
temps d’ouvrir un livre, de réciter un passage des
Ecritures... Encore heureux que I'été, quand les
millionnaires d’Egoupetz viennent passer leurs vacan-
ces a Boiberik, on ait quelquefois l'occasion de
rencontrer des personnes cultivées, d’entendre une
opinion intelligente. Vous pouvez me croire, le
souvenir de I’époque ou vous viviez prés de chez moi,
dans la forét, et ou vous prétiez loreille a mes
histoires ridicules, m’est plus cher que n’importe quel
salaire ! Je ne sais pas ce qui m’a valu cet honneur,

* Le lecteur trouvera a la fin de ce livre un glossaire
de mots et expressions propres a la réalité juive. (N. d. T.)

5



que vous vous occupiez d’'un petit bonhomme de rien
comme moi, que vous m’'écriviez des lettres et que
vous vouliez méme exposer mon nom dans un livre,
me présenter sur un plateau comme une friandise
de choix, comme si j'étais vraiment quelqu'un! Ne
serait-ce pas justement le moment de m’écrier: “Je
suis indigne...” 1l faut dire, c’est vrai, que je suis votre
ami a la vie et a la mort, Dieu m’accorde le centiéme
de ce que je vous souhaite! Vous avez pu constater
vous-méme, je pense, tout ce que j'ai fait pour vous
dans le bon vieux temps ou vous louiez pour I'été
cette grande maison, vous vous rappelez? Est-ce que
je ne vous ai pas acheté pour cinquante roubles une
vache qui en valait largement cmquante-cmq, au bas
mot ? Et si elle a crevé deux jours apres, c’est pomt
ma faute ! Aprés tout, la deuxiéme vache, celle que
je vous ai achetée aprés, elle est morte aussi! Vous
savez bien comme jen ai eu du chagrin, que j’ai
méme failli en perdre la téte ! Est-ce que je ne faisais
pas tout mon possible pour vous trouver toujours ce
qu’il y avait de mieux, que Dieu nous aide pareille-
ment, vous et moi, dans 'année nouvelle, comme dit
la priére : “Rends-nous la force de nos jeunes ans.”
Que le Seigneur me soutienne dans mes entreprises !
Que nous ayons toujours bon pied bon ceil, mon petit
cheval et moi, que mes vaches donnent beaucoup de
lait, et que je puisse continuer a vous servir fidéle-
ment, a porter beurre et fromage aux millionnaires
d’Egoupetz, Dieu leur accorde réussite et tout ce qu’ils
peuvent souhaiter ! Et pour ce qui est de votre travail
et de I'honneur que vous me faites en me mettant dans
votre livre, je ne peux que répéter : “Je suis indigne.”
Mais n’est-ce pas trop beau pour moi que le monde
entier apprenne tout d’'un coup qu’apres Boiberik,
pas trés loin d’Anatovka, vit un certain Tévié le
laitier.? Pourtant, je me doute que vous savez ce que
vous faites, et je n’ai pas besoin de vous apprendre a
vivre ; ce que vous devez écrire, vous le savez bien
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vous-méme, et pour le reste je m’en remets a votre
délicatesse : j'espére bien que vous ferez le nécessaire,
a Egoupetz, pour que ce livre me rapporte un petit
quelque chose. Ce serait le moment ou jamais ; jai
'intention prochainement de commencer a penser au
mariage : ma fille est en 4ge. Et si, comme vous dites,
Dieu nous préte vie, j'en marierai peut-étre deux
d’'un coup... En attendant, portez-vous bien et soyez
toujours heureux, c’est ce que vous souhaite de tout
son cceur votre meilleur ami

Tévié.

Ah, encore, j'ai oublié le principal | Quand le livre
sera fait et que vous voudrez m’envoyer un peu
d’argent, soyez assez bon pour !'envoyer a Anatovka,
au nom du boucher rituel. J’ai I'anniversaire de deux
de mes morts, cet hiver, un juste avant I'Intercession
et l'autre vers le Nouvel An, et je serai en ville ces
jours-1a. Pour les simples lettres, vous pouvez les
envoyer directement a Boiberik, 2 mon nom. Ecrivez :
“A lattention de Monsieur Tévié, Juif du lait.”

Vous parlez d’'une aubaine !

Ou l'on voit la fortune sourire soudainement a
Tévié le laitier, pauvre hére chargé d’une nombreuse
famille, a la suite d’un concours de circonstances peu
ordinaire, tout a fait digne d’étre rapporté.

Histoire racontée par Tévié lui-méme et trans-
crite mot pour mot.

“De la poussiére il reléve le faible,
du fumier il retire le pauvre..”

Psaumes, 113, 7

Vous savez, pan Cholem Aleichem, celui qui est
né coiffé, le bonheur lui tombe tout roti dans le bec !
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Comme on dit: “Quand la chance te sourit, c’est
jusqu’aux oreilles !” Et pour ¢a, pas besoin de cervelle
ou de talent. Et si, Dieu nous en préserve, c’est le
contraire, on a beau dire et se mettre en quatre, ¢a
fait autant d’effet qu’un cautére sur une jambe de
bois ! Comme dit le proverbe : “Si tu as tiré le mauvais
cheval, ni la carotte ni le biton n’y feront rien!”
On peut bien s’échiner, se tuer a la tiche, on aurait
aussi vite fait, Dieu me pardonne, de se coucher tout
de suite dans son cercueil! Et soudain, sans qu’on
sache pourquoi ni comment, la chance vous tombe
dessus de tous les coOtés... “Qu’ils aient réconfort et
salut, les fils d’Israél!” Je n’ai pas besoin de vous
expliquer ces mots, en tout cas, voila ce que ¢a veut
dire : tant qu’on a I’ame chevillée au corps, tant qu’on
a un peu de sang dans les veines, il y a de I'espoir. Je
le sais par expérience. Parce qu’en fait, comment en
suis-je venu a faire ce métier ? Ni ma grand-mére ni
sa mére a elle n'ont jamais vendu de lait. Non, vrai,
c’est une histoire que vous devriez écouter du début
a la fin. Je vais m’asseoir la une minute, prés de vous,
sur I’herbe, et pendant ce temps, mon petit cheval
pourra brouter. Comme on dit, “tout ce qui est animé
de vie” est une créature de Dieu.

En un mot, la chose se passe aux environs de la
Pentecote, c’est-a-dire, que je n’aille pas mentir,
plutdt une semaine ou deux avant la Pentecdte... Ou
en fait, non, c'était une semaine ou deux apres.
N’oubliez pas que ce n’est pas d’hier, tout ¢a, il y a
neuf ans tout rond, si ce n’est pas dix, et peut-étre
encore des poussiéres.

J’étais a cette époque bien différent de maintenant,
c’est-a-dire, bien siir, que j'étais déja Tévié, mais pas
le méme : comme on dit, c’était bien la méme bonne
femme, mais autrement nippée. Pourquoi ¢a, me
demandez-vous ? C’est bien simple : a ce moment-Ia,
Dieu fasse qu’on ne dise jamais ¢a de vous, j’étais nu
comme la main, un vrai traine-misére... D’'un autre
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cOté, c’est vrai, pour parler franc, je n’ai toujours rien
d’un milliardaire. Je me souhaite, et vous pouvez en
faire autant sans hésiter, de gagner cet été autant qu’il
y a de différence entre la fortune de Rothschild et
la mienne... Mais par comparaison avec ce que jétais
avant, je peux dire que je suis riche: j’ai mon cheval
et ma charrette, une paire de vaches laitiéres, le mau-
vais sort les épargne, et encore une autre qui est
pleine et qui doit véler sous peu. Je n’ai pas a me
plaindre : tous les jours du lait frais, du beurre, du
fromage, de la créme, et tout ¢a grace a notre travail,
parce que toute la famille met la main a la pate,
personne ne se croise les bras. Ma femme trait les
vaches, mes filles portent les bidons, battent le beurre,
et moi, comme vous me voyez, je m’en vais au marché
tous les jours que Dieu fait, je fais le tour de toutes
les villas de Boiberik, je fais un bout de conversation
avec l'un, avec l'autre, avec les gens les plus riches
d’Egoupetz... Et quand tu discutes avec quelqu’un, tu
commences a te sentir un étre humain, toi aussi, et
pas une vieille rosse cagneuse... Quant au samedi, je
ne vous dis pas! Le samedi, je suis le roi: jouvre le
Livre, je parcours un chapitre du Pentateuque, je lis
le Talmud, un psaume, et tout et tout.. Tiens, pan
Cholem Aleichem, en ce moment vous me regardez,
et je parie que vous vous dites : “Hé-hé, il n’est pas si
simplet, ce Tévié!”

Bref, ou est-ce que j'en étais? Ah oui.. a ce
moment-la, j’étais donc, grace a Dieu, un traine-misere,
je crevais la faim trois fois par jour, avec ma femme et
mes enfants, sans compter le souper. Je travaillais
comme un beeuf, je transportais du bois de la forét
a la gare, un plein chargement, et ¢a me rapportait —
pourquoi le cacher ? — dans les trente kopecks, et
encore pas tous les jours... Et avec ga, il fallait nourrir
toute une maisonnée de becs ouverts, Dieu les pré-
serve du mauvais sort, sans compter le cheval qui
n’a rien a faire de tous les sermons et de toutes les



explications : donne-lui & manger tous les jours sans
faute, c’est tout ce qu’il demande !

Pourtant, il y a un Dieu ! C’est lui, comme on dit,
qui “nourrit et qui rassasie”, qui dirige le monde avec
sagesse... Il me voit me mettre en quatre pour un
morceau de pain, et il me dit: “Tu crois sans doute,
Tévié, que tout est fini, que c’est la fin du monde, que
le ciel va vous tomber sur la téte ? Eh, Tévié, ce que
tu peux étre béte, quand méme ! Le bonheur, tu sais,
si Dieu veut, il peut faire un grand demi-tour a
gauche, et tu verras comme tout sera plus clair!”
Bref, comme dans la priére, “certains seront élevés
et d’autres seront abaissés” : certains vont a cheval
‘et d’autres se trainent a pied. L’important, c’est
d’espérer ! Il faut vivre d’espoir, rien que d’espoir !
Et ¢'il nous faut parfois tirer le diable par la queue, ce
n’est pas pour rien que nous sommes juifs, le peuple
élu, comme on dit... Ce n’est pas pour rien que tout le
monde nous envie... Mais qu’est-ce que je veux dire ?
Ah oui : le Seigneur, dans sa bonté, ne m’a pas oublié,
moi non plus... Ecoutez et vous verrez qu’il y a des
miracles.

Un jour, c’était en été, a la fin de I'aprés-midi,
je revenais par la forét, les mains vides. J’avais la téte
basse et le coeur qui saignait. Mon petit cheval,
j'aurais eu beau le battre comme platre, il n’en aurait
pas mieux levé les jambes...

— Avance, que je lui dis, malheureux! C’est le
méme sort qui nous attend, tous les deux ! Tu vas savoir
ce que c¢a veut dire, tout un long jour d’été sans
manger, puisque tu es cheval chez Téviél

Autour de nous, le silence. Le moindre claquement
de fouet retentit dans toute la forét. Le soleil se couche,
le jour s’éteint. Les ombres des arbres s’étendent a
n’en plus finir. On n’y voit plus grand-chose. Il se fait
triste. Toutes sortes de pensées vous entrent dans le
crane, les images de gens disparus depuis longtemps
vous apparaissent. Et puis on repense a la maison,
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misere de misére! A la maison, c’est 'abomination
de la désolation, les mioches, Dieu leur donne la santé,
tout nus, sans souliers, attendent impatiemment leur
pére nourricier qui va peut-étre leur apporter une
miche de pain frais, ou méme de la brioche ! Et elle,
ma vieille — les femmes, vous savez ce que c'est! —,
qui glapit: “Je ne lui ai fait que des filles, et cing,
encore! A croire qu’il ne me reste plus qu’a aller,
Dieu me pardonne, les noyer toutes vivantes a la
riviere !” Est-ce que ¢a vous remonte, des discours
pareils ?

Mais nous ne sommes que des hommes, de chair et
de sang. Ce n’est pas en babillant qu'on s’emplit le
ventre. On avale un hareng, ¢a vous donne envie de
thé, avec le thé il faut du sucre, et le sucre, comme
vous dites, c’est Rothschild qui I'a...

— Pour un morceau de pain de plus ou de moins,
dit ma femme, mon estomac ne va pas faire d’histoires.
Mais si je ne bois pas mon verre de thé le matin, je ne
suis plus bonne a rien : en une nuit, la petite me suce
jusqu’a la moelle !

Mais rien ne doit te faire oublier que tu es juif:
voila le soleil qui se couche... Bien siir, la priére n’est
pas une chévre, elle ne va pas s’échapper, mais il est
temps de prier... A vrai dire, c’est plus facile a dire
qu’a faire. Vous pensez : juste au moment ol je devrais
rester debout immobile, voila mon cheval, comme par
un fait expres, qui prend la poudre d’escampette et
qui se met a courir comme un perdu... Et je me mets a
courir derriére ma charrette, a tirer sur les rénes, tout
en psalmodiant : “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu
de Jacob...” Vous parlez d’une priére! Et pourtant,
justement, j'ai une de ces envies de prier, ¢a me briile !
Peut-étre que ¢a me soulagerait I'dme...

Bref, je suis la a courir derriére cette charrette et
a psalmodier, tout a fait comme a la synagogue (que
Dieu me pardonne de la mentionner ici) : “Toi qui
rassasies tous les vivants de tes largesses !”” C’est-a-dire :
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qui nourris toutes tes créatures... “Toi qui accomplis
ta parole pour ceux qui sont retournés a la poussiére..."
C’est-a-dire méme pour ceux dont la vie n’est qu un
caveau humide...

“Eh, que ]e me dis, notre vie, c’est un fameux
tombeau ! On s’en voit, hein, sur cette terre! Je ne
parle pas des millionnaires d’Egoupetz qui viennent
passer tout I’été dans leurs villas de Boiberik, a boire,
a manger, comme de vrais petits cogs en pate! Eh,
Seigneur, Roi du Ciel! Quels péchés ai-je commis
pour mériter cela? Ne suis-je pas comme tous les
autres ? “Vois notre misére !” Autrement dit, regarde
un peu comme nous sommes malheureux, comme
nous peinons, et fais quelque chose pour nous, les
pauvres, parce que personne d’autre n’y peut rien !
“Guéris-nous, et nous serons guéris!” Envoie-nous
la guérison, parce que des maladies, on en a assez
comme ¢a. “Donne-nous ta bénédiction...” Donne-nous
une bonne année, pour que tout pousse bien, le seigle,
le blé et 'orge... Quoique, d’'un autre coté, qu’est-ce
que ¢a me rapportera, a moi, pauvre gueux ? Qu’est-ce
qu’il en a a faire, par exemple, mon petit cheval, que
I’avoine soit chére ou pas ?

Mais ce n’est pas a nous de juger les desseins du
Trés-Haut. Et un Juif, plus que tout autre, doit les
accepter sans rechigner et répéter : “Clest déja ¢a!”
Faut croire que c’est la volonté de Dieu ! Pour ce qui
est de ces mécréants de “ristocrates”, poursuis-je alors,
qui disent que Dieu n’existe pas, ils seront bien penauds
en arrivant la-haut... Ils paieront plus que comptant,
vu que Celui qui “écrase ses ennemis” les punira au
centuple ! Avec Lui, on n’a pas intérét a rigoler, il
faut s’attirer ses bonnes graces, Le prier, Le supplier :
“Pére miséricordieux! Entends notre voix!” —
écoute-nous hurler ! “Tourne vers nous Ta miséri-
corde !” — prends pitié de ma femme et de mes petits,
ils ont faim, les pauvres. Nous T’en prions, aie pitié
de Ton peuple bien-aimé, comme autrefois dans le
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Temple, quand le prétre et les lévites...” Et tout d’'un
coup, voila mon cheval qui s’arréte. J’ai débité en
vitesse la fin de ma priére, j’ai levé les yeux et qu’est-ce
que j’ai vu : deux créatures étranges qui sortent du bois
et se dirigent droit vers moi, bizarrement fagotées...
“Des brigands !” — c’est la pensée qui m’a traversé
I’esprit. Mais je me suis repris tout de suite : “Eh, Tévié,
gros imbécile ! Voila combien d’années que tu traverses
cette forét de jour comme de nuit, pourquoi est-ce que
tu vas penser a des brigands maintenant ?”

— Hue! ai-je crié a mon cheval, et puis j'ai pris
mon courage a deux mains et je lui ai appliqué quel-
ques coups de fouet, comme si de rien n’était.

— Hola! Ecoutez ! me fait I'une de ces créatures
d’une voix féminine, en agitant son mouchoir. Arrétez-
vous une minute, ne filez pas si vite, on ne vous fera
pas de mal!

“Tiens, tiens ! Le Malin ! me dis-je, mais au méme
instant je me reprends: — Téte de pioche! D’ou ils
viendraient, ces diables et ces fantdmes, comme ¢a,
de but en blanc ?” J’ai arrété mon cheval, j’ai regardé
de plus prés: des femmes. Une vieille, un foulard de
soie sur la téte, 'autre plus jeune, en perruque. Toutes
les deux rouges et suantes.

— Bonsoir ! Quel bon vent ? fais-je trés fort, et
d’'un ton faussement joyeux. Que me voulez-vous ?
Si c’est pour acheter quelque chose, je n’ai rien, sinon
des crampes d’estomac et des douleurs dans la poitrine
pour une semaine au moins, et puis aussi des soucis,
des ennuis et toutes sortes de tracas, et puis des ma-
lheurs pour faire digérer le tout, des chagrins et de la
déveine, en gros et au détail.

— Chut! Attendez! me répondent-elles. Dites
donc, quel déluge ! Les cochers, il suffit de leur dire
un mot pour qu’ils t’en disent cent, et pas n’importe
lesquels ! On ne veut rien vous acheter, qu’elles disent,
on voulait seulement vous demander si vous savez ou
est la route de Boiberik ?
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— De Boiberik ? répété-je avec un sourire jaune.
C’est comme si vous me demandiez si je sais que je
m’appelle Tévié.

— Ah bon ? font-elles. Vous vous appelez Tévié ?
Bonsoir, reb Tévié ! Nous ne voyons pas ce que ¢a a
de drole. Nous ne sommes pas d’ici, nous sommes
d’Egoupetz et nous passons nos vacances a Boiberik.
Nous sommes sorties nous promener cinq minutes et
nous sommes la a tournicoter dans cette forét depuis
le matin ou presque... Nous errons, nous trainons, et
nous ne pouvons pas trouver la route. Et tout d’un
coup, nous avons entendu quelqu’un chanter. Nous
avons d’abord pensé, Dieu nous ‘en préserve, que
c’était peut-étre un brigand. Mais quand vous vous
étes approché et que nous avons vu que vous étiez
juif, nous nous sommes tout de suite senties mieux.
Vous comprenez ?

— Ha, ha! Vous parlez d’'un brigand! que je
réponds. Vous connaissez !'histoire du brigand juif
qui attaque un passant pour lui demander un peu de
tabac a priser? Si vous voulez, je peux vous la
raconter...

— Vous nous raconterez ¢a une autre fois, disent-
elles. Dites-nous plutdt ou est la route de Boiberik.

— De Boiberik ? Rien de plus simple. C’est que
vous y étes en plein, sur la route de Boiberik ! Méme
si vous ne le voulez pas, en suivant cette route, vous
arriverez a Boiberik !

— Alors, pourquoi vous taisez-vous ?

— Je devrais peut-étre crier ?

— Dans ce cas, disent-elles, vous savez sans doute
¢’il y a loin jusqu’a Boiberik ?

— Jusqu’a Boiberik, que je réponds, il n’y a pas
loin, quelques verstes. C’est-a-dire, cinq ou six, ou
peut-&tre sept, 3 moins que ¢a en fasse huit.

— Huit verstes! crient les deux femmes d’une
méme voix, en se tordant les mains, prétes a pleurer.
Qu’est-ce que vous dites, mon Dieu! Vous comprenez
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ce que vous dites? C’est que ce n’est pas une petite
affaire, huit verstes!

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? que je
réponds. Si ¢a ne dépendait que de moi, je voudrais
bien raccourcir la distance. L’homme doit s’attendre
a tout, sur cette terre. En route, il s’en passe, des
choses... Quelquefois tu dois grimper une pente, dans
la boue jusqu'aux genoux, et une veille de sabbat
encore, avec la pluie qui te bat la figure, les mains
gelées, la faim au ventre, et voila-t-y pas, crac, ton
essieu qui casse...

— Mais vous dites n’importe quoi! font-elles.
Vous en avez un grain, pour sir! Pourquoi nous
raconter ces fables, ces contes des Mille et Une Nuits ?
Nous ne tenons plus sur nos jambes. Nous n’avons
rien avalé depuis le matin, sinon une tasse de café
et une brioche, et vous étes la a nous raconter des
histoires !

— La, c’est autre chose! fais-je. Quand on a le
ventre vide, on n’a pas le cceur a la rigolade. Ce que
c’est que la faim, je le sais, vous n’avez pas besoin de
m’expliquer. Moi, le café et les brioches, il y a beau
temps que je n’en ai pas vu...

Et me voila parti 2 m’'imaginer une bonne tasse
de café au lait, avec de la brioche toute fraiche et
plein de bonnes choses... “Dites donc! En voila des
caprices..., que je me dis. Vous parlez d’un petit
délicat : du café et des brioches... Et un croiiton de
pain avec du .hareng, c’est de la gnognote ?” Mais
Satan, qu’il soit maudit, ne me laisse pas en paix,
comme par un fait exprés: je sens 'odeur du café
chaud, le goit de la brioche, toute fraiche, toute
croustillante, un vrai régal !

— Vous savez quoi, reb Tévié? me disent les
femmes. Plutdt que de rester plantées ici, est-ce qu’on
ne ferait pas mieux de monter dans votre chariot,
pour que vous preniez la peine de nous ramener a la
maison, a Boiberik. Qu’en dites-vous ?
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— Tiens donc ! fais-je. J’en viens, moi, de Boiberik,
et vous voulez y aller. Comment ¢a pourrait-il se
faire ?

— Cest donc si difficile ? répondent-elles. Vous
ne savez pas que faire ? L’homme, surtout s'il est
instruit, trouve toujours la solution : il fait demi-tour
et revient sur ses pas. Ne vous en faites pas, reb Tévié,
et soyez-en sir : si vous nous ramenez sans dommage
a la maison, Dieu nous donne de tomber malades
autant que vous aurez perdu dans I'affaire...

“En voila un charabia! pensé-je. Toutes ces
circonlocutions !” Et je repense aux revenants, aux
sorciéres, aux esprits, aux forces malignes. “Triple
andouille ! que je me dis. Pourquoi rester planté la
comme un piquet ? Grimpe sur ton siége, fouette ton
cheval et va-t'en droit devant toi !” Mais je m’entends
prononcer malgré moi :

— Montez !

Elles, dés qu’elles entendent ¢a, elles ne se font
guére prier... Je les suis, je monte sur le siége du cocher,
je tourne la fleche et je fouette mon petit cheval: “Un,
deux, trois, partez!” Mais ouiche! Vous parlez! Il ne
bouge pas d’'un pouce, autant I’abattre sur place. “Bon,
que je fais, maintenant c’est clair, je vois ce que c’est
que ces femmes-la! Quelle mouche m’a piqué de
m’arréter de but en blanc au milieu de la route et de
me mettre a discuter avec elles!”

Vous voyez ce que je veux dire? Tout autour: la
forét, le silence, la nuit qui s’épaissit, et puis ces deux
créatures en habit de femmes! On peut dire que mon
imagination s’est mise a trotter! Je me suis souvenu de
I’histoire de ce roulier qui traversait un jour une forét,
tout seul, et qui apergoit sur le bord de la route un
sac d’avoine. Il prend la peine de descendre, de charger
le sac sur ses épaules (il a bien failli attraper un tour
de reins), puis de le hisser tant bien que mal dans son
chariot, et en avant. Il fait une verste, il veut tater
le sac: point de sac. Ni sac ni avoine! Dans le chariot,
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il n’y a plus qu’une chévre barbichue. Le roulier veut
la toucher, elle lui tire une langue d’une aune, éclate
de rire et disparait !

— Pourquoi ne partez-vous pas? me demandent
mes passageres.

— Pourquoi je ne pars pas? Vous voyez bien pour-
quoi: mon cheval refuse de danser, il n’a pas envie.

— Faites-le danser a coups de fouet, qu’elles
disent. Vous avez un fouet.

— Merci du conseil, que je leur dis. J'aurais pu
'oublier. Le seul ennui, c’est que mon gaillard n’a pas
peur de ces choses-la. Il est autant habitué que moi a
la misere...

Je piaisante, vous voyez, mais je tremble comme
une feuille.

Bref, pourquoi faire de longs discours, j'ai déversé
sur mon pauvre petit cheval tout ce que j'avais sur le
cceur. Et pour finir, le Seigneur m’a été clément, il
s’est mis en branle et nous sommes partis, par la forét,
en suivant notre petit bonhomme de chemin.

Tout en roulant, voila quune nouvelle idée me
vient: “Eh, Tévié, on peut dire que tu es un ane, un
vrai! Comme tu as commencé ta dégringolade, comme
tu étais pauvre, pauvre tu es resté. Réfléchis un peu,
des rencontres comme celle-ci, on en fait une tous les
cent ans, pourquoi n’as-tu pas discuté des le début, his-
toire de savoir ce qu’il en était, combien tu touche-
rais? Parce qu’on a beau la prendre par n’importe quel
bout — conscience, humanité, l1égalité ou tout ce qu'on
veut —, c’est une affaire, vrai, ou rien n’interdit qu’on
gagne quelque chose. Pourquoi ne pas en profiter, puis-
que I'occasion se présente? Arréte donc ton cheval,
bougre d’ane, et dis-leur ce qu’il en est, sans tourner au-
tour du pot: “Si vous me donnez tant, c’est bon, sinon,
excusez-moi, veuillez descendre de mon chariot.” Mais,
d’un autre coté, pour étre un ane, tu en es un, Tévié!
Comme si tu ne savais pas que la peau de I'ours, on ne la
vend pas dans un bois? Comme disent nos paysans:
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“L’a point encore attrapé la poulette, qu’y veut déja en
faire un bouillon.”

— Pourquoi n'iriez-vous pas un peu plus vite?
disent mes passagéres en me tiraillant par-derriére.

— Vous étes donc bien pressées! Qui va lentement
va siirement, leur rétorqué-je en leur langant un regard
en biais.

Bref, tout a I’air de bien se passer... Ce sont des fem-
mes comme les autres: I'une en fichu de soie, la deuxié-
me en perruque. Elles sont assises, elles se regardent et
se chuchotent des choses.

— C’est encore loin? demandent-elles.

— Guere plus prés que d’ici méme! que je leur ré-
ponds. Maintenant, on va descendre la cdte, et puis en
grimper une autre; ensuite il y aura une autre descente
et une autre montée, et ce n'est qu’aprés qu’'on aura
le grand raidillon, et de la, la route va tout droit jus-
qu’a Boiberik...

— Pour un cocher..., dit 'une.

— C’est une malédiction, fait l'autre.

— Il ne nous manquait plus que ¢a! reprend la pre-
mieére.

— Un simple d’esprit, pour sir!

“C’est bien vrai, que je pense, un vrai simple d’es-
prit, qui se laisse mener par le bout du nez!”

— Et ou donc, dites-le-moi un peu pour voir, que
je leur demande, voulez-vous que je vous dépose, mes
petites dames?

— Qu’est-ce a dire, font-elles, “deposer”" Qu’est-
ce que c’est que ces dépots?

— Q’est comme ¢a qu’on dit, nous autres cochers,
que je leur explique. Dans notre langue, ¢a signifie: ou
dois-je vous conduire quand nous serons arrivés, avec
I'aide de Dieu, a Boiberik, si le Seigneur nous soit clé-
ment, nous sommes toujours vivants et en bonne santé!
Comme on dit: mieux vaut demander deux fois que
se tromper une.

— Ah, c’est donc ¢a! Soyez gentil, disent-elles, de
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nous conduire a la villa verte, au bord de la riviére, a
I’orée du bois. Vous savez ou c’est? .

— Et pourquoi ne le saurais-je pas, dis-je. A Boi-
berik, je suis comme chez moi. J’aimerais bien avoir
autant de millions que j’y ai amené de biiches. Tenez,
rien que I'été dernier, j’ai livré a la villa verte quatre
stéeres de bois en une fois. C’était un richard d’Egoupetz
qui I’avait louée, un millionnaire: il a bien cent, si ce
n'est pas deux cent mille roubles a lui!

— Il la loue toujours, répondent les deux femmes,
et de se faire des clins d’yeux, et de chuchoter en ri-
canant.

— Pardon, dis-je, puisqu’on en est 13, il se peut
que vous soyez liées de quelque maniére avec ce ri-
chard... Si c’est ¢a, vous serez peut-€tre assez aimables
pour lui toucher un mot pour moi, en ma faveur? Il
se trouvera peut-&tre un petit travail pour moi, qui
sait? Tenez, par exemple, je connais un jeune homme
qui n’habite pas trés loin de notre village, Isroél, qu’il
s’appelle... Un bon a rien. Un jour, il a fait son trou je
ne sais comment chez un .riche, et maintenant c’est
un gros bonnet, il gagne presque vingt roubles par se-
maine, si ce n’est quarante!... Qui sait? Il y en a qui ont
de la chance! Ou prenez, disons, le gendre de notre bou-
cher rituel, qu’est-ce qui lui manque? Qu’est-ce qu’il
serait devenu, s’il n’était pas parti pour Egoupetz? Au
début, c’est vrai, il en a vu de dures, il a peiné pendant
des années, il a bien cru mourir de faim. Mais mainte-
nant, Dieu me donne la méme chose, il envoie de I'ar-
gent chez lui. Il voulait méme faire venir sa femme et
ses enfants, mais le malheur, c’est qu’ils n’ont pas le
droit de vivre la-bas. De quel droit il peut y vivre, lui,
vous me demandez? C’est bien simple: il se décarcas-
se... Mais, que je leur dis, attendez un peu! Tout a une
fin: voila la riviére, et voila la grande villa...

Je les ai cranement menées a bon port: j’ai arrété
mon cheval juste devant le perron. En nous voyant,
c’en a été des cris joyeux, des exclamations: “Of, grand-
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meére! Maman! Ma tante! On les a retrouvées! Bravo!
Mon Dieu, ou étiez-vous donc? Nous avons cru en
devenir fous.. Nous vous avons fait chercher
partout... Nous pensions, sait-on jamais? Les loups...
Les brigands, Dieu nous en préserve... Qu’est-ce qui
est arrivé?”

— Une histoire pas ordinaire: nous nous sommes
perdues dans la forét, nous sommes allées trainer Dieu
sait ou, a une dizaine de verstes... Et tout d’'un coup,
quelqu’un... Qui? Oh, personne, un pauvre homme avec
son cheval... Nous avons eu du mal a le persuader...

— Seigneur, quelle affaire! Toutes seules, sans es-
corte! Dites-moi! Rendons griace a Dieu!

Bref, ils ont apporté des lampes sur la véranda, ils
ont mis la table et apporté des samovars fumants,
du thé sur des plateaux, du sucre, des confitures, des
ceufs brouillés, des petits pains frais et odorants, et puis
toutes sortes de mets, des bouillons gras, des rotis, de
l'oie, les meilleurs vins, des liqueurs... Je suis 1a, a
I'écart, et je regarde manger et boire les millionnaires
d’Egoupetz, le Seigneur les garde du mauvais ceil! “Je
donnerais ma derniére chemise, pensais-je, si ¢a pouvait
m’aider a devenir riche!” Croyez-moi, il me semble que
les miettes qui tombaient de cette table par terre aurai-
ent suffi a nourrir mes enfants une semaine, jusqu’au
prochain sabbat. “Seigneur, Dieu de miséricorde! Tu es
grand, tu es compatissant et juste! Comment se fait-il
que tu donnes tout a 'un et rien a 'autre? A I'un la bri-
oche, a l'autre les plaies d’Egypte? Mais d’'un autre
cOté, pensais-je, tu es vraiment trés béte, Tévié! Qu’est-
ce que cela signifie? Tu veux peut-étre montrer a Dieu
comment gouverner le monde ? S'il le veut ainsi, c’est
qu’il doit en étre ainsi. Parce que s’il devait en aller
autrement, il en serait autrement. Et a la question:
pourquoi ne peut-il pas en étre autrement, apreés tout,
il n’y a qu’une seule réponse: “Nous étions esclaves™...
rien a faire! C’est ce qui fait que nous sommes juifs. Un
Juif doit vivre de foi et d’espoir: croire en Dieu et
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espérer qu’avec le temps, si Dieu veut, tout s’arran-
gera...”

— Pardon, ou est cet homme? a demandé quel-
qu’un. Il est déja parti, le nigaud?

— Dieu m’en garde! ai-je répondu. Comment pour-
rais-je partir sans avoir fait mes adieux? Salut a tous,
bonsoir! Dieu bénisse tous ceux qui sont assis a cette ta-
ble! Bon appétit a tous! Que ¢a vous profite!

— Approchez-vous donc, me disent-ils. Pourquoi
restez-vous dans le noir? Venez, qu’on voie au moins
a quoi vous ressemblez! Vous prendrez peut-&tre un pe-
tit verre de vodka? .

— Un petit verre de vodka? Avec plaisir! leur dis-
je. Qui pourrait refuser un petit verre! Comme il est
dit dans I’Ecriture: “A la santé de leur corps, ou au re-
pos de leur dme.” Ce qui veut dire: le vin, c’est le vin,
mais Dieu va son train... Lechaim! fais-je en vidant mon
verre. Dieu fasse que vous soyez toujours riches et
heureux! Et que les Juifs restent toujours des Juifs. Et
que le Seigneur leur donne la santé et la force de sup-
porter tous les malheurs et tous les chagrins.

— Comment vous nommez-vous? me demande le
maitre de maison lui-méme, un beau monsieur coiffé
d’une calotte. D’ou1 venez-vous? Ou résidez-vous? Quel-
le profession exercez-vous? Vous étes marié? Vous
avez des enfants? Beaucoup?

— Des enfants? que je lui réponds. Je n’ai pas a me
plaindre. Si, comme I’affirme ma Golda, chaque enfant
vaut un million, je suis plus riche que n’'importe quel
millionnaire d’Egoupetz. Le seul ennui, c’est que pau-
vreté n’est pas sceur de richesse, et qu’ils vont mal en-
semble, le bossu et celui qui a le dos droit... Comme il est
dit dans I’Ecriture: “Tu as sépar€ la féte des jours ordi-
naires’: celui qui a de I’argent, il a tout de méme la vie
plus rose. Mais voila, I’argent, c’est Rothschild qui
I’a, moi, j’ai des filles. Et les filles, vous savez, c’est une
grande consolation, moins de rire que d’affliction! Mais
bon! Nous sommes tous sous le régard de Dieu, c’est-a-
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dire qu’ll est assis bien tranquille la-haut, pendant
qu’on se créve a la peine en bas. On trime, on trimballe
du bois, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? Comme il
est dit dans les Saintes Ecritures, “faute de grives on
mange des merles...” Le pire, c’est la nourriture! Ma
grand-mere, Dieu ait son ame, le disait toujours: “Si ton
ventre ne criait famine, tu irais paré d’or et de perles
fines”. Excusez-moi si je parle trop... Il n’y a pas plus
droit que mon bras quand je me mouche et pas plus
béte qu’un mot d’esprit, surtout aprés un petit verre sur
un estomac vide...

— Donnez donc quelque chose a manger a cet
homme! dit le riche.

Et, tout de suite, la table se couvrit de tous les mets
possibles et imaginables: poissons, viandes, rotis, poulets,
gésiers, foies...

— Vous prendrez bien quelque chose? qu’on me
demande. Lavez-vous les mains.

— C’est au malade qu’on demande, répliqué-je, au
bien portant, on donne tout sans question. Mais je vous
remercie! Pour un verre de vodka, passe encore, mais se
mettre a table et bafrer pendant que la-bas, chez moi,
ma femme et mes enfants m’attendent, Dieu leur préte
longue vie... Si c’était que de vous...

Bref, faut croire qu’ils ont compris ou je voulais
en venir, et ils se sont mis a charger ma charrette: qui
apportait un pain, qui du poisson, qui du roti, qui du
poulet, qui du thé et du sucre, qui un pot de graisse
d’oie, qui des confitures...

— Vous allez rapporter tout ¢a chez vous, pour
votre femme et vos enfants, qu’ils m’ont dit. Et main-
tenant, permettez-nous de vous demander combien
vous voulez pour votre peine?

— Pardon, que je réponds, qu’est-ce a dire “com-
bien je veux”? ¢a dépend de vous... On s’entendra bien...
Comme on dit, un sou de plus ou un sou de moins... Ce
n'est pas ¢a qui rendra le pauvre plus pauvre...

— Non! insistent-ils. Nous voulons que ¢a vienne
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de vous, reb Tévié! N’ayez pas peur! Nous n’allons pas
vous manger, tout de méme, Dieu nous en garde!

“Que faire? pensé-je. C’est fichant: si je dis un
rouble alors que je peux en toucher deux, c’est vexant.
Mais en demander deux, c’est dangereux, ils me pren-
dront pour un fou, qu’est-ce que j'ai fait pour mériter
deux roubles?”

— Trois roubles! ai-je dit malgré moi, et ils se sont
tous mis a rire si fort que jaurais bien voulu rentrer
sous terre.

— Ne m’en veuillez pas! dis-je. J’ai peut-étre dit
des bétises. Le cheval a quatre pattes, et ¢a lui arrive
de se les emméler, alors vous pensez, '’homme, avec
une seule langue...

Ca les fait rire de plus belle. Ils se tiennent les cotes.

— Assez ri! dit le maitre de maison et, tirant de
sa poche un gros portefeuille, il en sort... combien di-
riez-vous, pour voir? Allez, devinez un peu! Dix rou-
bles! Un beau billet de dix roubles, tout rouge, tout
flambant — je nous souhaite autant de santé, a vous
comme & moi! —, et il dit: “Ca, c’est de ma part, vous,
les enfants, vous donnerez chacun ce que vous juge-
rez bon.”

Bref, & quoi bon s’étendre! Les billets de cing rou-
bles, de trois, d’un rouble s’amassaient sur la table, je
tremblais comme une feuille en me disant que je ne
tiendrais pas le coup, que j’allais tomber dans les pom-
mes.

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites planté 1a? me
dit le riche. Prenez votre argent et allez-vous-en rejoin-
dre votre femme et vos enfants.

— Dieu vous le rendra au centuple! dis-je. Je vous
en souhaite dix fois, cent fois plus! Et puis tout le bon-
heur possible et beaucoup, beaucoup de joies!

Alors je me suis mis a ratisser mon argent des deux
mains et, sans compter (allez donc compter!), j’ai four-
ré les billets dans toutes mes poches.

— Bonne nuit, que j’ai dit. Portez-vous bien et que
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Dieu vous bénisse, vous, vos enfants, les enfants de vos
enfants, et toute votre parenté!

Je me dirigeais vers ma charrette quand la femme
du riche, celle qui était en fichu de soie, s’approche de
moi et me dit:

— Attendez un peu, reb Tévié. Je veux vous faire
un cadeau, moi aussi. Venez me voir demain, avec
I’aide de Dieu. J’ai une vache brune. En son temps,
c’était une brave petite vache, qui donnait douze pintes
de lait par jour. Mais on lui a jeté un sort et elle ne se
laisse plus traire... C’est-a-dire qu’elle se laisse traire...
Elle se laisse traire, mais elle ne donne plus de lait...

— Dieu vous préte longue vie! lui dis-je. Vous
pouvez étre tranquille. Chez moi, la vache se laissera
traire et donnera du lait. Ma vieille, elle n’a pas son
pareil pour ¢a, elle sait faire une soupe avec rien, elle
se débrouille toujours pour féter dignement le sabbat,
et les enfants, elle les dresse a coups de taloche...
Excusez-moi, fais-je, si j'ai dit des bétises. Bonne nuit,
tous mes veeux, et Dieu vous donne toujours santé et
bonheur!

Je sors dans la cour, vers mon chargement, je cher-
che mon petit cheval... pas de cheval! Ah, misére de moi!
Je regarde dans tous les coins — quel malheur! —,
mais non, rien du tout!

“Et voila, Tévié, tu es dans de beaux draps”. C’est
alors que je me suis rappelé une histoire que j'avais lue
dans un livre, comme quoi le Malin avait attiré un
pauvre homme dans un chateau, loin de la ville, lui
avait donné a manger et a boire et puis I'avait laissé
avec une femme, entre quatre-z-yeux. Et voila que
cette femme s’était transformée en béte fauve, le fauve
en chat, le chat en monstre... “Hé 1a, Tévié! que je
me dis. Est-ce qu’on ne serait pas en train de te faire
tourner en bourrique?”

— Qu’est-ce que vous fabriquez? Qu’est-ce que
vous ronchonnez? me demande-t-on.

— Ce que je fabrique..., dis-je. Misére de moi et
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de toute ma vie! Il m’est arrivé un malheur: mon petit
cheval...

— Votre cheval est a I’écurie, me répond-on. Si
vous voulez bien y aller...

J’entre, je regarde: c’était vrai, parole d’honneur!
Mon mignon était 1a au milieu des chevaux de la ville,
enfoncé dans le fourrage jusqu’aux oreilles, il machait
son avoine a s’en faire péter la sous-ventriére!

— Hé, toi! que je lui dis. Il est temps de rentrer,
mon joli. Il ne faut pas non plus se jeter comme ¢a sur
la nourriture. A trop vouloir avaler, comme on dit, on
peut s’étouffer...

Bref, j’ai eu bien du mal a le convaincre, je l'ai
attelé et nous nous en sommes retournés, heureux et
contents. J’en ai méme entonné une priére de féte. Pour
mon petit cheval, c’était a ne pas le reconnaitre, comme
s'il avait changé de peau. Il courait sans attendre le
fouet. Je suis arrivé assez tard, j’ai réveillé ma femme.

— Joyeuse féte, que je lui dis, tous mes voeux,
Golda!

— Qu’est-ce que c’est que ces veeux? fait ma fem-
me en colére. En quel honneur? Qu’est-ce qui te rend
si joyeux, mon digne nourricier? C’est d’'un mariage ou
d’une naissance que tu viens, mon petit gagne-pain en
sucre?

— C’est tout a la fois, un mariage et une naissance!
Attends un peu, ma femme, je vais te montrer mon
trésor! Mais avant, réveille les petites, qu’elles puissent
aussi, les pauvrettes, gofiter aux gateries d’Egoupetz...

— Serait-ce que tu divagues, que tu bats la cam-
pagne, que tu as perdu I’esprit ou que tu es devenu fou?
Tu parles en cerveau félé, Dieu me pardonne! me ré-
pond mon épouse avant de m’insulter et de m’abreuver
de malédictions, comme c’est la coutume chez les fem-
mes.

— Les femmes, dis-je, seront toujours les femmes!
Salomon le Sage avait bien raison de dire qu’entre
mille, il n’en a pas trouvé une seule de bonne. Encore
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heureux que la mode a passé de prendre plusieurs
femmes...

Je suis sorti, j’ai descendu de ma charrette tout ce
qu’on m’avait donné et j’ai tout déposé sur la table.
Elles, ma petite équipe, dés qu’elles ont vu les brioches,
des qu’elles ont flairé la viande, elles se sont jetées des-
sus, les malheureuses, comme des loups affamés. Elles
se précipitaient sur la nourriture, les mains tremblantes,
on n’entendait plus que leurs dents qui mastiquaient...
Comme il est dit dans I’Ecriture: “Et ils mangérent...”
Autant dire qu’elles se sont jetées dessus comme une
nuée de sauterelles! J’en avais méme les larmes aux
yeux...

— Alors, raconte, me dit ma femme, c’était un
diner de bienfaisance pour les pauvres, un festin? Et
pourquoi es-tu si joyeux?

— Attends un peu, Golda, que je lui dis, je vais
tout te dire. Réchauffe le samovar, qu’on se mette tous
a table, qu'on boive une tasse de thé, faut ce qui faut.
On ne vit qu'une fois, pas deux. Surtout maintenant
qu’on a une vache qui donne douze pintes de lait par
jour : demain, si Dieu veut, je la raménerai. Tiens,
Golda, fais-je en tirant tous les billets de mes poches.
Tiens, essaie un peu de deviner combien ¢a nous fait
d’argent?

Je regarde ma femme: elle est la, pale comme la
mort, elle ne peut pas dire un mot.

— Qu’est-ce que tu as, Golda, mon cceur, que je lui
dis, de quoi as-tu peur? Tu ne vas tout de méme pas
croire que je I’ai volé, cet argent? Si c’est pas honteux!
Ca fait combien de temps que nous sommes mariés, et
tu peux penser de moi une chose pareille? C’est de I'ar-
gent honnétement gagné, bétasse, le fruit de mon esprit
et de mes peines. J’ai sauvé deux personnes, dis-je, d’'un
grand danger. Sans moi, Dieu sait ce qui leur serait
arrivé!

En un mot, je lui ai raconté toute I’histoire du début
a la fin, et nous nous sommes mis tous les deux a comp-
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ter et recompter notre argent. Ca faisait deux fois dix-
huit, et encore un rouble de reste, sans erreur, ce qui
vous donne trente-sept roubles, ni plus ni moins!

Ma femme en a méme versé sa petite larme.

— Pourquoi pleures-tu, femme sans cervelle?

— Et comment pourrais-je ne pas pleurer, répond-
elle, si ¢ca me démange? J’ai le cceur si plein que mes
yeux en débordent. Aussi vrai que Dieu est saint, qu’elle
me dit, jen avais le pressentiment que tu reviendrais
avec de bonnes nouvelles. Je ne sais plus bien quand,
grand-mére Zeitel, paix a ses cendres, m’est apparue en
réve. Je dormais, et tout d’'un coup je vois un seau de
lait rempli a ras bords. Grand-mére Zeitel, Dieu ait son
ame, portait le seau en le recouvrant de son tablier pour
éviter le mauvais ceil, et les enfants criaient: “Maman,
du lolo!”

— Attends un peu, ne va pas si vite, mon ame!
dis-je. Dieu fasse que ta grand-meére Zeitel connaisse
la félicité en paradis, mais savoir si elle nous servira
a quelque chose, ce n’est pas sir. Pourtant, si le Sei-
gneur a pu faire un miracle et nous donner une vache,
il fera sans doute en sorte que cette vache soit une
vraie vache. Dis-moi plutot, Golda, mon cceur, ce que
nous devons faire de cet argent.

— Dis-le-moi, toi, Tévié, ce que tu comptes faire
de tout cet argent.

— Non, fais-je, toi, dis-moi, toi, ce que tu penses
pouvoir tirer de ce capital.

Alors, nous nous sommes mis a réfléchir, a peser
le pour et le contre, a nous creuser la cervelle, a pas-
ser en revue toutes les combines possibles et imagina-
bles. Nous en avons fait, des transactions, en une nuit!
Nous avons acheté deux chevaux pour les revendre
aussitot avec un gros bénéfice, nous avons ouvert une
épicerie a Boiberik, avons bientot écoulé tout notre
fonds pour ouvrir un commerce de tissus; nous avons
acheté un terrain de coupe en forét, juste pour toucher
le dédit et nous retirer; nous avons essayé de racheter
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les droits sur 'abattage des bétes de boucherie a Ana-
tovka; nous avons voulu préter a intérét...

— Tu es fou! fait ma femme, hors d’elle. Tu veux
jeter ton argent par les fenétres, pour rester aprés Gros-
Jean comme devant?

— Et tu penses peut-étre qu’il vaut mieux se lancer
dans le commerce du blé pour faire faillite? Comme
s'il n’y avait pas assez de braves gens qui s’y sont cassé
les dents, a ton blé? Va un peu voir ce qui se passe a
Odessa!

— Tu peux la garder, ton Odessa! répond-elle.
Mes ancétres et mes aieux n’y ont jamais mis les pieds,
et mes enfants n’iront jamais non plus, tant que j'aurai
de la vie au ventre.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ? que je lui deman-
de.

— Qu’est-ce que je pourrais vouloir ? dit-elle. Je
veux que tu arrétes de faire 'imbécile et de dire des
bétises.

— Oh, bien siir ! lui dis-je. Tu fais la maligne main-
tenant. Qui a cent roubles en mains, de tous est le plus
malin ! Sa richesse est encore a I’horizon qu’il n’y a déja
pas plus malin que lui sur terre !... C’est toujours comme
ca!

Bref, nous nous sommes disputés plusieurs fois, ré-
conciliés aussitdt, et nous avons décidé pour finir
d’ajouter a la vache brune promise une autre, une
vache laitiére, qui se laisse traire...

Vous vous demandez, pour siir: pourquoi une vache,
pourquoi pas un cheval ? Mais je peux vous répondre :
pourquoi un cheval ? Pourquoi pas une vache ? Boibe-
rik, vous comprenez, c’est un de ces endroits ou se réu-
nissent, I’été venu, tous les millionnaires d’Egoupetz, et
les millionnaires d’Egoupetz, ils sont habitués depuis
I’enfance a ce que tout leur tombe dans le bec : viande,
ceufs, poulets, oignons, poivrons et autres victuailles.
Pourquoi, dans ce cas, quelqu’un ne viendrait-il pas
leur livrer fromage, créme, beurre et le reste ? Les gens
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d’Egoupetz aiment manger, et I'argent, pour eux, c’est
de la petite biére : on n’aurait donc pas de mal a écouler
sa marchandise, et a un bon prix. Le principal, c’est
d’avoir de bons produits. Et des produits comme les
miens, vous n’en trouverez pas méme a Egoupetz. Dieu
nous donne a tous deux autant de bonheur que de com-
mandes que j'ai regues, de la part de messieurs trés
estimés, méme des chrétiens.

“Nous avons entendu dire, Tévié, que tu es honné-
te, pour un Juif...” Vous croyez qu’on entendrait des
compliments pareils de la bouche des siens ? Vous par-
lez! Ils ne te diront jamais un mot aimable. Ils ne
savent faire qu’une chose: fourrer leur nez dans
les affaires des autres. Ils ont vu que Tévié avait une
vache, une carriole neuve, et ils se sont mis a se triturer
les méninges : d’ou ¢a peut bien lui venir ? Est-ce qu'il
ne ferait pas de faux billets, ce Tévié ? Ou ne fabri-
querait pas du tord-boyaux en douce ? “Ha, ha, ha!
Vous pouvez vous casser la téte tout votre soil”, que je
me dis! Vous n’allez pas me croire, mais vous étes
quasiment le premier a qui j'aie raconté toute cette
histoire dans les détails...

Mais je crois que je vous ennuie avec mon bavarda-
ge. Ne m’en veuillez pas ! Comme il est dit dans I’Ecritu-
re : “Chaque corbeau selon son espéce”, autrement dit,
que chacun se méle de ses oignons. Vous de vos livres,
moi de mes bidons et de mes pots... Il n’y a qu’une chose
que je voudrais vous demander, pan Cholem Aleichem,
c’est de ne pas parler de moi dans vos livres. Ou alors,
au moins, changez le nom.

Portez-vous bien et que Dieu vous bénisse !
Chimeres

“Combien de pensées s’agitent dans le coeur de
I’lhomme”, c’est bien ce qu’il est dit, n’est-ce pas, dans
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les Saintes Ecritures ? Vous expliquer ce que ¢a veut
dire, reb Cholem Aleichem, je crois que ce n’est
pas la peine. Mais vous connaissez le dicton : “Cheval
rétif appelle le fouet, homme sage le conseil.” A qui
je pense en disant ¢a ? A moi. Parce que si j'avais
été plus avisé et que j’étais allé trouver un bon ami
pour lui raconter toute I'affaire, ceci, cela, je ne me
serais pas mis dans ce pétrin, pour sir ! Mais “la vie et
la mort dépendent de la langue”, c’est-a-dire que si
Dieu veut punir quelqu’un, il le prive de sa raison.
Combien de fois ne me le suis-je pas dit : “Enfin, Tévié,
bougre d’ane ! Tu n’es pas sot, a ce qu’on dit, comment
as-tu pu te laisser mener comme ¢a par le bout du nez ?
Et aussi bétement ? Qu’est-ce qui te manquait, tiens, en
ce moment, par exemple, avec 'argent que tu gagnes,
méme s’il n’est pas bien lourd ? Tes produits laitiers
sont connus partout, a Boiberik, a Egoupetz, partout...
Tu serais bien heureux et bien content si ton petit pécu-
le était rangé tranquillement dans ton coffre, tout au
fond, et que personne n’en sache rien! Parce que,
voulez-vous me dire, qui est-ce que ¢a regarde, que
Tévié ait de I’argent ou pas ? C’est vrai, quoi ! Comme
s'ils s’y étaient intéressés, tous, a ce Tévié, quand il
croupissait dans la poussiére et la cendre, qu'il trainait
misére et qu’il crevait de faim trois fois par jour, avec
sa ferthme et ses enfants ? Ce n’est qu’aprés, quand le
Seigneur a tourné son regard vers Tévié pour faire
soudain son bonheur, quand Tévié s’est remis sur pied
tant bien que mal et a pu mettre de c4té quelques sous
en cas de malheur, qu’on s’est mis a parler de lui a tous
les échos et a I'appeler “reb Tévié” — hein ? Et des
amis a n’en plus finir ! Comme dans I’Ecriture : “tous
aimés, tous chéris”, autrement dit: “Si le Seigneur te
tend une cuillére, les hommes t’en donnent tout un
baquet.” Chacun me bassine de ses conseils: lun me
propose un commerce de tissus, 'autre une épicerie, un
troisiéme une maison, ou encore un domaine, une forét,
du blé, des magasins...”
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— Fréres! les suppliais-je. Laissez-moi tranquil-
le! Vous vous trompez complétement! Vous pensez
sans doute que je suis Rothschild ? Je vous souhaite
autant d’argent que tout ce qui me manque pour faire
trois cents roubles, ou méme deux cents, ou méme cent
cinquante ! Le bien des autres, que je leur disais, ¢a
vous met les yeux hors de la téte. Tout le monde croit
voir briller I’or du voisin, mais quand on s’approche, on
voit que ce n’est qu'un bouton de cuivre!

Bref, ils ont tout de méme fini par me porter la pois-
se, que la peste les étouffe ! Le Seigneur m’a envoyé un
cousin. Enfin, cousin, c’est vite dit, tuyau issu de
germain de mon poéle. Menahem-Mendel, qu'il s’ap-
pelle, c’est un sac a vent, un réveur, un faiseur d’em-
brouilles, allez savoir. Il s’est accroché a mes basques et
m’a farci la téte de chimeéres, de fariboles, de bulles
de savon. Vous allez sans doute me demander : mais
comment ? Comment moi, Tévié, ai-je pu m’acoquiner
avec ce Menahem-Mendel ? Je vais vous le dire:
c’était écrit, faut croire. Ecoutez plutdt.

Un jour, au début de I'hiver, j'étais arrivé a Egou-
petz avec quelques marchandises : une bonne vingtaine
de livres de beurre frais — et quel beurre! —, deux
jolis paquets de fromage blanc — un vrai trésor ! Dieu
nous donne toujours aussi belle allure! Alors bon,
comme vous vous en doutez, je n’ai pas été long a tout
vendre, il n’en est pas resté une miette. Je n’ai méme
pas eu le temps de faire le tour de tous mes chalands
de I’été, les vacanciers de Boiberik, qui m’attendaient
comme le Messie... D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a a
d’étonnant ? Est-ce que les marchands d’Egoupetz —
qu’ils crévent! — peuvent offrir la méme chose que
Tévié ? Ce n’est pas a vous que je pourrais I'ap-
prendre. Comme dit le prophéte: “Et I’étranger te
couvrira de louanges”, la bonne marchandise n’a pas
besoin de réclame...

En un mot, j'avais tout vendu, jai laissé un peu
de foin & mon petit cheval et je suis parti trainer en ville.
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“L’homme est poussiére”, et nous sommes tous des
hommes, des étres humains, nous voulons contempler
le monde de Dieu, respirer I'air pur, admirer les mer-
veilles qu’Egoupetz expose aux vitrines de ses maga-
sins, comme pour dire: pour regarder, regarde tant que
tu veux, mais pas touche ! Je suis donc la, devant une
grande vitrine ou s'étalaient demi-impériales, piéces
d’argent d’un rouble, et simples billets de banque, et je
me dis: “Seigneur Dieu! Si j'avais seulement le di-
xiéme de ce que je vois ici, que me resterait-il a espé-
rer ? Qui serait alors plus heureux que moi ? Pour com-
mencer, je marierais ma fille ainée, je lui donnerais
cinq cents roubles de dot, sans compter les cadeaux,
la robe et les frais pour la noce; je vendrais mon
canasson, ma charrette et mes vaches, je viendrais
m’installer en ville, j’achéterais mon banc a la syna-
gogue, contre le mur de l'est, et pour ma femme —
Dieu lui donne la santé !— un ou deux rangs de perles,
et puis je ferais des dons, en riche qui se respecte ;
je ferais couvrir de tole la synagogue, qu’elle ait
un toit et qu'elle ne soit plus comme maintenant,
a deux doigts de s’écrouler; je ferais construire une
école pour les enfants, et puis un hospice pour les
pauvres, comme dans toutes les villes dignes de ce nom,
pour que les mendiants ne restent plus a trainer a la
synagogue, a méme le sol; et puis je flanquerais
dehors ce coquin de Yankel des pompes funébres : il
s'est assez empiffré et solilé comme ¢a aux frais
de la princessel...”

— La paix soit avec vous, reb Tévié, fait sou-
dain une voix dans mon dos. Comment vous portez-
vous ?

Je me retourne, je regarde : je suis prét a mettre
ma main au feu que je le connais!

— Bonjour, lui dis-je. D’ou venez-vous donc com-
me ¢a ?

— D’ou je viens? De Kasrilovka. Je suis votre
parent, qu’il me fait. Pas vraiment trés proche, c’est
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vrai : votre femme Golda est mon arriére-cousine issue
de germains du coté de mon pére.

— Attendez voir, que je lui dis. Vous étes sans
doute le gendre de Boruch-Gersch, le mari de Léah-
Dvossia ?

— On dirait que vous avez deviné! Je suis le
gendre du Boruch-Gersch de Léah-Dvossia, et ma
femme, qui s’appelle Cheiné-Cheindele, est la fille
du Boruch-Gersch de Léah-Dvossia! Tout est clair
a présent ?

— Attendez une minute, que je lui fais. La grand-
mere de votre belle-mére, Soré-Enta, et la tante de ma
femme, Frumeé-Zlata, étaient comme qui dirait pres-
que cousines germaines du coté de leur pére, et vous,
si je ne me trompe, vous étes marié a la deuxieéme fille
de Boruch-Gersch, le mari de Léah-Dvossia. Le seul
ennui, c’est que j’ai oublié comment vous vous appelez,
il m’est sorti de la téte, votre nom. Comment vous nom-
mez-vous donc?

— Je m’appelle Menahem-Mendel, le gendre
du Boruch-Gersch de Léah-Dvossia, c'est comme
¢a qu’'on me nomme chez nous, a Kasrilovka.

— Dans ce cas, mon cher Menahem-Mendel,
lui dis-je, je te salue bien bas! Dis-moi donc, mon
cher Menahem-Mendel, comment se portent tes beaux-
parents ? Comment vont les affaires, la santé ?

— Eh! me répond-il. Pour la santé, griace a
Dieu, je n’ai pas a me plaindre, ¢a va comme ¢a
peut. Mais pour les affaires, elles ne sont guére bril-
lantes.

— Dieu est miséricordieux! fais-je en lor-
gnant sa mise : ses frusques sont loin d’étre de pre-
miére fraicheur et ses bottes, excusez-moi du dé-
tail, baillent 2 s'en décrocher la machoire. Ce n’est
pas grave ! Le Seigneur y pourvoira. Tes affaires vont
bien s’arranger. Tu sais ce que dit I’Ecriture : “Tout
n’est que vanité des vanités”, I’argent, ¢a roule, un jour
ici, 'autre ailleurs, I'important, c’est d’étre en vie ! Et
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surtout de garder espoir ! Il faut toujours garder la foi.
Et ¢a peut bien nous arriver de trainer misére, on n’est
pas juifs pour rien! Comme on dit: “Si tu veux
étre soldat, faut pas avoir peur des balles!” D’ail-
leurs, que je lui dis, toute notre vie n’est qu’un réve...
Dis-moi plutét, Menahem-Mendel, ce que tu viens faire
a Egoupetz?

— Comment ¢a “qu’est-ce que je viens faire”?
Il y a bien dix-huit mois que j’y suis, bon an mal an...

— Ah, c’est donc ¢a! dis-je. Tu es d’ici, faut
croire, un vrai bourgeois d’Egoupetz?

— Chut ! marmotte-t-il en jetant des regards in-
quiets autour de lui. Ne parlez donc pas si fort, reb
Tévié ! Pour étre d’ici, je suis d’ici, mais c’est entre
nous !

Je le regarde comme si javais affaire a un fou.

— Qu’est-ce qui te prend ? que je lui deman-
de. Tu es en fuite ? Tu te caches a Egoupetz au milieu
du marché ?

— Pas de questions, reb Tévié ! Ca n’a rien d’éton-
nant. Vous ne devez pas étre au courant des us et cou-
tumes d’Egoupetz... Venez, me dit-il, je vais vous ex-
pliquer ce que ¢a veut dire d’étre ici sans en étre...

Et il s'est mis a me raconter toute une histoire sur
leurs malheurs...

— Ecoute-moi, Menahem-Mendel! dis-je. Suis-
moi et viens passer la journée au village. Tu pourras
te reposer, reprendre des forces. Tu seras mon hote, et
un hoéte de prix ! C’est ma vieille qui sera contente !

Bref, j’ai fini par le convaincre : on s’est mis en
route. Arrivés a la maison, quelle joie! Un invité!
Et quel invité! Un arriére-cousin issu de germain
du coté paternel! C’est pas une petite affaire, ¢a!
La famille, c’est sacré! Et c’est parti: quoi de neuf
a Kasrilovka ? Comment va l'oncle Boruch-Gersch ?
Que devient la tante Léah-Dvossia ? Et ’oncle lossel-
Menaché ? Et la tante Dobrisch ? Et leurs enfants,
comment ils vont ? Il y a eu des morts ? Des mariages ?
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Des divorces ? Des naissances, des femmes dans un état
intéressant ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire, ma femme,
lui dis-je, les mariages et les naissances des autres ?
Tu ferais mieux de nous apporter quelque chose a man-
ger. “Celui qui a faim, qu'il soit rassasié...” Avec I'es-
tomac dans les talons, on ne pense guere a faire des
bonds... Si la soupe est préte, tant mieux, sinon des pa-
tés feront ’affaire, ou alors des boulettes, des croquet-
tes, des crépes... Bref, qu’on en ait a satiété, pourvu que
ce soit vite fait !

En un mot, on s’est lavé les mains et on a fait un vrai
festin, comme il se doit.

— Mange donc, Menahem-Mendel, lui dis-je,
car tout n’est que “vanité des vanités”, comme le
dit le roi David, il n’est pas sur cette terre de vérité,
rien que du faux ! Et la santé, comme disait ma grand-
mere Nekhama — Dieu ait son ame, c’était une té-
te ! — la santé et le plaisir, tu dois les chercher dans
ton assiette...

Mon invité, le pauvre, il en avait méme les mains
qui tremblaient, il a loué sur tous les tons les mérites
de ma femme et a juré ses grands dieux qu’il n’avait pas
golité depuis des lustres de semoule, de patés et de cro-
quettes aussi délicieux !

— Et ce n’est encore rien, lui dis-je. Si tu avais
gouté son gratin ou son gateau de riz, tu aurais vraiment
eu une idée du paradis sur terre!

Bref, on a mangé, on a dit notre priére et on s’est
mis a parler chacun de ses petites affaires: moi des
miennes, lui des siennes, comme c’est I'usage. Moi, je
lui parle de choses et d’autres, de tout et de rien, et lui
d’Odessa, d’Egoupetz, il me raconte comment il est
déja passé des dizaines de fois “du septiéme ciel au, tren-
te-sixiéme dessous”, un jour riche, l'autre pauvre,
aujourd’hui les poches pleines et le lendemain sans
un sou... Les affaires qu’il faisait, je n’en avais jamais
entendu parler, c’était rien que des mots tarabisco-
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tés, qui ne veulent rien dire : “a la hausse”, “a la bais-
se”, “actions-schmactions”, “Potivilov*”, ‘“Maltsev-
Schmaltsev”, Dieu seul sait ce que ¢a veut dire ! Et les
sommes qui défilaient : dix mille, vingt mille... comme
si ce n’était pas de ’argent mais des bouts de papier !

— Je vais te dire une bonne chose, Menahem-
Mendel, je lui dis, ces droles d’affaires que tu me
racontes, ¢a demande de I’habileté, pour siir, du savoir-
faire... Mais ce qui m’étonne, c’est que telle que je
connais ta petite femme, elle te laisse te balader com-
me ¢a et qu’elle ne vienne pas te chercher a cheval sur
un balai.

— Eh! soupire-t-il. Ne m’en parlez pas, reb Té-
vié... Elle m’en fait assez voir... De toutes les couleurs...
Si vous saviez ce qu’elle m’écrit, vous diriez que je
suis un saint ! Mais ce n’est pas bien grave, elle n’est pas
ma femme pour rien, faut bien qu’elle me meéne a la
tombe... Il y a pire. J’ai aussi une belle-mére. Je n’ai pas
besoin de vous en parler : vous la connaissez !

— Autrement dit, lui fais-je, tu en vois, com-
me on dit, de toutes les sortes, des vertes et des pas
mires. Tuile sur tuile, une vraie averse.

— C’est bien vrai, reb Tévié. Vous avez tout a fait
bien saisi la chose. Une tuile, passe encore, mais toute
une averse !

En un mot, nous avons devisé ainsi jusque tard
dans la nuit. J’en avais méme le tournis, de toutes ces
histoires, de ces affaires de fous, de ces millions qui
montaient pour dégringoler ensuite, des trésors fabu-
leux des Rothschild... Toute la nuit, j'ai méme révé
d’Egoupetz, de piéces d’or, de Rothschild, de Mena-
hem-Mendel et de sa belle-mére... Ce n’est que le matin
venu qu’il m’a tout déballé. De quoi s’agissait-il?

— Comme en ce moment, dit-il, le papier-mon-
naie vaut de I'or, chez nous a Egoupetz, alors que le

* Déformation du nom de Poutilov, gros industriel
pétersbourgeois. (N.d.T.)
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prix des denrées a chuté, ce serait I’occasion ou jamais
de vous faire un joli magot, reb Tévié, et en méme
temps de me rendre un fichu service, de me tirer de la
tombe, sans exagérer !

— Tu raisonnes comme un enfant de trois ans!
que je lui réponds. Tu penses que j’ai des monceaux
de pieces d’or, des richesses dignes d’Egoupetz ? Pauvre
naif ! Dieu nous donne a tous les deux de gagner jusqu’a
la Paque la somme qui me manque pour que ma fortune
soit égale a celle de Rothschild !

— Bien sir, qu’il dit, je comprends... Mais vous
pensez peut-étre que nous avons besoin de beaucoup
d’argent ? Donnez-moi cent roubles, qu’il dit, et en trois
ou quatre jours je vous en rapporte deux cents, trois
cents, six cents, sept cents, si ce n’est pas mille...

— C’est qu’il pourrait bien en étre, lui dis-je, com-
me il est dit dans I’Ecriture : “Il y a loin de la coupe aux
lévres...” Tout est bel et bon si on a de quoi risquer.
Mais que faire, si on ne les a pas, les cent roubles ?
“Celui qui est venu les mains vides repartira les mains
vides”, autrement dit: on n’a rien sans rien...

— Ne dites donc pas de bétises ! me fait-il. Vous
trouverez bien une centaine de roubles, reb Tévié !
Avec ce que vous gagnez, avec votre réputation, Dieu
vous protége du mauvais sort...

— Et qu’'est-ce qu’elle me rapporte, ma réputa-
tion ? La réputation, bien sir, c’est une bonne chose,
mais le malheur, c’est que j’ai peut-étre une bonne
réputation, mais que ’argent, il est a Rothschild ! Si tu
veux le savoir, jaurais bien du mal a rassembler cent
roubles, en tout et pour tout. Et encore, c’est des trous a
n’en plus finir qu’ils doivent me servir a boucher, ces
cent roubles : d’abord, jai mes filles a marier...

— Justement! m’interrompt-il. Quand est-ce
qu’une occasion pareille se représentera, reb Tévié ?
Mettre cent roubles, cent roubles seulement dans
I'affaire et en ramasser assez, avec l'aide de Dieu,
pour doter vos filles et bien autre chose encore!
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Et c’est reparti pour un tour, trois heures d’horloge,
pas moins. Il s’est mis a m’expliquer comment on pou-
vait avec un rouble en faire trois, et avec trois, dix.
Tout d’abord, dit-il, on apporte ses cent roubles et on
achete dix machins (j’ai oublié comment ¢a s’appelle),
et puis on attend quelques jours, le temps que le prix
du chose augmente... Alors on envoie un télégramme
je ne sais ou pour ordonner de vendre, et avec I'argent
recu, on en achéte deux fois plus... Et puis la chose
augmente encore, on envoie un autre télégramme,
et ainsi de suite jusqu'a ce que tes cent roubles soient
devenus deux cents, puis les deux cents quatre cents,
les, quatre cents huit cents, les huit cents seize cents.
Etonnant, non ? Il avait vu a Egoupetz, a ce qu’il
m'’a dit, de ces gens qui, quelque temps avant, allaient
encore sans souliers, placiers ou gargons de course...
eh bien, ils possédaient maintenant leurs maisons,
des palais en pierre de taille, leurs femmes avaient
toutes des maux d’estomac qu’elles allaient soigner
a I'étranger... Et eux, ils paradaient dans tout Egoupetz
sur leurs roues pneumatiques — fi donc! — et ils ne
reconnaissaient personne !

Bref, pourquoi en faire tout un plat? Je me suis
senti emballé pas pour rire! Il s’en passe des choses,
‘en ce bas monde ! Et si c’était le destin qui me I’avait
envoyé ? Il y a bien des gens a Egoupetz qui font fortu-
ne en partant de rien! Je ne les vaudrais donc pas ?
Menahem-Mendel n’a pas 'air d’'un menteur, il n’irait
pas les inventer, toutes ces histoires ! Et si c’était vrai,
que je me disais, si la chance allait vraiment tomber sur
Tévié et qu’il devienne enfin quelqu’un, sur son vieil
age ? Aprés tout, jusqu’a quand est-ce que je devrais me
démener, trimer comme un beeuf ? Tous les jours que
Dieu fait, c’était la méme rengaine : le cheval et la
charrette, le beurre et le fromage... Il est temps, je
te le dis, Tévié, il est temps de te reposer, de mener
enfin une vie normale, comme tout le monde, d’aller
un peu plus souvent a la synagogue, de relire les Sain-
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tes Ecritures... Oui, mais si, a Dieu ne plaise, tout
n’allait pas aussi bien, si tout tombait cul par-dessus
téte, pour ainsi dire ? Mais, encore une fois, pourquoi
ne pas espérer que tout aille bien ?

— Hein ? Qu’en dis-tu ? demandé-je a ma femme.
Qu’est-ce que tu penses de son plan, Golda ?

— Que pourrais-je en dire ? me répond-elle. Je
sais que Menahem-Mendel .n’est pas le premier venu,
il n’ira pas te tromper. Ce n’est pas un de ces tailleurs
ou de ces savetiers, Dieu nous en préserve ! Son pére
était un homme trés bien, et son grand-pére était méme
ce qu’on appelle un saint homme : jour et nuit, méme
aveugle, il restait penché sur ses livres. Et la grand-
mere Zeitel, que la terre lui soit 1égére, n’était pas non
plus n’importe qui...

— Encore tes discours ni faits ni a faire, lui dis-je.
On parle de choses sérieuses, et elle est la avec sa
grand-meére Zeitel qui était si bonne aux fourneaux,
et son grand-pére qui a rendu son dame a Dieu apres
avoir éclusé un dernier petit verre... Les femmes seront
toujours les femmes ! Pas étonnant que le roi Salomon
ait parcouru le monde entier sans trouver une seule
femme qui ait du plomb dans la cervelle...

En un mot, nous avons décidé de fonder une asso-
ciation: j’apportais ’argent, Menahem-Mendel le sa-
voir-faire, et ce que Dieu nous donnerait, nous le par-
tagerions.

— Vous pouvez me croire ! dit Menahem-Mendel.
Je partagerai avec vous, reb Tévié, ce que Dieu nous
donnera, aussi honnétement qu’un vrai gentilhomme, et
‘vous toucherez, si Dieu veut, de I'argent, toujours de
’argent, encore de I’argent!

— Amen ! fais-je. Je vous en souhaite autant. Que
le ‘Seigneur t'entende ! Il y a une seule chose que je ne
comprends pas : comment faire traverser la riviere au
chat? C’est-a-dire, euh... Je suis ici, tu es la... L’argent,
tu sais, c’est une question délicate... Ne t’offense point,
je le dis sans arriére-pensée. Tu te souviens de la pa-
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role de notre pére Abraham : “Celui qui a semé dans
la douleur récoltera dans la joie.” Autrement dit, mieux
vaut s'entendre d’avance plutot que de verser des lar-
mes ensuite...

. — Ah! fait-il, saisi d’une illumination soudaine.
Vous voulez peut-étre un regu ? Bien siir, avec plaisir !

— Attends un peu, lui dis-je. D’un autre c6té, c’est
de deux choses 'une : si tu veux me couper la gorge,
a quoi pourrait-il me servir, ton regu ? Comme il est dit
dans le Talmud : “Ce n’est pas le renard qui rapine, c’est
‘le terrier.” Ce n’est pas la traite qui te paie, c’est le bon-
homme. Qu’est-ce que je pourrais y faire ? Tant qu'a
étre pendu par un pied, autant mettre les deux dans le
neceud !

— Vous pouvez me croire, me répéte-t-il. Je vous
le jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, reb Tévié.
Dieu me garde de vouloir vous tromper, reb Tévié, je
n’en ai pas la moindre intention, Dieu m’en préserve !
Je ne pense qu’a une chose : partager avec vous honné-
tement, honnétement et scrupuleusement, en parts
égales, moitié-moitié : cent pour moi, cent pour vous,
deux cents pour moi, deux cents pour vous, trois cents
pour moi, trois cents pour vous, quatre cents pour moi,
quatre cents pour vous, mille pour moi, mille pour
VOUS...

Bref, j’ai été chercher mes quelques roubles, je les
ai recomptés trois fois (j’en avais les mains qui trem-
blaient), j'ai appelé ma vieille, qu’elle soit témoin, j’ai
encore bien expliqué a Menahem-Mendel tout ce que
cet argent représentait pour nous, et puis je lui ai donné,
et j’ai cousu le paquet dans sa poche intérieure, pour
qu’on n’aille pas lui voler en route, a Dieu ne plaise.
Nous avons convenu qu’il devait m’écrire dans une se-
maine au plus tard pour me raconter tous les détails,
et puis nous nous sommes séparés comme il se doit, en
nous embrassant comme du bon pain — nous sommes
parents, aprés tout.

Il est parti, et a peine étais-je resté seul que je me
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suis senti pris par toutes sortes de pensées, de vrais son-
ges éveillés, et tous si merveilleux que j'aurais voulu
qu'ils n’aient jamais de fin, qu’ils se prolongent éternel-
lement. Je me suis représenté une grande maison au
centre de la ville, avec un toit de tole, des hangars, des
granges, des garde-manger et des resserres, tous regor-
geant de bonnes choses. La maitresse de maison, les clés
a la ceinture, est en train de fureter dans tous les coins :
c’est ma femme Golda, mais personne ne pourrait la
reconnaitre, tellement elle a changé ! Une vraie richar-
de, avec double menton et collier de perles. Elle se pa-
vane en houspillant les domestiques. Les filles sont pa-
rées comme un jour de grande féte et se prélassent en
se tournant les pouces. La cour est pleine de poules,
d’oies et de canards. Dans la maison, tout reluit, le
diner mijote sur le fourneau, le samovar siffle comme
un jars! A la place d’honneur, le maitre de maison,
autrement dit Tévié, en robe de chambre et calotte, et
autour de lui, les gens les plus respectés de la ville, qui
sont 14 a lui faire des courbettes : “Excusez-moi, reb
Tévié !”, “Ne m’en veuillez-pas, reb Tévié!” “Eh,
que je pense, tout cet argent, le diable emporte I’ar-
riere-grand-pére de votre aieul !”

— Contre qui est-ce que tu en as? me demande
Golda.

— Contre personne ! que je réponds. Je révais...
Des tas d’idées idiotes, bétes comme chou... Dis-moi un
peu, Golda, mon ceeur, tu ne sais pas ce qu’il vend, ton
cousin, Menahem-Mendel, je veux dire?

— Ah, ben ga, alors! qu’elle fait. Que tout ce que
j'ai révé la nuit dernieére, celle d’avant et toute 'année
s’abatte sur la téte de mes ennemis! Il est resté assis
avec lui une journée entiére a faire la parlote a n’en
plus finir, et il me demande ce qu’il vend ! Mais vous
avez fait affaire ensemble !

— Pour ¢a oui, je lui réponds, pour faire affaire,
on a fait affaire, mais quelle affaire, on pourrait me
tuer sur place que je n’en saurais rien ! Nulle part ou me
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rattraper, rien ! Mais ¢a n’a rien a voir, tu n’as pas a
t'en faire, ma femme : je sens dans mon cceur que nous
allons gagner de I'argent, beaucoup d’argent ! Dis-moi
“amen” et sers-moi a diner!

Entre-temps, une semaine se passe, puis deux, puis
trois, et toujours pas de lettre de mon associé. Je suis
hors de moi, je perds la téte, je ne sais plus que penser !
Ce n'est pas possible qu’il ait oublié d’écrire : il sait trop
bien que nous nous rongeons les sangs a attendre. C’est
alors qu’une pensée me vient : qu’est-ce que je ferai s’il
se garde tout le magot, et qu’il me dise, par exemple, que
nous n’avons rien gagné ? Va-t’en vérifier ! “Ce n’est
pas possible, que je me dis. Comment ¢a se pourrait-
il ? Voila un homme que je traite comme mon meilleur
ami, Dieu m’accorde tout ce que je lui souhaite ! Et il
irait me jouer un tour pareil ?” Mais voila qu’une autre
idée me vient : qu’est-ce que je raconte, avec mes bé-
néfices ? Pour c€ que j’en ai a faire, des bénéfices ! Tant
qu’on a la santé... Dieu veuille seulement que je récu-
pére mon bien ! Ca m’en donne des frissons dans le dos :
“Vieil imbécile ! que je me dis. Tu peux courir, bougre
d’ane ! Avec ces cent roubles, tu aurais pu t’acheter une
paire de chevaux que tu m’en dirais des nouvelles, et
changer ta charrette contre une caléche a ressorts!”

— Tévié, pourquoi que tu ne penses a rien ? me dit
ma femme.

— Comment ¢a, je ne pense a rien ? je lui dis. J’ai
la téte comme une citrouille a force de réfléchir, et elle
me demande pourquoi je ne pense a rien !

— Pour siir, il lui est arrivé quelque chose en rou-
te, soit des brigands qui lui sont tombés dessus et qui
lui ont pris jusqu’au dernier sou, soit, a Dieu ne plaise, il
est tombé malade, soit encore, Dieu I'en garde, il est
mort !

— Qu’est-ce que tu vas encore inventer, mon petit
ceceur, que je lui réponds. Des brigands !

Mais d’un autre cdté, je me dis: sait-on jamais ce
qui peut arriver sur la route ?
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— Tu es toujours pareille, ma femme, que je lui dis,
toujours a voir les choses du mauvais coté...

— C’est de famille, chez lui, me répond ma femme.
Sa mére — qu’elle intercéde pour nous auprés du Tres-
Haut ! — vient de mourir toute jeune encore ; et il avait
trois sceurs — Dieu ait leur 4me ! —, eh bien, la pre-
miére est morte fille, la seconde, au contraire, a eu le
temps de se marier, et puis elle a pris froid au bain et
elle est morte aussi, quant a la troisieme, elle est deve-
nue folle juste aprés ses premiéres couches, elle a trainé
un peu et puis elle a fini par rendre son ame a Dieu.

— Et alors ? dis-je. Nous mourrons tous, Golda.
L’homme est comme le charpentier : le charpentier, il
vit, et puis il meurt, eh bien, 'homme aussi...

Bref, nous avons fini par décider que j’irais a Egou-
petz. Entre-temps, j'avais mis de coté quelques mar-
chandises : fromage, beurre, créme. Rien que du pre-
mier choix ! J’ai attelé mon petit cheval, et nous som-
mes “sortis de Sukkot”, autrement dit : en avant pour
Egoupetz ! Chemin faisant, comme vous pouvez I'ima-
giner, je n’avais pas le coeur bien gai et méme plutdt
triste : tout seul dans cette forét, mon imagination s’est
emballée et il m’est venu toutes sortes de pensées.

Qu’est-ce qui va se passer, que je me dis ; jarrive,
je commence a demander a tout le monde des nouvelles
de mon gaillard, et on me répond : “Menahem-Men-
del ? Oh, la! la! Il s’est drolement remplumé ! C’est
qu’il ne laisse pas entrer n’importe qui, a cette heure !
I1 a sa maison ! Il roule carrosse ! C’est devenu un autre
homme !” Et me voila, que je m’imagine, qui prends
mon courage a deux mains et qui vais droit chez lui.
‘“Halte-la ! me fait quelqu’un en m’enfongant son coude
dans I’estomac. Passez votre chemin, mon brave, il n'y
a rien a voir !” — “Mais je suis son parent ! C’est I’ar-
riére-cousin issu de germains de ma femme !” — “Tou-
tes mes félicitations! me répond-on. Trés heureux !
C’est bon, vous pouvez attendre ici, a la porte, on ne
vous fera rien...” Je devine qu’il faut graisser la patte au
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concierge : sans pourboire, je n’irai pas plus loin... Je
finis par monter chez le maitre de maison. “Bonjour,
que je lui dis, reb Menahem-Mendel !” Mais ouiche !
Ca ne lui fait ni chaud ni froid. Il ne me reconnait méme
pas ! “Que voulez-vous ?” me demande-t-il. Je manque
tomber dans les pommes. “Comment donc ? je dis. Vous
ne reconnaissez pas votre cousin ? Je m’appelle Té-
vié.” — “Comment ? qu’il me répond. Tévié ? C’est un
nom qui me dit quelque chose...” — “Vraiment, dis-je.
Ca vous rappelle quelque chose ? Et les crépes de ma
femme, ¢a ne vous rappelle rien, et ses patés, et ses cro-
quettes ? Creusez-vous un peu la mémoire...” Mais a ce
moment, je passe a un tout autre tableau : j’arrive chez
Menahem-Mendel qui me tombe dans les bras, tout
joyeux : “En voila une visite ! Pour une visite ! Asseyez-
vous donc, reb Tévié ! Comment va la santé ? Et votre
femme ? Je vous attendais : il est temps de faire nos
comptes !” — et il me verse un plein chapeau de piéces
d’or. “Ca, qu’il me dit, c’est le bénéfice, le capital est
encore engagé dans I'affaire. Quelle que soit la somme
que nous touchions, nous partagerons tout équitable-
ment, moitié-moitié, cent pour moi, cent pour vous,
deux cents pour moi, deux cents pour vous, trois cents
pour moi, trois cents pour vous, quatre cents pour moi,
quatre cents pour vous...”

J’ai fini par m’assoupir a ces belles pensées, et je
ne me suis pas apergu que mon garnement de petit che-
val avait quitté la route et pris ma roue dans une
branche d’arbre... Le choc que ¢a a été, par-derriére,
je ne vous dis pas: j'en ai vu trente-six chandelles.
“Dieu merci, je me suis dit, 'essieu n’a pas cassé, c’est
toujours ¢a!”

En arrivant a Egoupetz, j’ai commencé par vendre
ma marchandise, ¢a n’a pas été long, avec moi ¢a ne
traine jamais, et puis je suis parti a la recherche de mon
associé. Je me proméne une heure, puis deux, puis trois,
et “toujours pas d’enfant”, personne a ’horizon ! Je me
suis mis a arréter les passants, a leur demander :
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— Vous n’auriez pas vu ou entendu parler d’un
certain Menahem-Mendel ?

— Menahem-Mendel, qu’on me répond, mar-
chand d’caramel... Comme s’il n’y en avait pas treize a
la douzaine, des Menahem-Mendel ?

— Vous voulez sans doute que je vous dise son nom
de famille ? Mais je ne I’ai jamais su ! Chez lui, a Kas-
rilovka, si vous voulez le savoir, on I'appelle du nom
de sa belle-mére : le Menahem-Mendel de Léah-Dvos-
sia. Et ce n’est pas tout, son beau-pére, un homme d’age,
on I'appelle bien le Boruch-Gersch de Léah-Dvossia.
Et Léah-Dvossia elle-méme, on I’appelle Léah-Dvossia,
la femme du Boruch-Gersch de Léah-Dvossia... Vous
comprenez, maintenant ?

— On comprend, bien siir ! qu’ils me disent. Mais
ce n’est pas encore assez. C’est quoi, son métier,
qu’est-ce qu’il fait dans la vie, votre Menahem-
Mendel ?

— Ce qu'il fait ? que je réponds. Il vend des piéces
d’or, en faisant des “hausses-baisses”, je sais pas trop
quoi... Il envoie des télégrammes a Pétersbourg, a Var-
sovie, tout ¢a...

— Ha, ha, ha! font-ils, écroulés de rire. Ca ne
serait-y pas Menahem-Mendel, le marchand de vent en
gros ? Donnez-vous donc la peine de traverser la rue:
la-bas, ils grouillent, ces oiseaux-la, et le votre doit y
étre... :

“On en apprend a tout age, que je me dis. Des oi-
seaux, du vent en gros ?”

Bon, j’ai traversé la rue, et la il y avait tant de mon-
de qu’un cochon n’y aurait pas retrouvé ses petits:
pire qu’a la foire ! Une presse pas possible, a ne pas
mettre un pied devant l'autre ! Et tous ces gens-la s’agi-
tent dans tous les sens, comme des fous, se jettent les
uns sur les autres... Un tohu-bohu du diable, une pa-
gaille ! Tout le monde parle, crie, fait de grands gestes.
“Potivilov !” — “Ferme, ferme !” — “Je vous prends
au mot !” — “Il m’a refilé un accompte !” — “Tu peux
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te brosser!” — “Et mon courtage ?” — “Espéce de
pouilleux !” — “Je vais te frotter les oreilles!” —
“Crache-lui dans la gueule ! — “C’est qu’ils nous cou-
pent la gorge !” — “Tu parles d’'un spéculateur !” —
“Failli I” — “Laquais!” — “Fils de...”

Ca sent la bagarre... “Et Jacob se retira...” me dis-
je. Sors-toi de 13, Tévié ! Prends tes jambes a ton cou,
sinon il pourrait t'en cuire... En voila des histoires, que
je me dis. Le Seigneur est notre pére, et Shmuel-Shmel-
kes est son avoué, Egoupetz est une ville, et Menahem-
Mendel est un débrouillard... C’est comme ¢a qu’on
attrape la chance par la queue, ici ? Les piéces d’or ?
C’est ¢a ce qu'ils appellent “faire des affaires” ? Mal-
heur a toi, Tévié, et a tes inventions !

Je me suis arrété devant une grande fenétre derrié-
re laquelle était exposée une superbe collection de
pantalons, et soudain j'ai vu dans la vitre le reflet de
mon cher cousin. Je crois que quelque chose a sauté
dans ma poitrine quand je I’ai vu, mon cceur a bien
failli se décrocher. Je souhaite 2 mes ennemis et aux
votres de ressembler un jour 3 Menahem-Mendel a ce
moment-la! La veste! Les bottes, n’en parlons pas!
Et la figure! Seigneur, mais c’est qu’'on en enterre
de plus gaillards que ¢a ! “Eh bien, mon vieux Tévié !
que je me suis dit. De rose, on devient gratte-cul, et
pire encore ! Tu es dans de beaux draps ! Et ton argent,
tu peux en faire ton deuil ! Il ne te reste plus, com-
me on dit “ni chévre ni chou”, ni biens ni argent,
que tes yeux pour pleurer!”

Lui aussi, de son cdoté, avait I’air tout chose. Nous
restions la plantés comme des piquets, sans pouvoir dire
un mot, a nous regarder en chiens de faience, comme
pour constater : “Nous sommes ruinés tous les deux !
Il ne nous reste plus qu’a mettre la besace a I’épaule
et aller demander la charité sur les grands chemins”.

— Reb Tévié! dit-il d’'une voix a peine audible,
et tout étouffée par les larmes. Reb Tévié ! Pour étre
si malheureux, vous savez, on aurait aussi bien fait de
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ne pas naitre ! Plutot que de vivre comme ¢a... C’est me
pendre, qu’il faut, dit-il, m’écarteler...

Il ne pouvait pas en dire plus.

— Cest siir, dis-je, aprés un coup pareil, on devrait
bien te conduire sur la grand-place d’Egoupetz et te
rosser de belle maniére, que tu en voies ta grand-meére
Zeitel la-haut dans les étoiles! Regarde un peu ce
que tu as fait ! Ruiné une famille entiére, assassiné sans
avoir besoin de coutelas tout un tas de pauvres mal-
heureux qui n’y étaient pour rien! Qu’est-ce que je
vais dire, moi, maintenant, 8 ma femme et mes enfants ?
Non, dis-le-moi toi-méme, assassin, bandit, misérable !

— C’est vrai, bredouilla-t-il en s’appuyant au mur.
C’est la vérité vraie, reb Tévié! Parole...

— L’enfer, triple buse, I’enfer, c’est encore trop
bon pour toi !

— C’est vrai, reb Tévié ! C’est bien vrai... Parole...
Plutét que de vivre comme ¢a... Plutdt qu’une vie
comme ¢a..., répéta-t-il en baissant le nez.

J’étais la a le regarder, le malheureux, tassé contre
le mur, téte basse, le chapeau de travers, et chacun de
ses soupirs et de ses gémissements me déchirait le ceeur.

— D’un autre co6té, je lui dis, il est tout a fait
évident que tu n’y es peut-étre pour rien. A bien raison-
ner, c’est de deux choses I'une: aller croire que tu as
fait ¢ca par méchanceté, c’est idiot; tu avais le méme
intérét que moi a cette affaire, et nous devions parta-
ger les bénéfices. J’apportais I'argent, et toi le sa-
voir-faire. Misére! C’est clair, tu comptais “sur la vie,
et pas sur la mort”. Et si tout a tourné court, c’est
le destin. Car il est dit: “Il ne faut pas vendre la peau
de l'ours...”, 'homme propose et Dieu dispose. Tiens,
prends mon métier, par exemple. Y a-t-il rien de
plus siir, a premiére vue? Eh bien, 'automne dernier, le
destin — qu’on ne dise jamais la méme chose de toi! —
ma vache a crevé, une béte qui ne m’aurait pas rap-
porté moins de cinquante roubles rien qu’en viande, au
bas prix, et juste apres, ma génisse rousse, dont j'au-
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rais eu vingt roubles pour le moins... Et rien a faire, on
a beau se creuser la cervelle ! Si tu as la poisse, tu peux
mettre tes espoirs dans ta poche et ton mouchoir par-
dessus... Je ne vais méme pas te le demander, ce que
tu en as fait, de mon argent. Je le sens bien moi-
méme, ce qui lui est arrivé, a mon cher petit argent,
misére de moi! Tu en as fait des bouts de papier, du
vent en gros... Mais la faute a qui, sinon a moi ? Je me
suis laissé convaincre, I'argent facile, les gros bénéfices...
L’argent, mon petit gars, ¢a doit se gagner a la force
de tes bras et a la sueur de ton front ! C’est des coups
que tu mérites, Tévié, des coups comme s'il en pleuvait !
Mais a quoi bon gémir ? Comme il est dit dans I’Ecri-
ture : “Et la jeune vierge se répandit en lamentations”,
tu peux toujours pleurer! La raison et les remords,
voila deux choses qui viennent toujours trop tard. Tévié
ne sera jamais riche, c’est le destin. Comme dit le
proverbe : “Pauvre tu es, pauvre tu resteras!” C’est
sans doute la volonté de Dieu. “Dieu a donné, Dieu
a repris”, autrement dit, allons donc, que je lui dis,
boire un petit verrel!...

Et, c’est comme ¢a, pan Cholem Aleichem, que
mes réves n’étaient en fait que des chimeres ! Vous pen-
sez peut-&tre que jai été trés affligé d’avoir perdu
mon argent ? Ca non, je vous le dis ! Nous savons bien,
vous et moi, ce qui est dit dans I'Ecriture : “Tout mon
argent et tout mon or”, ’argent, c’est du vent ! L’impor-
tant, c’est 'homme, que 'homme reste toujours un
homme, je veux dire. J’étais seulement dégu que
mon réve doré tourne si court. J’aurais voulu, oui,
j’aurais bien voulu étre riche, rien qu’une petite minu-
te ! Mais qu’y faire, hein ? Il est écrit : “Tu ne vis pas
selon ta volonté” et tes bottes, tu ne les uses pas selon
ta volonté non plus ! Ton affaire, Tévié, dit Dieu, c’est
de vendre du fromage et du beurre, et pas de réver
a des bétises ! Mais I’espoir, alors ? Ca, ¢a va de soi.
Plus on a de malheur, plus on a d’espoir, plus on
est pauvre, plus on se berce d’illusions... Car il est dit...
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Mais je crois que cette fois-ci, je me suis laissé
prendre a bavarder. Il est temps d’aller travailler,
comme on dit: a chacun ses petites miséres.

Portez-vous bien et soyez toujours heureux !

La jeunesse d’aujourd’hui

Ce qui m’y fait penser, c’est ce que vous dites,
“la jeunesse d’aujourd’hui”... “J’ai vu grandir mes en-
fants et je les ai élevés...” C’est facile a dire: fais des
enfants, mets-toi en quatre, saigne-toi aux quatre veines
pour eux, travaille jour et nuit... Et tout ¢a pour quoi ?
On se dit tout le temps qu’on fait de son mieux selon sa
cervelle et ses moyens. De Rothschild 2 moi, bien siir,
il y a loin, mais je ne vais pas non plus me prendre
pour le dernier des derniers, parce que je ne suis pas
n’importe qui, comme dit ma femme, Dieu lui préte lon-
gue vie, nous ne sommes pas fils de tailleurs ou de
savetiers... J’espérais donc que mes filles me tireraient
d’affaire. Pourquoi ? D’abord, dans sa bonté, le
Seigneur m’a donné des jolies filles, et un joli visage,
vous le dites vous-méme, c’est déja la moitié de la dot.
Et, deuxiémement, grice a Dieu, je ne suis plus
aujourd’hui le Tévié d’autrefois: je peux leur déni-
cher les meilleurs fiancés, peut-étre méme des gargons
d’Egoupetz, non ? Pourtant, il y a un Dieu, un Dieu
de miséricorde et de compassion, et ce Dieu fait pour
moi des merveilles, il m’en fait voir de toutes les cou-
leurs et me secoue dans tous les sens: “Tévié, me
dit-il, sors-toi ces bétises de la téte, en ce monde tout
doit aller son chemin!..” Ecoutez, je peux vous
dire qu’il s’en passe, des choses, dans la vie! Et a
qui elles arrivent, toutes ces histoires ? A ce veinard
de Tévié, bien sir!

Mais pourquoi en faire tout un plat ? Vous n’avez
pas oublié, pour siir, ce qui m’est arrivé il n’y a pas si
longtemps, vous vous souvenez, évidemment, de I’histoi-
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re de mon cousin Menahem-Mendel, que la peste I'é-
touffe ! de nos brillantes affaires d’Egoupetz avec les
piéces d’or et les actions de “Potivilov” ? J’en souhaite
autant a tous mes ennemis! Ce que jai pu m’en
faire, alors! Je pensais que c’était la fin de Tévié, la
fin de sa laiterie !

— Vieille béte! me dit un jour ma femme. Assez
pleuré, ¢a n’arrangera rien ! C’est tout juste bon a t'user
les nerfs. Et si des brigands t’avaient attaqué et volé
jusqu’'au dernier sou... Tu ferais mieux d’aller a Ana-
tovka, qu’elle me dit, chez le boucher Leizer-Wolf,
il a quelque chose de trés important a te dire...

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Quel besoin a-t-il de
moi, tout d’'un coup ? Si c’est rapport a notre vache
brune, que je fais, il a intérét a s'oter ces idées de la
téte, a coups de trique si il veut! '

— Pourquoi ¢a ? me dit ma femme. Tu parles, pour
ce qu'elle te donne de lait, de beurre et de fromage, cet-
te vache!

— La n’est pas la question, dis-je. C’est comme
¢a. D’abord, comment est-ce que je pourrais mener cet-
te vache a I'abattoir ? Elle me fait pitié, cette béte...
Comme il est dit dans I’Ecriture...

— Ga suffit, Tévié ! Tout le monde sait que tu es un
grand spécialiste de I’Ecriture. Ecoute plutdt ce que te
dit ta femme, va trouver Leizer-Wolf. Tous les jeudis,
quand notre Zeitel va chercher la viande dans sa bouti-
que, il lui serine sur tous les tons : dis donc a ton pere
qu'il vienne me voir, j’ai grand besoin de lui...

Bref, de temps en temps, il faut bien écouter sa
femme, n’est-ce pas ? Je me suis laissé convaincre et je
suis parti a Anatovka chez Leizer-Wolf, c’est a trois
verstes environ de chez nous. Comme de juste, il n’était
pas chez lui.

— Ou est-il ? ai-je demandé a une femme au nez
camus qui trainait dans la piéce.

— 1 I'abattoir, me répond-elle. Il y est depuis le
matin, a abattre un beeuf. Il ne devrait pas tarder...
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Je reste donc tout seul a me promener dans la mai-
son de Leizer-Wolf, et j’ai tout le temps de voir comme
il est installé. Sa maison, que Dieu la protége, est une
malle aux trésors, le Seigneur en donne autant a tous
mes amis : son buffet croule sous une batterie de cuisine
en cuivre qu’on n’aurait pas a moins de cent cinquante
roubles ; il a un samovar et encore un autre samovar, un
plateau de cuivre et un autre de Varsovie, une paire
de chandeliers en argent, et puis des verres, des coupes
dorées a l’or fin, et un chandelier a sept branches, en
fonte, et toutes sortes d'autres choses, des bricoles a
n’en plus finir ! “O Seigneur, roi du ciel ! que je pense.
Si seulement je pouvais voir autant de richesses chez
mes enfants, Dieu leur donne la santé! Il en a une
veine, ce boucher ! Non seulement il est riche, mais il
n’a que deux filles, et les deux déja mariées, et puis
il est veuf...”

Enfin, Dieu s’est montré clément et la porte s’est
ouverte sur Leizer-Wolf, trés en colére, ses yeux lan-
¢ant des éclairs: le boucher rituel* veut sa mort, il lui
a refusé, le diable I'emporte, un beeuf énorme (une
montagne, pas un beeuf !), il I'a déclaré impur pour une
peccadille, il lui a soi-disant trouvé une tache au pou-
mon, grosse comme une téte d’épingle, que la terre
I’engloutisse !

— Bonjour, reb Tévié! dit-il. Il en faut, des ci et
des ¢a, pour vous faire venir ! Comment vous portez-
vous, qu’est-ce que vous faites de beau ?

— Comment vous dire ? que je réponds. Pour tra-
vailler, on travaille, mais ¢a ne change rien... Comme
il est dit dans I’Ecriture : “Ni ton dard ni ton miel”: ni
argent, ni santé, ni une minute de tranquillité.

— C’est un péché de dire ¢a, reb Tévié, fait-il.
Par comparaison avec ce que vous étiez autrefois,

* Le boucher rituel veille a la stricte application des
recommandations religieuses lors de I'abattage des bétes de
boucherie. (N. d. T.)
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Dieu vous protége du mauvais ceil, vous étes riche!

— Dieu nous donne a chacun, je lui réponds, au-
tant que tout ce qui me manque. Mais je ne me plains
pas, c’est déja bien beau! Comme dit le Talmud :
“ Askakurdeé demaskanté dekurnosé defarsmahte...” Et,
en moi-méme, je me dis: puisses-tu avoir toujours
autant d’argent dans ta bourse, misérable, qu’il y a
de sens & ma phrase! Parce que ces mots-la, on ne
pourrait les trouver nulle part...

— Vous étes toujours aussi érudit, reb Tévié, qu’il
me dit. Vous avez bien de la chance de comprendre
quelque chose a tous ces griffonnages. Mais a quoi
est-ce que ¢a vous sert, toute cette science et toute
cette sagesse ? Nous ferions mieux de parler de notre
affaire. Asseyez-vous, reb Tévié. Du thé ! commande-
t-il.

Aussitot, comme sortie de terre, apparait la femme
au nez camus qui se saisit du samovar et file a la cuisine.

— Maintenant que nous sommes seuls, dit Leizer-
Wolf, en téte a téte, nous pouvons parler de notre affai-
re. En deux mots, voici ce dont il s"agit : il y a longtemps
que j’avais I'intention de vous en parler, reb Tévié, je
I'ai déja dit plusieurs fois a votre fille, qu’elle vous
prie de venir chez moi... Voyez-vous, celle que je trouve
a mon goit...

— Je sais, l'interrompis-je, qui vous trouvez a
votre goiit, mais ce n’est pas la peine d’essayer, vous
n'arriverez a rien, reb Leizer-Wolf, a rien.

— Et pourquoi donc ? demande-t-il en me regar-
dant d’un ceil plutdt inquiet.

— Parce que, dis-je. Je peux attendre, je ne suis
pas pressé, il n’y a pas le feu, n’est-ce pas?

— Mais a quoi bon attendre, si on peut s’entendre
aujourd’hui !

— GCa, c’est une chose, fais-je, mais il y en a une
autre: elle me fait peine, c’est que c’est une créature de
Dieu...

— Dites-moi ! fait Leizer-Wolf, narquois. En voila
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des délicatesses, dans votre situation ! Si quelqu’un vous
entendait parler, il pourrait croire que vous n’en avez
qu’une ! Mais il me semble, reb Tévié, qu’elle n’est pas
la seule, Dieu les protége toutes.

— Et alors ? fais-je, laissez-les vivre en paix. Et
que ceux qui m’envient n’en aient jamais autant...

— Qui vous envient ? dit-il. Que vient faire I'envie
la-dedans ? Au contraire, c’est justement parce qu’elles
sont toutes si belles que j'aimerais bien... Vous me
comprenez, n’est-ce pas? N’oubliez pas, reb Tévié,
tout I'avantage que vous en tireriez.

— Oui, ouli, fais-je, vos largesses, si elles me tom-
bent sur le pied, elles ne me feront pas mal... Il y a long-
temps que je le sais...

— Ah! fait-il, tout miel. Peut-on vraiment compa-
rer le passé et le présent ? Hier, peut-étre, mais aujour-
d’hui c’est autre chose : aujourd’hui nous serons bien-
tot parents, n’est-ce pas ?

— Comment ¢a, parents ?

— Mais... de la méme famille.

— Excusez-moi, reb Leizer-Wolf, de quoi pen-
sez-vous que nous sommes en train de parler ?

— Et vous, reb Tévié, pouvez-vous me dire de quoi
nous parlons ?

— Comment “de quoi” ? dis-je. De la vache brune
que vous voulez m’acheter.

— Ha, ha, ha! fait-il, en se tenant les cotes. Vous
parlez d’'une vache, et brune encore! Ha, ha, ha!

— Et de quoi parlons-nous donc, reb Leizer-
Wolf ? Dites-le-moi, que je rie un coup.

— De votre fille, répond-il. C’est de votre Zeitel
que nous parlons depuis une heure ! Vous savez bien,
reb Tévié, que je suis veuf (Dieu fasse qu’on ne dise
jamais la méme chose de vous!). Alors je me suis
dit: a quoi bon chercher le bonheur au loin, s’aco-
quiner avec toutes sortes de marieurs et de marieuses
de tous les diables ? Nous sommes tous deux du méme
pays, je vous connais, vous me connaissez, elle me
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plait bien aussi, je la vois tous les jeudis a la boutique,
j’ai méme essayé de lui parler un peu: elle m’a I'air
bien raisonnable... Moi, comme vous le savez, je
suis a mon aise, Dieu me protége : j’ai ma maison, un
peu de bien au soleil, vous le voyez vous-méme, j’aurais
tort de me plaindre ; j’ai encore quelques fourrures
au grenier et un peu d’argent dans une cassette...
A quoi bon faire des embarras et des ruses, reb
Tévié, des tours de gitan ? Topons-la, un, deux, trois,
c’est tout ! Vous saisissez ?

Une fois qu’il m’a eu raconté tout ¢a, j’en suis resté
bouche bée, comme quelqu’un qui vient d’apprendre
la plus extraordinaire des nouvelles. Tout de suite,
pourtant, une idée m’a bien effleuré : Leizer-Wolf...
Zeitel... I a des enfants aussi vieux qu’elle... Mais
je me suis aussitdt raisonné : une chance pareille ! Une
chance pareille ! Elle sera heureuse, vrai! Il n’est pas
bien généreux, il faut dire ce qui est. Mais, de nos
jours, c’est une grande qualité ! Comme on dit : “Aide-
toi toi-méme!”, celui qui est trop bon pour les autres se
néglige forcément. Il y a bien une chose qui me chif-
fonne, c’est qu'il n’a pas inventé la poudre... Mais qu'y
faire ? Tout le monde ne peut pas étre savant ! Comme
s’il n’y en avait pas d’autres, a Anatovka, a Mazepovka,
et méme a Egoupetz, des gens riches et respectés
pour qui I’écriture, c’est du chinois ? Et pourtant, je
voudrais bien que le Seigneur m’accorde autant de
bonheur qu’on leur fait d’honneurs. Comme il est dit
dans I’Ecriture : “Sans pain, point de science”: la
science, elle tient dans les cassettes, et la sagesse dans
les poches...

— Eh bien, reb Tévié, pourquoi ne dites-vous
rien ?

— Et a quoi bon crier ? fais-je, comme si j'étais
en proie au doute. Vous comprenez, reb Leizer-Wolf,
c’est une chose qu’il faut ruminer comme il sied, exa-
miner sous toutes les coutures. C’est que ce n’est pas une
petite affaire : ma premiére fille.
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— Justement, dit-il, c’est justement parce que
c’est votre premiére fille qu’il ne faut pas trainer. En-
suite, si Dieu veut, vous pourrez caser votre deuxiéme
dans le mouvement, et la troisieme par la-dessus.
Vous saisissez?

— Amen! fais-je. La méme chose pour vous!
Marier ses filles, ce n’est pas bien sorcier, pourvu
que I’Eternel leur accorde a chacune son chacun...

— Non, dit-il, ce n’est pas ce que je voulais dire,
reb Tévié, pas du tout ! Je ne demande pas de dot, toutes
les dépenses nécessaires pour la demoiselle, je les prends
sur moi, et vous en tirerez bien encore quelque chose
pour vous...

— Fi!jelui réponds. Vous me parlez, excusez-moi,
comme si vous étiez dans votre boucherie. Qu’est-ce
que ¢a veut dire “en tirer quelque chose” ? Fi!
Ma Zeitel, Dieu la protége, je n’ai pas besoin de la
vendre. Fi! Fi!

— En bien! dit-il. Puisque vous le dites... Je croyais
bien faire... Mais puisque vous dites “fi“... A votre
aise, je ne m’en porterai pas plus mal. L’important,
c’est d’avoir au plus vite, sans trainer, une femme a
la maison. Vous saisissez?

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, dis-je, ¢a ne serait pas
long. Mais je dois encore en parler avec ma vieille. Dans
ces affaires-la, c’est elle qui commande. Ce n’est
pas rien, comme il est dit dans I’Ecriture, “Rachel
pleure ses fils”, ce qui veut dire: une mere, c’est
sacré! Et puis il ne serait pas mauvais non plus de lui
demander son avis a elle, a Zeitel, je veux dire...
Comme on dit: toute la famille est partie a la noce, et le
fiancé est resté chez lui...

— Bétises ! répond-il. Leur demander? II suffit de
leur dire, reb Tévié! Il faut que vous rentriez chez
vous, que vous leur disiez ce qu’il en est, et zou !, sous
le dais, et allons-y pour la tournée !

— II ne faut pas dire ¢a, reb Leizer-Wolf! Une
fille, ce n’est pas une veuve...

55



— GCa, c’est siir, répond-il. Une fille, c’est une fil-
le, pas une veuve... C’est pourquoi il faut s’entendre
sur tout au plus tot. Il y a le trousseau, ceci, cela,
tout le bazar... Mais en attendant, reb Tévié, si nous
nous en jetions un petit, ou... ?

— Pourquoi pas? fais-je. L'un n’empéche pas
l’autre. Comme on dit : ’homme, c’est I'homme, et le
vin, c’est le vin. Comme il est dit quelque part dans
le Talmud...

Et me voila parti a lui débiter des belles phrases
soi-disant tirées du Talmud... ceci, cela, tout ce qui
me passait par la téte : des versets pris dans le Can-
tique des Cantiques, ou ailleurs...

En un mot, nous avons trempé nos lévres dans la
coupe amére de I'ivresse, nous avons bu comme il se
doit, selon la loi du Seigneur. Pendant ce temps,
la femme au nez camus avait déja apporté le samovar,
et nous nous sommes fait chacun un petit verre
de punch. Nous étions donc a deviser agréablement,
a échanger des veceux, a causer du mariage, puis
de choses et d’autres, pour en revenir toujours au
mariage.

— Est-ce que vous savez vraiment, reb Leizer-
Wolf, le diamant que c’est ?

— Je sais, qu’il me répond, vous pouvez m’en
croire. Si je ne le savais pas, je n’en aurais pas parlé.

Alors nous nous sommes mis a parler en méme
temps. Je crie :

— Un diamant ! Un trésor ! Est-ce que vous saurez
I’estimer a son juste prix ? Faire taire le boucher qui
est en vous...

Et lui:

— Ne vous en faites pas, reb Tévié! Ce qu’elle
mangera chez moi tous les jours, elle n’y a pas droit
les jours de féte, chez vous...

— Et aprés ? fais-je. Vous parlez d’une affaire :
manger ! Les riches ne se nourrissent pas de billets
de banque, et les pauvres ne rongent pas les pierres.
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Vous étes quelqu’un de plutdt fruste, est-ce que vous
saurez l'apprécier ? Les gateaux qu’elle fait! Et sa
facon d’accommoder le poisson, reb Leizer-Wolf !
Goiter son poisson, ¢a se mérite...

Alors lui :

— Excusez-moi, reb Tévié, mais vous vous répétez.
Vous ne connaissez pas les hommes, reb Tévié, vous
ne me connaissez pas...

Mais moi :

— Vous pouvez les mettre sur la balance : un pla-
teau plein d’or, et Zeitel sur 'autre. Je vous le dis, reb
Leizer-Wolf, vous pourriez avoir deux cent mille
roubles que vous ne lui arriveriez toujours pas a la
cheville...

Et lui:

— Croyez-moi, reb Tévié, vous étes une biiche,
vous avez beau étre plus vieux que moi, je vous
le dis quand méme.

Bref, nous avons beuglé comme ¢a assez longtemps,
faut croire, et nous étions tous les deux plutdt pom-
pettes, vu que, quand je suis arrivé chez moi, il était
déja tard et j'avais les jambes en coton... Ma femme,
Dieu lui préte longue vie, a tout de suite senti que
j’avais “un coup dans l'aile”, et m’a dit mon fait.

— Chut, Golda, ne te fache pas! lui ai-je dit,
et je ne me sentais plus de joie. Ne crie pas, mon
ame, c’est des félicitations qu’il nous faut!

— Des félicitations ? Pourquoi donc ? répond-elle.
Tu as cédé la vache brune, tu I'as vendue a Leizer-
Wolf ?

— Pire que ¢a, je dis.

— Tu I’'as changée contre une autre ? Tu as roulé
Leizer-Wolf ? Le pauvre, personne ne peut le
plaindre...

— Encore pire.

— Mais parle donc, crie-t-elle, comme tout le
monde ! Voyez-moi ¢a, pas moyen de lui tirer les vers
du nez!
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— Toutes mes félicitations, Golda ! que je répéete.
Félicitons-nous mutuellement! Notre Zeitel est
fiancée !

— Faut croire, répond-elle, que tu en as pris un
coup ! Tu dis n’'importe quoi. Tu es donc si soil que
¢a?

— Cest vrai, dis-je, nous avons bu un petit verre
de punch, Leizer-Wolf et moi, mais j’ai encore toute
ma téte. Sache donc, ma vieille Golda, que notre
Zeite] — Dieu la protége ! — est fiancée avec lui, Lei-
zer-Wolf, je veux dire!

Et je lui ai raconté toute I'histoire du début a la
fin, ce qu'on s'était dit, comment, pourquoi, sans
rien oublier.

— Tu sais, Tévié, c’est vrai, me dit ma femme, je le
sentais — Dieu me vienne toujours en aide! —, je le
sentais bien, que Leizer-Wolf ne te faisait pas venir
pour rien. Mais je n’osais méme pas y penser, et voila
que toutes mes angoisses ont fondu comme neige au
soleil ! Merci, Seigneur, merci, Pére de miséricorde !
Fais que tout soit vraiment pour le mieux! Qu’il lui
soit donné de vivre avec lui jusqu’a la fin de ses
jours, dans I'honneur et I’abondance, parce que la
défunte épouse de Leizer-Wolf, Frume-Sora (Dieu
ait son ame!), elle, n’avait pas I'air trés heureuse avec
lui. Il faut dire (bien que ce ne soit pas un sujet
a discuter avant d’aller se coucher), qu’elle aurait
fait perdre patience a un saint, elle ne s'entendait avec
personne (qu’elle me pardonne de le dire !), pas du tout
comme notre Zeitel. Merci, merci, Seigneur ! Eh bien,
Tévié ! Et moi qui allais t'en dire! Mon trésor! Il
ne faut jamais désespérer ! Si une chose doit arriver,
elle arrivera bien elle-méme.

— C’est bien vrai ! que je réponds. Il y a méme un
verset qui dit...

— Qu’est-ce qu'on en a a faire, de tes versets ?
dit-elle. Nous devons penser au mariage. Avant tout,
il faut faire une liste pour Leizer-Wolf, tout ce dont
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Zeitel a besoin. Elle n’a pas de linge, rien, pas méme des
bas. Ensuite, il lui faut des robes : une robe de soie pour
la noce, une de drap pour I’été, une autre pour I'hiver,
et une ou deux robes de cotonnade, et des jupons, et des
pelisses, dit-elle, je voudrais qu’elle en ait deux: un
burnous en peau de lapin pour tous les jours, et une
pelisse de renard pour le samedi ; et puis des bottines a
talon, un corset, des gants, des mouchoirs, une ombrelle
et tous les petits riens dont une jeune fille a besoin, de
nos jours...

— Comment, dis-je, est-ce que tu connais toutes
ces fanfreluches, Golda, mon cceur ?

— Et alors, je n’ai pas été dans le monde ?
dit-elle. Ou tu penses peut-étre que chez nous, a
Kasrilovka, je n’ai jamais vu comment les gens s’habil-
lent ? Laisse-moi faire, je lui parlerai. Leizer-Wolf,
grace a Dieu, est un homme riche, il n’a certainement
pas envie de voir les gens clabauder sur son compte.
Tant qu’'a manger du porc, autant s’en lécher les
babines !

En un mot, nous avons parlé comme ¢a jusqu’a
I'aube.

— Va donc me préparer, ma femme, dis-je, mon
fromage et mon beurre, il faut quand méme aller a
Boiberik. Tout cela, bien siir, est bel et bon, mais
il ne faut pas non plus laisser tomber les affaires.
Comme il est dit quelque part: “L’ame est a Dieu,
mais le dos au seigneur”, autrement dit: il faut
penser a ses affaires!

Et au petit matin, a point d’heure, jai attelé
mon cheval et je m’en suis allé a Boiberik. Arrivé sur
la place du marché : tiens donc ! Comme si quelque
chose pouvait rester secret, avec nous autres ? Tout
le monde est déja au courant, on me félicite de partout :

— Dieu vous bénisse, reb Tévié ! A quand la noce,
avec l'aide du Seigneur ?

— Merci, je leur réponds. Je vous en souhaite
autant. Comme dit le proverbe : le pére n’a pas eu le
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temps de naitre que son fils est déja haut comme une
maison...

— Bétises ! me crient-ils. Rien a faire, reb Tévié !
Vous devez nous payer la tournée ! Un bonheur pareil,
Dieu vous protége du mauvais sort ! Une mine d’or, on
peut le dire!

— Qa, dis-je, c’est encore a voir : I'or peut filer,
et on se retrouve miné.. Mais je ne serai pas en reste,
on n’est pas des bétes ! Laissez-moi seulement en finir
avec mes chalands d’Egoupetz, et vous aurez votre
tournée, a boire et a manger... L’heure n’est pas a
Iaffliction ! Il est dit : “Exulte et réjouis-toi ! ” Fais la
féte, toi qui n’as rien!

Bref, j’ai eu vite fait d’écouler mes marchandises,
comme d’habitude, j’ai vidé un petit verre avec les
autres, nous nous sommes mutuellement couverts de
bons veeux, comme il se doit, et puis je suis monté
dans ma charrette et je m’en suis retourné chez
moi, le cceur gai et un peu pompette.

J’ai pris par la forét, c’était I'été, le soleil avait
beau taper dru, la route était bien ombragée des deux
cOtés par les arbres, des sapins qui embaumaient, un
vrai bonheur! Je m’étais étendu comme un roi dans
mon chariot, javais laché les rénes et laissé toute
liberté a mon cheval : avance et sois gentil, tu connais
bien la route tout seul... Et je me suis mis a chanter
a pleine voix, a m'égosiller. J’ai le coeur en féte, et
les paroles d’une priére de pénitence me viennent
a la mémoire. Je regarde en I'air, au ciel, mais mes
pensées sont bien la, sur la terre.

“Les cieux, fais-je en me remémorant les paroles
de la priére, les cieux sont la demeure du Seigneur”,
“et la terre”, la terre, Il I’'a donnée aux “fils d’Adam”,
c'est-a-dire aux enfants des hommes : qu’ils y restent
a se taper la téte contre les murs, a se battre comme
des chiffonniers, pour “de grands trésors”, pour I’hon-
neur et l'ancienneté.. “Ce n’est pas aux morts de
louer Dieu”: ils ne sont pas fichus de rendre grace
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a Dieu comme il faut, pour toutes ses bontés... “Et
nous...” Mais nous, pauvres de nous, dés qu’il nous
arrive une journée a peu prés supportable, nous
remercions Dieu et le glorifions, en disant: “Je Te
porte dans mon cceur”: je T’aime, Seigneur, parce
que Tu écoutes ma voix et ma priére, parce que Tu
tends l'oreille quand je ne vois autour de moi que
misére et chagrins, malheurs et affliction: tantot
c’est la vache qui créve de but en blanc, tantdt le
Malin qui m’envoie un cousin empoté du genre de
Menahem-Mendel d’Egoupetz, qui me prend mes
derniers sous ; et me voila persuadé, sans me donner
le temps de réfléchir, que tout est fini, que c’est
la fin du monde, que “tous les hommes sont menteurs”
et qu’il n'y a pas de justice.. Que fait Dieu, a ce
moment-la ? Il inspire & Leizer-Wolf le désir de pren-
dre ma Zeitel pour femme, sans dot, comme g¢a...
Gloire a Toi, Seigneur, sois deux fois béni, Toi qui
as tourné ton regard vers Tévié, qui m’as porté
secours et donné la joie par mon enfant... J'irai lui
rendre visite, je la verrai maitresse en sa maison...
ses armoires croulant sous le linge, ses garde-manger
pleins de bocaux de graisse d’oie et de confitures,
sa cour encombrée de poules, d’oies et de canards...

Soudain, mon petit cheval s’est mis a descendre
une pente, et avant de lever la téte et de comprendre
ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé par terre au
milieu de tous mes pots et mes bidons vides, coiffé par
mon chariot. J’ai fini par m’en sortir comme j’ai pu,
je me suis relevé tout contusionné, tout moulu, et
j’ai passé ma colére sur mon petit cheval :

— Tu peux crever ! Qui t'a demandé, espéce de
canasson, d’aller trottiner dans une pente ? Tu as bien
failli faire un malheur, démon !

Je lui en ai donné pour son grade. Mon gaillard,
d’ailleurs, devait comprendre lui-méme qu’il avait fait
du vilain : il était 13, téte basse, comme une vache a
’abreuvoir.
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— Que la peste t’étouffe ! criais-je en redressant
le chariot et en ramassant mes bidons. Et puis nous
sommes allés “rejoindre nos ancétres”, autrement dit
nous avons poursuivi notre chemin. Ce n’est guére bon
signe, que je me disais en moi-méme, il ne serait rien
arrivé, des fois ?

Je n’avais pas tort. Deux verstes plus loin, j'é-
tais déja presque rendu que je vois tout d’'un coup une
silhouette de femme qui vient a ma rencontre, sur la
route. Je m’approche, je regarde : Zeitel ! Je ne sais
pas pourquoi, mais ¢a m’a glacé les sangs, de la voir.
J’ai sauté de ma charrette.

— Zeitel, c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais la?

Et elle de se jeter a mon cou en pleurant.

— Mais qu’est-ce que tu as, ma petite fille, que je
lui dis, pourquoi tu pleures ?

— Ah! qu’elle me répond. Peére, pére!

Et ses larmes de couler a flots. J’en ai eu la vue
toute brouillée, le coeur tout retourné.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille, dis-moi,
qu’est-ce qui est arrivé ? dis-je en la serrant dans mes
bras et en I'embrassant.

Alors elle :

— Pére, mon bon, mon cher petit papa! Je ne
mangerai plus qu’un quignon de pain tous les deux
jours... Aie pitié de moi, aie pitié de ma jeunesse !

Et ses larmes de ruisseler, au point qu’elles
I’empéchent de parler.

“Misére de moi! me dis-je. Je crois bien deviner
de quoi il s’agit. Quels démons m’ont poussé a
Boiberik ?

— Pourquoi pleurer ? dis-je en lui caressant les
cheveux. Pourquoi pleurer, petite sotte ? Qu'y faire,
si c’est non, c’est non, personne ne veut te forcer.
Nous voulions ton bien, c’est tout. Mais si ¢a ne te
dit rien, qu'y faire ? Ce n’était pas écrit, c’est tout.

— Merci, pére ! répond-elle. Dieu te préte longue
vie !
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Et de s’abattre encore sur mon coeur, de m’embras-
ser en m’inondant de larmes.

— Mais assez pleuré, dis-je. “Tout n’est que vanité
des vanités”, on se lasse des meilleures choses. Monte
dans le chariot et rentrons. Ta mére doit étre en train
de se faire des tas d’idées.

Bref, nous nous sommes installés, et je me suis mis
a la consoler en parlant de tout et de rien.

— Tu vois, dis-je, nous ne te voulions point de
mal. Dieu m’en est témoin, nous voulions seulement,
pour ainsi dire, lui assurer ses arriéres, a notre enfant,
au cas ou. Mais si ¢a ne se fait pas, c’est que Dieu ne
le veut pas, sans doute. Ce n’est pas ton destin, ma
fille, de voir les choses te tomber toutes roties dans le
bec, de posséder toutes ces richesses ; et ce n’est pas
notre destin, a nous autres, de nous voir récompenser
sur nos vieux jours de toute la peine que nous nous
sommes donnée. Jour et nuit a travailler comme des
beeufs, jamais un instant de répit, rien que la misére,
la pauvreté, la guigne toujours et partout !

— Ah, pére! fait-elle en se remettant a pleurer.
J’irai me louer comme servante, je vivrai dans la boue,
je gratterai la terre de mes ongles!

— Pourquoi pleurer, bécasse ? lui dis-je. Est-ce
que je te reproche quelque chose ? Ou est-ce que je
veux te forcer ? Tout ¢a, c’est la faute a notre chienne
de sale vie : je débite tout ce que j'ai sur le cceur, je
lui parle, a Dieu, je lui dis ce qu’ll fait de moi. C’est
notre pére miséricordieux, dans sa grande pitié, Il veut
me montrer toute sa puissance (qu’ll ne me punisse
pas pour mes paroles!). Il régle ses comptes avec moi,
et je n’ai plus qu’a hurler a la lune, rien a faire ! Mais,
sans doute, c’est ce qu'il faut. Il est la-haut, et nous
sommes en bas, bien loin, si loin dans la terre... Il ne
nous reste plus qu’a dire qu’ll a toujours raison et que
Son jugement est juste. Parce que, d’un autre coté,
est-ce que je ne suis pas une vieille béte ? Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi s'énerver ? Comment: moi,
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un ver de terre, une misérable créature que Dieu,
s'll le veut, peut effacer de la face du monde d’un
simple coup de vent, oui, moi, avec ma raison vacil-
lante, jose Lui dire comment gouverner le monde !
S’Il ordonne qu’il en soit ainsi et pas autrement,
c’est que ¢a doit étre ainsi, et toutes les jérémiades
ne serviront a rien! Quarante jours, dis-je, comme
nous I'apprennent les Saintes Ecritures, quarante
jours avant que I'’enfant ne soit congu dans le sein de
sa mére, un ange vient et proclame: “La fille de
celui-ci appartiendra a celui-la !” Que la fille de Tévié
prenne pour époux Hetzel, le fils de Zorach, ou je ne
sais qui, et que le boucher Leizer-Wolf se donne la
peine d’aller chercher ailleurs. Ce qu’il lui est dd, il
'aura toujours ; pour toi, attendons que le Seigneur
t'envoie le fiancé qui t’est destiné, un honnéte homme,
si possible, et sans tarder. Amen ! Que Sa volonté soit
faite ! Si seulement ta mére pouvait ne pas pousser
les hauts crisl... Oh, elle va m’en dire...

Bref, nous sommes arrivés chez nous, nous avons
dételé le cheval, nous nous sommes assis dans I’herbe
devant la maison et nous nous sommes mis a chercher
un moyen de nous tirer d’affaire, un conte bleu a
I'usage de ma femme, une histoire des Mille et Une
Nuits, capable de nous sauver.

C’était le soir. Le soleil se couchait. Il faisait doux.
Au loin, on entendait les grenouilles coasser, mon
cheval attaché broutait, les vaches qu’on venait de
ramener attendaient prés des seaux qu’on veuille bien
les traire ; et puis I’herbe fraiche sentait si bon, un
vrai paradis sur terre, je vous dis! J'étais assis la, a
regarder tout ¢a et a penser : avec quelle sagesse le
Trés-Haut a-t-il créé 'le monde! Chaque créature,
de ’'homme a, disons, la vache, doit gagner sa pitance,
personne n’a rien sans rien! Toi, ma petite vache,
si tu veux manger, donne ton lait, nourris ton maitre,
sa femme, et ses enfants. Toi, mon petit cheval, si tu
veux brouter, transporte chaque jour les bidons a
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Boiberik et retour. C’est la méme chose pour I’homme :
si tu veux un quignon de pain, donne-toi la peine de
travailler, trais ta vache, trimballe tes bidons, bats ton
beurre, fais ton fromage, et puis attelle ton canasson
et pars a point d’heure pour Boiberik faire le tour des
villas, et puis fais des courbettes, casse-toi en deux
devant les richards d’Egoupetz, souris, flagorne et
fais-leur la conversation, veille a ce qu’ils soient
satisfaits, ne va pas, a Dieu ne plaise, froisser leur
susceptibilité ! Il reste bien une question, c’est vrai:
“En quoi different-ils ?”, pourquoi tant de différence ?
Ou est-il écrit que Tévié doive travailler pour eux,
se lever a I'aube, a une heure ou Dieu lui-méme dort
encore ? Et tout ¢a pourquoi ? Pour leur apporter
du beurre frais et du fromage au petit déjeuner, avec
le café ? Ou est-il écrit que Tévié doive se mettre en
quatre pour gagner une méchante gamelle de soupe
ou de gruau, pendant qu’eux, les richards d’Egoupetz,
se prélassent dans leurs villas sans en fiche une
secousse, et se régalent de patés, de crépes et de
gateaux ? Ne suis-je pas un homme aussi bien qu’eux ?
Ne serait-il pas juste que Tévié puisse passer au
moins un été dans une villa? Il y a bien un “mais” :
ou prendraient-ils alors leur beurre et leur fromage ?
Qui trairait les vaches ? Eux, peut-étre, les aristocrates
d’Egoupetz ? A cette seule pensée, je me suis mis a
rigoler doucement... Il y a un dicton bien a propos:
“Si le Seigneur avait écouté les imbéciles, créer le
monde n’aurait pas été facile...”

— Bonsoir, reb Tévié! fait soudain une voix
derriere moi.

Je me retourne, et je vois une figure connue:
Motel Kamzol, I'apprenti tailleur d’Anatovka.

— Bonsoir a toi aussi ! dis-je. En voila une visite !
Quand on parle du loup... Mais assieds-toi donc, Motel,
sur la terre de Dieu. Qu’est-ce qui t’améne ?

— Ce qui m'ameéne ? Mes pieds ! répond-il, et il
s’assied sur I'herbe, tout en lorgnant I’endroit ou mes
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filles sont en train de s'occuper des seaux et des
bidons. — Il y a bien longtemps, reb Tévié, qu’il dit,
que je veux venir vous voir, mais je n’ai jamais le
temps. A peine une commande terminée que je dois
me mettre a la suivante. Je suis 8 mon compte, mainte-
nant et, grace a Dieu, ce n’est pas la besogne qui
manque. Tous les tailleurs croulent sous les com-
mandes: on a un été pas ordinaire, noce sur noce.
Berl Fonfatch marie sa fille, Iossel Scheihetz se marie,
Mendel Zaika aussi, pareil pour Yankel Piskatch.
La méme chose pour Moiché Gorguel, et Meier
Krapiva, et Chaia Lochak, méme la veuve Tregoubikha
qui se marie !

— Tout le monde est de noce, dis-je, je suis le
seul qui n’aie pas de chance. Faut croire que je ne
I'ai pas mérité...

— Non, fait Motel en louchant sur mes filles,
vous vous trompez, reb Tévié. Si vous vouliez, vous
pourriez faire vos préparatifs de noce dés aujourd’hui...
¢a ne dépend que de vous.

— Comment ¢a ? je lui demande. Qu’est-ce que
tu entends par la ? Tu as peut-étre un fiancé en vue
pour ma Zeitel ?

— Un fiancé sur mesure ! répond-il.

— Quelque chose de valable ? fais-je, tout en me
disant : jaurai l'air malin, s'il pense au boucher
Leizer-Wolf !

— Du solide : bien béati et qui ne risque pas de
craquer aux coutures, répond-il dans son jargon de
tailleur, sans cesser de guigner mes filles.

— D’otl est-il donc, ce fiancé ? dis-je. De quel
coin ? S'il sent la boucherie, je ne veux pas en entendre
parler!

— A Dieu ne plaise ! répond-il. Il ne sent pas du
tout la boucherie. Et puis vous le connaissez bien,
reb Tévié!

— Mais c’est un bon parti ?

— Et comment! répond-il. Parce qu’il y a bon
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parti et bon parti. Et celui-la, comme on dit, lui ira
comme un gant, rien qui dépasse !

— Mais qui est-ce donc, on peut savoir ?

— Qui c’est ? répete-t-il, sans détacher les yeux
de mes filles. Le fiancé, reb Tévié... c’est moi.

A peine avait-il prononcé ces mots que je bondis,
comme briilé au fer rouge. Il en fit autant. Nous nous
sommes donc plantés I'un devant 'autre, comme deux
cogs de combat.

— Tu es devenu fou ou tu as simplement perdu
la raison ? dis-je. Tu es a !a fois marieur et marieuse,
mais ou est le fiancé ? Tu veux mener le bal de noces,
pour ainsi dire? Je n’ai jamais entendu dire qu’un
gars pouvait demander lui-méme la main d’une jeune
fille.

— Pour la folie, répond-il, Dieu fasse qu’elle
frappe nos ennemis. Moi, vous pouvez me croire, j'ai
encore toute ma téte. Il n’y a pas besoin d’étre fou
pour vouloir épouser votre Zeitel. Ce n’est pas pour
rien que Leizer-Wolf, ’homme le plus riche du bourg,
a voulu la prendre sans dot... Vous croyez que c’est
un secret ? Tout le village est au courant. Et rapport
a ce que vous dites: “Tout seul, sans marieur”, vous
m’étonnez, c’est vrai, reb Tévié: c’est que vous étes
un homme a qui on ne la fait pas, comme on dit...
Mais a quoi bon tous ces discours ? Il faut vous dire
que votre fille Zeitel et moi, nous nous sommes depuis
longtemps, plus d’un an, fait la promesse de nous
marier...

Il vaut mieux, je vous le dis, étre sourd que
d’entendre des choses pareilles. D’abord, quel gendre
est-ce que c’est pour Tévié, le tailleur Motel ? Et,
deuxiémement, qu’est-ce que toutes ces histoires:
“Nous nous sommes fait la promesse de nous marier...” !

— Et moi, alors? Qu’est-ce que je viens faire
la-dedans ? je lui demande. J’ai quand méme le droit,
non, d’en toucher deux mots a ma fille ? Ou vous
n’avez plus rien a me demander ?
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— Qu’est-ce que vous dites, voyons! répond-il.
Vous voyez bien que je suis venu vous en parler. Dés
que jai entendu dire que Leizer-Wolf voulait épouser
votre fille, que jaime depuis plus d’un an...

— Voyez-vous ¢a ! fais-je. Tévié a une fille, Zeitel,
tu t’'appelles Motel Kamzol, tu fais le tailleur, qu’est-ce
que tu pourrais avoir contre elle, et pourquoi ne
'aimerais-tu pas ?

— Mais non, dit-il, ce n’est pas ¢a, vous m’avez
mal compris. Je voulais dire que jaime votre fille et
que votre fille m’aime depuis plus d’'un an, et nous
nous sommes déja fait la promesse de nous marier. J'ai
voulu vous en parler plusieurs fois, mais j’ai toujours
remis ¢a a plus tard, je pensais économiser d’abord
un peu d’argent pour m’acheter une machine a
coudre, et puis je voulais me faire mon trousseau,
comme de juste. Parce que par les temps qui courent,
n'importe qui, méme le plus rabougri, doit avoir deux
costumes et plusieurs gilets...

— Misere de moi ! fais-je. Vous raisonnez comme
des enfants. Qu’est-ce que vous comptez faire apreés
la noce ? Manger des briques a la sauce caillou ? Ou
tu veux lui faire avaler en ragoiit, tes gilets, a ta
femme ?

— Vous m’étonnez, reb Tévié : est-ce bien vous
qui me dites ¢a? Jimagine que quand vous avez
décidé de vous marier, vous ne possédiez pas de
maison en pierre de taille, et, pourtant, comme vous
voyez... Les gens vivent bien, je vivrai aussi, moi...
Au moins, j’ai un métier...

Bref, a quoi bon en faire tout un plat? Il a fini
par me convaincre. Et puis pourquoi se faire des idées :
est-ce que tous les jeunes gens ne se marient pas comme
¢a, chez nous? Si on faisait attention a ce genre de
détails, les gens dans notre situation ne pourraient
jamais épouser personne... Pourtant, il y avait une
chose qui me chiffonnait et que je ne pouvais pas
comprendre : comment s'étaient-ils fait la promesse
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de se marier ? Qu’est-ce que c’était que ces fagons ?
Un gars rencontre une fille et lui dit: “Promettons-
nous de nous marier”... Et c’est tout, rien de plus
simple ! Pourtant, quand j’ai bien regardé mon Motel,
quand je I'ai vu téte basse comme un pécheur, quand
j’ai compris qu’il parlait sérieusement, sans arriére-
pensée, j’'ai changé d’avis. Et si on prenait la chose
par l'autre bout, que j'ai pensé: pourquoi tous ces
embarras ? Je serais donc de bien haute naissance,
moi ? Ou serait-ce que je donne a ma fille une dot
mirobolante, un trousseau de reine, Dieu me par-
donne ? Motel Kamzol, bien siir, n’est qu’un tailleur,
mais c’est un fort brave gargon, trés travailleur, qui
saura nourrir sa femme, et puis honnéte, avec ga.
Qu’est-ce qu’il me faut de plus ?” Tévié, que je me
suis dit, arréte de faire le fier et dis-lui, comme dans
I’Ecriture : “Qu’il en soit fait selon ta parole !” Soyez
heureux !”

Mais que dire 2 ma femme ? Elle va me jouer une
de ces sérénades, a en regretter d’étre au monde.
Comment la prendre, comment ’amadouer ?

— Tu sais quoi, Motel ? fais-je au nouveau fiancé.
Rentre chez toi, le temps que je régle tout, que j'en
parle aux uns, aux autres. Ainsi qu'il est écrit dans le
Livre d’Esther : “Qu’il y ait a boire en abondance”,
il faut réfléchir a tout ¢a a loisir. Et demain, avec
'aide de Dieu, si tu n’as pas changé d’avis, nous nous
verrons sans doute.

" — Changer d’avis? répond-il. Moi, changer
d’avis ? Que je sois foudroyé sur place! Que je sois
changé en pierre !

— A quoi bon tous ces serments ? dis-je. Je te
crois bien sans. Porte-toi bien, passe une bonne nuit
et fais de beaux réves...

Moi aussi, j’ai été me coucher, mais le sommeil
ne voulait pas venir. J'avais la téte enflée a force de
penser a une chose, a une autre... Enfin, jai fini par
trouver. Ecoutez voir ce que Tévié peut inventer.
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Vers minuit, alors que toute la maisonnée dormait
a poings fermés, qui ronflant, qui sifflant, je m’écrie
soudain d’une voix d’outre-tombe : “Gewalt ! Gewalt !
Gewalt ! *” Ce faisant, bien siir, je mets tout le monde
sur le pied de guerre. La premiére a accourir est
Golda, qui se met a me secouer comme un prunier :

— Voyons, Tévié! Réveille-toi! Qu’est-ce qu’il
y a? Pourquoi tu cries ?

J'ouvre les yeux, je regarde dans tous les coins,
comme si je cherchais quelqu’un, et je lui demande,
d’une voix tremblante :

— Ou elle est?

— Qui ? Qui cherches-tu ?

— Frume-Sora, je réponds, Frume-Sora, la femme
de Leizer-Wolf, elle était l1a il y a un instant...

— Tu délires, Tévié! dit ma femme. Voyons!
Frumeé-Sora, la femme de Leizer-Wolf, il y a beau
temps qu'elle n’est plus de ce monde, Dieu fasse
qu’on ne dise pas la méme chose de nous.

— Je sais, que je lui réponds, je sais bien qu’elle
est morte, mais je viens pourtant de la voir, 1a, prés du
lit, elle m’a parlé. Elle m’a pris a la gorge, elle voulait
m’étrangler...

— Reprends-toi, Tévié! dit ma femme. Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu as did réver. Crache trois fois
derriere ton épaule et dis-moi ce que tu as vu, tu
verras que c’est un bon présage...

— Puisses-tu vivre longtemps, Golda, dis-je. Tu
m’as rendu la vie. Sans toi, mon cceur aurait éclaté
de peur... Donne-moi un peu d’eau, et je te raconterai
mon réve. Seulement, ne t'en fais pas, Golda, ne va
pas t'imaginer Dieu sait quoi. Il est dit dans I’Ecriture
que le tiers des réves seulement peut se réaliser, et
que le reste n’est que bétises, fariboles et absurdités...

— Avant tout, fais-je, j’ai révé que nous donnions
une féte — des fiangailles, ou un mariage —, avec

* Misere! (N.d. T.)
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beaucoup d’invités: des hommes, des femmes, le
rabbin, le boucher rituel... Et des musiciens ! Soudain,
la porte s’ouvre, et entre ta grand-meére Zeitel, Dieu
ait son ame...

Au nom de sa grand-meére Zeitel, ma femme
devient pale comme un linge et demande :

— De quoi avait-elle I'air ? Comment était-elle
habillée ?

— Son air ? dis-je. Un air que je souhaite a tous
nos ennemis : le teint jaune comme cire, et elle était
en blanc, bien sir, enveloppée dans son suaire... “Je
te félicite ! me dit grand-mere Zeitel. Je suis bien con-
tente que vous ayez choisi pour votre fille Zeitel, qui
porte mon nom, un aussi bon, un aussi honnéte fiancé.
Il s’appelle Motel Kamzol, en mémoire de mon oncle,
et il a beau étre tailleur, c’est tout de méme un jeune
homme trés comme il faut...”

— D’ou est-ce qu’il sort, dit Golda, ce tailleur ?
Dans notre famille, il y a des mélameds, des chantres,
des servants de synagogue, des fossoyeurs, des men-
diants, méme, mais il n’y a jamais eu de tailleurs, Dieu
nous en préserve, ni de savetiers...

— Ne m’interromps pas, Golda ! dis-je. Ta grand-
mere Zeitel est sirement mieux placée pour le savoir...
Quand j’ai entendu ces félicitations, je lui ai dit:
“Pourquoi avez-vous dit, grand-mére, que le fiancé
de Zeitel s’appelait Motel et qu’il était tailleur ? Il
s’appelle Leizer-Wolf et il est boucher!” — “Non,
répond grand-meére Zeitel, non, Tévié, le fiancé de ta
Zeitel s’appelle Motel, il est tailleur, et elle vivra avec
lui jusqu’'a la fin de ses jours, dans I'’honneur et
I’abondance.” — “Bon, admettons, grand-mere Zeitel,
mais qu’est-ce que je vais faire de Leizer-Wolf ? Je lui
ai donné ma parole hier!” A peine avais-je eu le
temps de prononcer ces mots que grand-mere Zeitel
avait disparu ! A la place, c’était Frumé-Sora, la femme
de Leizer-Wolf, qui me dit : “Reb Tévié, je vous avais
toujours considéré comme un homme honnéte et
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craignant Dieu... Comment avez-vous pu vous décider
a une chose pareille : souhaiter que votre fille soit
mon héritiére, qu’'elle vive dans ma maison, porte
mes clés, mette mon manteau, se pare de mes bijoux,
de mes perles ?” — “Est-ce que c’est ma faute ? C’est
votre Leizer-Wolf qui a insisté I” “Leizer-Wolf ? dit-
elle. Leizer-Wolf finira mal, et votre Zeitel... elle me
fait pitié, la pauvrette ! Elle ne vivra pas plus de trois
semaines avec lui. Au bout de trois semaines, je lui
apparaitrai : de nuit, je la prendrai a la gorge, comme
¢al..” A ces mots, Frumé-Sora m’a saisi a la gorge
et s'est mise a serrer de toutes ses forces... Si tu ne
m’avais pas réveillé, je serais déja bien loin...

Ma femme cracha trois fois derriére son épaule.

— Que l'eau le noie, que la terre l'engloutisse,
que les greniers I'accueillent, que les foréts I’ensevelis-
sent, et que ¢a ne nous porte jamais tort, a3 nous ou a
nos enfants! Malheur et désolation sur la téte du
boucher, ses jambes et ses bras! Il ne vaut pas le petit
doigt de Motel Kamzol, tout tailleur qu’il est! S’il
porte le nom de mon oncle, il n’est sirement pas né
pour étre tailleur... Et si ma grand-meére, Dieu ait son
ame, a pris la peine de venir de I'autre monde pour
nous féliciter, nous devons nous dire: c’est ce qui
devait arriver, qu'’ils soient toujours heureux ! Amen !

Bref, que vous dire de plus ? Faut croire que j'étais
blindé, cette nuit-la, pour ne pas éclater de rire sous
ma couverture... Comme dit la priére : “Béni soit Celui
qui ne m’a pas fait femme” : toutes les mémes ! Bon,
alors, évidemment, le lendemain, on a fété les fiangail-
les, et le mariage peu de temps aprés, dans le mouve-
ment, comme on dit! Le jeune couple vit, grace a
Dieu, tout a fait bien. Il fait le tailleur, va a Boiberik
demander aux gens des villas s’ils n’ont pas de com-
mande a lui passer, et elle travaille de jour comme
de nuit, a faire la soupe et les gateaux, a laver le linge
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et les sols, a porter de l'eau. Ils arrivent a peine a
joindre les deux bouts. Si je n’apportais pas de temps
en temps des produits laitiers, ou parfois un peu
d’argent, ils n’auraient vraiment pas la vie rose. Mais
si vous lui demandez, elle vous répond qu’elle vit on
ne peut mieux, grace a Dieu, si seulement son Motel
avait toujours la santé.. La jeunesse d’aujourd’hui,
vous aurez beau dire !

Et ¢a fait comme je vous I'ai dit en commengant :
“J’ai vu grandir mes enfants et je les ai élevés”, on a
beau travailler comme un bcoeuf, se tordre comme
poisson hors de I'eau : “IIs se sont détournés de moi”,
ils se sont dit qu’ils comprenaient tout mieux que nous.
Non, tout ce que vous voudrez, mais ils réfléchissent
trop, nos enfants !

Pourtant, je crois que cette fois je vous ai bassiné
plus que d’habitude. Ne m’en veuillez pas, portez-
vous bien, et tous mes voeux !

Hodel

Vous vous demandez, pan Cholem Aleichem, pour-
quoi vous étes resté si longtemps sans voir Tévié ? Je me
suis tassé, vous dites, j'ai blanchi tout d’'un coup ? Eh!
Si vous saviez tous les chagrins, tous les malheurs qu’il
a eu a supporter, Tévié ! Comme il est dit quelque
part : “Tu es poussiére, et tu retourneras a la pous-
siéere”, ’homme est plus faible que la mouche et plus
fort que le fer. Mes histoires, on pourrait en faire un
livre, je vous le dis! Il n’y a pas un malheur, un
chagrin, une épreuve qui passe sans me tomber
dessus. Et- pourquoi ? Vous ne savez pas? Peut-étre
parce que j’ai par nature une confiance aveugle en
mon prochain, je crois n’importe qui sur parole. Tévié
oublie ce que nos sages ont dit mille fois: “Respecte
l’autre, mais méfie-t’en”, ce qui signifie en yiddish :
“Ne fais pas confiance au premier chien venu !” Mais
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que faire, dites-le-moi pour voir, si c’est mon carac-
tere ? Comme vous le savez déja, je vis d’espoir et je
ne me plains jamais de I'Eternel: quoi qu’ll fasse,
c’est bien fait! Parce que, d’un autre co6té, si vous
essayez de vous plaindre, qu’est-ce que ¢a vous rap-
porte ? Si on dit, dans notre priére: “Notre ame
T’appartient, et notre corps est a Toi”, qu’est-ce qu’il
peut bien y comprendre, I'homme, et quelle impor-
tance il a ? C’est ce que je lui dis toujours, a ma vieille :

— Tu en fais, des péchés, Golda ? Comme il est
dit dans I’Ecriture... i

— Qu’est-ce que j'en ai a faire, de ton Ecriture !
répond-elle. Nous avons une fille a marier, nous. Et,
apres celle-ci, il y en a encore deux, Dieu les protege,
et aprés ces deux-la, encore une autre!

— Eh! fais-je. Tout ¢a, Golda, c’est du vent!
Comme le disaient nos sages a ce propos, dans le
Talmud...

Mais elle ne me laisse pas parler.

— Des filles a marier, m’interrompt-elle, ¢a
devrait suffire a te rendre plus sage que les sages, toi
aussi !

Allez discuter avec les femmes !

En un mot, comme vous devez vous en douter, chez
moi, Dieu nous garde du mauvais sort, il y a le choix, et
rien que de la “marchandise” extra, j'aurais tort de me
plaindre ! Plus belles les unes que les autres ! Bien siir,
je sais que ¢a ne se fait pas de couvrir ses propres
enfants de louanges. Mais je ne fais que répéter ce que
disent les gens: “Quelles beautés!” La meilleure de
toutes, c’est la seconde, qui s'appelle Hodel, celle qui
vient juste aprés Zeitel, qui s’est amourachée du tail-
leur, vous vous souvenez. Oui, pour ¢a, elle est belle,
ma seconde fille, Hodel, belle, comment vous dire ?
Belle comme Esther dans la Bible: “Elle a belle
prestance et agréable aspect”, de l'or en barres! Et,
comme un fait expres, c’est une demoiselle qui a aussi
ce qu’il faut dans la téte: elle lit et écrit le yiddish
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comme le russe, et les livres, les livres, elle les dévore
comme des petits pains. Vous vous demandez siire-
ment ce qu’il peut y avoir de commun entre les filles
de Tévié et les livres, du moment que leur pére n’est
apreés tout qu'un marchand de fromage et de beurre ?
C’est bien ce que je leur demande a eux, a nos jeunes
gens qui n'ont méme pas de quoi se coller, passez-moi
I’expression, une chemise sur le dos, mais qui ne pen-
sent qu’a I’étude, que c’est une vraie maladie. Comme
il est dit quelque part : “Nous sommes tous des sages”,
tout le monde veut étudier, “nous sommes tous des
savants”, tout le monde veut avoir de I’éducation...
Demandez-leur : qu’est-ce qu’ils veulent apprendre ?
Pour quoi faire ? Autant apprendre aux chévres a
aller chaparder dans le potager des autres! Puisqu’on
ne les laisse entrer nulle part ! Comme il est dit quelque
part : “N’y touche pas”, ¢a briile ! Et pourtant, si vous
les voyiez étudier ! Et qui ? Des fils d’artisans, de tail-
leurs, de savetiers, je vous assure! Ils s’en vont a
Egoupetz ou a Odessa, ils couchent dans des greniers,
ils mangent des fricassées de clous a la sauce caillou,
ils restent des mois sans voir I'ombre d’'un morceau
de viande. IIs se cotisent a six pour acheter un bout
de pain et un hareng, et  *jouis-toi car c’est le jour
de ta féte”, en avant les tolies, cagneux !

En un mot, un de ces gaillards a fait son trou dans
nos parages, un petit gars pas bien beau, qui loge pas
trés loin de chez nous. J’ai bien connu son pére, qui
était marchand de tabac, un pauvre diable, qu’il me
pardonne, comme il n’y en a pas beaucoup sur cette
terre ! Mais bon. Qu’est-ce que ¢a peut faire ! Si notre
grand savant, le rabbi Jochanan, n’avait pas honte de
rapetasser des vieilles bottes, il n’a aucune raison de
rougir du fait que son pére ait vendu des cigarettes.
Il n’y a qu’une chose que je ne peux pas comprendre :
pourquoi les traine-misére veulent-ils tant apprendre,
avoir de 'instruction ? Il faut dire, le diable I’emporte,
que ce gars-la avait une téte bien faite, oui, avec quel-
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que chose dedans! Il s’appelait Pertchik, ce mal-
heureux, et on I’avait rebaptisé en yiddish, “Feferl *”.
D’ailleurs, il avait tout du grain de poivre : vilain,
rabougri, noiraud, un vrai démon, mais quelle cervelle !
Et sa langue : du feu!

Et un jour, voila ce qui est arrivé. Je rentrais chez
moi de Boiberik, j’avais vendu toute ma marchandise,
un plein chariot de fromage, de beurre, de créme et
autres nourritures laitiéres. A mon habitude, jétais
assis a réfléchir a des tas de sujets élevés : ceci, cela,
les richards d’Egoupetz qui ont, soit dit sans leur porter
la poisse, tant de chance et une vie si rose ; le mal-
heureux Tévié et son canasson, obligés de trimer toute
leur vie, et autres pensées du méme genre.

C’était I’été. Le soleil tapait dur. Les mouches me
piquaient. Et tout était si beau! Le monde était Ia,
offert, immense et vaste, on aurait dit qu’il suffisait
de se mettre debout pour y voler, de s’étendre pour y
voguer !

Je regarde, et je vois soudain un petit gars marcher
sur le sable, un baluchon sous le bras, tout en sueur,
le souffle court.

— Halte-1a, que je lui dis. Monte voir, je vais te
faire un petit bout de chemin, de toute fagon je suis a
vide. Comme on dit chez nous: “Si tu rencontres
I’dne de ton prochain, ne refuse pas de lui venir en
aide”, alors, un homme, tu penses...

Il sourit, le coquin, mais il ne se fait pas prier
longtemps pour grimper dans ma charrette.

— D’ou qu’il vient comme ¢a, je lui demande,
ce petit gars ?

— D’Egoupetz.

— Et qu’est-ce qu’un petit gars comme toi, je lui
demande, peut bien faire a Egoupetz ?

* Pertchik (russe), Feferl (yiddish) : grain de poivre
(N.d. T)
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— Un petit gars comme moi, qu’il dit, ¢ca a des
examens a passer !

— Et qu’est-ce qu’il veut faire plus tard, je lui
dis, ce petit gars ?

— Ce petit gars, qu’il me répond, il ne le sait pas
lui-méme, ce qu’il veut faire !

— Et pourquoi, dans ce cas, je lui dis, il se casse
la téte pour rien a faire des études, ce petit gars?

— Ne vous en faites pas pour ¢a, reb Tévié ! qu’il
répond. Ce petit gars, il sait ce qu’il fait. ,

— Dis-moi donc un peu, pour voir, puisque tu as
l’air de me connaitre, qui tu es, toi ?

— Qui je suis? Je suis un homme! qu’il dit.

— Je vois bien, je lui réponds, que tu n’es pas un
cheval. Mais de qui tu es I’enfant ?

— De qui? il me répond. De Dieu!

— Je le sais bien, je lui dis, que tu es enfant de
Dieu! Car il est dit: “Tous les bestiaux et toutes les
bétes sauvages...” Je te demande ou tu es né ? Dans
quel coin? Tu es de par chez nous, ou, peut-étre,
de Lituanie ?

— Je suis né, qu’il me répond, d’Adam. Mais pour
étre précis, je suis d'ici. Vous devez me connaitre.

— Et qui est ton pére ? Allez, dis-moi.

— Mon pére, dit-il, s’appelait Pertchik.

— Eh ben vrai! Pourquoi m’avoir fait lanterner
si longtemps ? Alors comme ¢a, tu es le fils de Pertchik,
le marchand de tabac ?

— Oui, comme ¢a, je suis le fils de Pertchik, le
marchand de tabac.

— Et tu fais, je lui dis, tes “écoles” ?

— Oui, qu’il me répond, je fais mes “écoles”.

— Eh, ma foi! Comme on dit, il n’y a pas de sot
métier... Mais dis-moi donc un peu pour voir, mon
bijou, de quoi tu peux bien vivre ?

— Je vis, qu'il me dit, de ce que je mange.

— Tiens donc! Bien dit! Et qu’est-ce que tu
manges ? je lui demande.
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— Tout ce qu'on me donne, qu’il répond.

— Je comprends bien, je lui dis, que tu n’es pas
difficile. Du moment qu’on te donne quelque chose.
Et si tu n’as rien, tu claques du bec et tu vas te coucher
le ventre vide. Et tout ¢a pour pouvoir faire les
“écoles”? Tu veux devenir comme les richards
d’Egoupetz ? Comme il est dit dans I’Ecriture : “Tous
aimés, tous €lus...”

Et je continue a lui parler comme ¢a, avec des
dictons, des exemples, des paraboles, comme Tévié
s’y entend si bien. Mais vous pensez qu’il est en reste,
Pertchik, je veux dire ?

— IIs peuvent toujours courir, les riches, pour
que je devienne comme eux. Je leur crache dessus!

— Tu es bien monté contre les riches, que je lui
dis. Faut croire que vous n’avez pas partagé d’héritage...

‘— Si vous voulez le savoir, qu’il dit, vous et moi,
et nous tous, nous aurons peut-étre une grande part
de leur héritage.

— Tu sais quoi ? je lui réponds. Tu ferais mieux
de fermer ton bec! Mais je vois que tu es un gars
débrouillard, et que tu as la langue bien pendue...
Si tu as du temps, tu peux passer chez moi ce soir,
nous parlerons, et par la méme occasion, tu pourras
diner avec nous...

Comme de juste, mon petit gars ne se l’est pas fait
dire deux fois, et il est arrivé chez nous au bon
moment, quand la soupe était déja sur la table et que
les petits patés finissaient de rissoler dans la poéle.

— Il y en a qui sont nés coiffés, dis-je. Tu peux
aller te laver les mains. Et si tu ne veux pas, tu peux
te mettre a table quand méme. Ce n’est pas moi qui
tiens les comptes de Dieu, et je ne me ferai pas fouetter
pour tes péchés dans I’autre monde.

Nous sommes donc la a deviser de la sorte, et je
me sens attiré par ce petit gars. Pourquoi, je n’en sais
rien, mais il m’attire. Vous comprenez, jaime les gens
avec qui on peut échanger deux mots, discuter de
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toutes sortes de sujets élevés en mettant un proverbe
par-ci, une parabole par-la: ceci, cela, et le reste...
Il est comme ¢a, Tévié.

Depuis ce temps mon petit gars s'est mis a venir
nous voir presque tous les jours. Quand il en a fini avec
ses legons, il passe se reposer chez moi, discuter un
brin. Vous vous imaginez les legons que c’était, et ce
qu’elles lui rapportaient, Dieu me pardonne, vu que
chez nous le plus grand richard ne donne jamais que
trois roubles par mois pour ¢a, et encore, il faut que
le maitre lui lise ses télégrammes, lui écrive ses adresses
et aille de temps en temps en commission pour lui...
Pourquoi pas, d’ailleurs ? Car il est écrit: “De toute
ton ame et de tout ton cceur”, si tu veux manger, tu
dois savoir ce que ¢a te colte...

Encore heureux qu’il se nourrissait, pour ainsi
dire, chez moi. En retour, il s'occupait un peu de mes
filles. Comme on dit, “ceil pour ceil”... C’est comme
¢a qu’il est devenu quasiment de la famille. Les
enfants lui apportaient son verre de lait, ma femme
veillait a ce qu’il ait toujours une chemise sur le dos,
et des chaussettes sans trous. C’est a ce moment-la
qu’on ’a surnommé “Feferl”, autrement dit, qu'on a
traduit son nom en yiddish. Et je peux dire que nous
I’aimions tous comme un fils ou un frére, parce que
par nature, autant que vous le sachiez, c’était un trés
brave gars, sans malice : ce qui est 2 moi est a toi, ce
qui est a toi est a moi, le coeur sur la main...

Il n’y a qu'une chose que je ne pouvais pas sup-
porter chez lui: c’est que de temps en temps, de but
en blanc, il disparaissait. Il se levait brusquement, il
sortait, et pas plus de Pertchik que de beurre en
broche ! “Ou étais-tu passé, mon mignon ?” Il restait
muet comme une carpe... Je ne sais pas ce que vous
en pensez, mais moi, je n’aime pas les gens qui font des
mystéres ! J’aime qu’il en soit comme dans I'Ecriture :
“Ce qui est, montre-le.” Mais d’un autre coté, il avait
une grande qualité : quand il était parti a discuter,
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tout le monde en prenait pour son grade, il était si
enflammé, si péremptoire ! Une de ces langues, qu’elle
en seche dans sa bouche! Il déblatérait contre Dieu
et contre l'oint du Seigneur, surtout contre l'oint...
Et rien que des projets sauvages, absurdes, déments,
et il mettait tout sens dessus dessous, cul par-des-
sus téte. Le riche, a en croire ses bétises, ne vaut
rien de rien, alors que le pauvre, au contraire, ce
n'est pas la moitié d'une mandarine, surtout les
artisans, les ouvriers, eux, c’est le sel de la terre, parce
que le travail, qu’il dit, c’est le principal, la base de
tout.

— Pourtant, que je lui dis, ¢a ne vaut pas I’argent !

Alors il monte sur ses grands chevaux et commence
a me persuader que c’est 'argent qui perd le monde.
C’est I'argent, qu’il dit, qui est la cause de tous les
péchés, et puis d’abord, tout ce qui se fait en ce monde
est mal fait. Et de me donner dix mille exemples et
preuves a I'appui qui s’abattent sur moi comme gréle
en mars.

— A ce compte-la, si on en croit tes raisonnements
ridicules, traire une vache ou forcer un cheval a tirer
une charrette, c’est aussi de l'injustice ?

Et je lui pose bien d’autres questions épineuses,
en I'acculant, pour ainsi dire, au pied du mur, comme
Tévié s’y entend si bien! Mais mon Feferl aussi s’y
entend, et faut voir comme ! J’aimerais mieux qu'il
ne soit pas si doué! Parce que s’il a quelque chose
sur le ceceur, il le déballe aussitot.

Un soir, nous étions assis chez moi sur le talus,
a discuter et a philosopher... Tout d’'un coup, voila
qu’il me fait (Feferl, je veux dire) :

— Vous savez quoi, reb Tévié ? Vos filles sont
trés bien !

— Vraiment ? que je réponds. Merci de me I'ap-
prendre ! Elles ont de qui tenir, je lui dis.

— Surtout une, qu’il continue, l'ainée, elle est
trés intelligente ! C’est vraiment quelqu’un !
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— Je n’ai pas besoin de toi pour le savoir! je
lui dis. Bon chien chasse de race.

En lui disant ¢a, bien siir, jai le coeur tout at-
tendri de plaisir. Quel pére, dites-le-moi, n’aime pas
entendre louer ses enfants ? Qui aurait pu croire que
ces louanges seraient a I'origine d’une passion comme
on n’en voit guére ? Mais écoutez plutdt.

Bref, “il y eut un soir et il y eut un matin”, c’était
au crépuscule, a Boiberik. J’allais avec mon chariot
faire le tour des villas quand quelqu’un me fait signe.
Je regarde : Ephraim le marieur. Ephraim, je dois vous
le dire, est un marieur comme tous les marieurs,
c’est-a-dire qu’il fait des mariages. En me voyant
passer a Boiberik, il m’a donc fait signe :

— Excusez-moi, reb Tévié, j’aurais quelque chose
a vous dire.

— Voyons! Du moment que c’est quelque chose
d’agréable, que je réponds en arrétant mon cheval.

— Reb Tévié, dit-il, vous avez une fille.

— Jen ai cing, que je réponds, Dieu leur donne
a toutes la santé !

— Je sais, fait-il, que vous en avez cinq! Moi
aussi, j'ai cinq filles.

— Ca nous en fait donc dix tout rond, je lui dis,
a nous deux.

— Bref, qu’il répond, blague a part, voila ce dont
il s’agit, reb Tévié: comme vous le savez, je suis
marieur. Et j’ai un fiancé pour vous, un fiancé d’entre
les fiancés! Premier choix !

— Mais encore ? Qu’est-ce que vous appelez
“premier choix” ? Si c’est une espéce de tailleur, que
je lui dis, ou de savetier, ou encore un mélamed,
qu’il reste dans son coin, pour moi, comme dans la
Midrash : “Salut et délivrance viendront d’un autre
lieu *.”

* Cette citation est en fait tirée du Livre d’Esther.
(Nd.R.)

6—046 81



— Vous et vos paraboles! dit-il. Pour discuter
avec vous, il faut s’accrocher! Vous avez toujours
des dictons et des proverbes a la bouche. Vous feriez
mieux d’écouter quel fiancé veut vous présenter
Ephraim le marieur. Ecoutez, et ne dites rien.

Ainsi parle-t-il, Ephraim, je veux dire, et puis il
se met a me déballer son affaire... Qu’est-ce que je
pourrais vous dire ? C’était, vrai, quelque chose de
pas ordinaire ! D’abord, d’excellente famille, le fils de
parents estimés, pas un traine-lattes quelconque, et
pour moi, vous savez, c’est le principal, parce que je
ne suis pas moi-méme n’importe qui. Dans ma famille,
comme on dit, il y en a de toutes sortes : des gens du
peuple, des artisans, et méme des propriétaires.
Ensuite, ce fiancé, il était plus qu’instruit, trés au fait
des Saintes Ecritures, et ¢a, pour moi, c’est encore
plus important : je ne peux pas sentir les anes! Pour
moi, un ignorant est mille fois pire qu’un coquin!
Vous pouvez bien aller téte nue si ¢a vous chante,
sur les mains, les pieds en l'air, si vous entendez
quelque chose a Rashi, vous étes mon homme ! Tévié
est comme ¢a! “Et puis, continuait Ephraim, il est
riche, cousu d’or, il roule carrosse, tiré par une paire
de chevaux de feu qui ne laissent rien sur leur pas-
sage...” Eh bien, je me suis dit, ce n’est pas si grave.
Mieux vaut étre riche que pauvre, apres tout. Car il
‘est dit: “La pauvreté sied a Israél”, méme Dieu
n’aime pas les pauvres. Car si Dieu aimait les pauvres,
ils ne seraient plus pauvres.

— Bien, voyons la suite !

— La suite, fit Ephraim, c’est qu’il veut entrer
dans votre famille, il en meurt d’envie, il en séche sur
pied. Pas pour vous, s’entend, pour votre fille. Il veut
une belle jeune fille.

— C’est donc ¢a? dis-je. Qu'il séche tant qu’il
veut! Qu’'est-ce qu'il est, votre trésor ? Célibataire,
veuf, divorcé ? Diable, démon ?

— Célibataire, répond-il. Célibataire. Il est un
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peu mir, c’est vrai, mais il est célibataire.

— Et comment est-ce qu’il se nomme ?

Rien a faire, il ne veut pas le dire.

— Amenez-la a Boiberik, et je vous le dirai!

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, “amenez-la” ?
C’est les chevaux qu’on améne a la foire, ou les
vaches qu’on veut vendre...

En un mot, comme vous le savez, un marieur
saurait attendrir une pierre. Et nous avons donc décidé,
si Dieu veut, que je I'aménerais a Boiberik la semaine
prochaine. Et des réves doux et charmants me sont ve-
nus en téte : je voyais ma Hodel en carrosse, tiré par
deux chevaux fougueux. Tout le monde nous envie-
rait... Pas tant a cause de ce somptueux équipage que
parce que, grice a ma fille millionnaire, je pourrais
faire le bien, aider les indigents, préter de I'argent: a
qui vingt-cing roubles, a qui cinquante, a qui cent tout
rond... C’est qu’on n'est pas de bois, comme vous dites...,

Je me faisais donc toutes ces réflexions en rentrant
chez moi sur le soir, tout en piquant mon petit cheval
et en lui parlant dans son langage de cheval : “Hue!
que je lui disais. Allez, tricote donc un peu des
guibolles, et plus vite que ¢a, tu auras ton picotin...
Car il est dit: “Sans pain, point de science”, si tu ne
lui graisses pas la patte, tu n’iras pas loin...”

Nous étions donc a discuter, mon petit cheval et
moi, quand je vois deux figures sortir du bois: un
homme et une femme, on dirait. IIs marchent cote
a cOte, bien serrés, ils parlent d’un air animé. “Qui
peut bien trainer par la ?” que je me demande en les
regardant a travers les rayons aveuglants du soleil...
Je suis prét a jurer que c’est Feferl! Avec qui peut-
il donc se promener si tard ? Je mets ma main en
visiére et je regarde mieux : qui peut bien étre cette
femme ? Mais on dirait Hodel ! Oui, c’est elle, parole,
c’est bien elle... Tiens donc ! Je me disais aussi qu’ils
étaient bien absorbés par la grammaire et leurs
bouquins! “Eh, Tévié! Quelle vieille béte tu fais!”
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que je pense. J'arréte mon cheval et je m’adresse au
petit couple :

— Bonsoir ! Quoi de neuf ? Qu’est-ce que vous
venez faire par ici? Qu’est-ce que vous attendez ?
Le déluge ?

A ces mots, mes deux tourtereaux se sont arrétés,
comme on dit, entre ciel et terre, c’est-a-dire nulle
part, tout génés, tout rougissants... Ils sont restés comme
¢a quelques instants sans rien dire, les yeux baissés.
Puis ils se sont mis a loucher sur moi, et moi sur eux,
et puis ils se sont regardés...

— Eh bien, je leur dis, qu'est-ce que vous me
mangez des yeux comme si vous ne m’aviez pas vu
depuis des siécles ? Je suis toujours le méme Tévié,
je n’ai pas changé.

Je dis cela mi-fiché, mi-moqueur. Alors ma fille,
Hodel, je veux dire, rougit de plus belle et dit :

— Peére, tu dois nous féliciter...

— Je vous félicite ! Dieu vous donne le bonheur !
Et en quel honneur ? C’est-y que vous auriez trouvé,
je leur demande, un trésor caché dans la forét ? Ou
que vous venez d’échapper a un malheur ?

— Il faut nous féliciter, dit-il, parce que nous
sommes fiancés.

— Qu’est-ce a dire, je lui demande, fiancés?

— Vous ne savez pas, fait-il, ce que signifie
“fiancés” ? Fiancés, ¢a veut dire que je suis son fiancé,
et elle ma fiancée !

Ainsi parle Feferl, en me regardant droit dans
les yeux. Mais moi aussi, je le regarde en face et je
lu1 demande :

— Et quand avez-vous fé€té vos accordailles ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas invité ? Je suis tout de
méme de la famille, non ?

Je plaisante, vous comprenez, mais je me sens
rongé, grignoté de l'intérieur. Oh, et puis, apres tout !
Tévié, n’est pas une mauviette | Tévié alme entendre
les choses jusqu’au bout...
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— Je ne comprends pas, dis-je. Qu’est-ce que
c’est que ce mariage sans marieur, sans repas de
fiangailles ?

— Et qu’aurions-nous fait d’'un marieur ? dit
Feferl. Il y a beau temps que nous sommes fiancés.

— Tiens donc ! On en apprend tous les jours' Et
pourquoi, fais-je, n’en avez-vous rien dit jusqu’ici?

— A quoi bon le crier sur les toits ? dit-il. Nous
ne vous laurions pas dit aujourd’hui, mais comme
nous allons devoir nous séparer, nous avons décidé
de nous marier avant.

L3, je n’ai pas tenu. “La moutarde m’est montée
au nez”, comme on dit, il m’a piqué au vif. Tant qu’il
parlait de “fiancés”, ¢a allait encore... Comme il est
dit quelque part : “Et il I'a aimée”, elle lui a plu, lui
de méme... Mais se marier ! Qu’est-ce que ¢a veut
dire, “se marier” ? C’est a n’y rien comprendre. Le
fiancé, voyant que toute cette histoire m’avait plutot
secoué, me dit :

— Vous comprenez, reb Tévié, voila ce qu'il y a:
je vais bientdt partir.

— Quand ?

— Bientot.

— Et ou, dis-le-moi pour voir ?

— Ca, qu’il me répond, je ne vous le dirai pas,
c’est ui secret.

Vous avez vu ? Un secret ! Qu’est-ce que vous en
dites ? Voila ce Feferl, tout petit, tout noiraud, un
vrai démon, qui se dit fiancé, qui veut se marier, qui
annonce qu’il doit partir et qui ne veut méme pas dire
ou. Il y a de quoi éclater !

— Eh bien ! dis-je. Un secret est un secret... Tout
est un secret pour toi... Mais dis-moi plutét, mon gars :
ty es pour la justice,’que tu dis ? Tu débordes d’amour
pour ’humanité ? Alors comment ¢a se fait que tu as
pu, sans crier gare, prendre la fille de Tévié et en
faire une veuve en puissance de mari? Clest ga,
la justice, a ton avis ? C’est ¢a, I’amour des autres ?
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Encore heureux que tu ne m’aies pas volé ni incendié
ma maison...

— Pére! dit Hodel. Tu ne peux pas savoir a quel
point nous sommes heureux, lui et moi, de t’avoir
tout raconté. Ca nous a soulagé d’'un de ces poids!
Viens ici qu’on t'embrasse !

Et, sans plus réfléchir, ils m’ont attrapé tous les
deux, elle d’'un c6té, lui de l'autre, et de me serrer,
et de m’embrasser !... Eux m’embrassent, je les embras-
se, et par la méme occasion, ils en profitent pour
s’embrasser aussi en douce, dans leur impatience !
Une comédie, je ne vous dis que ¢a ! On se serait cru
au théatre !

— GCa suffit peut-étre, non ? je leur dis. Assez
d’embrassades! Il est temps de parler de choses
sérieuses.

— Quelles choses ? demandent-ils.

— La dot, le trousseau, les frais pour la noce,
ceci, cela et le reste...

— Nous n’avons besoin de rien de tout ¢a, qu’ils
répondent. De rien ! Ni de ceci, ni de cela, ni du reste !

— Qu’est-ce que vous voulez, alors?

— Nous voulons seulement nous marier, répon-
dent-ils.

Vous voyez le tableau ?

Bref, pourquoi en faire tout un plat! Ils n’ont
rien voulu entendre. On a bien dii les marier. Oh, pour
¢a, il y a mariage et mariage ! Je n’ai pas besoin de
vous dire que ¢a n’a pas été une noce digne de Tévié...
Loin de la.. Un mariage en toute intimité, c’est le
cas de le dire... Et puis ma femme en plus, pour
couronner le tout, comme on dit. Elle ne me lachait
pas, me tourmentait de toutes les maniéres pour me
faire dire pourquoi il avait fallu aller si vite. Va donc
expliquer a une femme qu'il y a le feu, que ¢a presse !
Il a bien fallu, pour éviter une scéne, que j'invente
une histoire d’héritage tirée par les cheveux, de tante
cousue d’or a Egoupetz, un mensonge pour rien, en
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plus, juste pour qu’elle me laisse tranquille. Et le méme
jour, quelques heures seulement aprés ce fameux
mariage, j’'ai attelé mon petit cheval, nous sommes
montés tous les trois dans le chariot, ma fille, mon
petit gendre tombé du ciel et moi, et en route pour
la gare, a Boiberik. Assis dans ma charrette, je louche
sur mon petit couple et je me dis: qu’ll est grand,
notre Dieu, et quelle étonnante fagon Il a de mener
le monde ! C’est fou ce qu’il y a comme drdles de gens,
comme originaux! Tenez, par exemple, prenez ce
couple de jeunes mariés: il s’en va Dieu seul sait ou,
elle reste 1a, ils pourraient bien au moins verser une
petite larme, rien que pour la galerie, non ? Mais je
ne dis rien. Tévié n’est pas une mauviette. Tévié peut
attendre. Je ne dis rien, j'attends ce qui va se passer...
Je vois deux gaillards, deux beaux loqueteux, en bottes
éculées, qui s’approchent du train pour faire leurs
adieux a mon trésor. L’'un d’eux, habillé comme un
paysan, en banniére, passez-moi l|’expression, vient
chuchoter quelque chose a2 mon gendre... “Dis-donc,
Tévié, que je pense, tu ne serais pas tombé sur une
bande de voleurs de chevaux, de tire-laine, de monte-
en-l'air ou de faux-monnayeurs ?”

Sur le chemin du retour, en revenant de Boiberik
avec Hodel, je n’ai pas pu m’empécher de lui dire
franchement ce que j’avais sur le coeur. Elle a ri et
s’est mise a m’assurer que c’étaient tous des gens trés
honnétes, extrémement corrects, des gens extra-
ordinaires, préts a sacrifier leur vie pour les autres
sans méme penser a eux...

— Et celui-la, en chemise flottante, dit-elle, il
vient d’une famille trés riche ! Il a quitté ses parents
a Egoupetz, il refuse le moindre sou venant d’eux.

— Eh bien! En voila des histoires! dis-je. C’est
un gars tout ce qu’il y a de bien, c’est vrai, avec sa
banniére et ses cheveux longs, il ne lui manque plus
qu’un accordéon en mains ou un chien au bout d’une
laisse, c’est la qu’il serait mignon a voir!
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Et je fais passer comme ¢a toute ma colére sur
elle, la pauvre, et sur lui aussi... Et elle ? Pas un mot !
“Esther ne révele rien”, elle fait celle qui ne comprend
pas. Je lui dis “Feferl”, elle me répond : “Le bonheur
commun, les ouvriers...” et patati et patata...

— Qu’est-ce que j'en ai a faire, je lui dis, de votre
bonheur commun et de vos ouvriers, si vous faites
tout ¢a en secret ? Comme on dit: “S’il y a secret,
I'affaire est louche...” Dis-moi plutdt franchement
pourquoi il est parti, Feferl, et ou ?

— Je peux te dire tout ce que tu veux, répond-
elle, sauf ¢a! Tu ferais mieux d’ailleurs de ne pas me
le demander. Avec le temps, crois-moi, tu sauras tout.
Si Dieu veut, tu apprendras, peut-étre méme bientdt,
beaucoup de bonnes nouvelles !

— Amen, fais-je. Dieu t’entende ! Puisse-tu dire
vrai! Mais je voudrais bien que nos ennemis aient
autant de santé que moi de lumiéres sur ce qui se
passe et sur tout ce bazar!

— Le malheur, répond-elle, c’est justement que
tu ne sois pas capable de comprendre !

— C’est donc si difficile ? Je crois bien, grace a
Dieu, étre capable de comprendre des choses encore
bien plus alambiquées...

— Cela, dit-elle, on ne peut pas le comprendre
avec sa téte, il faut le sentir, le sentir avec son cceur...

Ainsi parle-t-elle, Hodel, je veux dire, et elle est
toute resplendissante, les yeux brillants. Le diable les
emporte, les filles de Tévié ! Si elles se laissent prendre
par quelque chose, c’est tout entiéres, téte et cceur,
corps et ame !

Pour tout vous dire en deux mots: une semaine
passe, puis deux, puis trois, puis quatre, puis cing,
puis six, puis sept, et pas plus de nouvelles que de
beurre en broche. “Ni écho ni réponse”, ni lettre ni
message.

— Le Feferl, que je me dis, son compte est bon.
Et je regarde ma Hodel. Pile comme la mort. Elle
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se cherche de la besogne dans toute la maison, la
pauvre, pour étouffer son chagrin, faut croire... Mais
si elle parlait de lui, au moins! Mais rien! Clest
comme s'il n’y avait jamais eu de Pertchik!

Mais un jour, voila ce qui se passe: en rentrant
chez moi sur le soir, je vois ma Hodel les yeux tout
gonflés de larmes. Je me mets a interroger tout le
monde et japprends qu’un gars aux cheveux longs
est venu, qu’il lui a parlé a voix basse, a Hodel, je
veux dire. “Tiens! que je pense. C’est sans doute
celui qui a quitté ses riches parents, qui se balade en
banniére...” Et, sans prendre le temps de réfléchir
longtemps, j'appelle Hodel et je l'attaque de front:

— Dis-moi un peu, ma petite fille, tu as des
nouvelles de lui ?

— Oui!

— Et ou est-il, ton promis ?

— Loin! dit-elle.

— Qu’est-ce qu'il fabrique ?

— 1l est en prison. ‘

— En prison ?

— En prison.

— Ou ? Pourquoi ?

Silence. Elle me regarde droit dans les yeux, sans
rien dire. .

. — Dis-moi encore, ma fille, fais-je, si je comprends
bien, il n’a pas été condamné pour vol. Mais, dans ce
cas, il y a une chose qui ne colle pas: s'il n’est ni
voleur ni brigand, qu’est-ce qu’il fait en prison, quels
crimes il a commis ?

Silence. “Tu ne veux pas parler, que je pense, a
ton aise ! C’est ton trésor, pas le mien! Et qu’il aille
au diable !” Mais mon coeur saigne. Je suis tout de
méme son pére! La priére a bien raison de le dire:
“Comme un pére aime ses enfants”, un pére reste
toujours un pere !

Bref, c’était le septiéme jour de la féte des
Cabanes, vers le soir. Les jours de féte, c’est mon
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habitude, je me repose et je laisse mon petit cheval
se reposer, comme il est dit dans I’Ecriture: “Toi,
et ton beeuf, et ton ane, et ta femme, et ton cheval...”
D’ailleurs, il faut bien dire, il n’y a presque plus rien
a faire a Boiberik : dés que ¢a commence a sentir
lautomne, les estivants prennent la poudre d’es-
campette comme des rats par temps de famine, et
Boiberik n’est plus qu’un désert. Dans ces moments-la,
jaime bien rester chez moi, assis sur le talus. Pour
moi, c’est la meilleure époque de I’année. Chaque beau
jour est un don de Dieu. Le soleil ne tape plus dru,
ses rayons te caressent et te réjouissent le cceur. Les
bois sont encore verts, les pins sentent toujours la
résine, et je me dis que la forét se fait aussi belle que
le Royaume du Seigneur. C’est la, je me dis, que
Dieu célebre sa féte. La, et pas en ville, dans le bruit
et la bousculade, avec ces gens qui courent comme
s'ils avaient le feu quelque part, qui se mettent en
quatre pour un morceau de pain, et qui ne parlent
que d’argent, d’argent, d’argent! Et sur le soir, sur-
tout si c’est jour de féte, c’est le paradis sur terre:
le ciel est bleu, les étoiles scintillent, étincellent,
clignotent, on dirait des yeux. Quelquefois, ¢a arrive,
une étoile passe comme une fléche, en laissant der-
riére elle, I’espace d’'une seconde, une trace verdatre :
c’est la bonne étoile de quelqu’un qui s'éteint, un
bonheur qui s’évanouit. Parce que pour chaque étoile,
il y a un destin... “Si seulement ce n’était pas le
malheureux mien...” que je me dis en pensant a Hodel.
Il y a quelques jours déja qu’elle est plus gaie, plus
animée, toute changée. Quelqu’un lui a apporté une
lettre, de lui siirement, de Pertchik. Je voudrais bien,
oui, je donnerais cher pour savoir ce qu’il lui écrit,
mais je ne veux pas lui demander. Elle se tait, et je ne
dis rien non plus. Muet comme une carpe. Tévié n’est
pas une mauviette, Tévié peut bien patienter.

Juste a ce moment-la, Hodel sort de la maison
et vient s’asseoir a cOté de moi sur le talus, puis
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elle regarde autour d’elle et me dit doucement:

— Tu sais, papa, je dois te dire quelque chose :
aujourd’hui, nous allons nous quitter, toi et moi...
Pour toujours...

Elle parle bas, je I'’entends a peine, et elle me
regarde d’un air si bizarre que je ne pourrai jamais
oublier ce regard. “Elle veut se noyer”: c’est la
premiére pensée qui me vient. Pourquoi cette terrible
idée ? Il faut vous dire qu’il n’y a pas si longtemps,
tout prés de chez nous, il est arrivé une histoire : une
jeune fille juive est tombée amoureuse d’'un gars du
village, et pour lui plaire, elle... vous comprenez, bien
sir ? Sa meére en est tombée malade de chagrin et en
est morte, son pére a dépensé tout ce qu'il avait et s’est
fait mendiant. Et le gars a changé d’avis, il en a épousé
une autre... Alors la jeune fille est allée a la riviére,
elle s’est jetée a l'eau et elle s’est noyée...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, qu’on va se quitter
pour toujours ? je lui demande en baissant la téte,
pour qu’elle ne voie pas l'effet que ¢a m’avait fait.

— Ca veut dire, répond-elle, que je m’en vais
demain a 'aube... Nous ne nous verrons plus jamais...
jamais.

Je me suis senti un peu soulagé. “Dieu merci! je
me suis dit. C’est déja ¢a :. ¢’aurait pu étre pire, et du
moment que ce n’est pas si mal, il faut se contenter
de ce qu'on a...”

— Et ot vas-tu, dis-le-moi un peu, si je suis digne
de l'apprendre ?

— Je vais le rejoindre.

— Lui ? Et ou est-il, maintenant ?

— Pour l'instant, il est encore en prison, répond-
elle, mais on va bientdt I’envoyer en Sibérie.

— Tu vas donc lui dire adieu ? dis-je en faisant
semblant de ne rien comprendre.

— Non, dit-elle, je pars avec lui, la-bas.

— La-bas? Mais ou? Comment s'appelle cet
endroit ?
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— On ne sait pas encore exactement, dit-elle,
comment s’appelle I'’endroit, mais c’est trés loin d’ici,
terriblement loin...

Ainsi parle-t-elle, Hodel, et il me semble qu’elle
prononce ces paroles avec orgueil, comme s'il avait
fait un exploit digne d’'une médaille en or massif ...
Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Devant de pareils
discours, n’importe quel pére se serait faché, lui
aurait flanqué de bonnes gifles ou I'aurait sermonnée
de verte fagon. Mais Tévié n’est pas une mauviette.
J’estime que se mettre en colére, c’est faire le jeu du
Malin. Et, comme toujours, je préfére avoir recours
a un verset de I’Ecriture :

— Je vois, ma fille, que tu accomplis la parole de
Dieu: “Et il quittera...” Pour I'amour de Pertchik,
tu abandonnes ton pére et ta meére et tu t'en vas pour
des pays lointains, des contrées désertes, des mers
mortes qu’a traversées jadis, sur son navire, Alexandre
de Macédoine, avant d’arriver dans une ile chez les
sauvages, comme je l'ai lu un jour dans un livre...

Je dis cela moitié plaisantant, moitié faché, mais
jai le coeur en deuil. Pourtant, Tévié n’est pas une
mauviette, Tévié sait se contenir. Et puis elle, Hodel,
elle ne se laisse pas aller non plus. Elle me répond en
détail, sans se hater, en prenant le temps de réfléchir.
Les filles de Tévié savent parler.

Et j’ai beau étre assis téte basse et les yeux fermés,
il me semble que je la vois. Je vois son visage, las et
pale comme la lune, et j'entends sa voix étouffée et
tremblante... Faut-il se pendre a son cou, la prier, la
supplier de ne pas partir ? Mais je sais bien que cela
ne donnera rien. Mes filles, le diable les emporte,
quand elles s’amourachent de quelqu’un, c’est de tout
leur cceur, de toute leur ame, sans rien laisser !

Bref, nous sommes restés assis des heures sur ce
talus, presque toute la nuit. Nous nous taisions plus
que nous ne parlions, et ce que nous nous disions,
c’était a mots couverts... Elle a parlé, j’ai parlé... Je ne
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lui ai demandé qu’une chose : ou avait-on vu qu’une
jeune fille épouse quelqu’un seulement pour pouvoir
suivre ensuite son mari au bout du monde ? Aiors elle
m’a dit:

— Avec lui, j'irais au bout du monde !

Moi, bien sir, j'ai essayé de lui prouver que
c’était idiot. Mais elle, elle 'explique a sa maniere,
elle dit que je ne peux pas le comprendre. Alors je
lui ai donné un exemple : une poule qui a couvé des
canetons. A peine sortis de I’ceuf, les canetons courent
a la riviére, sautent a l'eau, et elle, la pauvre couveuse,
elle reste sur la rive a caqueter.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a, ma petite fille ?
je lui demande.

— Qu’est-ce que je pourrais en dire ? fait-elle.
C’est triste pour la poule, bien siir. Mais est-ce que les
canetons doivent s'arréter de nager parce qu’elle
caquéte ?

Vous voyez le tableau ? La fille de Tévié ne parle
pas en lair...

Mais le temps va vite. Il commence déja a faire
jour. Ma vieille ronchonne. Elle nous a déja plusieurs
fois fait dire de rentrer et, voyant que ¢a ne donnait
rien, elle a passé sa téte a-la fenétre et s’est mise a me
secouer les puces, comme il se doit:

— Qu’est-ce que tu te crois, Tévié ?

— Chut, je lui dis, Golda ! Comme dit I’Ecriture :
“Pourquoi tant de vacarme ?” Tu as oublié, sans doute,
quelle féte nous célébrons aujourd’hui. Cette nuit,
notre destin' doit étre écrit dans le ciel. Cette nuit, il
ne faut pas dormir. Ecoute-moi, Golda, sois gentille
et rallume le samovar, nous allons boire du thé, et je
vais atteler le cheval. Nous allons a la gare avec Hodel.

Et 13, comme de bien entendu, je lui ai inventé un
nouveau conte sur mesure, je lui ai dit que Hodel
allait a Egoupetz, et de la plus loin encore, rapport a
la méme affaire, I’héritage, s’entend, et il était pos-
sible qu’elle y passe tout I’hiver, et peut-étre méme
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I’hiver et I'été, et encore un autre hiver. Alors, que je
lui dis, il faut qu’elle prenne tout ce qu’il lui faut:
un peu de linge, des oreillers, des taies, des robes,
et tout et tout...

Je suis donc la a donner mes ordres et mes
instructions, pas de larmes, surtout! Aujourd’hui,
c’est féte dans le monde ! “Aujourd’hui, je leur dis, il
ne faut pas pleurer! C’est écrit dans la Loi!” Vous
croyez qu’'elles m’ont obéi, qu’elles ont eu peur de la
Loi ? Ouiche ! Elles se sont mises a pleurer. Et quand
on en est venu aux adieux, elles s’y sont toutes mises
a verser des torrents de larmes, la mére, les filles, et
puis elle aussi, Hodel, qui sanglotait. C’est surtout avec
Zeitel, ma fille ainée (elle vient toujours nous voir
les jours de féte, avec son mari Motel Kamzol), que la
séparation a été la plus dure. Les deux sceurs se sont
jetées dans les bras I'une de l'autre, et on a eu bien
du mal a les séparer. Il n’y avait que moi pour garder
mon sang-froid, pour rester de marbre. C’est-a-dire,
bien siir, que c’est une fagon de parler... Au-dedans,
je bouillonnais comme un samovar, mais je n’en ai
rien montré, comme on peut l'imaginer. Tévié n’est
pas une mauviette. De toute la route de Boiberik, nous
n’avons rien dit, et ce n’est qu'en arrivant a la gare
que je lui ai demandé, pour la derniére fois, de
m’expliquer ce qu'il avait fait, Feferl ? “Parce que
tout doit avoir une raison, non ?” Elle a rougi et s’est
mise a me jurer ses grands dieux qu’il était pur comme
le cristal...

— C’est un homme, a-t-elle dit, qui ne pense
jamais a lui-méme. Sa seule raison de vivre, c’est le
bonheur des autres, le bonheur de tous, et surtout des
ouvriers, du peuple travailleur !

— Alors comme ¢a, ai-je dit, il s’occupe de tout
le monde? Et pourquoi est-ce que le monde ne
s'occupe pas de lui, s’il est si bien ? Mais bon, tu le
salueras de ma part, ton Alexandre de Macédoine,
et tu lui diras que je compte sur son honnéteté : aprés
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tout, il est pétri de justice, j'espére qu’il ne trompera
pas ma fille et qu'il écrira un jour une petite lettre
au vieux pere. '

A ces mots, elle se jette soudain a mon cou en
pleurant !

— Adieu, dit-elle. Porte-toi bien, pére ! Dieu sait
quand nous nous reverrons l..

C’était fini! Je n’ai pas pu me retenir plus long-
temps.

C’est que je la revoyais, Hodel, vous comprenez,
quand elle était encore toute petite... un bébé... je la
portais dans mes bras... dans mes bras... Excusez-moi,
mais je... une vraie femmelette... Mais si vous saviez
qui c’était, Hodel ! Si vous saviez! Si vous lisiez ses
lettres! Voila ou je la garde, moi... tout au fond...
Non, je ne peux pas vous dire...

Vous savez quoi, pan Cholem Aleichem ? Si on
parlait de choses plus réjouissantes ? Qu’est-ce qu’on
dit de neuf sur le choléra a Odessa ?

Hava

“Louez le Seigneur, car Il est bon”, inclinons-nous
devant les décisions du Treés-Haut, c’est-a-dire qu’on
est bien obligé de s’incliner : allez donc montrer votre
esprit et faire mieux ! Tenez, moi, j'ai voulu montrer
mon esprit, commenter des aphorismes en les prenant
par tous les bouts.. Mais quand jai vu que ga n'y
faisait rien, j’ai abandonné et je me suis dit : “Tévié,
tu es un imbécile! Ce n’est pas a toi de refaire le
monde. L’Eternel nous a envoyé “les peines de I’éduca-
tion de nos enfants”, ce qui veut dire: nos enfants
nous donnent bien du chagrin, et nous devons I'ac-
cepter avec résignation.” Ma fille ainée, par exemple,
Zeitel, s’est amourachée d’un simple tailleur, Motel
Kamzol. Qu’est-ce que je peux dire contre lui ? C’est
vrai, il n’a pas inventé la poudre, et I'instruction n’est
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pas son fort. Mais qu’y faire ? Tout le monde ne peut
pas étre savant, comme vous dites! Par contre, il est
trés honnéte, trés travailleur, il gagne son pain a la
sueur de son front. Leur maison, il faudrait que vous
voyiez ¢a, est pleine de bambins les fesses a 'air (que
Dieu les protége), et ils s'usent tous les deux a la
peine, “dans I’honneur et ’abondance”. Mais si vous
lui demandez, elle vous dira qu’elle vit bien, on ne
peut mieux... Il n’y a qu'une ombre au tableau : ils
n'arrivent pas a gagner de quoi nourrir tout leur
monde. Et voila pour le numéro un, si je peux
m’exprimer ainsi.

Pour ma seconde fille, Hodel, je n’ai rien a vous
en dire: vous savez ce qu’il en est. Je l'ai laissée
s’échapper, se perdre pour toujours. Dieu sait si mes
yeux la reverront jamais, si ce n’est dans I'autre monde,
dans cent vingt ans... Dés que je me mets a parler
d’elle, je n’arrive pas a me remettre, comme si ma
derniére heure était arrivée! Oublier, dites-vous?
Comment pourrait-on oublier un étre vivant? Et
surtout une enfant comme Hodel ? Si vous lisiez ce
qu’elle m’écrit, c’est a mourir ! Elle vit tout ce qu'il
y a de bien, la-bas, qu’elle dit. Il purge sa peine, et
elle travaille. Elle lave le linge, lit des livres et le voit
une fois par semaine. Elle espére que tout est en ébul-
lition ici, elle dit que le soleil va bientOt se lever et
que le jour viendra ou on le libérera, lui et beaucoup
d’autres comme lui, et alors ils pourront s’atteler a
leur véritable tache, qui est de mettre le monde entier
cul par-dessus téte. Hein, qu’est-ce que vous dites de
¢a? Pas mal, non? Que fait le Seigneur, le Tout-
Puissant ? C’est un Dieu de miséricorde, dites-vous,
un Dieu de bonté... Voila ce qu’ll me dit: “Attends
un peu, Tévié! Je vais faire en sorte que tu oublies
bientot tous tes malheurs !...” Et c’est vrai, je vais vous
le dire, ce n’est pas banal. A un autre, je ne voudrais
pas le raconter, parce que ¢a m’a fait un chagrin pas
croyable, et pour la honte, n’en parlons pas! Mais,
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comme il est dit quelque part: “Vais-je cacher quoi
que ce soit a Abraham ?”: je n’ai pas de secret pour
vous. Je vous dis tout sans rien oublier. Je ne vous
demande qu’une chose : que ¢a reste entre nous. Parce
que, je le répéte, j’en ai eu un chagrin pas croyable,
mais pour la honte, pour la honte, n’en parlons pas!

Bref, comme il est dit dans le Talmud: “Et le
Seigneur a voulu purifier son 4me”, Dieu a choisi de
faire le bonheur de Tévié et lui a donné cinq filles,
toutes meilleures les unes que les autres, intelligentes,
belles, solides, de vrais peupliers! Eh, il aurait mieux
valu qu’elles soiént affreuses et repoussantes, oui, ¢a
aurait été mieux pour elles, et pour moi aussi. Parce
que, dites-le-moi, a quoi sert d’avoir un bon cheval si
c’est pour le laisser a I’écurie ? A quoi sert d’avoir de
belles filles si tu dois te morfondre avec elles dans un
trou perdu, avec pour toute compagnie Ivan Poperilo,
le staroste du village, ou le clerc Fédka Galagan, un
grand dépendeur d’andouilles avec un toupet sur le
crane et des bottes jusqu’aux genoux, et puis encore le
pope, que la peste I'étouffe ! Celui-la, je ne veux pas en
entendre parler, et pas parce que je suis juif et lui pope.
Au contraire, nous nous connaissons depuis longtemps,
c’est-a-dire, bien siir, que nous ne nous invitons pas
a diner, mais nous nous saluons toujours en nous
croisant, histoire de dire deux mots, ceci, cela, quoi
de neuf de par le monde... Je n’aime pas me lancer
dans de grandes discussions avec lui, parce que c’est
tout de suite les embrouilles : notre Dieu, votre Dieu...
Moi, bien siir, je ne m’en laisse pas conter, je lui asséne
des proverbes, je lui cite des passages choisis... Mais il
m’interrompt et me dit qu’il peut citer la Bible aussi bien
que moi, et peut-étre méme mieux. Et il se met a
dévider notre Pentateuque de mémoire, en hébreu,
encore, mais a sa fagon... “Berechit bara élohim *...”

* “Au commencement, Dieu créa...”, premier verset de
la Bible (N.d.T.)
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C’est chaque fois la méme chose. Alors je l'interromps
et je lui dis que dans la Midrash... “La Midrash, répond-
il, c’est déja le Talmud”, et le Talmud, il ne 'aime pas,
parce que le Talmud, a son avis, c’est des menteries...
La, la moutarde me monte au nez pas pour rire, et je
commence a lui déballer tout ce qui me vient en téte.
Vous pensez que ¢a le touche ? Pas du tout. Il me
regarde en souriant, et en se caressant la barbe. Et
il n’y a rien de pire que d’insulter quelqu’un, de le
trainer dans la boue, quand il ne dit rien. Vous étes
la a_vous chauffer la bile, et il reste assis a rigoler !

A ce moment-la, je ne comprenais pas, mais
maintenant je vois bien ce qu’il voulait dire, son
sourire...

Un soir, en rentrant chez moi, je trouve le clerc
Fédka dans la rue, avec Hava, ma troisieme fille,
celle qui vient aprés Hodel. En me voyant, le gars se
retourne, souléve son chapeau et s’en va. Je demande
a Hava:

— "Qu’est-ce qu'il faisait l1a, Fédka ?

— Rien! qu’elle dit.

— Comment ¢a, “rien” ?

— On parlait ! répond-elle.

— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre
ce Fédka et toi ? je lui demande.

— Nous nous connaissons, dit-elle, depuis déja
longtemps.

— Je te félicite ! fais-je. Charmante compagnie
pour toi, Fédka !

— Tu le connais donc ? répond-elle. Tu sais qui
il est?

— Qui il est, je Iignore, je n’ai pas vu son arbre
généalogique. Mais pour en avoir une idée, ¢a oui:
il est siirement de haut lignage : son pére était berger,
gardien de nuit ou juste ivrogne, je ne sais plus
exactement...

Alors elle me réplique :

— Ce que faisait son pére, je n’en sais rien et je
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ne veux pas le savoir, pour moi, tous les hommes sont
égaux. Mais que lui, c’est quelqu’un de pas ordinaire,
¢a, je le sais.

— Mais encore ? dis-je. Qu’est-ce qu’il a donc de
si extraordinaire ? Raconte-moi ¢a...

— Je pourrais bien te le dire, mais tu ne com-
prendrais pas. Fédka, c’est un second Gorki.

— Un second Gorki ? Et qui c’était, le premier
Gorki ?

— Gorki, qu’elle répond, c’est le plus grand
homme de la terre ou presque, en ce moment !

— Et ou est-ce qu'il perche, dis-je, ton sage ?
Qu’est-ce qu'il fait, qu’est-ce qu’il préche ?

— Gorki, répond Hava, est un grand écrivain,
un penseur, c’est-a-dire qu'il écrit des livres, et en plus
c’est quelqu’un d’extraordinaire, d’exceptionnel, d'une
merveilleuse honnéteté, et puis c’est aussi un homme
du peuple, il n’a pas fait d’études, il a tout appris
lui-méme... Tiens, voila son portrait.

A ces mots, Hava tire de sa poche une photo-
graphie et me la montre.

— C’est donc ¢a, dis-je, ton sage reb Gorki? Je
suis prét a jurer que je l'ai déja vu quelque part,
en train de porter des colis a la gare, ou du bois de la
forét... .

— Et alors, c’est un péché, selon toi, de gagner
son pain a la force de ses bras? Tu ne travailles
pas, toi ? Et nous, nous ne travaillons pas ?

— Oui, oui, fais-je. Bien siir, tu as raison ! C’est
dit noir sur blanc dans I’Ecriture : “Tu gagneras ton
pain a la force de ton bras”, celui qui ne travaillera
pas ne mangera pas. Pourtant, je ne comprends
toujours pas ce que Fédka a a faire ici ? A mon avis,
tu ferais mieux de le fréquenter a distance. Tu ne
dois pas oublier, dis-je, “d’ou tu viens et ou tu vas”,
qui tu es et qui il est, lui.

— Dieu, dit Hava, a fait tous les hommes égaux.

— Oui, oui! Dieu a créé Adam a son image et a
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sa ressemblance. Pourtant, il ne faut pas oublier que
chacun doit trouver chaussure a son pied, comme il
est dit dans I’Ecriture : “Chacun selon sa richesse.”

— C’est incroyable, m’interrompt-elle. Tu as une
citation pour toutes les occasions. Et tu n’en aurais pas
une sur le fait que ce sont les hommes eux-mémes qui
se sont divisés en Juifs et en gentils, en maitres et en
esclaves, en riches et en pauvres ?

— Hola! fais-je. Tu vas bien loin, la, ma fille.

Et je lui explique que ¢a s’est fait comme ¢a, des
les premiers jours de la création du monde.

— Et pourquoi ¢a s’est fait comme ¢a ?

— Parce que c’est ainsi que Dieu a créé le monde !

— Et pourquoi I'a-t-Il créé ainsi ?

— Tu sais, je lui réponds, si nous commengons a
chercher le pourquoi et le comment, nous y serons
encore demain !

—Si Dieu nous a donné la raison, dit-elle, c’est
pour que nous nous posions des questions.

Alors je lui ai dit:

— 1l existe une coutume, chez nous: si une poule
se met a chanter comme un coq, on Iaméne sur-le-
champ au boucher, comme dans la priére : “Celui qui
a donné la raison au coq...”

— Tu n’as pas bientdt fini ?

C’est Golda qui vient de sortir de la maison et
qui s’en méle.

— ..Il 'y a plus d’'une heure que la soupe est sur
la table, et il est encore a pérorer !

— Ah, pour ¢a, les sages ont bien raison de dire :
“Dans bouche de femme il y a plus de mots que de
grain dans un boisseau.” On parle de choses sérieuses
et elle est la avec sa soupe au lait !

— La soupe au lait, répond Golda, est peut-étre
une chose aussi sérieuse que toutes tes choses sérieuses...

— Bravo, fais-je. Nous venons d’assister a la nais-
sance d’'un nouveau philosophe, tout chaud sorti du
fourneau ! Comme si ce n’était pas assez d’avoir des
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filles aussi intelligentes, voila la femme de Tévié qui
se met a planer dans les airs!

— A propos dairs, c’est sous terre que tu devrais
rentrer, toi!

Qu’est-ce que vous dites de ce petit sermon ?
Et a jeun encore!

En un mot, comme on dit dans les livres, laissons
le coq pour parler de l’ane, c’est-a-dire du pope...

Un soir que je rentrais chez moi avec mes bidons
vides, je le rencontre juste a l'entrée du village.
Juché sur le siege d’une jolie caléche, rénes en main,
sa barbe soignée flottant au vent... “Tiens donc, le
diable t’emporte, ai-je pensé, en voila une rencontre !”

— Bonsoir ! dit-il. Tu ne m’as pas reconnu, ou
quoi ?

— La fortune vous guette, pere ! fals-_]e en sou-
ievant mon chapeau et en m’apprétant a poursuivre
mon chemin. .

— Attends un peu, Tévié, dit-il. Ou cours-tu
comme ¢a ? J’ai deux mots a te dire.

— Voyons ! fais-je. Si c’est quelque chose d’agréa-
ble, pourquoi pas. Mais sinon, autant remettre ¢a
a une autre fois.

— Qu’est-ce que tu appelles “une autre fois” ?

— Une autre fois, dis-je, c’est le jour de la venue
du Messie.

— Le Messie, répond-il, est déja venu...

— C’est un air connu... Vous devriez trouver
autre chose...

— Justement ! répond-il. Je veux te parler de toi,
c’est-a-dire de ta fille...

Ca m’a fait un coup: qu’est-ce qu’il peut avoir
affaire avec ma fille ?

— Mes filles, dis-je, grace a Dieu, n’ont guére
besoin qu’on plaide pour elles: elles savent bien se
défendre toutes seules.

— Oui, mais 13, dit-il, il s’agit d’une affaire dont
elle ne peut pas parler elle-méme. C’est a un autre
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qu’il appartient de le faire, étant donné qu’il s’agit de
quelque chose de trés important, de son destin, en
quelque sorte...

— Et qui, fais-je, doit s’occuper du destin de mon
enfant ? Il me semble que, puisque destin il y a, je suis
le pére de ma fille jusqu’a mes cent vingt ans, non ?

— Bien siir, qu’il répond, tu es le pére de ton
enfant. Mais tu es aveugle, tu ne vois pas que ta fille a
soif d’'une autre vie, tu ne la comprends pas, ou tu ne
veux pas la comprendre...

— Que je ne la comprenne pas ou que je ne
veuille- pas la comprendre, on pourrait en discuter
jusqu’a demain. Mais qu’avez-vous a voir la-dedans,
pere ?

— Jai si bien a y voir, fait-il, qu’elle est a pré-
sent a ma disposition... g

— Qu’est-ce que ¢a signifie “ a votre disposition "?

— Mais qu’elle est sous ma protection..., répond
le pope en me regardant dans les yeux, tout en
caressant sa belle barbe en éventail.

— Qui ¢a ? sursauté-je. Mon enfant sous votre
protection ? Et de quel droit ?

En disant cela, je me sens bouillonner de I'intérieur.

— Ne t’énerve pas, Tévié ! répond-il froidement,
un sourire aux lévres. Nous ferions mieux d’en
discuter tranquillement. Tu sais que je ne suis pas ton
ennemi, Dieu m’en garde, bien que tu sois juif. Tu
sais, qu’il dit, a quel point je respecte les Juifs, et a
quel point mon cceur saigne de les voir si obstinés, si
intraitables, si incapables de comprendre qu’on veut
leur bien.

— Vous feriez mieux, peére, de ne pas insister
sur vos bonnes intentions, je lui réponds, parce que
chacune de vos paroles a sur moi autant d’effet
qu’une goutte de poison mortel ou une balle en plein
cceur. Si vous étes mon ami autant que vous le dites,
je vous demande une chose: laissez ma fille en paix...

— Imbécile que tu es! dit-il. Ta fille, Dieu la pro-
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tége, il ne lui arrivera rien de mal. C’est le bonheur
qui I'attend, elle va épouser un brave homme ! Une vie
comme la sienne, mais j’en réve, moi !

— Amen! dis-je en faisant mine de plaisanter,
alors que j’ai la rage au coeur. Et qui est-ce, si je peux
le savoir, ce beau fiancé ?

— Oh, tu dois le connaitre. C'est quelqu'un de
trés bien, de trés honnéte, qui a de I'instruction, méme
s'il s’est fait lui-méme ; il est amoureux de ta fille et
veut I’épouser, mais il ne peut le faire, parce qu’il
n’est pas juif...

“Fédka!” ai-je pensé, et cette pensée m’'a brilé
comme au fer rouge, avant de me couvrir de sueurs
froides, si bien que j'ai eu du mal a ne pas tomber de
mon chariot. Mais lui montrer dans quel état ¢a me
mettait, excusez-moi, il pouvait toujours courir ! J'ai
tiré sur les rénes, j'ai piqué mon canasson et allez donc,
sans méme lui dire au revoir...

Je rentre a la maison: Seigneur! Tout est sens
dessus dessous. Les enfants sanglotent, la figure dans
leurs oreillers. Golda est plus morte que vive... Je
cherche Hava... Ou est Hava ? Pas de Hava ! Demander
ou elle est, je n’en ai pas envie. Et puis y avait-il encore
quelque chose a demander, misére de moi ? Je suis au
supplice, jétouffe de rage, mais contre qui, je n'en
sais rien... Je crois bien que j'aurais pu me donner le
fouet a moi-méme... Je m’en prends aux enfants, je
passe ma colére sur ma femme. Je ne sais plus que
faire de moi. Je vais a I’écurie donner a manger a mon
cheval, et je le vois qui s’emméle les pattes, quasiment
a califourchon sur sa mangeoire. Alors j’ai éclaté, j'ai
pris un baton et je me suis mis a lui régler son compte,
a lui flanquer une bonne dégelée : “Tu peux crever,
sale béte! Ah, tu en veux, de I'avoine ? Tu vas en
avoir ton content, n’aie pas peur! Je t’en souhaite !
Si tu veux, je peux t'offrir mes malheurs, mes tour-
ments et mes chagrins en plus!”

Mais tout en lui disant son fait, je pense tout d'un
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coup : est-ce que C ’est de sa faute ? Pourquoi est-ce
que je lui tombe dessus ? Je lui verse un peu de pallle
hachée, “et samedi, je lui dis, si Dieu veut, je te
montrerai ce que c’est que du foin, sur une image...”
Et puis je rentre a la maison et je me couche, je
m’enfonce dans loreiller, le coeur saignant et la téte si
pleine de pensées et de questions qu’elle est préte a
éclater : “Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ou est ma faute
et mon péché? En quoi suis-je, moi, Tévié, plus
coupable que le reste du monde ? Pourquoi dois-je
étre plus puni que les autres ? Ah, Seigneur, Seigneur,
Dieu de I’Univers ! Que sommes-nous, et qu’est-ce que
notre vie ? Qui suis-je pour que Tu te souviennes sans
cesse de mon existence, yue Tu ne me perdes jamais
de vue et que jamais Tu ne m’épargnes un malheur
ou un chagrin, une épreuve cu une calamité ?”

Je suis donc couché la comme sur des charbons
ardents, a réfléchir et a entendre ma femme, la pauvre,
pousser des soupirs a fendre I'dme.

— Golda, je lui dis, tu dors ?

— Non, fait-elle, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dis-je, mais je ne me sens pas fier, Golda...
J’ai envie de rentrer sous terre. Tu peux peut-étre me
conseiller, me dire ce que je dois faire ?

— C’est a moi, dit-elle, que tu demandes conseil ?
Misére de moi ! Voila une enfant qui se léeve ce matin,
en bonne santé, qui s’habille et qui se jette a mon cou
de but en blanc, qui m’embrasse, qui me serre sans rien
dire. Elle ne serait pas devenue folle, des fois, a Dieu ne
plaise, que je me suis dit. Je lui demande : “Qu’est-ce
que tu as, ma petite fille ?” Pas de réponse. Elle fait
un saut a l’étable voir les vaches, et elle disparait.
J’attends une heure, puis deux, puis trois : ou est Hava ?
Pas de Hava! Alors j’ai dit aux petitgs : “Allez donc
falre un tour chez le pope ! "

— Et comment savais-tu, Golda, lui dis-je, qu’elle
était chez lui ?

— Comment je le savais ? qu’elle me demande.
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Misére ! Je n’aurais donc pas d’yeux ? Ou je ne serais
pas sa meére ?

— Si tu as des yeux, dis-je, et si tu es sa mere,
pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— A toi ? Quand est-ce que tu es a la maison ? Et
si je parle, est-ce que tu m’écoutes ? Dés qu’on te dit
quelque chose, tu sors un dicton. Tu nous assommes de
dictons, c’est comme ¢a que tu t’en sors.

Ainsi parle-t-elle, Golda, je veux dire, et je I'en-
tends qui pleure dans le noir... D’'un c6té, je me dis,
elle n’a pas tort, car qu’est-ce qu’'une femme peut
comprendre ? Et jai le cceur serré pour elle, je ne
peux pas supporter de I’entendre pleurer et geindre.

— Tu vois, Golda, lui dis-je, ¢a te dérange que
j’aie un dicton pour chaque occasion. Je dois te ré-
pondre par un dicton. Comme on dit : “Tel un pére qui
a pitié de ses enfants”, le pére aime toujours son petit.
Et pourquoi, dis-je, est-ce qu’on ne dit jamais : “Telle
une meére qui a pitié de ses enfants” ? Parce qu’'une
meére, ce n’est pas un pére ; un pére sait leur parler
autrement, a ses enfants. Tiens, tu vas voir, demain, si
Dieu veut, je la verrai...

— Dieu fasse, dit-elle, que tu puisses la voir, et lui
aussi. Ce n’est pas un mauvais homme, pour un pope.
Il a de la bonté pour les autres. Si tu le supplies, si tu
te jettes a ses pieds, il te prendra peut-étre en pitié.

— Qui ? fais-je. Le pope ? Que je me jette a ses
pieds ? Tu es devenue folle ou tu as seulement perdu la
raison ? “Tu ne proféreras aucune parole qui puisse
remplir d’aise le Malin !” Mes ennemis peuvent tou-
jours attendre!

— Tu vois, répond-elle, toujours la méme his-
toire...

— Et qu’est-ce que tu croyais, fais-je. Que jallais
me mettre aux ordres d’une bonne femme ? Que j’allais
suivre les instructions de ton faible entendement ?

Nous avons passé toute la nuit a discuter de la
sorte. Dés le chant du coq, je me suis levé, jai fait ma
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priére, j'ai pris mon fouet et je suis allé chez le pope...
Une femme, pour siir, ce n’est qu’'une femme, mais ou
est-ce que je pouvais aller? Au cimetiére?

En un mot, j'arrive dans la cour du pope, et les
chiens m’accueillent comme il se doit: ils ont sans
doute envie de faire a leur maitre cadeau de mon
caftan, de tater de mes mollets, histoire de voir si je
suis a leur goit...

Heureusement, j’avais emporté mon fouet, et je
leur ai expliqué a ma fagon le dicton : “Point ne sied
au chien de montrer les dents”, autrement dit : “Fau-
drait voir a ce qu'ils se tiennent tranquilles, les clé-
bards ! Attirés par le bruit, le pope et sa femme ont
accouru, ont eu bien du mal a disperser la joyeuse
troupe et m'ont prié d’entrer. Ils m’ont recu comme
un hote de marque, ils voulaient méme faire chauffer
le samovar. Je leur ai dit que je n’avais nul besoin de
leur samovar, que j’avais juste a leur parler, au pope, je
veux dire, entre quatre yeux. Lui, bien siir, il a deviné
ce que je voulais, et il a fait signe a sa femme d’aller
fermer la porte de derriére. Alors j’ai attaqué I'affaire
de front, sans autre forme de procés: qu’il me dise
d’abord s'il croit en Dieu ou non. Ensuite, s’il comprend
ce que signifie le fait d’arracher a un pére son enfant
adoré ? Et encore qu’il me dise ce qui, a son avis, plait
a Dieu, et ce qui est un péché. Il y a encore une chose
que j'aurais bien aimé savoir: ce qu'il pense d’'un
homme qui force la porte d’'une demeure étrangere
pour la mettre sens dessus dessous, changer la place
des chaises, des tables et des lits ?

Lui, bien siir, en est resté bouche bée et a dit:

— Tu es un homme intelligent, Tévl, comment
peux-tu me poser tant de questions a la fois et vouloir
que je te réponde tout de suite ? Attends un peu, je
vais répondre a tes questions dans l'ordre.

— Non, lui dis-je. Tu n’y répondras jamais,
cher pére. Et tu sais pourquoi? Parce que toutes
tes pensées, je les connais d’avance. Dis-moi plutdt :
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puis-je encore espérer revoir mon enfant, ou non ?

— Qu’entends-tu par “encore” ? dit-il, inquiet. Il
n’est rien arrivé de mal a ta fille! Au contraire...

— Je sais, que je l'interromps. Je sais, vous voulez
faire son bonheur. Mais ce n’est pas la question. Je
veux savoir ou elle est et si je peux la voir.

— Tout ce que vous voulez, dit-il, mais pas ¢a!

— Eh bien, dites-le tout de suite ! C’est clair et
net ! Portez-vous bien et que le Seigneur vous le rende
au centuple !

En rentrant chez moi, je trouve ma Golda au lit,
toute recoquillée comme une pelote de laine noire :
elle n’a déja plus la force de pleurer.

— Leéve-toi, lui dis-je, femme, déchausse-toi et
asseyons-nous sur le sol : il nous faut porter le deuil
selon le commandement de notre Dieu. “Ce que le
Seigneur a donné, le Seigneur I'a repris”, nous ne
sommes ni les premiers ni les derniers. Disons-nous
plutét que nous n’avons jamais eu de Hava... Ou pre-
nons Hodel, par exemple, qui est partie au diable
vauvert, et Dieu seul sait si nous la reverrons un jour.
Le Tout-Puissant est un Dieu de miséricorde, Il sait ce
qu’ll fait!

Tout en vidant mon cceur, je sens les larmes
m’étouffer, faire comme une boule dans ma gorge.
Mais Tévié n’est pas une mauviette. Tévié sait se
contenir. En fait, c’est une fagon de parler, “se conte-
nir”, parce que rien que de penser a la honte que
c’est... Et ensuite, comment est-ce qu’on pourrait se
contenir quand on vient de perdre une enfant pareille,
un tel diamant, une telle fille, qui était chére a mon
ceeur et au coeur de sa meére, plus peut-étre que toutes
les autres ? Pourquoi, je n’en sais rien. C’est peut-&tre
qu’elle était souvent malade, étant petite, et de longues
maladies, oui, elle en a souffert, la pauvre ! Nous pas-
sions des nuits entiéres a veiller sur elle, nous I’avons
plus d’une fois arrachée a la mort, nous I’'avons couvée
comme une poule couve ses ceufs, parce que s'il plait
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a Dieu, Il peut ressusciter les morts, comme il est dit
dans la priére : “Je ne mourrai pas, je vivrai!”, si le
temps n’est pas venu que tu meures, tu ne meurs pas.
Ou peut-étre parce qu’elle était si affectiueuse, si
attachée a nous, elle nous aimait tous les deux de tout
son cceur, de toute son Ame. Vous me demandez com-
ment elle a pu nous faire un chagrin pareil ? C’était
notre destin, faut croire. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais moi, je crois au destin. Et, deuxiémement,
c’est un envoitement, le mauvais sort, de la sorcellerie,
ou tout comme ! Vous pouvez vous moquer de moi, mais
je vous assure, je ne suis pas idiot au point de croire
aux démons, aux dybbouks et autres esprits malins.
Mais la sorcellerie, vous voyez, j'y crois, comment
expliquer ¢a autrement ? Ecoutez la suite, et vous
penserez comme mMmoi... )

Bref, s'il est dit dans nos Saintes Ecritures:
“L’homme n’est pas maitre de son destin”, il ne peut
pas lui-méme s’Oter la vie, ce n’est pas un hasard : il
n’est pas en ce monde de blessures qui ne finissent par
se refermer, et pas de chagrin qui, a la longue, ne
s’oublie. C’est-a-dire qu’on n’oublie pas, bien siir, mais
qu’y faire ? “L’homme est comme un animal”, il doit
travailler, se donner de la peine, se mettre en quatre
pour un morceau de pain. Et, vous savez, nous nous
sommes tous mis a la besogne : ma femme et mes filles
avec les bidons, moi avec la charrette et le cheval, et
“tout a repris son cours”, la vie va son train. J’ai inter-
dit aux miens de jamais prononcer le nom de Hava : il
n'y a plus de Hava! On I'a rayée pour toujours, et
c’est terminé. Un jour, j’ai rassemblé ce que javais
comme produits frais et je m’en suis allé a Boiberik
faire le tour de mes chalands.

En me voyant arriver, tout le monde s’est réjoui :

— Comment allez-vous, reb Tévié ? Comment se
fait-il qu’on ne vous voie plus ?

— Et comment est-ce que ¢a peut aller ? que je
réponds. Comme dit I’Ecriture : “Rends-nous les jours
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d’autrefois.” Je suis toujours aussi malchanceux. J'ai
une vache qui a crevé...

— Mais pourquoi, disent-ils, est-ce qu’il vous
arrive toujours toutes sortes d’aventures pas croya-
bles ?

Et chacun de me demander quelle vache avait
crevé, combien elle m’avait cofité, combien de vaches il
me restait... Et ils rigolent, ils s’amusent... C’est bien
connu, les riches aiment se moquer des pauvres
malheureux, surtout aprés un bon repas, quand ils ont
le coeur en paix, qu’il fait chaud, que la verdure est
accueillante et qu’ils feraient bien une petite sieste...
Mais Tévié ne se laisse pas ridiculiser comme ¢a... Des
clous, messieurs, vous ne saurez rien du tout sur ce
que j’ai dans le cceur ! En ayant fini avec mes clients,
je me suis remis en chemin, a vide. J'ai traversé la
forét, et j’'ai laissé mon petit cheval aller en liberté :
il peut bien grignoter un brin d’herbe en douce,
par-ci, par-la... Moi, je me suis plongé dans mes pensées,
et toutes sortes d’idées me sont venues en téte : sur la
vie et la mort, ce monde et l'autre, sur la création, le
pourquoi de I'existence... Je réfléchis, je m’efforce de
penser a autre chose, pour ne pas songer a elle, a Hava...
Mais comme un fait exprés, je ne peux penser qu'a
elle, a elle seule. Tantdt je la vois grande, belle et mince
comme un peuplier, tantdt, au contraire, je m’'imagine
en train de la porter dans mes bras, toute petite, toute
malade, toute souffreteuse, et elle, comme un petit
poussin, qui pose sa téte sur mon épaule : “Qu’est-ce
que tu veux, Havele ? Tu veux un petit bout de pain ?
Une tasse de lait ?” Pour un instant, joublie tout ce
qu’elle a fait, je me sens attiré vers elle, jai 'ame en
peine et le coeur lourd... Mais, dés que je me rappelle,
mon sang ne fait qu’un tour, je me sens flamber de
colére contre elle, contre lui et le monde entier, et
aussi contre moi-méme : pourquoi est-ce que je n’arrive
pas a Poublier une seconde, pourquoi est-ce que je
ne peux pas l'effacer, I'arracher de mon coeur ? Est-ce
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qu’elle ne I'a pas mérité cent fois ? C’est donc pour ¢a
que Tévié doit trimer toute sa vie, trainer misére,
gratter la terre de ses ongles, élever ses enfants, pour
les voir ensuite, un beau jour, se détacher et tomber,
comme pommes d’un pin, et ére emportés Dieu sait
ou ? Tenez, par exemple, me dis-je, un arbre de la
forét, un chéne... Voila qu'un homme s’améne, armé
d’une hache, coupe une branche, une deuxiéme, une
troisieme... Qu’est-ce qu’un arbre sans branches ? Tu
ferais mieux, mon bonhomme, d’abattre tout de suite
'arbre a la racine, qu'on n’en parle plus! A quoi
est-ce qu’il peut bien servir, cet arbre dénudé au
milieu du bois ?

Je me dis donc tout ¢a, et soudain, je sens mon
petit cheval s'arréter sans crier gare. Qu’est-ce
qu’il se passe ? Je leve la téte, je regarde: Hava!
Toujours la méme Hava, pas changée du tout, méme
sa robe est la méme ! La premiére chose qui me vient
a ’esprit, c’est de sauter de mon chariot, de la prendre
dans mes bras, de l'embrasser.. Mais je me ravise
aussitdt : “Qu’est-ce qui te prend, Tévié, tu n’es donc
qu'une femmelette ?” Je tire sur les rénes: “Hue,
bourrique !”, et je fais un demi-tour a droite. Je
regarde : elle est déja a ma droite, a agiter la main,
comme pour dire: “Attends un peu, jai des choses
graves a te dire.” Je sens quelque chose se briser en
moi, mes bras, mes jambes ne m’obéissent plus... Je
vais sauter du chariot, c’est slir ! Mais je sais pourtant
me reprendre, tourner a gauche. Et la voila 3 ma
gauche, a me regarder de ses yeux fous, pile comme
la mort...

“Que faire ? me dis-je. Rester la, ou aller plus
loin ?” Mais je n’ai pas le temps de me retourner
qu’elle a déja saisi le cheval par la bride et qu’elle
me dit :

— Peére! Que je meure si tu bouges! Je ten
supplie, écoute-moi avant, mon pére chéri! Papa!

“Hé, hé ! me dis-je. Tu veux m’avoir par la force ?
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Non, ma mignonne ! Tu ne connais pas ton pére, faut
croire...” Et de cingler mon petit cheval a tour de
bras ! Mon gaillard se met au trot, mais il n’en tourne
pas moins la téte en arriére, en agitant les oreilles.

— Hue, hue! dis-je. “Tu ne désireras pas ce
vase...” Ne regarde pas par 1a, mon joli, c’est défendu !

Et moi, vous croyez peut-étre que je n'ai pas
envie de me retourner, de regarder, ne serait-ce que
du coin de I'ceil, ’endroit ou elle s’est tenue ? Mais
non, Tévié n’est pas une mauviette. Tévié ne se
laisse pas faire par le Tentateur...

Bref, je ne vais pas en faire tout un plat, votre
temps est précieux. S’il est écrit que je doive subir
les supplices infernaux, je les ai déja endurés sur
terre, c’est siir, et les flammes de I'enfer, la géhenne
et toutes les abominations qu’on trouve dans nos
livres saints, vous pouvez me demander ce que c’est,
je vous le dirai. Pendant tout le chemin, j'ai eu
I'impression qu’elle courait derriére moi en criant:
“Ecoute-moi, pére chéri!” Une idée m’a effleuré:
“Tévié! Tu ne serais pas en train d’en faire trop ?
Qu’est-ce qu’il y aurait de mal a ce que tu t’ar-
rétes une seconde pour écouter ce qu’elle a a te
dire ? Elle te raconterait peut-étre quelque chose
d’instructif ? Elle se repent peut-étre pour de bon,
elle veut revenir ? Elle ne peut peut-étre pas supporter
la vie avec lui, et elle te demande de l'aider a sortir
de :cet enfer ?..“ Peut-étre ceci, peut-étre cela, je
“peut-étrise” a qui mieux mieux en moi-méme, et
je la revois bébé, et je me souviens du verset : “Tel
un pére qui a pitié de ses enfants”: pour un pére,
il ne peut y avoir de mauvais enfants, et je suis au
supplice, et je me dis que je suis “indigne de pitié”,
que je ne mérite pas de vivre sur cette terre ! Parce
qu’en fait, hein ? Pourquoi t’énerver, téte de bois, fou
que tu es? Pourquoi tout ce scandale ? Rebrousse
chemin, monstre, et réconcilie-toi avec elle : c’est ton
enfant, a toi et a personne d’autre!.. Et d’étranges
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pensées me viennent alors en téte: “Qu’est-ce que
¢a signifie, étre juif ou gentil ? Pourquoi le Seigneur
a-t-Il séparé les hommes en Juifs et non-Juifs ?
Et s’Il a également créé les uns et les autres, pourquoi
doivent-ils s’ignorer, se hair, comme si les uns étaient
I'ccuvre de Dieu, et pas les autres ?” Et je regrette
de n’étre pas aussi éclairé que certains, dans les livres,
pas assez savant pour trouver la réponse a toutes ces
questions.

Alors, pour me distraire, jentonne la priére du
soir : “Heureux celui qui s’abrite en Toi et qui chante
Ton nom dans les siécles!” Je prie, comme il se doit,
a voix haute et en psalmodiant.

Mais que peuvent m’apporter priéres et psalmodies
quand au fond de mon ame, c’est un tout autre refrain :
“Ha-va! Ha-va!” Et plus je m’époumone a chanter
“Heureux celui...”, plus forte est la voix intérieure :
“Ha-va”, plus je cherche a I'oublier, plus clairement
elle se présente a_moi, et il me semble que je I'entends
qui m’appelle : “Ecoute-moi, pére !” Je me bouche les
oreilles pour ne plus entendre, je ferme les yeux pour
ne plus la voir, je dis ma priére sans savoir ce que
disent mes lévres, je me frappe la poitrine sans
comprendre pourquoi... Et toute ma vie en est assom-
brie, j’en suis assombri moi-méme et je ne parle a per-
sonne de cette rencontre, je ne demande a personne
de ses nouvelles, des nouvelles de Hava, et pourtant je
sais, je sais bien ou elle est, ou il est et ce qu’ils font...
Mais jamais personne n’apprendra rien de ma bouche !
Mes ennemis peuvent toujours attendre que j'aille me
répandre en jérémiades ! Voila comment il est, Tévié!

J’aimerais bien savoir si tous les hommes sont
ainsi, ou si je suis le seul fou ? Tenez, par exemple,
vous savez ce qui m’arrive.. Vous n’allez pas vous
moquer de moi ? J’ai bien peur que si.. De temps
en temps, il m’arrive de mettre mon beau caftan du
samedi et de me rendre a la gare... Je suis prét a
prendre le train et a aller chez eux, je sais bien ou ils
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habitent. Je m’approche du guichet et je demande un
billet a I'’employé. “Pour aller ou ?” il me demande.
“A Egoupetz”, que je réponds. Alors lui: “Je n’ai
rien pour cette ville-la.” — “Dans ce cas, au revoir”,
dis-je, et je m’en retourne chez moi. J’enléve mon
caftan du samedi et je me remets au travail... Comme
on dit: “Chacun son métier, les vaches seront bien
gardées” : au tailleur les ciseaux, au savetier [Qétabli...
Vous riez ? Je vous ’avais bien dit. Je peux méme vous
dire ce que vous pensez. Vous pensez : “Il en a un
grain, Tévié !”

Bon, je crois que ¢a sufflt pour aujourd’hui.
Portez-vous bien et écrivez. Mais, de grace, n’oubliez
pas ce que je vous ai demandé : pas un mot de tout
¢a! N’allez pas en faire des livres, je veux dire! Et
si vous devez écrire quelque chose, parlez plutdt de
quelqu'un d’autre, pas de moi. Moi, oubliez-moi.
Comme dit I'Ecriture: “Et il I'a oublié”, plus de
Tévié le laitier !

Sprintza

Bien le bonjour a vous, pan Cholem Aleichem !
La paix soit avec vous et avec vos enfants ! Il y a cent
ans qu’on ne s’est vus ! Oui, Seigneur, bien de ’eau a
coulé sous les ponts... Nous en avons souffert tous les
deux, et tout notre peuple, pendant ces quelques
années. Kichinev, la “gonstidution”, les pogroms,
toute sorte de malheurs et d’abominations, eh, Seigneur,
roi du ciel! Je suis méme étonné (excusez-moi de
vous le dire si franchement) que vous n’ayez pas
changé, Dieu vous garde du mauvais sort! Parce que
moi, regardez un peu : il n'a pas encore soixante ans,
et il est déja tout gris, Tévié ! C’est que ce n’est pas
une petite affaire, “les tourments de I'éducation des
enfants”, ils vous en font voir de toutes les couleurs !
Et y a-t-il quelqu’un qui ait eu plus d’ennuis que
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moi avec ses enfants? Je viens encore d’avoir un
nouveau malheur, avec ma fille Sprintza, mais un
malheur tel que je ne peux le comparer a rien de ce
qui m’est déja arrivé. Et pourtant, comme vous voyez,
la vie continue.. Comme il est dit quelque part:
“L’homme n’est pas maitre de son destin”, tu peux
bien crever, il ne te reste qu’a chanter :

Qu'ai-je a faire du monde et des gens,
Si je n’ai ni bonheur ni argent ?

Bref, comme dit I’Ecriture : “Et I'Eternel a daigné
étendre sur nous sa bonté”, le Seigneur a voulu faire
le bonheur de ses Juifs, et un nouveau malheur, un
nouveau chagrin nous est tombé sur la téte: la
gonstidution. Ah, cette gonstidution ! Ca a été la pani-
que chez nos millionnaires. Ils ont tous co ame un seul
homme quitté Egoupetz pour I'étranger, ils ont été
imaginer des histoires de cure, de nerfs, de bains
d’eau salée, de midi a quatorze heures... Alors
évidemment, une fois qu’ils ont été partis d’Egoupetz,
Boiberik, avec son air, sa forét, ses villas, ce n’était
plus bon a jeter aux chiens... Mais Dieu est grand,
Son ceil est vigilant et Il veille a ce que les pauvres
bougres aient toujours de quoi trainer misére en ce
bas monde, alors Il nous a envoyé un de ces étés,
pardon! Des milliers de richards, de rupins, de
millionnaires ont afflué a. Boiberik, d’Odessa, de Ros-
tov, d’Ekatérinoslav, de Moghilev, de Kichinev ! Faut
croire que la gonstidution tape encore plus dur la-bas
que chez nous a Egoupetz, parce qu’ils s’enfuient
tous sans demander leur reste, comme des rats. Vous
vous demandez peut-&tre pourquoi est-ce qu’ils
viennent ici, chez nous? La réponse n’est pas bien
difficile : pourquoi est-ce que les ndtres s’en vont chez
eux ? C'est ainsi, Dieu I'a voulu : dés qu’on parle de
pogroms, les Juifs se mettent a courir d’une ville a
I'autre, comme dans I’Ecriture : “Et ils marchérent, et
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ils se reposérent, ils se reposérent et ils reprirent leur
route...”, ce qui veut dire : vous venez chez nous, et
nous chez vous... Entre temps, vous imaginez-vous,
Boiberik était devenu une grande ville, pleine de
monde, de femmes et d’enfants. Les enfants aiment
bien manger, le lait et le beurre, ils ne crachent pas
dessus... Et o acheter des produits laitiers, sinon chez
Tévié ? En un mot, Tévié faisait fureur. De tous les
cOtés, on n’entendait plus que ce nom: Tévié! Reb
Tévié, venez un peu ici, §'il vous plait! Entrez donc
chez moi, reb Tévié! Vrai, quand Dieu s’y met...

Un jour, voila ce qui est arrivé. C’était juste
avant la Pentecote. J'étais allé livrer ma marchandise
chez une cliente, une veuve jeune et riche d’Ekatéri-
noslav. Elle était venue s’installer pour I’été a Boiberik
avec son fils Arontchik et, -comme vous pouvez le
penser, elle s’était empressée de lier connaissance
avec moi.

— On m’a parlé de vous, me dit-elle (la veuve,
je veux dire). A ce qu’on dit, c’est vous qui vendez les
meilleurs produits laitiers.

— Je pense bien! fais-je. Le roi Salomon avait
raison de dire que la bonne renommée court le monde
aussi vite que le son du cor. Et si vous voulez, dis-je,
je peux vous expliquer comment cette parole est
commentée dans la Midrash...

Mais elle, la veuve, je veux dire, m’interrompt et dit
qu’elle est veuve et peu au fait de ce genre d’affaires...
Elle ne sait pas, dit-elle, avec quoi ¢a se mange...
L’important, c’est que le beurre soit frais et le fromage
bon... Allez donc discuter avec les femmes !

Bref, je me rends deux fois la semaine chez la
veuve d’Ekatérinoslav, le lundi et le jeudi, sans faute.
Je lui livre ma marchandise sans méme lui demander
si elle en a besoin ou pas. Je suis devenu presque de
la famille et, a mon habitude, je me suis mis a inspecter
comment allaient les choses, dans cette maison, a passer
mon nez a la cuisine de temps en temps, histoire de
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dire ce qui devait étre dit. Au début, comme toujours,
les serviteurs me remettaient a ma place, pour ne pas
que j'aille me méler de leurs affaires, m’occuper des
oignons des autres. Quelquefois, pourtant, ils
m’écoutaient, et puis ils se sont mis a me demander
conseil : la veuve avait compris ce que c’était que Tévié.
Et plus ¢a allait, mieux c’était. Un jour, elle m’a ouvert
son cceur. Son Arontchik lui donne bien du souci!
Voila un gargon de vingt ans sonnés, qui ne s’intéresse
qu’aux chevaux et au “vélopisséde*, sans compter la
péche a la ligne, quant au reste, cela ne lui dit rien.
Il ne veut pas entendre parler affaires ni argent. Son
pere lui a laissé un confortable héritage, prés d’un
million, et ¢a ne l'intéresse pas! Tout ce qu’il sait,
c’est dépenser, un vrai panier percé, comme on dit!

— Ou est-il, je lui demande, votre fiston ? Faites-le
venir ici, que je lui dise deux mots, que je lui fasse
entrer un peu de plomb dans la téte, avec quelques
citations choisies...

Mais elle se met a rire :

— Que dites-vous ! C’est un cheval qu’il faut lui
offrir, pas des citations choisies !

Nous étions donc 1a a parler et soudain, au beau
milieu de notre conversation, “lI’enfant parut”,
Arontchik en personne.. Un grand dadais, mince
comme un peuplier, un teint de roses. Une large
ceinture, excusez-moi du détail, autour du pantalon,
une jolie montre dans le gousset, les manches
retroussées au-dessus du coude.

— Ou étais-tu ? Iui demande sa mére.

— Je canotais, répond-il, je péchais...

— Charmante occupation, dis-je, pour un gaillard
comme vous. On peut mettre toute votre maison sens
dessus dessous, ¢a ne vous empéchera pas de pécher!

Je glisse un ceil a ma veuve : elle est rouge comme
une pivoine, elle a méme changé de visage. Elle
pensait sans doute que son fiston allait m’attraper par
le col, m’appliquer une bonne dégelée et me secouer
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comme un prunier... Fariboles ! Il en faut plus que cela
pour effrayer Tévié ! Moi, je dis tout ce que je pense !

Et qu’est-ce que vous croyez ? A ces mots, le gars
a reculé d’un pas, a croisé les mains derriére son dos,
a émis un drdle de petit sifflement, m’a regardé de la
téte aux pieds et, tout d’un coup, a éclaté de rire! Il
nous a méme fait peur: il ne serait pas devenu fou
sans crier gare ? Et, vous le croirez ou non, depuis
ce jour-la nous sommes les meilleurs amis du monde !
Je dois reconnaitre que ce gargcon me plaisait davantage
chaque fois que je le voyais. A dire vrai, c’est un
feignant, un chenapan qui ne sait pas le prix de I'argent,
et qui en a un petit grain. Par exemple, quand il croise
un mendiant, il met la main a sa poche et lui donne ce
qu’il trouve, sans compter. Avez-vous déja vu ¢a?
Ou alors il enléve son manteau, un beau manteau
tout neuf, et il va le donner au premier venu...
Qu’est-ce qu’on y peut, hein, quand quelqu’un n'a
pas toute sa t€te | Sa meére, la pauvre, je la plaignais de
tout mon cceur ! Elle venait pleurer dans mon giron, me
demander conseil. Elle me priait de parler a son fils.
Moi, bien siir, je ne demande pas mieux, pour ce que
¢a me coite, hein ? C’est gratuit! Je m’étais préparé
a lui raconter des histoires assaisonnées d’exemples, de
citations, de paraboles, a la mode de Tévié. Lui,
justement, il aime bien m’écouter, il me demande
comment je vis, comment va ma maison.

— J’aimerais bien, me dit-il un jour, venir vous
rendre une petite visite, reb Tévié.

— C’est donc difficile? Si vous voulez rendre
visite a Tévié, vous n’avez qu’a venir au hameau.
Vous avez assez de chevaux et de vélopissedes. Et,
a tout prendre, vous pouvez méme venir a pied,
¢a ne vous fatiguera pas trop ! Ce n’est pas loin, juste la
forét a traverser...

— Et quand est-ce que vous étes chez vous ? me
demande-t-il.

— On ne peut m’y trouver, dis-je, que le samedi ou
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les jours de féte. Attendez, que je vous dise. Vendredi
prochain, c’est la PentecOte. Si vous voulez, venez
faire un petit tour au hameau, ma femme vous fera
de bonnes crépes au lait, et quelles crépes!... Et
j'ajoute en hébreu : nos ancétres n’en ont jamais man-
gé de comme ¢a méme en Egypte...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demande-t-il. Vous
savez bien que I'hébreu n’est pas mon fort.

— Je sais, dis-je, que ce n’est pas votre fort. Si
vous étiez allé a la heder, comme moi, vous y compren-
driez peut-étre un peu plus.

Il se met a rire et dit:

— Entendu! Je serai votre hdte: je viendrai le
premier jour de la féte, reb Tévié, yemmeénerai deux
ou trois amis manger des crépes chez vous, mais
veillez bien, dit-il, a ce qu’elles soient chaudes!

— Comment donc, toutes chaudes ! que je réponds.
Directemeént de ila poéle a la bouche !

Je rentre chez moi et je dis a ma femme :

— Golda, nous aurons des invités pour la féte.

— Félicitations ! dit-elle. Qui donc ?

— Ca, tu le sauras plus tard, dis-je. Ne lésine pas
sur les ceufs, pour le fromage et le beurre, nous avons
ce qu'il nous faut. Tu vas préparer des crépes pour
trois, mais n’oublie pas que ces trois-la mangent com-
me quatre, méme s’ils ne connaissent rien a I’Ecriture !

— C’est sans doute un loqueteux quelconque des
provinces en disette, fait-elle, qui s’est invité a manger ?

— Que tu es béte, Golda! D’abord, dis-je, ce ne
serait pas un grand malheur si nous offrions a un
pauvre homme quelques crépes un jour de féte. Et,
deuxiémement, sache, mon humble et pieuse épouse,
que I'un de nos invités est le fils de la veuve, le fameux
Arontchik dont je t’ai parlé.

— La, dit-elle, c’est une autre paire de manches!

La voila, la force des millions! Méme ma Golda,
dés qu’elle flaire un fumet d’argent, elle est toute trans-
formée | Comme dit la priére : “L’argent et I'or sont

118



I’ceuvre des hommes”, c’est I'argent qui perd I'huma-
nité...

Bref, il arriva, le jour heureux de la féte du prin-
temps. Je n’ai pas besoin de vous dire comme tout est
beau chez nous a cette époque-1a, comme tout est vert,
lumineux et chaud. Le plus riche de vos millionnaires
de la ville pourrait bien m’envier ce ciel bleu, ces
bois verts, ces pins odorants, cette herbe si tendre, un
régal pour les petites vaches qui sont 13 & ruminer en
vous regardant dans les yeux, comme pour dire : “Don-
nez-nous toujours une herbe pareille, et nous ne serons
point chiches de notre lait.”

Non, vous aurez beau dire, on pourrait bien me
proposer l'affaire la plus juteuse qui soit, s’il me
fallait quitter la campagne pour la ville, je n’en voudrais
point. Ou trouver un ciel pareil, chez vous ? Comme
dit la priére : “Le ciel est la demeure du Seigneur”,
un ciel comme ¢a, il ne peut étre qu’a Dieu ! En ville,
si tu léves la téte, qu’est-ce que tu vois? Des maisons,
des toits, des cheminées. Mais est-ce que tu y trouves des
arbres comme ¢a ? Et dés qu’il y en a un qui vous
tombe sous la main, vous vous en servez pour suspendre
vos frusques !

En un mot, mes invités n’avaient pas assez d’'yeux
pour admirer le spectacle de la nature, au hameau.
Ils sont venus jusque chez moi a cheval, quatre
gaillards. Leurs bétes étaient plus belles les unes que
les autres. Quant au cheval qui portait Arontchik...
Quel animal ! Un véritable hongre ! Il valait bien trois
cents roubles, au- bas mot.

— Je vous en prie, chers hétes | dis-je. C’est pour
faire honneur a la féte que vous avez décid€ de venir a
cheval ? Mais bon... Tévié n’est pas si scrupuleux, et si
vous vous faites rosser pour ¢a dans I'autre monde, ce
n’est pas moi qui aurai des bleus... Eh, Golda! Va voir
un peu si les crépes sont bientdt prétes, et dis aux filles
d’apporter la table ici, dehors, parce qu’a l'intérieur
il n’y a pas grand-chose qui puisse faire honneur a
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mes hotes... Eh, Sprintza, Beilka ! Ou étes-vous donc
fourrées ? Secouez-vous un peu !

Je donne mes ordres, et voila qu’on apporte la table,
les chaises, la nappe, les assiettes, les cuillers, les
fourchettes, le sel, et voila ma Golda qui arrive avec
ses crépes, toutes chaudes, sortant de la poéle, bien
dorées, bien appétissantes, un vrai régal! Mes hotes
n’ont pas assez de mots pour la complimenter...

— Que fais-tu plantée ? dis-je a ma femme. Aujour-
d’hui, c’est féte, il faut remettre ¢a. Cest la Pente-
cote aujourd’hui, et il convient de prononcer deux
fois le verset: “Je te rends grace.”

Golda ne se fait pas prier longtemps, elle remplit
le plat, et Sprintza le dépose sur la table. Soudain,
j’avise mon Arontchik, et je vois qu’il ne quitte pas ma
Sprintza des yeux. Qu’est-ce qu’il lui trouve ?

— Mangez donc ! lui dis-je. Pourquoi ne mangez-
vous pas ?

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire, a votre
avis ? demande-t-il.

— Vous regardez ma Sprintza, je lui dis.

Tout le monde s’est mis a rire, méme Sprintza. Tout
le monde est content, joyeux... Oui, c’est une belle féte,
une grande féte ! Comment deviner que cette joie va
tourner en malheur, en chagrin, en tourment, en
chatiment de Dieu sur ma pauvre téte l... Mais qu'y
pouvons-nous ! L’homme est si béte ! Un homme sage
ne doit pas tout prendre a cceur, il doit se souvenir
que tout est comme il doit étre. N’est-ce pas ce que
nous lisons dans les psaumes: “Chantez le Seigneur”,
autrement dit, va mettre ton espoir en Lui, et Il fera de
Son mieux pour te briser comme fétu... Et encore, tu dis
“merci”! Ecoutez voir ce qui arrive dans le vaste
monde, mais je vous le demande, écoutez avec atten-
tion, parce que lhistoire ne fait que commencer.

“Il y eut un soir, et il y eut un matin.” Un soir que
je rentrais chez moi en nage, fourbu par ma course
autour des villas de Boiberik, je trouve dans ma cour,
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devant ma maison, attaché a un arbre, un cheval qui me
dit quelque chose. Je suis prét a jurer que c’est le
cheval d’Arontchik, le fameux hongre que javais
estimé trois cents roubles. Je m’approche, je lui donne
une claque sur la croupe, je lui flatte '’encolure, je
lui caresse la criniére. “Alors, mon brave, lui dis-je,
mon cher ami, qu’est-ce que tu fais la ?” Il tourne
vers moi sa belle téte et me regarde de ses yeux
intelligents, comme pour me dire : “Pourquoi m'’inter-
roger ? Tu ferais mieux de le demander a mon maitre.”
Je rentre dans la maison et je m’en prends a ma
femme :

— Dis-moi un peu, Golda, mon cceur, qu’est-ce
qu’Arontchik fait ici ?

— Comment je le saurais ? répond-elle. C’est ton
copain a toi.

— Et ou est-il ?

— Il est parti, dit-elle, se promener dans le bois
avec les petites.

— Qu’est-ce que c’est que ces envies de promenade,
comme ¢a, de but en blanc ? dis-je avant de la sommer
de servir le diner.

Tout en mangeant, je me dis : “Pourquoi es-tu si in-
quiet, Tévié ? Ce garcon vient te rendre visite, qu’est-ce
que ¢a a d’inquiétant ? Au contraire...”

Au méme moment, je regarde : voila mes filles qui
arrivent avec notre gaillard, des fleurs plein les bras,
la plus petite, Beilka, devant, Sprintza et Arontchik
derriére.

— Bonsoir !

— Salut a vous!

Arontchik s’approche de moi, il a I'air bizarre, il
caresse son cheval en machonnant un brin d’herbe.

— Reb Tévié, dit-il, je veux conclure une affaire
avec vous. Si nous échangions nos chevaux ?

— Vous n’avez personne d’autre, dis-je, de qui vous
moquer ?

— Non! répond-il. Je suis sérieux.
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— Tiens donc! Sérieux ? Combien coiite votre
cheval, par curiosité ?

— Et combien pensez-vous qu’il vaut?

— Je crains de me tromper, mais je pense qu'il
vaut bien trois cents roubles, et peut-étre des poussiéres!

Il se met a rire et me dit que son cheval vaut trois
fois plus. Et il reprend :

— Alors ? On échange ?

Cette conversation ne me dit rien qui vaille : qu’est-
ce que ¢a signifie, il veut échanger son cheval contre ma
ruine ? Je lui ai proposé de remettre I’affaire a une
autre fois, et je lui ai demandé, histoire de plaisanter :
¢a serait-il seulement pour me dire ¢a qu’il était venu ?
“S’il en est ainsi, ai-je dit, vous avez perdu votre temps
pour rien...” Mais lui, trés sérieusement :

— Je suis venu vous voir, en fait, pour une autre
affaire. Si ¢a ne vous dérange pas, allons faire quelques
pas ensemble.

“Qu’est-ce que c’est que ces promenades ?” ai-je
pensé en allant avec lui vers le petit bois. Le soleil
était couché depuis longtemps. Il faisait sombre dans le
bois, les grenouilles coassaient prés de la digue, et
de I’herbe montait une odeur, je ne vous dis que ¢a!
Arontchik avance, j’avance aussi ; il ne dit rien, moi non
plus. Enfin il s’arréte, s'éclaircit la voix et dit:

— Qu’est-ce que vous diriez, reb Tévié, si je vous
annongais, par exemple, que j’aime votre fille Sprintza
et que je veux l’épouser ?

— Ce que je dirais ? Je dirais qu’'il est temps de
libérer un fou de I'asile pour vous faire une place...

Il me regarde, puis il reprend :

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ?

— Je veux dire ce que je veux dire.

— Mais encore ?

— Je veux dire que vous manquez de jugeote.
Comme dit ’Ecriture : “Dans son visage brillent les
yeux d’un sage...” Voila ce que ¢a signifie : quand un
mot suffit pour le sage, le sot en veut mille...
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— Je vous parle franchement, me répond-il d’un
air vexé, et vous trouvez le moyen de vous esquiver
avec vos bons mots et vos dictons...

— Qu’y puis-je ? fais-je. Chaque chanteur chante a
sa fagon, chaque précheur fait pour lui-méme ses
sermons... Si vous voulez savoir ce que vous dites,
parlez-en d’abord a votre maman, elle saura sirement
vous expliquer ce qu’il en est...

— Je suis donc, selon vous, un gamin qui doit en
tout demander la permission de sa mére ? ‘

— Bien sir, dis-je, vous devez demander a votre
meére. Votre mére vous dira sans doute que vous avez
perdu la raison, et elle n’aura pas tort.

— Elle n’aura pas tort ?

— Pour siir, dis-je, elle n’aura pas tort. Jugez-en
vous-méme : quel fiancé faites-vous pour ma Sprintza ?
Est-ce qu’elle est de votre monde ? Et surtout, que
dira votre mére d’une alliance avec moi ?

— Si C’est ¢a, répond-il, vous vous trompez complé-
tement, reb Tévié. Je ne suis plus un blanc-bec de
dix-huit ans, et je n’ai aucune intention de chercher des
alliances adéquates pour ma chére maman. Je sais qui
vous étes, et qui est votre fille... Elle me plait, je le
veux, et il en sera ainsi !

— Excusez-moi, dis-je, de vous interrompre. D’un
cOté, autant que je puisse le voir, vous avez déja réglé
I’affaire. Mais qu’en est-il de I'autre coté ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Je pense a ma fille, dis-je, Sprintza... Vous lui
avez déja parlé, a elle ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Il prend l'air plutot offensé, et me dit avec un
sourire narquois :

— Quelle question ! Bien siir, je lui ai parlé, et plu-
sieurs fois, méme ! Je viens ici tous les jours!

Vous saisissez ? Il vient ici tous les jours, et je n’en
sais rien! Eh, Tévié, Tévié! Téte de pioche! Tu es
béte a manger du foin, pas a dire! Si tu te laisses
mener par le bout du nez comme ¢a, on pourra bientot
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t’acheter et te vendre pour deux sous, bougre d’ane !

Tout en me disant ceci, je suis rentré chez moi
avec Arontchik. Il a dit au revoir a ma petite équipe, il a
sauté en selle, et en avant pour Boiberik.

Mais laissons-donc le coq, comme vous dites dans
vos livres, pour passer a I'dne, c’est-a-dire a Sprintza...

— Dis-moi un peu, ma fille, je voudrais te deman-
der, lui dis-je, raconte-moi voir, s’il te plait, ce que vous
complotez, Arontchik et toi, pendant que je ne suis
pas la ?

Mais peut-on bien attendre une réponse d’une car-
pe ? C’est la méme chose pour elle. Elle a rougi, elle a
baissé les yeux comme une fiancée, elle s’est cousu la
bouche, et motus! Bon, d’accord, ai-je pensé, si tu ne
veux pas parler maintenant, on verra plus tard... Tévié
n’est pas une mauviette : il peut attendre. J’ai attendu
un bout de temps, et puis j’ai choisi un moment ot nous
étions seuls tous les deux, et je lui ai dit:

— Dis-moi, Sprintza, je voudrais te demander
quelque chose : tu le connais, au moins, cet Arontchik ?

— Bien siir, que je le connais! répond-elle.

— Tu sais que c’est un sac a vent ?

— Un quoi ?

— Un sac a vent, une noix creuse et poreuse.

— Tu te trompes! répond-elle. Arnold est un
gargon trés bien.

— Tiens, fais-je, il s’appelle Arnold maintenant, et
pas Arontchik le charlatan.

— Arnold, répond-elle, n’a rien d’'un charlatan, il
a trés bon cceur. Arnold vit parmi des gens de peu qui
ne pensent qu’a I’argent, toujours a largent !

— Tiens donc ! dis-je. Toi aussi, Sprintza, tu te mets
a philosopher ? Toi aussi, tu détestes I’argent, main-
tenant ?

En un mot, je sens bien a cette conversation que
les choses sont déja allées assez loin entre eux, et que je
me suis réveillé un peu tard : impossible de revenir en
arriére. Je les connais, mes mignonnes ! Je vous I’ai déja
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assez dit : les filles de Tévié, que la peste les étouffe, si
elles s’attachent a quelqu’un, c’est de tout leur cceur, de
toute leur ame ! Et je me suis dit : “Imbécile ! Tu veux
étre le plus malin ? C'est peut-étre Dieu qui I’a voulu ?
Il est peut-&tre écrit que cette sainte-nitouche de
Sprintza te dédommagera de tous tes malheurs et de
toutes les souffrances que tu as endurées ? Il est peut-
étre écrit que tu pourras enfin, sur tes vieux jours,
connaitre le repos et goiiter aux charmes de la vraie
vie ? Il est peut-€tre écrit que ta fille sera millionnaire ?
Pourquoi pas? Ca ne te convient pas? Ou est-il
dit que Tévié doive trainer misére toute sa vie, courir
les routes avec son cheval, livrer beurre et fromage
aux richards d’Egoupetz et veiller a ce qu’ils aient
toujours de quoi s’emplir la panse ? Qui sait, il a peut-
étre été décidé, la-haut, que je devais faire quelque
chose d’utile sur mes vieux jours, faire le bien, ouvrir
toutes grandes les portes de ma maison, et peut-étre
m’y retrancher avec quelques savants et me consacrer
aux Saintes Ecritures ?” Voila les réves merveilleux et
dorés qui me passent par la téte.. Comme dit la
priére : “Il est plein de pensées, le coeur de ’'homme”,
ou encore, comme disent nos paysans : “Réver un brin,
¢a fait point de mal...” Je rentre chez moi, je prends
ma femme a part et je mets la conversation la-dessus :

— Qu’est-ce que tu dirais, fais-je, si notre Sprintza,
par exemple, devenait “millionnairesse” ?

— Qu’est-ge que ¢a veut dire, “millionnairesse” ?

— Une millionnairesse, c’est la femme d’un million-
naire!

— Et qu’est-ce que c’est qu'un millionnaire ?

— Un millionnaire, dis-je, c’est quelqu’un qui a un
million...

— Ca fait combien, un million ?

— Puisque tu es si béte, dis-je, et que tu ne sais
méme pas combien ¢a fait, un million, a quoi ¢a sert de
s'user a discuter avec toi ?

— Et qui t’a demandé de discuter ? répond-elle.
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En quoi elle n’a pas tort. Bref, le lendemain, en
rentrant chez moi :

— Arontchik est venu ?

— Non.

Un jour passe encore :

— Il est venu, le gars?

— Non...

Aller trouver la veuve sous un prétexte quel-
conque, c’était génant : elle irait penser que Tévié est
bien pressé d’entrer dans sa famille... En plus, je le sen-
tais, toute cette histoire était pour elle “comme une
rose pleine d’épines”, et ¢a lui était aussi utile qu’un
cautére sur une jambe de bois. Pourtant, je ne vois
pas pourquoi. C’est que je ne suis pas millionnaire ?
Qu’est-ce que ¢a fait, si la nouvelle belle-mére de ma
fille I’est ? Et le beau-pére de son fils, c’est qui ? Un
pauvre hére, un traine-misére, Tévié le laitier ? A
qui il fait honneur, ce mariage, a elle ou a moi?
Je peux vous le dire franchement, ce mariage, je
m'étais mis a P'appeler de mes vceux, et pas tant a
cause de la noce en elle-méme que pour me dire que
j'avais gagné. “La peste soit de toute leur parenté,
aux richards d’Egoupetz, qu’ils sachent qui est Tévié !
Avant, on n’entendait que Rothschild par-ci, Rothschild
par-la, comme si les autres n’étaient pas bons a jeter
aux chiens!”

Un jour, en rentrant chez moi de Boiberik,
j’étais en train de ressasser tout ¢a. Je m*approche de la
maison, et je vois ma vieille qui vient 2 ma rencontre,
avec une bonne nouvelle: la veuve venait de lui
envoyer quelqu’un de Boiberik, je devais aller chez eux
dés que jarriverais, serait-ce au milieu de la nuit ! “Ca
ne fait rien, attelle et vas-y, ils ont grand besoin de toi !”

— Qu’est-ce qui leur prend tout d’un coup, dis-je.
Ils sont bien pressés !

Et je regarde Sprintza. Elle ne dit rien, mais ses
yeux parlent bien, eux! Personne ne la connaissait
mieux que moi... J’avais toujours eu peur qu’il arrive
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quelque chose, on ne sait jamais, que cette histoire
finisse en queue de poisson. Et je lui avais dit pis que
pendre de cet Arontchik. Mais je comprenais bien que
c’était comme si je flitais, Sprintza fondait comme
neige au soleil. ¢

J’ai attelé mon petit cheval et je m’en suis retourné
a Boiberik, il se faisait déja tard. Et pendant tout le che-
min, je me suis dit: “Pourquoi est-ce qu'ils me font
venir si vite ? Pour le consentement ? Les fiangailles ?
Mais le gaillard aurait bien pu venir lui-méme ? Je suis
tout de méme le pére de la fiancée |” Mais je me suis
mis A rire aussitt : “Ou a-t-on vu qu’un riche aille le
premier chez un pduvre ? Ca serait donc la fin du
monde ? Le Messie serait arrivé ? Comme les jeunes
d’aujourd’hui nous le rabachent, les temps sont proches
ot le riche et le pauvre seront égaux, tout ce qui est
a tol est 2 moi et le contraire ? Balivernes! Le monde
n’est pas si béte, mais des idiots pareils, il en reste quand
méme pas mal ! Hé, hé, hé!”

C’est en me disant tout cela que je suis arrivé a
Boiberik, droit & la villa de la veuve. J’ai attaché
mon petit cheval, mais ou était la veuve ? Point de
veuve ! Ou était le gars ? Point de gars ! Qui avait donc
bien pu me faire appeler ?

— C’est moi qui vous ai appelé! me répond un hom-
me rond et gras a la barbiche clairsemée, le ventre
barré d’une grosse chaine en or.

— Qui étes-vous ? lui demandé-je.

— Je suis, dit-il, le frére de la veuve, I'oncle d’A-
rontchik. On m’a envoyé une dépéche a Ekatérinoslav,
et je viens d’arriver...

— Dans ce cas, dis-je, soyez le bienvenu !

Je m’assieds et lui, ce voyant, fait aussitot :

— Asseyez-vous donc !

— Merci, dis-je, je suis déja assis. Comment vous
portez-vous ? Qu’est-ce qu’on dit de la gonstidution,
chez vous ?

Il ne m’a rien répondu, s’est affalé dans un fauteuil
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a bascule, les mains dans les poches, le ventre en
avant, et il a repris:

— Vous vous appelez Tévié, je crois ?

— Qui, dis-je, c’est ainsi qu’on me nomme a la syna-
gogue, quand on me prie d’approcher des rouleaux de
la Loi : “Avance, reb Tévié, fils de Schneer-Zalman...”

— Ecoutez, dit-il, reb Tévié, ce que j'ai a vous dire :
a quoi bon se perdre en phrases inutiles ? Venons-en
tout de suite a notre affaire.

— Pourquoi pas, fais-je. Salomon le sage le disait
déja : “Chaque chose en son temps.” Si nous devons
parler affaires, allons-y, je suis un homme pratique...

— Ca se voit, dit-il, que vous étes un homme prati-
que. Nous allons donc parler net, en gens de négoce...
Je veux que vous me disiez, mais bien franchement, ce
que va nous cofiter toute cette affaire. Mais soyez
franc, hein ?

— Pour étre franc, je lui réponds, je ne sais pas
de quoi vous parlez.

— Reb Tévié, me fait-il sans tirer les mains de ses
poches. Je vous demande ce que va nous coiiter toute
cette histoire.

— Cela dépend, dis-je, du genre de mariage que
vous voulez. Si vous comptez sur un riche mariage,
comme il vous siérait, je dois vous dire que je n’en ai
pas les moyens.

Il me regarde et dit:

— Soit vous faites la béte, soit vous I'étes vrai-
ment... Bien qu’a vous voir, vous n’ayez pas lair
d’'un imbécile. Vous avez bieni su prendre mon neveu
dans vos filets... Vous I'avez invité, soi-disant pour lui
faire golter vos crépes de féte, vous avez déniché une
jolie fille — que ce soit votre fille ou pas, je ne m’inté-
resse pas a ces détails... Et il est tombé amoureux d’elle,
c’est-a-dire qu’elle lui a plu... Qu’il lui ait plu, a elle, je
n’en parle méme pas, ¢a va de soi... Je ne veux pas dire
ce qui n'est pas, il est trés possible qu’il s’agisse
d’une jeune fille honnéte, qui prenne tout cela au sé-
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rieux, la pauvrette... Je ne m’intéresse pas a ces détails...
Mais vous ne devez pas oublier, dit-il, qui vous &tes
et qui nous sommes. Parce que vous étes quelqu’un de
sérieux, comment pouvez-vous supposer que Tévié le
laitier, qui nous livre notre beurre et notre fromage,
puisse s’allier avec nous ? Et s'ils se sont promis quelque
chose, ma foi, ils reprendront leur parole. Ce n’est
pas bien grave. S’il vous faut une petite compensation
matérielle, pour qu’elle veuille bien le dégager de sa
promesse, nous sommes tout a fait préts.. Nous
n’avons rien contre. Une fille, dit-il, ce n’est pas un
gars, pour siir, qu’elle soit votre fille ou pas, je ne m’in-
téresse pas a ces détails...

“Seigneur Dieu! me dis-je. Que me veut cet hom-
me ?”

Lui, il continue de parler, de me soiiler de paroles.
Que je n’'aille pas me mettre en téte, surtout, dit-il,
d’aller faire un scandale, d’aller claironner partout que
son neveu était fiancé a la fille de Tévié le laitier. Que
je cesse de considérer que sa sceur pouvait étre une
vache a lait... Encore heureux, dit-il, si je peux en
tirer quelques roubles, ce qui serait aprés tout normal, a
titre charitable, en quelque sorte... Nous sommes tous
humains, il faut bien aider son prochain, de temps en
temps... .

Vous voulez savoir ce que je lui ai répondu ? Rien
du tout, misére de moi, je ne lui ai rien répondu.
Comme on dit : “J’ai avalé ma langue”, je ne pouvais
plus parler. Je me suis levé, je me suis dirigé vers la por-
te, et... j’ai disparu ! J’ai fui comme quelqu’un qui a peur
du feu, ou qui s’évade de sa prison !

J’avais la téte qui bourdonnait, la vue brouillée,
et des mots sifflaient a mes oreilles: “Pour parler
franc...”, “Qu’elle soit votre fille ou pas...”, “A titre
charitable...”

Je me suis approché de mon petit cheval, je me suis
caché le visage dans ma charrette et, vous allez vous
moquer de moi, j’ai fondu en larmes. J’ai pleuré, jai
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pleuré... Et quand j’ai eu sangloté tout mon soil, et
qu’une fois assis, j’ai déversé sur ma pauvre rosse tout
ce que j'avais sur le cceur, je me suis tourné,
comme Job, vers le Seigneur, et je Lui ai demandé :
“Qu’est-ce que Tu lui trouves, Seigneur, au vieux Té-
vié ? Pourquoi ne peux-Tu pas le laisser en paix une
seconde ? Tu n’as donc que moi sur terre ?”

Je rentre a la maison, je trouve toute ma petite
équipe de bonne humeur, Dieu les protége! Elles sont a
table. Sprintza n’est pas la.

— Ou est Sprintza ? que je demande.

Et elles:

— Quoi de neuf ? Pourquoi t'ont-ils fait venir ?

— Ou est Sprintza ? répété-je.

Et elles:

— Quoi de neuf ?

— Rien, dis-je, il n’y a pas grand-chose de neuf.
Tout va son petit bonhomme de chemin, grice a
Dieu. Pas de pogroms en vue...

ce moment-la, Sprintza est entrée. Elle m’a re-
gardé dans les yeux et elle s’est mise a table comme si
de rien n’était, comme si ce n’était pas d’elle qu’on
parlalt A la voir, on n’aurait rien pu deviner, elle
était seulement silencieuse, bien plus que d’ordinaire.
Et ¢a ne me disait rien de la voir si pensive, si
indifférente dans son obéissance. On lui dit : assieds-toi,
elle s’assied ; on lui dit : mange, elle mange ; on lui dit :
va, elle va. Dés qu’on I'appelle, elle se précipite... Je la
regarde, et j'ai le coeur qui me point, je sens la colére
bouillonner en moi, et je ne sais méme pas contre qui...
Ah, Seigneur, notre Dieu! Pourquoi ce chéatiment,
pour quels péchés ?

Bref, vous voulez savoir comment tout cela s’est ter-
miné ? Une fin pareille, je ne la souhaite pas a mon pire
ennemi, et c’est une chose qu’il ne faut souhaiter a
personne, parce que le malheur des enfants, c’est la
pire malédiction pour les parents, le pire chatiment de
Dieu.
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Qui sait, peut-étre que quelqu’un m’avait maudit ?
Vous ne croyez pas a ces choses-la ? Alors qu’est-ce que
c’est, selon vous ? Dites-le-moi, je vous écoute... Mais a
quoi bon philosopher ? Je vais vous raconter la fin.

Un soir, je rentrais chez moi. Vous comprenez bien
ce que je ressentais, cette humiliation, cette honte... Et
mon enfant, comme elle me faisait pitié ! Et la veuve ?
me direz-vous. Et son fils ? Quelle veuve ? Quel fils ?
Ils étaient partis sans méme nous avoir dit adieu. J’ai
honte de I'avouer : ils ne m’ont méme pas payé mon
beurre et mon fromage... Mais est-ce que ¢a vaut la
peine d’en parler ? Ils auront oublié, sans doute... Je dis
seulement qu’ils ne nous ont méme pas dit adieu avant
de s’en aller. Ce que Sprintza a pu endurer, personne au
monde ne I'a su, sauf moi, parce que je suis son peére,
et qu’'un cceur de pére sent ces choses-la... Vous
croyez qu’elle aurait dit un mot ? Qu’elle se serait
plainte ? Qu’elle aurait pleuré ? Eh, c’est que vous ne
connaissez pas les filles de Tévié! Tout doucement,
elle s’est renfermée en elle-méme, elle a fondu, elle
s’est éteinte comme une bougie. De temps en temps
seulement, elle laissait échapper un soupir, mais un
soupir a vous déchirer I'ame !

En un mot, je rentrais comme ¢a, plongé dans mes
tristes pensées, occupé a poser au Seigneur des ques-
tions et a y répondre moi-méme. Ce n’est déja plus
tant Dieu qui me tarabuste (j’ai fini par composer avec
Lui, tant bien que mal) que les gens: pourquoi les
gens sont-ils si méchants ? Ils ne peuvent donc pas faire
le bien ? Pourquoi doivent-ils gicher la vie des autres et
la leur, alors qu’ils pourraient vivre heureux et con-
tents ? Dieu aurait-il vraiment créé I’homme pour qu’il
passe sa vie sur terre a se tourmenter ? Au nom de
quoi ?

Tout en me disant ¢a, j’arrive au hameau et je vois
de loin, prés de la berge, tout un rassemblement: pay-
sans, paysannes, garcons et filles et petits enfants.
Qu’est-ce qui a bien pu arriver ? Pas d’incendie en
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vue. Sans doute un noyé. Quelqu’un qui se sera baigné,
et qui aura coulé. Nul ne sait ou la mort I'attend,
comme dit notre priére...

Et soudain, je vois ma Golda accourir, son chile
flottant au vent, les bras tendus... Devant elle, Beilka.
Et elles crient, et elles pleurent, et elles se lamentent :

— Ma fille ! Ma sceur ! Sprintza !

Qu’est-ce que je voulais vous demander ? Ah oui!
Vous avez déja vu un noyé ? Jamais ? Quand quel-
qu'un meurt, il a presque toujours les yeux fermés...
Les noyés ont les yeux ouverts.. Vous ne savez pas
pourquoi ?

Excusez-moi, je vous ai fait perdre votre temps. Et
puis moi aussi, j’ai a faire: je dois aller rejoindre mon
petit cheval, livrer ma marchandise. C’est la vie ! Il faut
bien penser a gagner son pain, et oublier ce qui s’est
passé. Parce que tout ce qui git sous la terre doit
étre oublié, nul ne peut mourir avant son temps. Et rien
n’y fait, qu’on le veuille ou non, il faut bien en revenir
au vieil adage: tant que tu as de la vie au ventre,
avance, Tévié! .

Portez-vous bien, et si jamais vous pensez & moi,
que ce ne soit pas en mal !

Tévié s’en va en Palestine

RACONTE PAR TEVIE LUI-MEME
DANS LE TRAIN

Seigneur, qui vois-je ? Comment allez-vous, reb
Cholem Aleichem ? Vous parlez d’une rencontre ! Je
n’osais méme pas en réver ! Eh bien, bonjour ! La paix
soit avec vous! Et moi, savez-vous, qui me torturait
les méninges : qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
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Pourquoi est-ce qu’il y a si longtemps que je ne lai
vu a Boiberik ou a Egoupetz ? On ne sait jamais: et
s'il avait rendu I’ame, s’il était parti pour ce pays ou
on mange les pissenlits par la racine ? Mais, d’'un autre
cOté, je me disais : pourrait-il bien faire une bétise pa-
reille ? C’est quelqu’un qui a de la cervelle, on aura
beau dire ! Mais, grace a Dieu, je vous vois en bonne
santé. Comme on se rencontre ! Comme on dit: “Le
monde est petit.” Mais vous me regardez d’un drdle
d’air, comme si vous ne me reconnaissiez pas. C’est
Tévié, votre vieil ami ! “L’habit ne fait pas le moine”,
ne faites pas attention a mon nouveau caftan. C’est
toujours le méme malheureux Tévié, il n’a pas changé,
la seule différence, c’est que si on met ses beaux
habits des samedis, on a tout de suite une autre
allure, I'air plus riche: c’est qu'en voyage, devant
tout le monde, on ne peut pas faire moins, surtout
quand on va si loin, en Palestine, ce n’est pas une
petite affaire ! Vous devez vous demander comment un
petit bonhomme comme Tévié, qui a passé sa vie a
vendre du beurre et du fromage, peut se permettre ¢a ?
Il n’y a guére qu'un Rothschild pour pouvoir entre-
prendre un pareil voyage, sur son vieil 4ge ! “Le myste-
re est entier”, pan Cholem Aleichem, mais en fait tout
est clair comme de I’eau de roche, je vous assure ! Si
vous aviez seulement la bonté de pousser votre valise,
je pourrais m’asseoir a c6té de vous et vous raconter
toute I'histoire. Ecoutez voir ce que le Seigneur
peut faire.

Je dois d’abord vous dire — Dieu veuille qu’on n’en
dise jamais autant de vous! —, que je suis resté veuf.
Elle est morte, ma Golda, paix a son ame. Elle était
simple, sans malice, mais c’était une sainte femme.
Qu’elle prie Dieu la-haut pour ses enfants, elle s’en est
assez vu a cause d’eux, et c’est peut-étre méme eux
qui l'ont fait mourir, elle n’a pas pu supporter que
nos filles se dispersent toutes, “qui a I’Orient, qui a
I’Occident”. “Qu’est-ce que c’est que cette vie,
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Seigneur, disait-elle, ol je n’ai plus ni petiot ni che-
vreau ? Méme la vache s’ennuie, quand on la sépare de
son veau...”

Oui, il lui arrivait de parler ainsi (Golda, je veux
dire), et de pleurer des larmes de sang. Moi, en voyant
ma femme fondre comme neige au soleil, j’en avais le
ceeur serré de pitié, et je lui ai dit un jour pour me sou-
lager :

— Eh, Golda, mon cceur, tu sais bien ce qu’il est
dit: “Comme des enfants, ou comme des esclaves”,
qu’on ait des enfants ou pas, c’est la méme chose... No-
tre Dieu est grand, tout-puissant et miséricordieux...
Et pourtant, je lui disais, j’aimerais bien avoir autant de
bonheur que de fois ol j'ai vu I’Eternel, quand il lui
en prend I'envie, nous faire tomber sur le coin de I'ceil
une tuile comme je n’en souhaite qu’a mon pire
ennemi !...

Mais Golda, soit dit sans offenser ses cendres, ce
n’était qu'une femme... Et elle m’a répondu :

— Tu es un pécheur, Tévié ! Il ne faut pas pécher...

— Tiens donc ! Comme si j’avais dit quelque chose
de mal ? Je me révolte contre Dieu, a ton avis, ou quoi ?
Si le Seigneur a créé ce monde merveilleux ou les
enfants ne sont plus des enfants et ou les parents ne
sont que de la petite biére, il faut croire qu’ll savait ce
qu’ll faisait...

Mais elle n’a pas compris ce que je voulais dire, et
elle m'a répondu, de but en blanc:

— Je vais mourir, Tévié, qui est-ce qui va te prépa-
rer a diner?

En disant cela, elle m’a regardé d’une fagon telle
qu’une pierre méme en aurait été attendrie. Mais Tévié
n’est pas une mauviette, et je lui ai répondu dicton
sur dicton, citation sur citation.

— Golda, lui ai-je dit, combien d’années m’es-tu
restée fidele, et c’est pour m’abandonner comme un
croiiton, une fois vieux ?

Je la regarde : c’est la fin!
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— Qu’as-tu, dis-je, Golda ?

— Rien, répond-elle, et je I'entends a peine.

Je vois bien que I'affaire est mal partie, j'attelle mon
petit cheval, je vais en ville et je raméne un docteur, le
meilleur de la ville. Mais en rentrant, hélas! Je trouve
ma Golda couchée par terre, un cierge a son chevet ;
toute couverte de noir, elle ressemble a une motte de
terre. Je suis l1a a2 me dire : “Et voila ce que c’est que
I’homme ! Eh, Seigneur, Roi du Ciel ! Qu’est-ce que
Tu fais de Ton Tévié ! Qu’'est-ce que je vais devenir,
vieux comme je suis, misere !” Et je suis tombé a terre
comme une masse. Mais on a beau crier! Vous
savez ce que je peux vous dire ? Quand on est en face de
la mort, on devient libre-penseur sans le vouloir, on
commence a se demander “ce que nous sommes et
ce qu’est notre vie”, ce que c’est que le monde et ses
planétes qui tournent, ses trains qui foncent, tout le
bruit et le fracas, et méme Rothschild lui-méme, avec
ses millions ? Vanité des vanités, fariboles et bil-
levesées !

Bref, j’ai engagé quelqu’un pour dire le Kaddish
pour Golda, et je lui ai payé un an d’avance. Que me
restait-il a faire, si Dieu m’avait puni et ne m’avait
pas donné de fils rien que des filles, toujours des
filles, que la peste les étouffe ! Je ne sais pas si tout le
monde s’en voit comme ¢a avec ses filles, ou si je suis le
seul malheureux qui n’aie pas de chance ? C’est-a-dire,
bien siir, que je n’ai rien contre elles, mais le bonheur,
c’est un don de Dieu. Accorde-moi, Seigneur, ne
serait-ce que la moitié de ce qu’elles me souhaitent !
Au contraire, elles sont trop attachées a moi, et tout
ce qui est excessif est néfaste. Tenez, par exemple, ma
plus jeune, Beilka. Si vous la connaissiez! Il y a belle
lurette que vous étes mon ami, ¢a ne date pas d’hier, et
vous savez que je ne suis pas de ces péres qui aiment
couvrir leurs enfants de louanges. Mais puisqu’on
en est venu a parler de Beilka, il faut que je vous le
dise en deux mots : depuis que le Seigneur en fabrique,
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des Beilkas, Il n’avait jamais encore réussi la pareille.
Je ne vous dirai méme rien de sa beauté ! Les filles de
Tévié, vous le savez aussi bien que moi, sont connues
dans le monde entier pour leur beauté. Mais elle,
Beilka, elle les met toutes dans sa poche : on peut le
dire, c’est la Belle des belles ! On pourrait me répondre
qu’il ne faut pas “se fier aux apparences”, que I'impor-
tant n’est pas la beauté, mais le caractére. De 'or, de
'or massif, je vous assure ! Pour elle, je passe toujours
avant le reste, depuis que ma Golda est morte, que
la terre lui soit légére, son pére, c’est la prunelle
de ses yeux ! Elle ne permettrait pas qu’on touche a un
de mes cheveux ! Je me disais déja : le Seigneur, comme
dit la priére, “fait précéder son courroux de miséricor-
de”, il m’a envoyé le reméde avant la maladie. La seule
chose que je n’arrive pas a deviner, c’est ce qui est pire :
le reméde ou la maladie ?... Va donc faire le prophéte
et deviner que Beilka était capable de se vendre pour
moi, et d’envoyer son vieux pére en Palestine ! Bon, je
veux bien, “envoyer”, c’est une fagon de parler. Vous
pouvez me croire, ce n'est pas plus sa faute que la
votre. Le coupable, c’est lui, rien que lui, son bien-aimé,
je ne veux pas le maudire, mais que le toit de sa maison
lui tombe sur la téte ! Mais peut-étre, si on réfléchit bien
et si on creuse plus profond, le plus coupable de tous,
c’est moi, parce que, comme dit le Talmud : “L’homme
est fautif...” Mais ce n’est pas a moi de vous apprendre
ce que dit le Talmud !

Bref, je ne vais pas vous ennuyer trés longtemps
avec ¢a. Un an passa, et un autre encore. Beilka avait
grandi, c’était déja, Dieu la protége, une fille a marier.
Et Tévié allait toujours son train, a livrer dans sa char-
rette beurre et fromage, 'été a Boiberik, I'hiver a
Egoupetz, que Dieu les renverse comme Sodome ! Cette
ville, je ne peux pas la voir, et pas tant la ville que ses
habitants, pas tous ses habitants, dailleurs, mais un seul,
Ephraim le marieur, qu’il soit maudit ! Ecoutez voir ce
que peut faire un marieur.
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“Et il y eut un jour”, j’arrive un matin de la mi-
septembre a Egoupetz avec ma marchandise. Je regar-
de, “et Aman arriva” : Ephraim le marieur ! Je crois
vous en avoir déja parlé. Il a beau étre une vraie
teigne, dés qu’on I'apergoit, on ne peut que s’arréter,
telle est la force de cet homme...

— Ecoute-moi, mon joli, dis-je a mon canasson,
reste voir un peu ici, tu auras ton picotin.

Et j’accoste Ephraim, je le salue et je ’entreprends
précautionneusement :

— Comment vont les affaires ?

— Pas bien fort! répond-il en soupirant.

— Pourquoi donc ?

— C’est que je me tourne les pouces, dit-il.

— Complétement ?

— Complétement.

— Comment ¢a se fait ? je lui demande.

— Parce que, dit-il, les mariages, de nos jours, ne
s’arrangent plus au pays.

— Et ou donc, je lui demande, s’arrangent-ils ?

— La-bas, a I'étranger...

— Et comment peut faire, dis-je, un homme comme
moi, si arriére-grand-pére de ma trisaieule n’y a ja-
mais mis les pieds ?

— Pour vous, répond-il en me tendant sa tabatiére,
pour vous, reb Tévié, jai ce qu’il faut ici, sur place...

— Et quoi exactement ?

— Une veuve sans enfant, répond-il, cent cinquante
roubles de dot, qui a longtemps été cuisiniére dans les
meilleurs maisons...

Je le regarde et je lui demande :

— Reb Ephraim, qui est-ce que vous voulez donc
marier ?

— Quelle question, dit-il, mais vous, bien sir!

— Misere ! Vous étes fou, ou quoi ? fais-je en gra-
tifiant mon petit cheval d’un bon coup de fouet, pour
poursuivre mon chemin.

Ephraim me dit alors:
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— Excusez-moi, reb Tévié, si je vous ai offensé.
Dites-moi plutdt qui vous aviez en vue ?

— Et qui donc, fais-je, sinon ma benjamine ?

Et le voila qui saute en l'air et qui se frappe le
front :

— Attendez voir ! Heureusement que vous m’en
avez parlé, reb Tévié, Dieu vous donne longue vie!

— Amen ! dis-je. Je vous souhaite de vivre jusqu’a
la venue du Messie. Mais pourquoi étes-vous si joyeux,
tout d’un coup ?

— Comme c’est bien ! s’exclame-t-il. C’est merveil-
leux ! On ne peut mieux !

— Mais qu’y a-t-il donc ?

— Il y a que pour votre petite, dit-il, j’ai un
parti extraordinaire, un vrai bonheur, le gros lot : un
richard, un gros sac, un millionnaire, un Rothschild.
Un entrepreneur du nom de Pedotsur !

— Pedotsur ? dis-je. Ca me rappelle quelque chose,
dans le Pentateuque...

— Qui vous parle du Pentateuque ? Qu’est-ce que
le Pentateuque a a voir la-dedans ? C’est un entrepre-
neur, ce Pedotsur, il batit des maisons, des ponts, il a
été au Japon pendant la guerre, il en a rapporté tout
plein d’argent, il roule carrosse, avec laquais sur le
marchepied, il a son étuve, il fait venir ses meubles de
Paris, il a un gros diamant au petit doigt, et puis il
n’est pas vieux, il est célibataire, un vieux garc¢on
comme on n’en fait plus, premier choix ! Il veut une
jeune fille qui soit jolie, quelle que soit sa situation,
méme en loques et pieds nus, du moment qu’elle est
jolie !

— Ho-0-0! fais-je. Si vous allez a ce train, reb
Ephraim, je ne sais pas ol nous nous retrouverons, vous
et moi. Si je ne me trompe, vous vouliez déja me pro-
poser ce fiancé pour ma seconde fille Hodel.

A ces mots, mon marieur éclate de rire, 2 s’en
tenir les cotes ! Je me dis qu'il a di avoir une attaque.

— Hé! fait-il. Vous allez me rappeler des choses
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qui datent des premieres couches de mon arriére-
grand-mére ! Ce fiancé-la, il a fait faillite avant la
guerre et il y a beau temps qu'il est parti en Améri-
que !

— Dieu ait son ame! je lui réponds. Celui-la
va peut-étre prendre le méme chemin ?

Alors la, mon marieur a éclaté :

— Qu’est-ce que vous dites, reb Tévié! L’autre,
c’était un sac a vent, un charlatan, tandis que celui-ci,
C’est un entrepreneur établi depuis la guerre, qui bras-
se de grosses affaires, qui a son bureau, et... et... et...

Bref, mon Ephraim s’est si bien échauffé qu’il m’a
méme tiré de mon chariot, m’a saisi par les revers et
s’est mis a me secouer si fort qu'un sergent de ville
s’approchait déja pour nous emmener tous les deux
au poste. Heureusement, je me suis souvenu de ce que
dit PEcriture : “Sache profiter de I'étranger”, il faut
savoir frayer avec la police...

Bref, pourquoi en faire tout un plat ? Ce Pedotsur
est bon an mal an devenu le fiancé de ma plus jeune
fille Beilka, et “en peu de jours”, c’est-a-dire, bien
sir, au bout d’un certain temps, assez long, nous les
avons mariés. Pourquoi si longtemps ? Parce qu’elle,
Beilka, je veux dire, avait autant envie de I’épouser que
de se pendre. Plus ce Pedotsur la couvrait de cadeaux,
de montres en or, de bagues de diamant, plus elle le
détestait. Moi, vous savez, il ne faut pas m’en conter.
Je le voyais trés bien a sa figure, et puis aux larmes
qu’elle versait en secret. J’ai réfléchi, et un jour, je
lui ai dit, de 'air de ne pas y toucher:

— Ecoute, Beilka, je crains que ton Pedotsur te
plaise autant qu’a moi...

Elle a rougi et m’a répondu :

— Qui te I’a dit ?

— Et qu’est-ce qui te fait pleurer des nuits en-
tiéres ?

— Je pleure donc ?

— Non, dis-je, tu ne pleures pas, tu sanglotes. Tu
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penses qu’en enfouissant ta figure dans l'oreiller, tu
peux me cacher tes larmes? Tu crois que ton pére
est un gamin, qu'il a le cerveau racorni ou qu’il ne
comprend pas que tu veux faire ¢a pour lui ? Tu veux
offrir & ton pére une vieillesse tranquille, qu’il ait
quelque part ol reposer sa téte, qu’il n’ait pas besoin,
Dieu nous en préserve, d’aller mendier ? Si tu crois
cela, je lui dis, tu es bien béte, ma chérie ! Nous avons
un Dieu, qui est grand, et Tévié n’est pas un parasite,
pour accepter de vivre aux crochets des autres, de
charité. Quant a I’argent, c’est de la bétise, c’est I'Ecri-
ture qui le dit. Tiens, prénds ta sceur Hodel. On peut
dire qu’elle traine misére ! Mais regarde ce qu’elle nous
écrit de Dieu sait ou, par la-bas, comme elle est
heureuse, au bout du monde, avec son malheureux
Pertchik !

Voyons, montrez-moi un peu votre esprit, devinez
ce que m’a répondu Beilka ?

— Ne va pas me comparer avec Hodel, a-t-elle
dit. Hodel a grandi a une époque ou le monde trem-
blait sur ses bases, et était a deux doigts de se
renverser. A cette époque, on ne pensait qu’aux
autres, en s’oubliant soi-méme. Mais maintenant que le
monde est rentré en ordre, on ne pense plus qu’a
soi-méme, on a oublié les autres...

C’est ce que m’a répondu Beilka, et allez savoir ce
qu’elle voulait dire par la.

Hein ? Qu’est-ce que vous en dites, des filles de
Tévié ?

Si vous I'aviez vue sous le dais, une vraie princes-
se! Je la regardais, je I'admirais et je me disais:
“C’est Beilka, la fille de Tévié ? Et ou a-t-elle appris
a se tenir ainsi, a marcher ainsi, et puis ce port de
téte, cette facon de s’habiller, on aurait juré que sa robe
était une seconde peau!” Mais ils ne m’ont pas
laissé le temps de bien ’admirer, parce que le jour
méme, aprés la noce, vers six heures du soir, les
jeunes mariés sont montés dans un rapide et ont
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disparu Dieu seul sait ou, prendre les eaux en
“Nathalie” *, comme ¢a se fait chez les riches, ils ne
sont revenus qu’en hiver, et sans attendre ils m’ont
fait appeler, en me disant qu’il fallait absolument que
jaille a Egoupetz, séance tenante. Il y a anguille sous
roche, que je me suis dit. Qu’est-ce qui a bien pu
arriver ? S’ils avaient simplement envie de me voir,
ils m’auraient dit de venir, un point, c’est tout. Pourquoi
ajouter “absolument” et “séance tenante” ? Il y avait
quelque chose, pour siir ! Mais quoi, on se le demande ?
Et c’est comme ¢a que toutes sortes de pensées me sont
venues en téte, bonnes et mauvaises. Mes tourtereaux
avaient peut-étre déja eu le temps de se disputer
comme deux beaux diables, et il y avait du divorce
dans I'air ? Mais, aussitot, je me raisonnais : “Ce que tu
es béte, Tévié ! Pourquoi toujours imaginer le pire ?
Comment peux-tu savoir pourquoi ils te font venir ?
Ils s’ennuient peut-étre de toi, tout simplement, et ils
veulent te voir ? Ou bien Beilka a envie que son pére
vive prés d’elle? Et si ce Pedotsur s’était mis en
téte de te prendre a son service, de t’associer a ses
affaires et de te nommer gérant ? Mais quoi qu’il en
soit, il fallait se mettre en route.” Et c’est ainsi que
j'ai pris le train et que “je suis parti pour Haran”,
autrement dit pour Egoupetz. En route, mon imagi-
nation s’est emballée, et je me suis vu quittant le vil-
‘lage, vendant ma vache, mon cheval et ma charrette
avec tout le fourbi, pour aller m’installer en ville.
D’abord, je deviendrais le confident de Pedotsur, puis
son caissier, puis le gérant de toutes ses entreprises
et, enfin, son associé de plein droit : nous partagerions
tout et nous roulerions carrosse tous les deux, tirés
par une paire de chevaux fougueux (un bai et un
isabelle). Je n’en reviendrais pas moi-méme : “Qu’est-
ce que tout cela, et a quoi bon tout cela ?”, est-ce que
¢a me va bien, a moi, pauvre petit bonhomme, de

* C'est-a-dire en Italie. (Note de I'auteur.)
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brasser toutes ces affaires ? A quoi bon tout ce tralala,
ces histoires et ces éternels soucis ? Qu’ai-je a faire,
dites-le-moi, de “troner parmi les puissants”, de frayer
avec les millionnaires ? Laissez-moi en paix, je veux
vieillir tranquille, feuilleter de temps en temps les
livres saints, lire un psaume par-ci, par-la: il faut
bien penser a son dme, non ? Le roi Salomon le disait
bien : I'homme est comme une béte, il oublie que, si
longue soit sa vie, il lui faudra mourir...

C’est en roulant toutes ces pensées que je suis
arrivé, grace a Dieu, a Egoupetz, droit chez Pedotsur.
Aller fanfaronner devant vous, vous parler de “sa
grandeur et de ses richesses ”, de sa maison et de tout
son luxe, je n’en ai pas le courage. Je n’ai jamais
eu I'honneur d’étre regu chez Rothschild, mais pour
autant que je puisse en juger, il ne saurait étre logé
mieux et plus richement que Pedotsur ! Vous pouvez
avoir une idée de son importance toute royale rien
qu’en voyant le concierge qui monte la garde devant sa
porte, un grand dadais a boutons d’argent, qui ne
voulait pas me laisser entrer, dussé-je ’assommer sur
place ! Qu’est-ce qui s’est passé ? La porte était vitrée,
et je le voyais la, ce dadais, que la peste I’étouffe, en
train de brosser un habit. Je 'appelle, je lui fais des
grands signes, pour lui demander de me laisser entrer,
vu que la femme du patron, c’est ma propre fille...
Mais lui, téte de pioche, il n’y comprend rien et me
fait signe d’aller me faire voir ailleurs. Quelle misére !
Ne pas pouvoir entrer chez sa fille ! “Malheur a toi
et a ta téte chenue; Tévié, pour avoir vécu jusqu’a ce
jour ! ” me dis-je en regardant par la porte vitrée.
J’avise soudain une demoiselle. “La femme de chambre,
sans doute”, me dis-je, parce qu’'elle a des yeux
fripons. Toutes les femmes de chambre ont des yeux
comme ¢a. Parce que vous savez, moi, j’ai mes entrées
chez les riches, et je connais toutes leurs soubrettes...
Je lui fais donc signe : “Ouvre-moi, mon petit chat ! ”
Elle ouvre la porte et me dit — vous n’allez pas

142



me croire — en yiddish :

— Qui demandez-vous ?

— C’est bien ici, je lui demande, qu’habite Pe-
dotsur ?

— Qui demandez-vous ? qu’elle me répéte, encore
plus fort.

Alors je lui hurle :

— Réponds donc, quand on t'interroge ! C’est ici
qu’habite Pedotsur ?

— Oui.

— Eh bien, puisque c’est ¢a, dis-je, tu es celle
qu’il me faut. Va dire a madame Pedotsur qu’elle a de
la visite, son pére, Tévié, qui vient la voir et qui doit
faire le pied de grue dans la rue comme un mendiant
devant la porte, vu qu’il n’est pas digne de mériter
I’amour et la bienveillance de I'idole que voila, avec ses
boutons d’argent, que tous les feux du ciel s’abattent
sur lui!

A ces mots, la fillette — une délurée, sirement ! —
éclate de rire, me ferme la porte au nez, court a
I’étage, puis redescend, me fait entrer et me conduit
dans un palais tel que n’én ont jamais révé mes
ancétres. Ce n’est que soie et velours, or et cristal, vous
marchez sans entendre vos pas, parce que vos humbles
pieds foulent de riches tapis, doux comme neige. Et
les pendules, les pendules! Aux murs, sur les tables,
une avalanche de pendules! “Seigneur tout-puissant,
en as-Tu beaucoup comme lui en ce monde ? Qu’est-ce
qu’un seul homme peut faire de toutes ces pendules ? ”
me dis-je, et, les mains derriére le dos, je poursuis
mon chemin. Je léve la téte, et je vois plusieurs
Tévié qui viennent 2 ma rencontre de tous les cotés,
un par ici, 'autre par la, un en avant, l'autre en
arriére... Si je m’y attendais! Partout, des miroirs!
Il n’y a qu'une poire comme cet entrepreneur pour
se permettre de posséder tant de pendules et tant
de miroirs! Et je revois Pedotsur, tout rond, bien
gras, tout chauve, qui parle fort et qui rit jaune, d’un
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tout petit rire aigrelet... Et je repense a sa premiére
visite chez nous, au village (en carrosse tiré par deux
chevaux fougueux), quand il s’est installé comme
s’il était chez lui. Il a fait la connaissance de ma

Beilka et il m’a tout de suite pris a part pour me
dire en confidence, a 'oreille, mais si fort qu'on a di
I’entendre de l'autre c6té d’Egoupetz, que ma fille
lui plaisait bien et qu’il n’avait qu’un désir : zou, sous
le dais! Qu’il l'ait trouvée a son goilt, ma fille,
¢a n'a rien d’étonnant, mais ce “zou”, “tel une épée
tranchante”, il m’a fouaillé le cceur comme un couteau
mal aiguisé ! Qu’est-ce que ¢a veut dire : “Zou, sous
le dais” ? Et moi, dans I'affaire ? Et Beilka ? Ouais,
j’avais bien envie de lui sortir deux-trois citations
choisies de derriére les fagots! Mais, d'un autre
cOté, je me suis dit: “Pourquoi te méler de g¢a,
Tévié ? Comme si tu avais récolté grand-chose avec
tes conseils a tes filles ainées? Tu leur en as dit
long comme le bras, tu leur as €talé toute ta science, et
qui est resté Gros-Jean ? Tévié!”

. Bref, comme on dit dans vos livres, laissons le coq
pour parler de I'ane. J’avais donc obéi a leur veceu,
jétais venu a Egoupetz. “Bonjour! Bonjour! Com-
ment allez-vous? Et les affaires? Asseyez-vous
donc ! — “Merci bien, je peux rester debout!” — en
un mot, tout le petit cérémonial d’usage.

Leur demander sans autre forme de procés “ce qui
distingue ce jour de tous les autres”, c’est-a-dire ce
que signifie cette convocation et en quoi je peux leur
étre utile, ce n’était pas trés délicat. Tévié n’est
pas une mauviette, il peut attendre. Entre temps,
apparait un individu en gants blancs, qui annonce que
le déjeuner est servi. Nous nous levons tous les trois,
et nous entrons dans une piéce toute en chéne : la table
est de chéne, les chaises aussi, et les murs, le plafond,
et le tout décoré, orné, peinturluré... Et sur la table,
un vrai festin! Du thé, du café, du chocolat, et
puis des biscuits, du cognac, et puis toute sorte
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de salaisons premier choix, de-plats divers, des fruits,
des légumes, j’ai bien honte de I’avouer, mais je crains
que ma Beilka, chez son pére, n'avait jamais vu la
pareille. On me verse verre sur verre, et je bois en la
regardant, Beilka, et en pensant: “Eh bien voila, son
heure est arrivée, a la fille de Tévié, comme dit
I’Ecriture : “De la poussiére il reléve le pauvre” ; quand
le Seigneur aide un miséreux, c’est a ne plus le
reconnaitre, aprés! On dirait bien Beilka, mais ce
n’est tout de méme pas Beilka!” Et je revois la
Beilka d’avant, je la compare a celle de maintenant, et
j’en suis tout triste, tout dépité, comme si j'avais fait une
bourde, que je me sois laissé avoir comme un imbécile,
en échangeant, par exemple, mon petit cheval si dur
a la peine contre un poulain dont on ne sait pas ce
qu’il peut donner : un bon cheval ou un balai.

“Eh, Beilka, Beilka ! me dis-je, qu’est-ce que tu es
devenue ! Tu te souviens de ces soirs ol tu restais assise
a coudre sous la lampe qui filait, et a chanter une petite
chanson ; je n’avais pas le temps de me retourner que
tu avais déja trait deux vaches, ou quelquefois, re-
troussant tes manches, tu me faisais une soupe au lait,
ou des boulettes aux haricots, ou encore des croquettes
au fromage ou du giteau au pavot, et tu me disais :
“Pere, va te laver les maijns!” C’était meilleur que
n’importe quelle chanson! Et maintenant, elle est
la assise avec son Pedotsur, comme une reine, a se
faire servir par deux personnes, dans un grand tinte-
ment d’assiettes... Beilka ? Elle n’ouvre méme pas la
bouche ! Lui, par contre, Pedotsur, je veux dire, il
cause pour deux, pas un instant de répit ! Je n’ai jamais
vu quelqu’un qui aime tant parler et vous rebattre les
oreilles de je ne sais quelles bétises, assaisonnées de son
petit rire aigrelet ! Comme on dit chez nous : il rit de ses
propres blagues... En plus de nous trois, il y avait
encore a table un type aux joues écarlates. Je ne
sais pas qui c’était, mais on peut dire qu’il ne crachait
pas sur la nourriture, vu que pendant tout le temps
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que Pedotsur parlait et riait, il s'en mettait plein
la lampe, comme dit I’Ecriture : “Les trois qui man-
gérent...”, il mangeait pour trois.. Et pendant qu’il
mangeait, Pedotsur babillait, et pour dire de telles
idioties que c’en était génant de I’écouter : son entrepri-
se, les affaires de la province, 'administration des
domaines, le Trésor, le Japon... La seule chose qui
m’intéressait la-dedans, c’était le Japon, parce que j'ai
une petite dent contre lui, le Japon. Pendant la guerre,
vous le savez, bien sir, on ne jurait que par les chevaux,
c’était une denrée trés recherchée... Un jour, des gars
sont passés par chez moi et ont pris mon petit cheval :
il Pont mesuré, ils I’ont fait trotter deux-trois fois de-ci
de-1a, et puis ils 'ont exempté de service. Je leur ai bien
dit : “Je le savais d’avance que vous vous donniez du
mal pour rien, comme dit I'Ecriture : “Le juste connait
la valeur de son bétail”, ce n’est pas la rosse de Tévié
qui servirait a grand-chose a la guerre...” Mais excusez-
moi, pan Cholem Aleichem, je confonds tout, et je
pourrais bien perdre le fil de mes idées... Nous ferions
mieux, comme vous dites, de “revenir a nos moutons”,
c’est-a-dire a notre histoire.

Bref, nous avons bien bu, comme il se doit, nous
avons fait honneur au repas, et en sortant de table, le
voila qui me prend par le bras (Pedotsur, veux-je dire)
et qui m’emmene dans son bureau, digne d’un roi, avec
des fusils et des poignards aux murs, des petits canons
sur la table... Il m’a installé sur un divan moelleux, je
m’y suis enfoncé comme dans du beurre, et puis il a tiré
d’une boite en or deux gros cigares, longs et odorants,
un pour lui, 'autre pour moi, il a allumé le sien, il s’est
assis en face de moi, il a étendu les jambes et il a dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ?

“Tiens, tiens, ai-je pensé. II veut sans doute en
venir a la chose.” Mais j’ai fait celui qui tombait de la
lune et j'ai dit:

— “...Suis-je le gardien de mon frére ?”” Comment
pourrais-je le savoir ?
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— Je voulais, répond-il, vous parler relativement a
une chose qui vous concerne vous-méme.

“Il m’engage !” ai-je pensé, et j'ai dit:

— Eh bien, si c’est quelque chose d’agréable, dites
toujours ! Je vous écoute.

Alors il a tiré son cigare de sa bouche et il m’a tenu
ce langage :

— Vous n’étes pas sot, et vous ne m’en voudrez pas
de vous parler franchement. Vous devez savoir que je
brasse des affaires trés importantes. Et si I'on fait de
telles affaires...

“C’est ¢a! me suis-je dit. Il a pensé a moi!” Je
I'interromps alors et je lui dis:

— Comme dit le Talmud : “Plus on a de biens,
plus on a de soucis.” Vous savez ce que cela signifie ?

Alors il me répond sans détours :

— A vous dire le vrai, je n’ai jamais étudié le
Talmud et jé ne sais méme pas a quoi ¢a ressemble.

Et de rire de son petit rire aigrelet. Hein, qu’est-ce
que vous dites de ¢a ? On polirrait croire que si le
Seigneur t’a puni en faisant de toi un rustre, un ignare,
tu ferais mieux de ne pas le crier sur les toits! Vous
parlez d’un exploit !

— Je n’en attendais pas moins de vous, dis-je. Je
sais que vous n’avez rien a voir avec ces choses-la...
Mais j’écoute ce que vous avez a me dire.

— Jai a vous dire, répond-il, que pour mes af-
faires, avec ma réputation et ma position, je suis géné
de vous entendre appeler “Tévi€ le laitier”. N'oubliez
pas que je connais personnellement le gouverneur,
que je peux avoir la visite de nos millionnaires,
Brodski, Poliakov, euh... et peut-étre méme Roths-
child ! Sait-on jamais, hein ?

Pendant qu’il me dit ¢a, Pedotsur, je veux dire,
je suis 1a a contempler son crane luisant en pensant :
“Tu connais peut-étre personnellement le gouverneur,
et tu peux avoir la visite de Rothschild, mais tu parles
comme un chien puant!”
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Et, me tournant vers lui, non sans dépit :

— Comment faire, en effet, si Rothschild est
soudain pris de I’envie de vous faire une petite visite ?

Vous croyez qu’il a saisi mon ironie ? Pas du tout !
Pas I'ombre d’un soupgon ! Ca ne lui est méme pas venu
a l'idée!

— Jaimerais bien, dit-il, que vous abandonniez
votre laiterie pour faire autre chose.

— Quoi exactement ?

— Ce que vous voudrez ! répond-il. La besogne, ce
n’est pas ¢a qui manque, sur terre ! Je peux vous aider
financiérement, autant qu’il faudra: tout ce que je
veux, c’est que vous ne soyez plus Tévié le laitier. Ou,
attendez voir, vous savez quoi? Et si vous vous
décidiez tout d’un coup, et zou, en avant pour I’Améri-
que ? Hein ?

11 dit, se cale son cigare dans le bec, et me regarde
droit dans les yeux, avec son crane luisant... Hein ?
Qu’est-ce qu’on peut répondre a un butor pareil ?
D’abord, je me suis dit : “Pourquoi restes-tu la vissé a
ta chaise, Tévié ? Léve-toi, claque la porte et va-t'en
sans demander ton reste !” Il faut dire qu’il m’avait
piqué au vif ! De quoi c’est capable, un entrepreneur !
Quelle insolence ! “Qu’est-ce que ¢a signifie : tu m’or-
donnes d’abandonner un commerce honnéte et respecté
pour aller en Amérique ? Parce que, voyez-vous ¢a,
Rothschild peut lui rendre visite, alors Tévié le laitier
n'a plus qu'a prendre ses cliques et ses claques?”

A lintérieur, je bouillonnais comme une marmite,
j’étais déja un peu émotionné avant, et la colére m’a
pris contre elle, Beilka : “Qu’est-ce que tu fais la com-
me une princesse au milieu de tes centaines de pendules
et de tes milliers de miroirs, pendant qu’on fait rotir ton
pere a petit feu ?”

“Je me souhaite autant de joies, me suis-je dit, qu’il
y a de différence entre la fagon dont a agi ta sceur
Hodel et la tienne ! Bien sir, il faut dire ce qui est, elle
n’a pas une si belle maison que la tienne, ni toutes tes
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fanfreluches, mais elle a son mari Pertchik... Parce
que lui, c’est quelqu’un qui se préoccupe du monde
entier sans penser a lui-méme... Et il a une téte, lui,
au moins, et pas une calebasse chauve sur les épaules...
Et comme il parle, ce Pertchik, de I’or en barres ! On lui
sort un dicton qu’il vous en rend trois ! Attends un peu,
mon petit entrepreneur, je vais t'en trouver un, de
dicton, tu vas en voir trente-six chandelles!”

Aprés avoir ainsi réfléchi, je lui ai adressé le dis-
cours que voici :

— Que le Talmud, ce soit du chinois pour vous, ce
n’est pas encore trop grave : quand on vit a Egoupetz,
qu'on s’appelle Pedotsur et qu'on est entrepreneur,
on peut tranquillement laisser son Talmud dormir au
grenier. Mais le plus simple des versets, n’importe qui
peut le comprendre, méme le dernier des moujiks. Vous
savez sans doute ce que dit ’Ecriture, a propos de
Laban I’Araméen : “Avec du pourceau l’appendice,
de coiffe nul oncques ne fit.”

II me regarde avec autant d’intelligence qu’une
vache les trains, et me demande :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— GCa veut dire, je lui réponds, qu’on ne peut pas
faire de toque avec une queue de cochon!

— A quel sujet vous me dites ¢a ? qu'il me rede-
mande.

— Au sujet, dis-je, de votre proposition d’aller en
Amérique.

II rit un bon coup et il dit:

— Vous ne voulez pas aller en Amérique ? Alors,
peut-étre, en Palestine ? Tous les vieux Juifs vont en
Palestine...

A peine avait-il prononcé ces mots que ¢a m’a fait
comme un coup : “Attends un peu, ce n’est peut-étre
pas si béte, Tévié, que tu le penses ? C’est vrai... Plutot
que les joies de la paternité dont Dieu m’a gratifié,
mieux vaut peut-étre la Palestine ? Imbécile ! Qu’est-
ce que tu risques, et qui peut encore te retenir ici?
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Ta Golda, Dieu ait son ame, est déja dans sa tombe, et
toi-méme, Dieu me pardonne, n’as-tu pas assez trainé ?
Jusqu’a quand comptes-tu rester en ce bas monde ?”

En plus, il faut que vous le sachiez, pan Cholem
Aleichem, ¢a me tente depuis un bon bout de temps, de
voir le Mur des Lamentations, le tombeau de nos péres,
celui de notre mere Rachel, de voir de mes yeux le
Jourdain, le Sinai, la mer des Roseaux, Pitom et
Ramseés et les autres lieux saints... Et mes pensées me
conduisent sur la Terre promise de Canaan, ce pays
qui, dit-on, “ruisselle de lait et de miel”...

Mais Pedotsur ne me laisse pas réver :

— Alors? A quoi bon se perdre en réflexions ?
Zou...

— Vous n’avez, dis-je, que ce mot a la bouche,
“zou”, comme dans I’Ecriture : “que ce soit de la paille
ou du grain, c’est pareil...” Pour moi, savez-vous, ce
n’est pas si simple, parce que pour aller en Palestine, il
faut de l'argent...

Il a ri de son petit rire aigrelet, il s’est approché
de son bureau, il a ouvert un tiroir, il en a sorti un por-
tefeuille et il m’a tendu, vous imaginez-vous, une
somme rondelette. Je ne me suis pas fait prier, jai
attrapé les billets (la voila, la force de I’argent!) et
je les ai fourrés dans ma poche, tout au fond. Je voulais
lui citer un ou deux passages choisis convenant a la
situation, mais il n’a pas voulu m’écouter.

— Cela vous suffira largement, dit-il, pour arriver
la-bas, et une fois sur place, quand vous aurez besoin
d’argent, écrivez-nous, et zou, on vous en expédiera.
Je crois qu’il sera inutile de vous reparler de votre
départ, vous étes un homme honnéte et consciencieux...

Pendant qu’il me dit ¢a, Pedotsur, en riant de son
petit rire aigrelet qui me retourne le coeur, une pensée
me traverse l'esprit: “Et si je lui langais ce tas de
papier a la figure, si je lui disais que Tévié ne se laisse
pas acheter, et que ce n’est pas a lui qu’il faut parler
d’honnéteté et de conscience ?”
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Mais je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il
avait déja sonné, fait appeler Beilka et qu’il lui disait :

—Tu sais quoi, ma chérie ? Ton pére nous quitte,
il vend tout son bien et zou, il s’en va pour la Palesti-
ne.

“Jai fait un réve, mais lequel, me dis-je. C’est
bien vrai : je n’aurais jamais révé chose pareille, c’est
inimaginable...” Je regarde Beilka : vous croyez qu’elle
aurait tiqué ? Elle est la toute droite, comme un bout
de bois, pile comme un spectre, les yeux posés tantot sur
moi, tantdt sur lui, et sans dire un mot. Moi, en la
voyant, je ne dis rien non plus, nous nous taisons donc
tous les deux, comme dit le psaume: “Ma langue a
séché dans ma bouche”, nous sommes plus muets que
des carpes! La téte me tourne, le sang me bat aux
tempes, comme si je manquais d’air. “D’ou ¢a peut
bien venir ? me dis-je. Ce sera ce cigare qu’il m’a don-
né.” Mais lui aussi, Pedotsur, il fume ! Il fume et il par-
le, il parle sans arrét, méme si ses petits yeux ont ten-
dance a se fermer : I'heure de la sieste, sans doute.

— D’ici, dit-il, vous devez vous rendre a Odessa
par le train, et d’Odessa vous prendrez le bateau pour
Jaffa. C’est la meilleure époque pour les voyages en
mer, parce qu’apres il peut y avoir du vent, des tempé-
tes, et... et...

Il a la langue pateuse d’'un homme qui tombe de
sommeil, pourtant il continue son babil :

— Et quand vous serez prét a partir, faites-le-nous
savoir, nous viendrons tous les deux vous dire au revoir
a la gare, parce que Dieu sait quand nous nous rever-
rons, apres.

La, excusez-moi du détail, il a carrément baillé et
il a dit a Beilka:

— Tu peux rester un peu ici, ma chérie, je vais
faire un petit somme.

“Jamais, pensé-je, parole plus sensée n’est sortie
de ta bouche! C’est maintenant que je vais pouvoir
dire tout ce que jai sur le coeur!” Je voulais lui
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déballer, a Beilka, je veux dire, tout ce que javais di
supporter pendant cette journée, mais elle s’est jetée
a mon cou, et vous auriez vu les larmes qu’elle a
versées ! Toutes les mémes, mes filles, pas faciles a
vivre, elles se raidissent, elles font les fiéres, mais
quand ca les prend, elles pleurent comme des saules.
Tenez, par exemple, ma fille Hodel, elle n’en a pas
versé, des larmes, au dernier moment, avant son départ
pour lexil, pour rejoindre Pertchik, la-bas ou il fait
si froid ? Mais peut-on comparer ? Ce n’était rien a
coté de celle-ci!

Je peux vous le dire la main sur le coeur : vous le
savez bien, je n’ai rien d'un pleurnicheur. Je n’ai
vraiment pleuré qu’une fois, quand j’ai vu ma Golda,
paix a son ame, étendue de tout son long sur le
plancher ; et puis une autre fois, quand Hodel est
partie et que je me suis retrouvé sur le quai comme
un imbécile, tout seul avec mon canasson; et puis
encore deux-trois petites fois, ou j'ai écrasé un pleur,
comme on dit... Mais autrement, je ne me souviens
pas avoir eu la larme particulierement facile. Mais
quand Beilka s’est mise a pleurer, j’en ai eu le cceur
si serré que je n’ai plus été capable de me retenir et
de lui faire des reproches. Moi, on n’a pas besoin de
m’en dire long, ce n’est pas pour rien que je m’ap-
pelle Tévié. J’ai tout de suite compris ce que c’était
que ces larmes. Elle ne faisait pas que pleurer, elle
regrettait de ne pas avoir écouté son vieux pere...
Et au lieu de la sermonner comme il faut et de lui
dire tout ce que je pensais de Pedotsur, je me suis mis
a la consoler, a lui donner exemple sur exemple, a la
mode de Tévié. Elle m’a écouté jusqu'au bout, et puis
elle a dit:

— Non, pére, ce n’est pas pour ¢a que je pleure.
Je n’en veux a personne. Mais que tu sois obligé de
partir pour moi, et que je n’y puisse rien, ¢ca me tue !

— Ne dis pas ¢a ! Tu raisonnes comme un enfant !
Tu oublies que nous avons un Dieu et que ton pére a
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encore toute sa téte. Tu penses que c’est difficile, pour
ton pere, d’aller en Palestine et d’en revenir, comme
dit ’Ecriture : “Ils ont marché et ils se sont reposés”,
de faire l'aller-retour...

Tout en disant ¢a, je pense: “Tu mens, Tévié!
Si tu pars, c’est sans retour ! Plus de Tévié!”

Et elle, comme si elle avait deviné ma pensée,
qui me dit:

— Non, pére, tu crois consoler un petit enfant.
On lui donne une poupée, un joujou, on lui raconte
un conte bleu... Non, tant qu’a raconter des histoires,
autant que ce soit moi qui le fasse, et pas toi. Mais
ce conte-la, pére, il est plus triste qu’intéressant.

Ainsi dit-elle, Beilka, s’entend. Les filles de Tévié
ne parlent jamais en vain. Et de me raconter une
histoire digne des Mille ¢t Une Nuits, comme quoi
son Pedotsur était parti de rien, pour ainsi dire, avait
atteint sa position par la seule force de sa cervelle,
et n’avait qu'une idée : attirer chez lui des million-
naires comme Brodski, ce pour quoi il distribuait des
milliers de roubles a droite et a gauche et faisait des
dons conséquents. Mais ’argent n’est pas tout, il lui
fallait encore prouver qu'il était de bonne famille,
aussi Pedotsur se mettait-il en quatre pour démontrer
qu’il n’était pas n’importe qui, mais un membre de
la fameuse dynastie des Pedotsur, et que son pére
était un gros entrepreneur...

— Bien qu’il sache parfaitement, disait Beilka,
que je n’ignore pas, moi, qui était son pere: un
violoneux qui jouait aux noces. En plus, il raconte
partout que le pére de sa femme était millionnaire...

— De qui il parle, 1a? fais-je. De moi? Si le
Seigneur me destinait a étre un jour millionnaire,
j’aime autant qu’on pense que je suis déja passé par
cet enfer.

— Si tu savais, pére, dit Beilka, comme je rougis
quand il me présente a ses amis et commence a
s’étendre sur la réputation de mon pére, de mes
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oncles et de toute la parenté ! Il raconte des histoires
a dormir debout ! Et je ne peux rien faire d’autre que
de I’écouter en silence, parce qu’il est assez chatouil-
leux sur la question...

— Tu appelles ¢a étre chatouilleux, dis-je, mais
dans notre pays, on dirait plutdt que c’est un misérable
et un coquin !

— Non, pére, dit-elle, tu ne le connais pas. Il
n'est pas aussi mauvais que tu le penses. Mais il est
trés changeant. Il a bon cceur, il est généreux. Il
suffit de tomber sur un moment de bonne humeur,
prendre l'air piteux, et le voila prét a te donner son
ame ! Pour moi, ce n’est méme pas la peine d’en
parler, il décrocherait la lune ! Tu penses que je n’ai
aucun pouvoir sur lui ? Tiens, il n’y a pas si longtemps,
j'ai obtenu de lui qu’il fasse revenir Hodel et son mari
de leur lointaine province. Il m’a promis qu’il n’hési-
terait pas a dépenser pour eux plusieurs milliers de
roubles, a la seule condition qu’ils partent au Japon.

— Pourquoi, je lui demande, au Japon ? Pour-
quoi pas en Inde, ou, par exemple, en Paddan-Aram,
chez la reine de Saba ?

— Parce qu’au Japon, répond-elle, il a ses affaires.
Il a des affaires dans le monde entier. Ce qu’il dépense
de télégrammes en un jour, cela nous suffirait a vivre
six mois. Mais qu’est-ce que ¢a peut me faire, si je
ne suis plus moi-méme ? )

— C’est donc comme dans I’Ecriture : “Si je ne
me défends pas moi-méme, qui le fera ?” Je ne suis
plus moi-méme, tu n’es plus toi-méme...

Je parle, j'essaie de m’en tirer du mieux que je
peux avec des plaisanteries et des citations, mais
j’ai le coeur fendu de voir mon enfant déchirée “dans
I’honneur et I’abondance”.

— Ta sceur Hodel, lui dis-je, n’aurait pas agi
ainsi.

— Je t’ai déja dit, répond-elle, que tu ne devais
pas me comparer a Hodel. Hodel est une fille de son
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époque, et Beilka de la sienne... Et il y a aussi loin
de I’époque de Hodel a celle de Beilka que d’ici au
Japon.

Vous comprenez ce qu'elle voulait dire par ces
paroles bizarres ?

Mais je vois que vous é&tes pressé. Encore deux
petites minutes, et j'aurai fini mon histoire. Rassasié
jusqu’a plus soif des chagrins et des tourments de
mon heureuse fille, je suis parti fourbu, moulu. J’ai
écrasé par terre mon cigare qui avait failli m’asphyxier,
et je lui ai dit, au cigare, s'entend :

— Tu peux crever, que le diable t'emporte !

— A gqui en avez-vous donc, reb Tévié ? fait
soudain une voix derriére moi.

Je me retourne : c’est lui, Ephraim le marieur,
que la peste I’étouffe !

— Bienvenue ! dis-je. Que faites-vous la ?

— Et vous?

— J’étais en visite chez mes enfants.

— Comment se portent-ils ?

— Et comment, dis-je, pourraient-ils se porter ?
Dieu fasse que nous n’allions pas plus mal, vous et
moi. )

— A ce que je vois, dit-il, vous étes content de
ma marchandise ?

— Ca, vous pouvez le dire ! Que le Seigneur vous
le rende au centuple !

— Merci, dit-il, de vos bonnes paroles. Vous
pourriez peut-étre y ajouter un petit cadeau, en
remerciement ?

— Vous n’avez donc pas touché, lui dis-je, ce
qui vous était dii pour votre entremise ?

— Que Dieu lui en donne autant, a votre Pedotsur !
répond-il.

— Quoi ? Il ne vous a pas donné assez ?

— Ce qui compte, ce n’est pas la somme, c’est
l'intention.

— Mais encore ?
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— Mais encore... il ne m’en reste plus un sou.

— Et qu’est-ce que vous en avez fait ?

— J’ai marié ma fille, répond-il.

— Félicitations, dis-je, Dieu lui accorde bonheur
et joie...

— Vous parlez d’'une joie! dit-il. Je suis tombé
sur un de ces gendres, un vrai charlatan! Il a battu
ma fille, il I’a tourmentée de toutes les fagons, et puis
il a pris tout I'argent et il a filé en Amérique.

— Et pourquoi I'avez vous laissé filer si loin ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Lui verser du sel sur la queue, dis-je...

— Vous avez, répond-il, le coeur bien gai, reb
Tévié...

— Dieu vous en donne autant, ou méme rien que
la moitié...

— Tiens donc! dit-il, étonné. Moi qui croyals
que vous étiez riche... Dans ce cas, prenez donc une
pincée de tabac...

J'ai pris la pincée de tabac qu’il m’offrait et je
me suis éloigné du marieur.

Je suis rentré chez moi, et j’ai entrepris de vendre
tout mon bien, amassé depuis tant d’années. Bien sir,
c’est plus vite dit que fait. Le moindre débris, la
moindre babiole m’a fait souffrir mille morts. Tantot
c’était quelque chose qui me rappelait Golda, Dieu
ait son ame, tantdt les enfants... Mais rien ne m’a fait
autant de peine que mon petit cheval. Je me sentais
coupable envers lui... Pensez, combien d’années que
nous trimions ensemble, que nous partagions chagrins
et miseres, et voila qu’il fallait le vendre! Je I'ai vendu
au porteur d’eau, parce que les cochers, ce n’est bon
qu’a vous faire tourner en bourrique. Je vais les voir
pour leur vendre mon cheval, et eux:

— Seigneur, reb Tévié, vous appelez ¢a un
cheval ?

— Et qu’est-ce que ¢ est votre avis, dis-je, un
chandelier ?
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— Non, qu’ils répondent, ce n’est pas un chan-
delier, mais c’est tout comme.

— Pourquoi ¢a ?

— Mais parce qu'il frise la quarantaine, votre
cheval, il n’a pas I'ombre d’une dent, les lévres grises,
il tremble de la croupe comme vieille par temps
d’orage...

Qu’est-ce que vous dites de ces maniéres de
cocher ? Je suis prét a mettre ma main au feu que
mon petit cheval, le pauvret, a tout compris, comme
dit I'Ecriture: “Le boeuf connait son maitre”, les
bétes, ¢a le sent bien, quand on veut les vendre... Et
pour bien me le prouver, quand nous avons fait
affaire, le porteur d’eau et moi, et que je lui ai dit au
revoir, mon cheval a brusquement tourné vers moi
sa gentille petite gueule et m’a regardé, d’un air!
Comme ¢§'il voulait me dire: “Voila comment tu me
remercies de toutes mes peines, comment tu me
récompenses de mes années de labeur!l..” Je I'ai
regardé une derniére fois, mon petit cheval, pendant
que le porteur d’eau, en le tirant par la bride,
s’efforgait de lui faire entendre raison, je suis resté
tout seul et je me suis dit: “Seigneur, Roi du Ciel!
Quelle sagesse dans tes arréts ! Tu as créé Tévié, tu as
créé, disons, ce cheval, et tu leur as donné a peu prés
le méme destin sur cette terre... La seule différence,
c’est que 'homme a une langue et qu’il peut déballer
tout ce qu’il a sur le ceeur, alors que le cheval, hein...
Créature sans parole, étre muet l... Comme vous dites :
“La voila, la supériorité de ’homme sur la béte!”

Vous vous étonnez, pan Cholem Aleichem, que
j'aie les larmes aux yeux, et vous pensez sans doute
qu’il s’ennuie aprés son petit cheval, Tévié ? Mais
pourquoi aprés mon cheval, quelle drole d’idée! Je
m’ennuie de tout, je regrette tout! Je vais regretter
mon petit cheval, mon village, le staroste, le brigadier,
les estivants de Boiberik, les millionnaires d’Egoupetz,
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et méme Ephraim le marieur, que la peste I’étouffe !
Parce que, d’'un autre cOté, a y bien regarder, ce n’est
qu’un pauvre bougre qui court aprés un peu d’argent.

Dieu veuille que j’arrive a bon port, je ne sais pas
encore ce que je vais faire la-bas, mais avant toute
chose, c’est clair comme le jour, j’irai sur la tombe
de notre mére Rachel. J'y prierai pour mes enfants
que je ne reverrai plus jamais, sans doute, je prierai
pour Ephraim le marieur, jaurai une pensée pour
vous, pour tous les Juifs. Je vous le promets, la main
sur le coeur ! Et puis portez-vous bien, surtout, faites
bon voyage et dites bonjour pour moi a tout le monde,
chacun son tour.

Quitte ton pays!

Bien le bonjour a vous, de tout cceur, pan Cholem
Aleichem ! La paix soit avec vous et avec vos enfants !
IL y a bien longtemps que jai envie de vous voir,
j'ai fait mes “provisions”, j’en ai a vous raconter !
J’ai demandé a tout le monde: “Ou te caches-tu”,
comment ¢a se fait qu’on ne vous voit plus ? Et on m’a
dit que vous couriez le monde, les pays lointains,
comme il est dit au Livre d’Esther : “Les cent vingt-
sept ~provinces...” Mais je crois voir que vous me
considérez d’un drdle d’air... Vous devez vous deman-
der : est-ce lui, ou non ? C’est lui, pan Cholem Alei-
chem, c’est bien lui ! Votre vieil ami Tévié en personne,
Tévié le laitier, c’est toujours le méme Tévié, seule-
ment il n’est plus laitier, il n’est plus qu’un vieil
homme comme tout le monde, bien qu’il ne soit pas
si vieux, en fait, souvenez-vous de ce que dit I’Ecri-
ture : “Moi qui ai soixante et dix années”, je suis
encore loin de les avoir, moi! J’ai grisonné ? Vous
pouvez me croire, mon ami, ce n’est pas de joie...
J’ai eu assez de chagrins moi-méme, a quoi bon le
nier, et puis tout notre peuple aussi en a eu son lot
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de malheurs! Triste époque! Les temps sont durs
pour nous autres! Mais je sais ce que vous pensez.
Vous pensez a autre chose : vous vous souvenez sans
doute que nous nous sommes dit adieu, un jour,
avant mon départ pour la Palestine, et vous vous
dites sliirement que je suis, tel que vous me voyez, sur
le chemin du retour, de Palestine, s’entend, et vous
attendez que je vous donne des nouvelles de la-bas,
du tombeau de notre mére Rachel, de la grotte et
autres lieux saints. Je dois calmer votre ardeur. Si
vous avez du temps et si vous voulez savoir les choses
incroyables qui peuvent arriver en ce monde, écoutez-
moi bien, et vous en conclurez vous-méme que
I’homme est une créature dénuée de jugement, que
notre Dieu est grand et qu’ll méne le monde a sa
guise.

A quel chapitre du Livre en est-on, maintenant ?
“Et Il 'appela” ? Moi, j'en suis a “Quitte ton pays!”
“Quitte ton pays!” m’ont-ils dit. Eloigne-toi, Tévié,
“du lieu de ta naissance et de la maison de ton pere”,
du village ou tu es né et ou tu as vécu toute ta vie,
“pour le pays que je t’indiquerai”, au diable vau-
vert ! Et ils ont choisi pour me lire ce passage le mo-
ment ou Tévié se retrouvait vieux, sans défense et
solitaire, comme le dit la priére : “Ne nous abandonne
pas a ’heure de notre vieillesse”...

Mais je m’avance trop, j’ai failli oublier que je ne
vous avais pas encore raconté le début, parce que je
ne vous ai encore rien dit de la Palestine. Quoi de
neuf la-bas, vous voulez le savoir, mon ami? C’est un
beau pays, rien a dire! “Une terre qui ruisselle de
lait et de miel”, peut-on lire dans nos Saintes Ecritures.
Le seul ennui, c’est que la Palestine est en Palestine
et que, comme vous voyez, je suis toujours ici..
C’est a moi, sans doute, que fait allusion ce passage
du Livre d’Esther: “S'il faut périr, je périrai”, mal-
chanceux je suis, malchanceux je mourrai. J'avais
déja un pied, si on peut dire, de 'autre c6té, sur la
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Terre Promise, je veux dire, et il ne me restait plus
qu’'a prendre mon billet, 3 monter en bateau, et
allez | Mais ’homme propose, et Dieu dispose. Ecou-
tez plutdt! Juste a ce moment-la, le plus vieux de
mes gendres, Motel Kamzol, le tailleur d’Anatovka,
est allé se mettre en téte de mourir, Dieu fasse qu’on
n’en dise pas de sitdt autant de vous! Il s’était couché
le soir gaillard et en parfaite santé, et il ne s’est pas
relevé ! C'est-a-dire, bien siir, qu’il n’avait jamais été
bien fort, question santé. Comment aurait-il pu en
étre autrement: c’était un artisan qui passait ses
journées, comme on dit “a exercer son part ou a
dire ses priéres au Seigneur”, laiguille en main,
il faufilait des pantalons, sauf votre respect. Et a
force de coudre, il a attrapé la mort, il s’est mis a
tousser, a tousser et a cracher, et il a fini par cracher
tous ses poumons ! Rien ne pouvait plus lui faire de
bien, ni le docteur, ni le guérisseur, ni le lait de chévre,
ni le chocolat au miel. C’était un brave gargon,
méme s’il était un peu simplet et qu’il n’avait pas
d’instruction: il était honnéte, sans malice, et il aimait
ma fille comme son ame! Et puis, comme il se
sacrifiait pour ses enfants, et pour moi, il aurait été
prét a se jeter au feu!

Bref, comme dit la Bible, “c’est alors que Moise
mourut”, Motel trépassa en me laissant un bien lourd
fardeau. Ce n’était plus le moment de penser a la
Palestine ! Parce que question Palestine, ce que j'avais
chez moi, c’était quelque chose ! Comment aurais-je
pu, jugez-en vous-méme, abandonner ma fille veuve
et les pauvres petits orphelins, sans un morceau de
pain ? Bien que, d’'un autre coté, comment pouvais-
je I'aider ? Un sac troué, va donc le remplir! Son
mari, je ne pouvais pas le ressusciter des morts, je ne
pouvais pas tirer leur pére de 'autre monde pour le
rendre aux enfants.. Et moi-méme, jai honte a
I'avouer, je suis comme tout le monde : jaimerais bien
pouvoir souffler un peu sur mon vieil ige, me sentir
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un étre humain, et pas une béte. Je me suis assez
démené ! J'ai assez vécu en ce bas monde, ¢a suffit!
Il est temps de penser a l'autre. D’autant plus que
j'avais liquidé mon affaire ; comme vous le savez, il
y a beau temps que je me suis débarrassé de mes
vaches, je les ai toutes vendues sans exception, il ne
me restait plus qu’'une paire de jeunes bceufs qui
auraient peut-étre pu donner quelque chose, une fois
correctement nourris, et voila que tout d’'un coup,
sur mes vieux jours, je me retrouvais pére d’orphelins,
nourricier de ces petits enfants! Et vous croyez que
c’est tout ? Pas si vite ! Je n’ai pas encore dit le prin-
cipal, parce qu’avec Tévié, un malheur ne vient
jamais seul, il en cache toujours un autre! Un jour,
par exemple, il m’est arrivé malheur, une de mes
vaches a crevé, eh bien, la deuxiéme I'a suivie aus-
sitdt... C’est ainsi que le Seigneur a voulu le monde,
et c’est ainsi qu’il doit aller, rien a faire!

En un mot, vous vous souvenez siirement de
I'histoire de ma plus jeune fille, Beilka ? Vous vous
rappelez la chance qu’elie a eue, I'épouvantail qu’elle
est allée dénicher, cet étourneau de Pedotsur, ce
fournisseur de guerre qui est revenu les poches
pleines a Egoupetz et qui s’est amouraché de ma
fille... Vous vous souvenez comme I'envie I'a pris
d’épouser une jolie femme, comme il m'a dépéché
Ephraim le marieur — qu'il aille au diable! — et
puis comme il a fait feu des quatre fers, comme
il s’est démené pour l'avoir, telle que sa meére I'avait
faite, comme il I’a couverte de cadeaux, de perles et de
diamants... On aurait pu croire que ¢a allait étre le
vrai bonheur, n’est-ce pas? Seulement voila, il est
parti en fumée, ce fameux bonheur! Et bien! Avec
fracas, on peut le dire, que le Seigneur nous protége !
Parce que, si Dieu veut faire tourner la roue dans
'autre sens, tout peut bien s’en aller au diable, cul
par-dessus téte, vous savez, comme dans la priere:
“De la poussiére il reléve le faible”, mais on n’a pas

11—046 161



le temps de se retourner qu’ll “s’abaisse pour voir
cieux et terre”, autrement dit, hop, tout le monde
dans le fossé !... Il aime bien ¢a, s’amuser avec les
hommes, Dieu, pour ¢a oui! Combien de fois Il a
joué avec Tévié, “tantdt I’élevant, tantdt I’abaissant”,
une fois en haut, une fois en bas. Eh bien, ¢’a été la mé-
me chose pour mon entrepreneur, Pedotsur. Vous vous
souvenez, bien sir, de sa maison d’Egoupetz, avec son
armée de serviteurs, ses miroirs, ses pendules, ses
fanfreluches ? Fi! Vous vous souvenez, je crois bien
vous l’avoir raconté, comme je m’étais échiné, la
derniére fois, a convaincre Beilka, a la supplier de
faire en sorte qu’il achéte sa maison, a son nom a elle,
surtout ! Mais bien siir, ils ne m’ont pas écouté,
comme d’habitude. Est-ce qu’il comprend quelque
chose, le vieux pére! Il ne comprend rien a rien!
Eh bien, que pensez-vous qu'il arriva? Une fin
pareille, je la souhaite 2 mes ennemis ! Non seulement
Pedotsur, aprés tout son luxe et son flafla, a fait
faillite et a di vendre tous ses miroirs, toutes ses
pendules, les perles et les diamants de sa femme,
mais pour couronner le tout, il s’est empétré dans
une sale histoire et a dii filer aux cinq cents diables,
autrement dit en Amérique. C’est la-bas que s’en
vont tous les coeurs brisés, et ils y sont allés aussi.
Les premiers temps, ils en ont vu de toutes les couleurs,
la petite somme qu’ils avaient pu garder, ils ont eu
vite fait de la manger, et quand ils n’ont plus rien
eu a se mettre sous la dent, les malheureux, ils ont
di se mettre a l'ouvrage. Ils ont trimé comme des
galériens, comme nos ancétres en Egypte, tous les
deux, elle et lui ! Maintenant, a ce qu’elle m’écrit, cela
va un peu mieux : ils tricotent des bas a la machine et
ils “se font une vie”, comme on dit en Amérique.
Chez nous, ¢a s'appelle manger des briques a la sauce
caillou. Encore heureux qu’ils ne sont que tous les
deux, m’écrit-elle, ni petiot ni chevreau, Dieu merci!

Alors, je vous le demande, ne mérite-t-il pas que
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le diable patafiole la tante de son oncle ? Je veux
parler d’Ephraim le marieur, bien sfir... Ah, il en a
trouvé, un fameux fiancé a ma fille, il m’a mis la
corde au cou, on peut le dire! Quel mal y aurait-il
eu, dites-le-moi, a ce qu’elle épouse un artisan, comme
Zeitel, ou un instituteur, comme Hodel ? C’est vrai,
elles non plus, elles n'ont pas eu trop de chance...
L’une est restée veuve bien jeune, et l'autre est en
exil je ne sais ou, au diable vauvert.. Mais c’est
Dieu qui I'a voulu! L’homme peut-il prévoir ce qui
va se passer ? -Vous savez ce que je peux vous dire ?
Ma Golda a eu bien raison, Dieu ait son ame : elle
s’y est prise a temps, elle a dit adieu 2 ce monde
imbécile et elle s’en est allée rejoindre ses ancétres.
Parce que, hein, au lieu de souffrir mille morts a
cause de ses enfants, ne vaut-il pas bien mieux étre
couché tranquillement dans sa tombe ? Mais, comme il
est dit quelque part: “L’homme n’est pas maitre de
sa vie”, ce n’est pas a toi de prendre en mains ton
destin, et si tu essaies, tu te fais taper sur les doigts !

Mais nous nous égarons, revenons-en a notre af-
faire. Laissons la le coq, comme on dit dans vos livres,
pour en venir a I’dne. Ou en étions nous ? A “Quitte
ton pays”. Mais avant d’en venir a ce chapitre, je
voudrais vous demander si ¢a ne vous fait rien qu’on
s'arréte un instant a un autre chapitre. C’est un
passage qu’on lit, c’est vrai, avant et non aprés le
premier, mais dans mon cas, les choses se sont passées
dans l'autre sens. C’est une histoire assez curieuse,
vous pouvez l’écouter, elle vous sera méme peut-
étre utile.

Ca remonte a loin, juste aprés la guerre, quand
la gonstidution battait son plein et que toutes sortes
de “bénédictions” s’abattaient sur la téte des Juifs,
d’abord dans les grandes villes, puis jusque dans les
villages... Pourtant, je n’avais pas été touché, et
je n'aurais pas pu I'étre ! Pourquoi ? C’est bien simple !
A force de vivre au milieu des paysans, on finit par
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se lier avec tous les voisins. “Notre cher ami, notre
petit peére Tevl” était respecté de tous, c’était le
grand homme du village. Avait-on besoin d’un con-
seil : “On fera comme le dira Tevl”, d'un médica-
ment contre la fievre : “Allons trouver Tevl”, d’un
prét de quelques roubles: encore Tevl... Pouvais-je
bien craindre les pogroms ? Bétises ! Ca ne me venait
méme pas a l'esprit. Combien de fois les paysans ne
me l’avaient-ils pas dit eux-mémes: je n’avais rien
a craindre, ils me défendraient! Et en effet.. Mais
écoutez plutot.

Je rentre un jour chez moi de Boiberik. J’étais
encore en pleine forme, a ce moment-la, javais mon
petit commerce de fromage, de beurre et autres
mangeailles. Je dételle donc mon petit cheval, je lui
verse un peu d’avoine et de foin, et je n’ai méme pas
le temps de me laver les mains avant de diner que
je vois ma cour noire de paysans, toute une bande,
nos citoyens les plus estimés, depuis le staroste Ivan
Poperilo jusqu’au berger Trophim. Et ils ont tous un
drole d’air, on aurait juré que c’était jour de féte
pour eux.. D’abord, j'ai eu un pincement au cceur :
qu’est-ce que c’est que cette féte, la, de but en blanc ?
Est-ce qu’ils ne viendraient pas pour.. Mais je me
suis tout de suite repris: “Fi, Tévié! Tu devrais
avoir honte ! Depuis le temps que tu habites ce vil-
lage, seul Juif au milieu de tous ces paysans, tu as
toujours vécu avec eux en bonne amitié, personne
ne t’a jamais rien fait de mal!”

Je sors donc a leur rencontre et je les salue bien
bas :

— Bonjour, leur dis-je, chers hdtes! Que me
vaut I'honneur ? Qu’est-ce que vous me dites de
beau ? Quoi de neuf ?

A ce moment-la, le staroste s'avance, autrement
dit Ivan Poperilo, et il me sort tout net, sans autre
forme de proces:

— Nous sommes venus, Tevl... pour te battre!
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Qu’est-ce que vous dites de ¢a? Clest ce qui
s'appelle procéder par fines allusions.. Ce que j'ai
pu ressentir, vous l'imaginez sans peine. Mais aller
leur montrer, jamais de la vie ! Au contraire... Tévié
n’est pas un gamin...

— Je vous félicite ! leur ai-je répondu comme si
de rien n’était. Mais vous vous y prenez bien tard, mes
enfants. Ailleurs, c’est déja un peu dépassé, ces
histoires-la !

Alors Ivan Poperilo, le staroste, me rétorque le
plus sérieusement du monde :

— Tu comprends, Tevl, nous nous demandions
tout le temps, c’est-y qu’il faut aller te battre, ou
non ? Partout ailleurs, tout le monde vous tombe
dessus, comment est-ce qu’on pourrait te laisser
tranquille, toi ? Et alors on a décidé, tout le village,
qu’il fallait te battre... Mais ’ennui, tu comprends,
c’est qu'on ne sait pas encore ce qu'on doit te faire,
Tevl, est-ce qu’on doit seulement te casser tes vitres,
crever tes édredons et tes oreillers, ou bien faut-il
qu’'on mette le feu a ta chaumiere, a ta grange et
tout le bazar.

La, je me suis vraiment senti mal. J'ai regardé mes
hotes, ils étaient appuyés sur leurs longs gourdins, et
ils se chuchotaient des choses. Pas d’erreur, ils n’a-
vaient pas l'air de plaisanter. “C’est donc, me suis-je
dit, comme dans les psaumes: “La coupe est pleine”,
c’est ton tour, Tévié ! Parce que si, Dieu m’en garde...
Sait-on jamais ? Avec eux, on peut s’attendre a
tout !... Non, mon vieux, il ne faut pas rigoler avec
la mort. Il faut trouver quelque chose a leur dire.”

Mais a quoi bon en faire tout un plat, mon ami,
il était sans doute écrit qu'un miracle aurait lieu...
Le Seigneur m’a inspiré, et je n’ai pas perdu courage !
J’ai rassemblé tout mon sang-froid et jai dit aux
paysans :

— Ecoutez-moi, chers hotes. Puisque vous I’avez
tous décidé, il n'y a rien a dire. Vous étes mieux
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placés pour savoir si Tévié a mérité que vous mettiez
3 sac tout ce qu'il posséde.. La seule chose que
je voudrais vous demander, c’est si vous savez qu’il
existe quelqu’un qui est plus haut que tout votre
village. Savez-vous qu’il y a un Dieu? Je ne vais
pas chercher si c’est le notre ou le votre, je parle de
ce Dieu, de notre Dieu a tous, qui de la-haut regarde
tout ce qui se fait de mal ici, en bas... Il est bien
possible qu’ll ait décidé que vous deviez me punir,
comme ¢a, pour rien, vous, mes meilleurs amis, mais
peut-étre, dis-je, peut-étre, au contraire, ne veut-Il
sous aucun prétexte qu'on fasse du mal a Tévié...
Qui pourrait dire ce qu’ll veut, Dieu? Voyons, il
y a peut-étre quelqu’un parmi vous pour m’aider a
y comprendre quelque chose ?

En un mot, ils ont di se rendre compte qu’il n’al-
lait pas étre facile d’avoir le dessus dans une discus-
sion avec Tévié. Alors le staroste, Ivan Poperilo, a
dit :

— Tu comprends, voila ce qui se passe. Pour te
dire le vrai, Tevl, nous n’avons rien contre toi. Tu as
beau étre juif, tu n’es pas le mauvais bougre. Mais
¢a n'empéche rien, on est quand méme obligé de te
battre. On a tous décidé comme ¢a, rien a faire, va
falloir y passer. On va te secouer un petit brin. Faut
bien, sinon, on sait jamais... Si quelqu’un passe par
ici, autant qu’il voie qu’on t'a battu, autrement ils
pourraient bien nous filer une amende...

Comme je vous le dis | Que le Seigneur me protége
toujours autant !

Mais bon, je vous le demande, pan Cholem
Aleichem, vous en avez vu d’autres : est-ce que Tévié
n'a pas raison de dire que notre Dieu est grand ?

Voila, nous en avons terminé avec ma premiére
histoire. Maintenant, revenons-en a ce chapitre de la
Bible “Quitte ton pays”. C'est un passage qu’on
vient de me jouer dans les régles, vous pouvez me
croire. Et cette fois, rien n’y a fait, ni discours ni
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sermons! Voila ce qui s'est passé. C'est quelque
chose qu’il faut raconter avec tous les détails, comme
vous aimez.

“En ce temps-la” on ne parlait que de Beilis,
c’était justement I’époque ou Mendel Beilis *, notre
innocente victime, était torturé pour racheter les
péchés des autres, et ol tout le monde était en émoi.
Un jour, jétais assis sur le talus devant la maison,
plongé dans mes pensées. C’était I’été. Le soleil tapait
dur, ma téte était préte a éclater. Comment cela se
pouvait-il ? Etait-ce possible ? A notre époque ?
Le monde avait I'air si sage ! Il y avait tant de grands
hommes! Et ou était donc notre Dieu ? Le vieux
Dieu des Juifs? Pourquoi se taisait-Il ? Comment
pouvait-Il permettre des choses pareilles ? Qu’est-ce
que c¢a signifiait, et, encore une fois, comment était-ce
possible ? Et a force de penser ainsi a Dieu, on en
vient a se laisser absorber par les grandes questions,
a se demander ce que c’est que la vie, et ce que c’est
que l'au-dela. Et puis, pourquoi il ne viendrait pas
maintenant, le Messie ?

“Eh, je me disais, il serait vraiment malin, s'Il
avait I'idée de descendre sur terre maintenant, sur
son cheval blanc! C’est ¢a qui serait bien! Je crois
que nous n’avons jamais eu autant besoin de Lui!
Je ne sais pas ce qu’en disent les riches, par exemple
les Brodski d'Egoupetz et les Rothschild de Paris. II
ne leur serait peut-étre d’aucune utilité, le Messie,
ils ne veulent méme pas y penser. Mais nous, les
pauvres, de Kasrilovka, Mazepovka, Zlodeievka, et
méme d’Egoupetz et Odesssa, on peut dire que nous
P’attendons, oui, nous mourons d’impatience ! Nous en
avons les yeux hors de la téte! Tout notre espoir,

* L’affaire Mendel Beilis, faussement accusé dq meurtre
rituel d’un petit gargon russe, défraya la chronique judiciaire
de 1911 a 1913. Il dut sa réhabilitation a la campagne
organisée en sa faveur par l'opinion progressiste. (N.d.T.)
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maintenant, c’est que Dieu fasse un miracle et nous
envoie le Messie !”

Et alors, tout a ces pensées, je vois soudain un
cheval blanc, avec un cavalier, juste devant la grille
de ma maison! Ho-o-o! Il s’arréte, il descend, il
attache son cheval et il avance vers moi :

— Bonjour, Tevl!

— Bonjour, bonjour, Votre Excellence! dis-je
cordialement, tout en pensant: “Quant on parle du
loup... On attend le Messie, et c’est le brigadier qui
s'amene !”

Je me léve, je vais a sa rencontre :

— Je vous en prie, cher hdte! Quoi de neuf en
ce monde, qu’est-ce que vous me dites de beau?

Mon cceur est sur le point de se décrocher, tant
j’ai hate de savoir ce qu’il en est. Mais lui, le brigadier,
il n’est pas pressé. Il allume une cigarette le plus
tranquillement du monde, il en tire une bouffée, il
crache par terre et me demande :

— Combien de temps il te faudra, Tevl, pour
vendre ta maison et tout ton bazar ?

Je le regarde, ahuri:

— Et pourquoi est-ce que je devrais vendre ma
maison ? dis-je. Elle géne quelqu’un, ou quoi ?

— Pour géner, il répond, elle ne géne personne.
Mais je dois t'expulser du village.

— Rien que ¢a? dis-je. Et en quel honneur ?
Qu’est-ce qui me vaut ce traitement de faveur?

— Ce n'est pas moi qui texpulse, répond-il,
c’est le gouverneur.

— Le gouverneur ? Et qu’est-ce que je lui ai fait ?

— Eh, c’est que tu n’es pas le seul, répond-il,
et il n'y a pas que ceux d’ici que ¢a touche, mais de
tous les villages du coin: Zlodeievka, Grabilovka,
Kostolomovka et méme Anatovka qui a toujours été
considérée comme un stettel, comme vous dites...
Maintenant, on I'a déclaré village, et on vous en
expulse tous, tous les votres...

168



— Le boucher Leizer-Wolf aussi ? Et Naftolé-
Herz ? Et le boucher rituel ? Et le rabbin ?

— Tous, puisque je te le dis! fait-il en faisant le
geste de passer un couteau sous une gorge imagi-
naire...

Ca m’a un peu consolé : on a beau dire, un malheur
partagé, c’est plus facile a supporter. Mais la coléere
me prend tout de méme, me brille, et je lui dis, au
brigadier, s’entend :

— Dis-moi un peu, Excellence, tu sais que je vis
ici depuis plus longtemps que toi ? Tu sais que mon
défunt pére a toujours vécu ici, et mon grand-pere,
et ma grand-mére, paix a leurs cendres ?

Je me suis donné la peine de lui citer toute la
parenté, chacun par son nom, en lui précisant ou ils
étaient nés et ou ils étaient morts... Il m’a écouté
jusqu’au bout, et quand j’ai eu fini, il m’a dit:

— Vrai, Tevl, tu es un drdle de corps, et tu as la
langue plutdt bien pendue ! Qu’est-ce que je peux en
faire, de tous tes grand-péres et de toutes tes grand-
meres ? Qu’ils reposent en paix ! Toi, Tevl, rassemble
tout ton barda, et en avant marche pour Berditchev !

Ca, c’était le comble : non seulement il m’apportait
cette bonne nouvelle, mais il se permettait encore
d’ironiser : “ En avant marche pour Berditchev!”
Attendez un peu que je lui dise ce que j’ai sur le coeur !

— Votré Excellence, dis-je. Depuis combien de
temps tu fais le brigadier ici ? Tu as déja entendu
quelqu’un se plaindre de moi, te dire que Tevl I'avait
volé, trompé, ou méme lui avait seulement emprunté
quelque chose ? Demande un peu aux moujiks si
je n’ai pas toujours vécu en bonne entente avec eux.
Et combien de fois ne suis-je pas allé te trouver
pour les défendre, les paysans, quand tu leur cherchais
noise ?

Ca, faut croire que ¢a ne lui a pas plu! Il sest
levé, a écrasé sa cigarette entre ses doigts, I'a jetée a
terre et m’a dit:
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— Jai autre chose a faire que de tailler une
bavette avec toi, de me perdre en discussions oiseu-
ses. J’ai regu un ordre, le reste ne me concerne pas.
Tiens, signe! On te laisse trois jours, le temps de
vendre tout et de te préparer au voyage.

Voyant que ¢a tournait mal, j'ai dit:

— Vous me donnez trois jours ? Dieu vous accor-
de, comme récompense, de vivre trois ans dans I’hon-
neur et l'abondance. Le Seigneur vous rende au
centuple le bonheur que vous m’avez apporté avec
cette nouvelle...

En un mot, je lui ai dit son fait numéro un, comme
Tévié sait le faire ! Pourquoi est-ce que je me serais
géné, apres tout ? “ Qu’ai-je a perdre ? ” me suis-je
dit. Bien siir, si j'avais été plus jeune, disons d’une
vingtaine d’années, si ma Golda avait encore été de
ce monde, si j’avais été le Tévié d’autrefois, je ne me
serais pas laissé faire comme ¢a! Je me serais battu
jusqu’au bout! Mais maintenant, a quoi bon ? “ Que
sommes-nous, et qu’est-ce que notre vie? ”, qui
suis-je, que suis-je ? Un cadavre, un pot cassé, un
vieux tesson de bouteille! “ Eh, ai-je pensé, Roi du
Ciel ! Tu lui en veux donc, a Tévié ? Pourquoi ne pas
t'en prendre, ne serait-ce qu’une fois, histoire de rire
un peu, a Brodski, disons, ou a Rothschild ? Pourquoi
est-ce qu’on ne leur rejoue jamais “ Quitte ton pays ”,
a eux ? Ce serait pourtant plus logique ! D’abord, ils
comprendraient enfin ce que c’est que d’étre juif,
et, deuxiémement, ils sauraient que notre Dieu est
tout-puissant... ”

Mais tout ¢a, c’est des paroles en l'air. Discuter
avec Dieu, c’est inutile, et d’abord personne ne nous
demande notre avis. S'Il dit: “Le ciel est 3 moi, et
la terre est a moi”, c’est qu'll est le maitre, et qu’il
faut Lui obéir. I en est comme Dieu le décide!

Je suis entré dans la maison, et j’ai dit a ma fille
veuve :

— Zeitel, nous allons nous instailer en ville.
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La campagne, nous en avons taté, ¢a suffit. Changer
d’air, ¢a peut faire tourner la chance! Mets-toi,
lui dis-je, a la besogne, commence a faire tes prépa-
ratifs pour le voyage : rassemble la literie, le samovar
et autre batterie de cuisine, et je m’en vais vendre
la maison. Ils ont re¢u un papier comme quoi nous
devions quitter les lieux dans les trois jours, et qu’on
n’entende plus jamais parler de nous!

A cette nouvelle, Zeitel a fondu en larmes, et ses
petiots, voyant pleurer leur meére, se sont mis aussi
a sangloter sans savoir pourquoi, ce qui fait qu’on
aurait pu se croire a un enterrement, vu que ce
n’étaient que pleurs et grincements de dents. Moi,
bien siir, je me suis mis en colére, et j'ai déversé
sur ma fille, la pauvre, tout ce que j'avais sur le
cceur : “Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Qu’est-
ce que vous avez a braire comme ¢a, pour rien, comme
un vieux chantre le jour de Yom Kippour ? Je suis
le seul, a votre avis? L’unique? Comme si ¢a
mangquait, les Juifs qui se font expulser, a cette heure ?
Si tu entendais ce que raconte le brigadier! Méme
ton Anatovka, qui a toujours été un stettel, et que
voila, grace a Dieu, promu au rang de village en
I’honneur des Juifs locaux, afin qu'on puisse les
en chasser... Et §'il en est ainsi, est-ce que je vaudrais
moins que les autres ?”

Je lui ai déballé tout ¢a, a ma fille, mais ce n’est
qu’'une femme...

— Ou, dit-elle, allons-nous partir, comme ¢a ? Ou
trouverons-nous refuge ?

— Sotte que tu es! ai-je répondu. Quand Dieu
est apparu a notre péere Abraham et lui a dit : “Quit-
te ton pays”, Abraham ne lui a pas demandé : “Pour
aller ou ?” Dieu lui a bien dit: “Pour le pays que
je t'indiquerai...” Ce qui veut dire au diable vau-
vert... Nous irons ol nous méneront nos pas, nous
suivrons les autres. Ce que les autres supporteront,
je le souffrirai aussi. En quoi es-tu meilleure que ta
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sceur, Beilka la millionnaire ? Elle, vois-tu, elle a bien
voulu aller en Amérique, trainer avec son Pedotsur,
“se faire une vie”, ce n’était pas assez bon pour
toi, peut-étre ? Grace a Dieu, nous avons encore de
quoi faire le voyage. Il nous reste un peu d’argent de
la vente des bétes, nous allons nous faire quelques sous
avec la maison. Un sou par-ci, un sou par-la, et la
bourse est bientot pleine! C’est déja ¢a! Et puis
méme si on n’avait rien, ¢a ne serait toujours pas
grave, on serait tout de méme moins a plaindre que
Mendel Beilis !

En un mot, j'ai fini par la convaincre tant bien
que mal de ne pas trop se buter. Je lui ai expliqué
que si le brigadier était venu avec un papier, si 'on
avait ordre de partir, on ne pouvait tout de méme pas
leur faire l'affront de rester! Et je me suis rendu
au village, rapport a la vente de ma maison. J’arrive
chez Ivan Poperilo, le staroste. Il a du bien au soleil,
et ma chaumiére, il y a un bout de temps qu’il la lor-
gne. Je n’ai pas pris la peine de lui mettre les points
sur les i, je I'ai.attaqué bille en téte :

— Sachez, mon cher Ivan, que je vous quitte...

— Comment ¢a ? fait-il.

— Je vais en ville, dis-je, je déménage. Je veux
vivre parmi les miens. Je ne suis plus jeune, si j'allais
venir a mourir, Dieu m’en préserve...

— Et alors, répond-il, tu ne peux pas mourir
ici ? Qui t'en empéche ?

— Merci bien, dis-je, mais je préfére te laisser ¢a
a toi, de mourir ici. Moi, je préfére aller rejoindre les
miens... Achéte ma maison, Ivan, et le bout de jardin.
Je ne voudrais pas la vendre a un autre, mais a toi,
je veux bien.

— Et combien en veux-tu ?

— Combien m’en donnerais-tu ?

Bref, on s’est mis a se battre a coups de “Combien
en veux-tu ?” — “Combien en demandes-tu?”, a
marchander, a toper, dix de plus, dix de moins, jusqu'a
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ce qu'on se mette d’accord sur le prix. Je lui ai pris
une grosse somme d’avance, pour qu’il n’aille pas
reprendre sa parole, et c’est comme ¢a que j'ai vendu
tous mes biens en un jour, pour une misére, bien
entendu, j’ai tout échangé contre l'argent, et je suis
allé louer un chariot pour transporter mon barda.

Mais écoutez plutdt ce qui peut arriver a Tévié !
Ecoutez-moi bien, seulement, je ne serai pas long,
je vais tout vous dire en deux mots.

Je rentre chez moi avant notre départ, et je
trouve la maison déja vide: quelle désolation! Les
murs tout nus, on dirait qu’ils pleurent. Et par terre,
des baluchons, encore des baluchons. Le chat était
assis sur le poéle comme un pauvre orphelin, tout triste,
le malheureux, que j'en ai eu le cceur serré et les
larmes aux yeux... Si je n’avais pas eu honte devant
ma fille, j'aurais pleuré tout mon soil.. On aura
beau dire, c’est tout de méme ma patrie ! J'y ai grandi,
i’y ai trainé toute ma vie, et tout d’un coup, comme ¢a,
il faut partir... Vous pouvez dire ce que vous voulez,
¢a fait mal au coeur! Mais Tévié n’est pas une
mauviette, j’ai su me contenir et crier a ma fille d’un
ton joyeux :

— Viens un peu ici, Zeitel, qu’est-ce que tu
fabriques donc ?

Elle sort, Zeitel, je veux dire, de la piéce voisine,
les yeux rouges, le nez gonflé. “Tiens, je me dis, ma
fille a encore pleuré ici comme un veau a l’abattoir.”
Avec les femmes, je peux vous le dire, c’est une
malédiction: la moindre vétille, et les voila
qui pleurent. Elles ont la larme facile...

— Sotte que tu es! lui dis-je. Pourquoi pleures-tu
encore ? Juges-en toi-méme : quelle différence entre
nous et Mendel Beilis !

Mais elle ne veut méme pas m’écouter.

— Pére, me dit-elle, tu ne sais pas pourquoi je
pleure...

— Mais si, fais-je, je le sais parfaitement! Pour-
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quoi ne le saurais-je pas? Tu pleures parce que ¢a
te fait peine de quitter la maison... Tu es née ici, tu y
as grandi, alors bien sir, c’est difficile! Crois-moi,
si je n’étais pas Tévié, si j'étais quelqu’un d’autre, je
les embrasserais, ces murs nus et ces étagéres vides...
Moi aussi, je baiserais cette terre... Parce que, comme
toi, je regrette le moindre de ces petits riens. Petite
sotte ! Tiens, méme le chat, assis sur le poéle comme
un orphelin. Une créature sans raison, une béte, eh
bien, lui aussi, il me fait peine, a rester comme ¢a
sans son maitre...

— Oui, dit Zeitel, mais il y a encore quelqu’un qui
pourrait bien te faire peine...

— Qui donc ?

— Qui donc ? Nous allons partir en laissant ici
quelqu’un qui est aussi seul qu'une pierre...

Je ne comprends pas de qui elle parle, ¢t je lui
dis :

— Qu’est-ce que tu racontes ? De qui parles-tu ?
Quelqu’un ? Une pierre ?

— Peére, répond-elle, ce ne sont pas des paroles en
I’air, je sais de quoi je parle. Je parle de notre Hava...

Ce qu’elle m’a dit 1a, je vous le jure, ¢a m’a fait
autant d’effet que si on m’avait ébouillanté ou assom-
mé d’un coup de gourdin !

Je lui suis tombé dessus a bras raccourcis, et je
lui ai dit son fait :

— Qu’est-ce qui te prend de parler de Hava?
Combien de fois n’ai-je pas répété que je ne voulais
plus entendre son nom ?

Vous croyez que ¢a lui a fait quelque chose ? Pas
du tout. Les filles de Tévié, elles ont du caractére.

— Pere, m’a-t-elle dit, ne te fiche pas. Rappelle-
toi plutdt ce que tu nous as toujours répété : dans I’Ecri-
ture, il est dit que I'homme devait avoir pitié de son
prochain, comme un pére de son enfant...

Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Moi, bien siir, ¢a
m’a fait voir rouge, et je lui en ai dit pour son grade :
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— Tu me parles de pitié ? Et qu’avait-elle fait de
sa pitié, elle, quand je me trainais aux pieds du pope
comme un chien, que je le suppliais, le maudit, alors
qu’elle était peut-étre dans la piece d’a coté et qu'elle
entendait tout ? Qu’en avait-elle fait, de sa pitié,
quand sa défunte meére, paix a ses cendres, était
couchée ici, par terre, couverte de noir ? Ou était-
elle, alors ? Et toutes les nuits que j'ai passées sans
dormir ? Et la douleur qui me serre encore le cceur,
quand je repense a ce qu’elle nous a fait, a ce qu’elle
nous a préféré ? Qu'en avait-elle fait, alors, de sa
pitié pour moi ?

J’avais si mal que je ne pouvais plus rien dire...
Vous croyez peut-étre que la fille de Tévié allait
baisser les bras ?

— Tu dis toi-méme, a-t-elle répondu, que celui
qui se repent, méme Dieu lui pardonne...

— Qui se repent ? fais-je. Trop tard ! La branche
qui s’est détachée de l'arbre doit sécher! La feuille
tombée doit pourrir. Et plus un mot la-dessus ! Assez !

Voyant que ses paroles n’avaient aucun effet sur
moi, que Tévié ne se laissait pas convaincre aussi
facilement, elle s’est jetée a mes pieds, s’est mise a
me baiser les mains et a me dire :

— Pere! Je préféere mourir ici, si tu la repousses
encore, comme autrefois, dans la forét, quand elle
t'a tendu les bras, et que tu as fait tourner bride a
ton cheval!

— Mais qu’est-ce que tu me veux donc? ai-je
dit. C’est une vraie malédiction !

Mais elle ne renonce pas, elle me tient les mains
et continue :

— Que je meure sur place, si tu refuses de lui
pardonner! C’est ta fille, aussi bien que moi !

— Que veux-tu de moi? dis-je. Elle n’est plus
ma fille! Elle est morte depuis longtemps !

— Non, dit Zeitel, elle n’est pas morte, elle est de
nouveau ta fille, comme avant, parce que dés qu’elle
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a appris qu'on nous expulsait, elle s’est dit qu’on
devait nous expulser tous, c’est-a-dire elle aussi. Ou
nous sommes — c’est ce que m’a dit Hava —, elle
sera aussi. Notre exil sera son exil.. Tiens, voila
son baluchon, la...

Elle a dit tout cela trés vite, d’'un souffle, sans
me laisser placer un mot, et elle me montre un paquet
noué dans un foulard rouge.. A ce moment-la, elle
ouvre la porte de la chambre, et s’écrie: “Hava!”
Comme je vous le dis! Qu’ajouter de plus, mon ami ?
Tout a fait comme dans vos livres : Hava apparait sur
le seuil, grande, forte, belle, comme avant, elle n’a
pas changé du tout, seul son visage a 'air un peu
soucieux, et elle a les yeux de quelqu’un qui vient
de pleurer. Mais elle tient la téte droite, avec orgueil.
Elle s’arréte un instant, elle me regarde, et je la
regarde. Et puis elle me tend les bras, elle ne peut
dire qu’'un mot, un seul mot, et je '’entends a peine :

— Peére l...

Pardonnez-moi! Dés que j'y repense, j'en ai les lar-
mes aux yeux. N’allez pas croire, a Dieu ne plaise,
que Tévié s’est laissé aller, a pleuré comme un veau,
sirement pas! C’est-a-dire, bien sfir, que ce que
j’ai pu ressentir a ce moment-la, je n’ai pas besoin
de vous le dire... Vous étes peére, vous aussi, et vous
savez aussi bien que moi ce que c’est que la pitié
pour son enfant.. Un enfant, aussi coupable qu’il
soit, s'il vient se pendre a votre cou en disant:
“Pére !, est-ce que vous pouvez vraiment le repous-
ser ? Essayez, pour voir ! Mais d’un autre coté, j’avais
la téte qui me tournait, je me rappelais tout ce qu’elle
m’avait fait... Fédka Galagan... Le pope... Mes larmes...
La mort de Golda... Non! Dites-le-moi vous-méme,
est-ce qu’on peut oublier des choses pareilles? Com-
ment les oublier ? Mais, encore une fois, c’est mon
enfant... “Tel un pére qui a pitié de ses enfants.”
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L’homme peut-il étre cruel a ce point, si le Seigneur
lui-méme dit qu’ll est Dieu de miséricorde ! D’autant
plus qu'elle se repent, qu’elle veut revenir a son
pere et a son Dieu? Qu’en dites-vous, pan Cholem
Aleichem ? Vous étes quelqu’un qui écrit des livres, un
homme de bon conseil, dites-moi vous-méme ce que
Tévié aurait di faire ? La prendre dans ses bras,
I’embrasser et lui dire, comme dans la priére: “tu
es pardonnée, viens sur mon cceur, mon enfant ?”” Ou
bien détourner le museau, comme je I'avais déja fait,
et lui dire: “Va donc te faire pendre ailleurs” ?
Non, sérieusement, supposez que vous ayez été 3 ma
place... Dites-moi franchement, en ami : qu’est-ce que
vous auriez fait ? Et si vous ne pouvez pas me répondre
maintenant, je peux vous laisser le temps de la ré-
flexion... En attendant, je dois y aller, mes petits-en-
fants s’ennuient sans leur grand-pére. Je dois vous
dire que les petits-enfants, on y est encore mille fois
plus attaché qu’a ses enfants. “Tes enfants, et les
enfants de tes enfants!” Ce n’est pas rien !
Portez-vous bien et ne m’en veuillez pas trop de
vous avoir rebattu les oreilles de mes histoires. Au
moins, vous aurez de quoi écrire. Et, si Dieu veut,
nous nous reverrons! Au revoir ! Tous mes voeux !



VILLE DES PETITES GENS

Cette ville ou je t'introduis, ami lecteur, se
trouve au beau milieu de notre « zone de résidence »
bénie. Des Juifs sans nombre y sont enfournés, plus
serrés que des harengs en caque, et on leur a ordonné :
croissez et multipliez. Le nom de cette ville glorieuse
est Kasrilovka.

D’ou vient-il, ce nom ? Eh bien, voici.

Dans la vie courante, tout le monde le sait, on dé-
signe les pauvres de mille fagons différentes : mal-lo-
tis, tralne-misére, indigents tout court ou bien ah,
les pauvres indigents, gueux, quémandeurs, vagabonds,
mendiants, les derniers des malheureux, etc., etc.
Chacun de ces termes se prononce avec une intonation
particuliere, sur un ton spécifique. Mais il existe
un nom de plus, qui a la méme signification : kasriel
ou kasrilik. On le prononce sur un ton tout a fait
distinct, par exemple : “Suis-je tout de méme kasrilik,
que le Seigneur me préserve du mauvais ceil ... ”
Un kasrilik n’est pas simplement un pauvre, un
malchanceux, mais, voyez-vous, un pauvre d’un genre
particulier qui n’estime pas que la pauvreté diminue,
a Dieu ne plaise, sa dignité. Par contre, c’est plutdt un
objet de fierté pour lui! La pauvreté, suivant le
dicton, saute, chante et danse...

Tapie dans un coin perdu au fin fond de la pro-
vince, isolée du monde entier, cette ville orpheline
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semble envoiitée, plongée en elle-méme comme si
elle n’avait rien a voir avec ce tohu-bohu, cette
agitation, ce remue-ménage, cet affolement, ce bouil-
lonnement de passions, ces efforts pour s'écraser
mutuellement, et toutes les autres choses “charman-
tes” que les hommes ont créées et qu’ils qualifient
de “culture”, de “civilisation”, de ,progres”, ou
d’autres jolis mots devant lesquels les gens bien
lévent pieusement leur chapeau. Les petites gens!..
Je ne parle méme pas d’automobiles ou d’avions,
mais trés longtemps ils ont ignoré jusqu’a l’existence
du chemin de fer, ne voulant pas entendre, ne voulant
pas croire qu’il y avait une telle chose dans le monde.
“Ce n’est pas la peine, disaient-ils, de nous en parler,
ce sont de pures inventions, des balivernes, des fables,
autant affirmer que les ours volent dans le ciel...” Et
autres propos sarcastiques a [|’avenant. Tout ga,
jusqu’a ce qu’un habitant de Kasrilovka eiit besoin
d’aller a Moscou... Il fit ce voyage et, a son retour,
jura ses grands dieux qu’il avait lui-méme passé
trois quarts d’heure dans un train pour se rendre a
Moscou... On le couvrit de boue, cela va de soi:
quiconque se respecte ne peut appuyer d’un serment
un mensonge aussi indigeste ! Il s’avéra pourtant qu’on
'avait mal compris : il avait effectivement passé trois
quarts d’heure dans un train, mais le reste du chemin,
il I’avait fait a pied. Quoi qu’il en soit, cette histoire
de train, c’était un fait contre lequel il n’y avait rien
a redire: du moment qu'un homme respectable
jurait que c’était vrai, il n’avait probablement pas forgé
son récit de toutes piéces. D’autant qu'il leur avait
décrit le train en détail et montré sur le papier com-
ment les roues tournent, qu’il avait raconté comment
la cheminée siffle, le wagon file et les Juifs vont
a Moscou... Les petites gens ’écoutaient, ils hochaient
affirmativement la téte pour la forme, mais dans leur
for intérieur ils riaient de tout cceur et se disaient:
“Comment ¢a: les roues tournent, la cheminée
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siffle, le wagon file, les Juifs vont a Moscou — et
puis ils reviennent chez eux...”

C’est ainsi qu'ils sont, voyez-vous, les petites gens :
ce ne sont pas de sombres hypocondriaques ou des
commergants absorbés par leurs affaires. Au contraire,
ils sont tenus dans le monde entier pour de fameux
blagueurs, de beaux parleurs qui ne se laissent pas
abattre, des créatures humaines qui n’ont pas de for-
tune, mais sont douées d’'un joyeux naturel. Difficile
de dire ce qui les rend si contents! Rien de spécial,
au fond : ils vivent sans se faire de soucis !... Ils vivent ?
Mais demandez-leur : “De quoi vivez-vous ? De quels
revenus ?” Et ils vous répondront: “Les revenus?
Vous voyez pourtant bien, ah! ah! ah! que nous
vivons...” Il est remarquable que toutes les fois
qu’on les rencontre, ils sont invariablement pressés, ils
se déménent comme des possédés, les uns courant ci,
les autres la. “Ou courez-vous ?” — “Ou nous cou-
rons ? Nous courons, voyez-vous, nous espérons tou-
jours, ah! ah! trouver un moyen de célébrer con-
venablement le sabbat...”

Célébrer convenablement le sabbat: tel est leur
réve le plus cher. Ils sont préts a travailler toute
la semaine, a s’épuiser en efforts pénibles, pourvu
qu’ils puissent célébrer le sabbat. Et en vérité, lorsque
vient le saint sabbat, si cher a leur cceur, tout peut
aller au diable : Egoupetz, Odessa et méme Paris.
On dit — et c’est peut-étre vrai — que depuis qu’existe
la ville de Kasrilovka, il n’est encore jamais arrivé
a un Juif de rester a jeun un samedi, que Dieu nous
en préserve. Se peut-il que ce jour-la un Juif n’ait
pas de poisson sur sa table ? S’il n’a pas de poisson, il
a de la viande ; §'il n’a pas de viande, il a du hareng
saur ; s'il n’a pas de hareng, il a du pain blanc ; s'il
n’a pas de pain blanc, il a du pain noir avec des oignons ;
et s'il n'a pas de pain noir ni d’oignons, il va chez
son voisin pour en emprunter ; samedi prochain, son
voisin viendra a son tour en emprunter chez lui.
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“Le monde entier est une roue qui tourne” : on cite
souvent ce proverbe a Kasrilovka, tout en montrant
de la main comment la roue tourne.. Quand une
occasion se présente de faire de I'esprit, rien ne peut
arréter les petites gens; pour le plaisir de dire un
bon mot, ils tueraient pére et mére, comme on dit.
On raconte sur leur compte des histoires qui vous
paraitront peut-étre invraisemblables, mais qui sont en
réalité tout a fait exactes, on peut le garantir sans
crainte de se tromper.

On dit, par exemple, qu’un habitant de Kasrilovka,
qui en avait assez de crever de faim dans sa ville
natale, émigra, courut le monde a la recherche de
la fortune et arriva finalement a Paris. La, évidem-
ment, il lui faut coite que coite voir Rothschild.
En effet, se peut-il qu'un Juif aille jusqu'a Paris
sans rencontrer Rothschild ? Mais, malheureusement,
on ne le laisse pas entrer. “Pourquoi ?” — “Ton
caftan est déchiré.” — “Vous étes bien malins, vous
autres, dit le Juif, tdchant de les raisonner, si j'avais
un caftan neuf, qu’est-ce que je viendrais chercher a
Paris ?” En un mot, ¢a va mal. Mais notre homme
ne se laisse pas démonter et trouve une issue. Il
prend son courage a deux mains et s’adresse au
gardien devant la porte : “Va dire a ton maitre que
je ne suis pas un mendiant, Dieu m’en garde, mais
un commergant juif, et que je lui apporte une mar-
chandise qu’on ne trouverait pas a Paris pour tout I'or
du monde.”

Quand on lui rapporte ces propos, Rothschild,
curieux, ordonne de faire entrer le commergant.

“Cholom aleichem !” — “Aleichem cholom. As-
seyez-vous. D’oll est-ce que vous venez?” — “Je
viens de Kasrilovka.” — “Qu’avez-vous de beau a me

dire ? “ — “ Que puis-je vous dire, monsieur Roth-
schild ? Voici de quoi il s’agit: on raconte chez nous
que vous vivez dans une honnéte aisance (que le
mauvais ceil vous épargne) ; puissé-je avoir la moitié
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de vos richesses, non, un tiers me suffirait proba-
blement. Quant aux honneurs, il faut croire que vous
n’en manquez pas non plus, car celui qui a une cassette
pleine d’argent peut commander aux autres gens.
Qu’est-ce qui vous fait défaut alors ? Une seule chose :
la vie éternelle. C’est ce que je vous apporte et
vous propose d’acheter. »

Quand il entend parler de la vie éternelle, Roth-
schild demande : “Est-elle chére, votre marchandise ?
Combien que ¢a va me coiiter ?” — “ Cela vous cofi-
tera ni peu ni beaucoup (notre homme s’arréta pour
réfléchir) : trois cents.” — “Marchandons un peu,
voulez-vous ?” — “Non, monsieur Rothschild, ce n’est
pas possible. Que Dieu m’envoie autant de bénédic-
tions que je pourrais ajouter de centaines au chiffre
que je viens de nommer, mais rien a faire, ce qui est
dit est dit.” C’est ainsi que parle le Juif de Kasrilovka,
et Rothschild apporte, naturellement, de I'argent et lui
compte une a une trois centaines, rubis sur I'ongle.
Notre homme empoche I’argent, puis il adresse a Roth-
schild les propos suivants: “Si vous voulez vivre
éternellement, voici mon conseil : quittez ce Paris
tapageur et venez vous installer avec votre saint-
frusquin a Kasrilovka. La vous ne mourrez jamais,
car depuis que notre ville existe, aucun homme
riche n’y est encore mort...”

Je connais une autre histoire, celle d’un habitant
de Kasrilovka que le sort a jeté aussi loin que I’Amé-
rique... Mais si j’avais I'intention de vous conter toutes
les histoires, aventures et fantaisies des petites gens,
je serais obligé de rester ici trois jours et trois nuits,
a parler sans arrét. Passons plutdt a la description de
la ville.

Vous voudriez sans doute savoir comment elle est,
notre Kasrilovka ? Voici : elle est indiciblement belle.
Et quand on regarde de loin, elle est encore mieux !
Vue de loin, la ville ressemble d’une maniére frap-
pante... a quoi, en effet?... tiens, a une fleur de
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tournesol pleine de graines, a une planche a patis-
serie couverte de nouilles coupées menu. Elle s’étend
devant vous comme sur un plat, et vous pouvez admi-
rer toutes ses beautés a une verste de distance, parce
que la ville, voyez-vous, est située sur une montagne
ou plutdt c’est la montagne qui avance sur la ville
et en bas se presse une foule de bicoques, I'une
sur l’autre, comme les tombes dans un vieux cimetiére,
comme des monuments noirs et vétustes, de guingois.
Il n’est pas question de rues, car les maisons ont
été construites n’importe comment, sans plan préalable,
sans avoir ét€é mesurées avec un compas. Il n'y a pas
non plus d’espace libre entre les masures: pourquoi
laisserait-on vide un terrain ou on peut construire
une maison ? N’est-il pas dit: “Elle est créée pour
étre habitée”, c’est-a-dire que la terre a été créée pour
y vivre et pas pour la regarder. A quoi bon
la regarder ?...

Mais ne vous frappez pas, il y a la aussi des rues,
grandes et petites, des venelles, des coins et des recoins.
Vous direz peut-étre que ces rues ne sont pas toui
a fait droites, voire un tout petit peu tortueuses:
certaines d’entre elles grimpent sur la montagne, d’au-
tres en descendent plutdt brusquement ; il arrive aussi
de voir tout d’un coup, au beau milieu du chemin, une
maison, une cave ou simplement une fosse. Eh bien,
vous n’avez qu’a ne pas sortir seul la nuit sans lan-
terne. Quant aux petites gens, soyez sans crainte:
un habitant de Kasrilovka ne s’égarera jamais dans sa
ville, parmi ses concitoyens ; chacun reviendra sain et
sauf dans sa maison, auprés de sa femme et de ses
enfants, comme un oiseau au nid...

Plus loin, au centre de la ville, vous verrez une
place semi-circulaire, 2 moins qu’elle ne soit carrée, ou
se trouvent des boutiques: boucheries, graineteries,
échoppes, baraques. Chaque matin, un marché y est
ouvert ou les paysans et les paysannes viennent en
grand nombre avec toutes sortes de marchandises :
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poissons, oignons, raifort, persil et autres légumes.
Aprés les avoir vendus, ils achétent aux Juifs les
choses dont ils ont besoin, ce qui apporte a ces der-
niers quelques revenus, pas trés abondants il est vrai,
mais des revenus quand méme. En tout cas, cela
vaut mieux que rien... Sur cette méme place, toutes
les chévres de la ville se prélassent au soleil dans
la journée et c’est également la que se trouvent, qu'il
me soit pardonné de les mentionner cote a cote, toutes
les synagogues, maisons de priére et écoles religieuses
ou les enfants juifs étudient la Thora, apprennent
a prier, a lire et a écrire... Le reb et ses éléves chan-
tent et crient a tue-téte, au point qu’on peut en de-
venir sourd. On y voit aussi les bains ou les femmes
vont se laver, un asile de vieillards ou de nombreux
Juifs terminent leur vie, ainsi que certains endroits
retirés dont la présence se devine de loin... Il faut
bien le dire, Kasrilovka ignore jusqu'a présent les
canalisations, le tout-a-’égout, I’électricité et autres
inventions luxueuses du méme genre. Est-ce tellement
important ? “On meurt partout, vous m’entendez, de la
méme mort ; on vous met partout, vous m’entendez,
dans la méme terre et on comble la fosse partout,
vous m’entendez, de la méme pelle!” Mon ancien
maitre reb Isroél-Malekh répétait souvent cet apho-
risme pendant les fétes, juste au moment oi, pas-
sablement ivre, ce qu’on appelle pompette, il s’apprétait
a lever les pans de son caftan et a danser a I’allemande,
a la cosaque...

Mais il existe quelque chose dont Kasrilovka peut
réellement se vanter. Ce sont ses cimetiéres. Cette
ville, qu’elle soit bénie, posséde deux magnifiques
cimetiéres, I'ancien et le nouveau. Il faut dire que le
nouveau, figurez-vous, est aussi suffisamment vieux et
plein de tombes ; bientdt, il n’y restera plus de place si,
a Dieu ne plaise, il y a un pogrom, une épidémie
de choléra ou quelque autre de ces désastres dont
notre époque abonde.
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Les petites gens de Kasrilovka s’enorgueillissent
surtout du vieux cimetiére. Ils le considérent comme
leur trésor, leur perle, le meilleur ornement de la
ville et le gardent comme la prunelle de leurs yeux,
bien qu’il soit déja envahi d’herbes et d’arbustes et
qu’il n’y ait presque plus de monuments intacts. S’il
est tellement apprécié, c’est que, outre les ancétres
des petites gens, tous ces sages, justes, savants, génies
et grands hommes qui reposent ici, on est fondé a
croire que pas mal de tombes renferment les restes
des victimes des haidamaks du temps de Khmelnitski...
Ce “lieu saint” est I'unique parcelle de propriété
dans ce monde, dont les petites gens sont les maitres
sans partage, c’est leur unique pouce de terrain, leur
unique bout de champ ou I'herbe verdoie, ou se dres-
sent quelques arbrisseaux chétifs, ou l'air est frais
et ou l'on respire librement...

Vous devriez y aller a la fin de I'été, au début du
mois d’élul, alors que commence la période du Grand
Pardon! Les hommes et les femmes — les femmes
surtout — viennent en masse, en une file interminable,
car ce n'est pas une mince affaire, les “tombes des
ancétres” ! On arrive ici du monde entier pour pleurer
tout son soiil, pour épancher son coeur endolori devant
les saintes sépultures. Savez-vous ce que je vais vous
dire ? On ne pleure nulle part aussi voluptueusement,
avec un tel abandon qu’a Kasrilovka, sur le “champ
du Seigneur”. 1l est vrai que pleurer dans les synago-
gues locales n’est pas mauvais non plus. Mais est-ce
comparable aux lamentations sur les “tombes des
ancétres” ?

Les “tombes des ancétres” représentent, d’autre
part, un gagne-pain trés appréciable pour les sculpteurs
sur pierre, les aubergistes, les chantres des synagogues
de Kasrilovka. Les premiéres journées du mois d’élul
sont une véritable aubaine pour les mendiants, les
femmes et les estropiés.

— Avez-vous déja visité notre “champ du Sel-
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gneur” ? vous demandera tel ou tel habitant de Kas-
rilovka, I'air aussi important que s’il vous interrogeait
sur sa propre vigne. Si vous n’y étes pas encore
allé, faites-lui plaisir et rendez-vous au cimetiére,
lisez les vieilles inscriptions a peu prés effacées
sur les monuments a demi écroulés, et vous y trouve-
rez une partie de lhistoire de tout un peuple... Et
si vous étes accessible a la surprise et a l'inspiration,
VvOous ne pourrez vous retenir, aprés avoir contemplé
cette ville misérable et ses riches cimetiéres, de
répéter le vieil adage:

“Qu’elles sont belles, tes tentes, Jacob, qu’il
est beau, le lieu de ton repos, Israél l..”



LA FETE DE LA THORA

Esquisse

Ce qu’'un homme sobre pense,
un homme ivre le dit a haute voix.

(Dicton)
1

— Un brave homme, inoffensif, qui ne ferait pas
de mal a une mouche: c’est ainsi qu’on parlait de
lui a Kasrilovka et tel il était en effet.

— Ne vous fiez pas a ses airs de sainte nitouche,
comme s’il ne savait pas aligner deux mots, il n’est
pire eau que 'eau qui dort! disait de lui son patron
reb Leibke, propriétaire d’'un magasin assez conve-
nable, qui jouissait d'un crédit illimité et s’enorgueil-
lissait d’avoir des parents notables.

— Une vraie malédiction, ce bon a rien, que
Dieu me pardonne, parler de lui me souléve le cceur,
on ne le souhaiterait pas a son pire ennemi..., disait
sa femme Keilé-Beilia. Dans sa jeunesse, elle avait eu
une idylle avec Motel Spreiz, instituteur a ’école de
filles, plus tard, elle était montée en graine et on ne
I'avait mariée qu’a grand-peine a Zorah-Boruch, le
commis qui 'avait épousée en secondes noces. Comme
il avait des enfants du premier lit, elle se vengeait en
mettant au monde un garcon ou une fille tous les ans.

— Qu’importe ! Je peux me permettre d’avoir une
bonne pour garder mes enfants, disait-elle a son mari
qui faisait la sourde oreille. Il n’était, d’ailleurs,
jamais a la maison.

Zorah-Boruch le commis (personne ne I'appelait
autrement a Kasrilovka) passait toutes ses journées au
magasin, depuis le matin jusque tard dans la nuit,
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c’était méme la qu’on lui portait son déjeuner, mais
il n’avait que rarement la chance de le manger. Dés
que Zorah-Boruch portait sa cuiller a la bouche, des
chalands entraient au magasin, comme par un fait
expres.

Il savait d’avance que dés qu’il se laverait les
mains et prononcerait les premiéres paroles de la priére
d’avant le repas, le bonheur ne se ferait pas attendre :
en effet, ils étaient déja la, deux moujiks et une
bonne femme juive. Déja entrés, les moujiks lévent la
téte et examinent les rayons; la Juive, voyant que
Zorah-Boruch se propose de manger, commence dé-
licatement a battre en retraite, I'air d’une sainte:

— Mangez, mangez donc, reb Zorah, jattendrai.

Mais Zorah-Boruch n’est pas homme a laisser
échapper un chaland.

— Qu'y a-t-il pour votre service ? demande-t-il a
la femme et, se tournant aussitot vers les deux mou-
jiks : — Et vous, mes braves, que désirez-vous ?

La femme, cela va de soi, veut quelque chose
qui n’est pas en rayon. Quant aux moujiks, ils avouent
étre entrés tout juste pour regarder. Afin de dissiper
définitivement !'impression qu’ils auraient, a Dieu ne
plaise, I'intention d’acheter quelque chose, ils restent
plusieurs minutes encore la téte toujours levée, puis
sortent du magasin, s’efforcant de ne pas faire de
bruit. Mais Zorah-Boruch n’aime pas que les clients
partent sans rien acheter. Il se rue a la su1te des
moujiks et les tire en arriére.

— Venez, j’ai quelque chose a vous montrer !

Mais ils ne se laissent pas persuader et s’en vont
Dieu sait ou. Entre-temps, la femme parvient a son
tour a échapper a Zorah-Boruch et entre dans un
autre magasin.

De dépit, Zorah-Boruch perd I'appétit. A ce mo-
ment, le patron fait son apparition et ne manque pas
d’en rajouter.

— Qui était 1a ? demande reb Leibke.
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— Qui pouvait y étre ? répond Zorah-Boruch par
une question, avalant des morceaux entiers sans les
macher. — C’étaient des acheteurs.

— Des acheteurs ? Qu’ont-ils acheté ?

— Acheté... Du choléra, voila ce qu’ils ont
acheté.

— Pourquoi dis-tu alors “acheteurs” ?

— Et comment je dois dire ?

— On appelle acheteur celui qui vous fait gagner
un peu d’argent.

— Et je ne veux pas, moi, qu'on fasse un peu
d’argent ?

— Tu veux faire de I'argent ? C’est déja quelque
chose...

Le patron et son employé sont mécontents l'un
de l'autre, mais ils se retiennent tous les deux: le
patron sait bien qu’il n’a en réalité aucune raison de se
plaindre, ’employé se tait par respect du patron, mal-
gré ses piques.

Mais voici que la patronne s’ameéne, faisant tinter
son trousseau de clefs, et tout recommence :

— Qui était ici ?

— Est-ce que je sais? Clest a lui qu’il faut le
demander !

— Qui était ici ? demande la patronne au commis,
continuant de faire tinter ses clefs.

Le commis avale le dernier morceau qu’il n’a
pas mastiqué, se léve, secoue les miettes de sa barbe et
regarde la patronne.

— Qu’as-tu & me regarder ainsi ? Je te demande
qui était ici?

— Qui pouvait y étre ? répond Zorah-Boruch de
la méme maniére que précédemment. — C’étaient des
acheteurs.

— Des acheteurs ? Qu’ont-ils acheté ?

— Acheté... Du choléra, voila ce qu’ils ont acheté.

— Pourquoi dis-tu alors “acheteurs” ?

— Et comment je dois dire ?
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— On appelle acheteur celui qui vous fait gagner de
P’argent.

— Gagpner de l'argent ! Je ne demande pas mieux,
moi aussi, de gagner de l'argent.

— Vraiment ? !

Ce dernier mot est prononcé sur un tel ton, avec
tant de venin que le déjeuner qu’il vient de manger
ne peut décidément pas profiter a Zorah-Boruch.
Il est heureux lorsqu’un type entre au magasin et
demande qu’on lui montre certains articles, bien que
le patron, la patronne, le commis et, a plus forte
raison, ’homme lui-méme sachent parfaitement qu’il
n’est pas un acheteur authentique et n’achétera rien.

— C’est donc votre dernier prix ? Bon. Je repasserai
demain, avec ’aide de Dieu.

— Demain, que la peste t’étouffe ! murmure Zo-
rah-Boruch dans le dos du client, ce qui lui vaut
un savon du patron et la recommandation de tenir
sa langue a I'avenir. La patronne, faisant tinter son
trousseau de clefs, jette de I’huile sur le feu.

— Qu’est-ce que ¢a lui fait que lacheteur ne
mette plus les pieds ici ? dit-elle. Est-ce que c’est
lui qui a mal a la téte a cause de cette traite qu’on
doit payer demain ?

Zorah-Boruch se tait. Il se contente de regarder
la patronne d’un seul ceil, et cet ceil dit silencieu-
sement : “Payer la traite ? Qui, sinon moi, a mal
a la téte a cause de cette traite ?”

Tous les trois se comprennent parfaitement qui
a mal a la téte lorsque vient le moment de payer une
traite, c’est pourquoi ils se taisent un certain temps.
Le silence n’est rompu que par Zorah-Boruch. Il bondit
de sa place comme sous l'effet d’'une piqire d’ortie.

— Ah, jallais oublier... Il faut courir chez le pope,
peut-étre pourra-t-il nous préter de l'argent.. Il a
promis de donner aujourd’hui. S’il ne donne pas,
alors vraiment je ne sais pas comment nous pour-
rons payer.
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Zorah-Boruch prend son baton et va chez le pope.
Sur le seuil, il se heurte a la patronne qui bougonne,
faisant tinter ses clefs.

— Il allait oublier. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire ?
On se fait du mauvais sang...

Dans leur for intérieur, tous les trois savent
grice a qui le magasin marche encore, qui a des
ennuis lorsque les affaires se gatent, qui court comme
un dératé pour quémander un emprunt, a qui revient
le souci de payer les traites, et tous les trois sont
persuadés que c’est justice et qu’il ne peut en étre
autrement.

2

Toute sombre que soit I'existence de Zorah-Boruch
au magasin, c’est cent fois pire a la maison, ou il
revient trés tard. Leur chambre n’est guére accueil-
lante ; les petits piaillent, le samovar fume et refuse
de faire bouillir 'eau, tandis que Keilé-Beilia, par
contre, bout de rage comme une chaudiére, fulmine
contre les enfants et son mari, les traitant de tous
les noms.

— Des becs ouverts ! La maison est pleine de becs
ouverts ! Les autres ont des enfants normaux, tantot
ils ont la petite vérole, tantot ils se cassent la jambe,
mais ceux-la, on peut leur tirer dessus, ils ne s'en
portent pas plus mal !

Keilé-Beilia a tort de parler ainsi, elle sait elle-mé-
me qu'elle a tort. Aucune maladie, aucun désastre,
aucun malheur n’épargne sa maison. Et dés qu’un
enfant tombe malade, que ce soit un des siens ou non,
Keilé-Beilia est comme une ame en peine, elle court
aussitdt chercher un médecin, ne dort pas des nuits
entiéres, sans oublier en méme temps de scier le
dos a son mari:

— Un pére, ¢a? Quel pére excellent, quel pére
dévoué ! L’enfant brille comme une poéle chauffée au
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rouge, et lui, est-ce que ¢a lui fait quelque chose ?
Homme sans entrailles !

Zorah-Boruch se tait, ne souffle mot, comme s’il
n’était pas question de lui. Il est content s'il a pu
manger, puis s’écrouler sur le lit et dormir comme
une souche, parce que le lendemain, a la pointe du
jour, alors que Dieu lui-méme dort encore, il doit
étre au magasin afin d’examiner les livres de comptes.
Il dit a la va-vite la priére du matin, boit tout aussi
rapidement un verre de chicorée avec un craquelin et
court emprunter de l'argent a quelqu’un jusqu’a la
fin de la foire. Le patron boude, la patronne maugrée,
sa femme l'accable des malédictions les plus terribles,
et c’est ainsi a longueur d’année.

I y a un seul jour dans la semaine — quel
bonheur que le samedi existe ! — ou Zorah-Boruch
peut se reposer. C’est alors seulement qu’il sent
combien il est fourbu, rompu comme un cheval (qu’on
me passe cette comparaison) qui ne commence a
s’ébrouer et a se battre les flancs que lorsqu’on
enléve sa bride. Le samedi, la téte de Zorah-Boruch
le commis est libre de soucis, il secoue son joug, il
ne veut rien savoir : le magasin, le patron, la pa-
tronne, le pope, les acheteurs, le livre de comptes,
les dettes, les traites, les bénéfices, rien de tout ¢a
n’existe plus pour lui, rien! Il n’a pas de maitre, il
n’a pas de supérieur, sa femme n’est plus une autorité
pour lui. Dieu et le saint sabbat, eux seuls existent
pour Zorach-Boruch. Et il se repose, il dort tout son
solil, il prend sa revanche sur la semaine écoulée.
Puis il met son caftan du samedi, son bonnet du
samedi, ses bottes du samedi qui craquent, ce qui est
chic, et se rend a la synagogue. Une seule fois par
semaine, il a la possibilité de dormir tant qu’il veut,
une seule fois par semaine il peut manger comme un
étre humain, et il se repose. Zorah-Boruch se repose le
corps et ’ame. Et il remercie et glorifie le Trés-Haut
du merveilleux cadeau qu’ll a fait a son peuple: le
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doux, le saint sabbat. Mais il y a aussi les fétes, et
elles sont encore plus douces et agréables que le sabbat.
“Est-ce qu’on peut comparer une autre Paque a la
Paque juive ? songe Zorah-Boruch le commis, et il est
prét a s'envier lui-méme d’étre né juif. Qui peut se
vanter d’une féte aussi joyeuse que la féte des Caba-
nes, par exemple, ou celles de Gochainorabo et de
Chmini-atseres ou, a plus forte raison, la féte de la
Thora ! Pendant la féte de la Thora, les Juifs s’amu-
sent ! Pendant la féte de la Thora, les Juifs boivent !
Pendant la féte de la Thora, les Juifs se soiilent!”

C’est ainsi que médite Zorah-Boruch le commis et il
attend la joyeuse féte de la Thora comme on attend
la venue du Messie.

Le Messie ne vient toujours pas, mais la joyeuse féte
arrive tous les ans. Zorah-Boruch se sent renaitre. Il est
méconnaissable. Ordinairement soucieux, effacé, abat-
tu, il semble se réveiller et devient soudain vif et gai.
Il invite du monde chez lui pour assister au kidouch et
accepte lui-méme des invitations au kidouch. De ses
propres mains, il retire le gateau du four et boit la
vodka comme si c’était de I’eau. La féte de la Thora
régne sur la terre, bonnes gens! Ce jour-la, les Juifs
se prennent par la main et dansent au milieu de la rue.

Hai-da !
Dri-da-da !
Ramteroidada !

Les moujiks qui passent dans la rue s'arrétent
pour voir les Juifs danser et folatrer.

— Vingt dieux, v’la-t-y pas que les Juifs se sotilent !

Zorah-Boruch le commis boit comme un trou, il
boit pour compenser ce qu'il n’a pas bu dans I’année,
il boit jusqu’a en perdre figure humaine. Il est sur le
point d’oublier son propre nom, et alors la haine s’éveil-
le en lui. Il veut courir chez ses patrons pour prendre
sa revanche, ne serait-ce qu’une fois, pour leur dire
enfin leurs quatre vérités (ce qu’'un homme sobre
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pense, un homme ivre le dit a haute voix), pour soula-
ger son cceur, ne serait-ce qu’une seule fois!

— Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe,
que le diable les emporte ! crie Zorah-Boruch.

Mais on ne le laisse pas aller chez les patrons.
Keilé-Beilia, appelant les ainés a son aide, le retient
fermement par les mains. Lui cherche a s’échapper,
se débat, asseéne des coups sans discernement et hurle
comme un dément :

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je leur apprendrai a
vivre, que le diable les emporte !...

Keilé-Beilia a peur que son mari ne se précipite
effectivement chez les patrons et ne les assaille:
il risquerait de perdre son emploi. C’est pourquoi elle
le retient de toutes ses forces, lui lie les mains der-
riére le dos, puis jette son bon a rien sur le lit et
ferme la porte. Est-il possible que ce soit Zorah-Bo-
ruch qui se déméne ainsi, ce méme Zorah-Boruch,
calme et inoffensif, qui ne ferait pas de mal a une
mouche et qui, a présent, casse la vaisselle, cherche
a se battre et crie a tue-téte :

— Laissez-moi ! Laissez-moi! Au diable !...

Zorah-Boruch s’agite encore longtemps, puis il fond
en larmes et pleure comme un enfant. Il se souvient
tout d’un coup de son pere, mort il y a une vingtaine
d'années, quel pére c’était!... Et il sanglote, pauvre
orphelin, il pleure amérement jusqu'a ce qu'il ne
sombre dans le sommeil.

Le jour suivant, a I’aube, alors que Dieu lui-méme
dort encore, Zorah-Boruch le commis est déja au
magasin ; il vérifie les livres de comptes, dit sa priére a
la va-vite, avale son verre de chicorée avec un craque-
lin et court.emprunter de I'argent jusqu’a la fin de la
foire. Le patron le boude, la patronne maugrée, faisant
tinter ses clefs ; a la maison, sa femme gronde, I’acca-
blant des malédictions les plus terribles et cela dure
I'année tout entiére jusqu'a la prochaine féte de la
Thora.



QUAND ON N’A PAS
DE CHANCE

Menahem-Mendel, marieur

LETTRE ECRITE EN ROUTE PAR MENAI-‘iEM‘-
MENDEL A SA FEMME CHEINE-CHENDEL A
KASRILOVKA

A ma chére, pieuse et raisonnable épouse Cheiné-
Chendel, qu’elle se porte bien avec toute sa maisonnée !

Premiérement, je te fais savoir que, grace a
Dieu, je suis en parfaite santé et que tout va bien
pour moi. Plaise a Dieu qu’a l'avenir également
nous n’ayons l'un de I'autre que des nouvelles joyeuses
et consolantes. Amen !

Deuxiémement, il faut que tu le saches, j'ai beau
me mettre en quatre, je n’ai pas de chance, non,
je n’'ai pas de chance! Dés que jai regu les quel-
ques roubles que tu m’avais envoyés, jai payé ce que
je devais a 'auberge et me suis aussitét mis a faire
mes bagages.

Faut-il que je te dise que j’étais déja assis dans
le wagon, que j'avais pris un billet jusqu'a Fastov
et que de Fastov je me proposais de me rendre direc-
tement a la maison, c’est-a-dire a_Kasrilovka ?

Mais grand est notre Dieu! Ecoute quel tour Il
m’a joué... Je t’ai déja écrit, je crois, que dans la méme
auberge que moi était descendu un certain Leibé Lé-
belski, faiseur de mariages. Il se vantait d’avoir le
monde entier dans sa poche, de gagner des monceaux
d’or. Or, il lui a fallu s’absenter pendant deux ou trois
jours, rapport a une importante affaire de mariage.
Il avait regu, comme il a dit, une dépéche urgente,
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lui ordonnant de ne pas trainasser. Il laisse donc a
P’aubergiste un baluchon jusqu’a son retour et lui
promet de la rembourser en revenant. Puis il part et
— au revoir.

J’étais sur le point de partir lorsque I’auber-
giste m’a dit :

— Puisque vous allez dans la méme direction,
emportez le baluchon de ce balourd de Lébelski.
Peut-étre le rencontrerez-vous en chemin et pourrez-
vous lui rendre ses pense-bétes...

— Est-ce que j'ai besoin de ses baluchons ? dis-je.

— N’ayez-pas peur, répond-elle. Ce n’est pas de
I’argent, mais des feuillets, des morceaux de papier...

En effet. Une fois assis dans le wagon, j’ai dénoué
ce baluchon par curiosité. J'y jette un coup d’ceil:
c’est un vrai trésor. Des lettres de marieurs, des
listes de parents de fiancés et de fiancées et divers
autres papiers dont une longue liste de fiancés et de
fiancées en hébreu. Je te la rapporte mot pour mot.

Ovroutch. Hava, fille du trés riche reb Leivi
Tonkinog... Haute extraction... Sa femme Miriam-Gui-
tel... également d’origine aristocratique... Grande... Une
beauté... Quatre mille... Veut un “diplomé”...

Balta. Faitel, fils du trés riche reb lossif Gui-
tel-makher... Eduqué *... Sioniste... A fait sa comptabi-
lité... Exempt du service... Prie tous les jours... Veut
de I'argent...

Gloukhov. Efim Baliasny... Pharmacien... Glabre...
Bien disposé a I'’égard des Juifs... Préte a intérét...
Veut une brune...

Doubno. Leia, fille du trés riche reb Meer Korjik...
Haute extraction... Petite taille... Rousse... Parle fran-
¢ais... Dot appréciable...

Gaissine. Lipé Brach... Beau-frere d’'Itsia Koimen...

* Eduqué: c'est-a-dire qui a regu une instruction
laique a la différence des gens ayant une instruction reli-
gieuse. (N.d.T.)
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Conseiller a la sucrerie de reb Zalman Radomyslski...
Fils unique... Beau gargon... Yeux malins... Veut une
mine d’or...

Vinnitsa. Chaim Ghekht... Célibataire, joue a la
Bourse... Va partout en phaéton.. Gagne gros...
Vaut dix mille...

Jitomir. Chloimé-Zalman Tarataika, trés riche...
Deux jeunes filles... Premier choix... La cadette un
peu grélée... Piano, allemand, frangais... Veulent un
lettré... Le diplome n’est pas indispensable.

Khmelnik. Bassia Flekell, veuve trés riche... Usurie-
re... Supérieurement intelligente... Veut un talmudiste...
A la rigueur, sans argent...

Talnoié. Reb Avremelé Faintsik, rabbin... Veuf...
Hassid... Grand connaisseur de la Bible... Cherche
une veuve avec entreprise...

Yampol. Moiché-Nisel Kimbak... Nouveau riche...
Sa femme, madame Beilia-Leia... Désirent coiite que
colite marier leur enfant... Quelque somme que verse
l'autre partie, s'engage a donner deux fois plus. Le
marieur sera rétribué immédiatement apres les fian-
cailles... La mére promet un cadeau en plus...

Kasrilovka. Reb Nosson Korakn... Riche comme
Crésus... Véritable cochon... Fils de rabbi lossef-
Itshok... Téte savante... Tourguéniev et Darwin... Il
n'est pire eau.. Cherche une pauvre orpheline...
La belle des belles.. Une avance ne le ruinerait
pas... On ne va pas loin sans graisser les roues...

Lipovetz. Fils du riche Leibouch Kapoté... Hassid
fanatique... Passe son brevet... Vit a Odessa... Joue
du violon, connait I’'hébreu... Beau garcon...

Mejbij. Reb Chimchon-Chepsel Chimelich... Veuf...
Deux filles et trois mille... Mais veut avant tout se
marier lui-méme... Voudrait une jeune fille...

Némirov. Smitsik, Bernard Moiseiévitch... Issu
d’authentiques Smitsik... Divorcé... Indépendant... Joue
magistralement a la préférence... A ses entrées chez
les autorités.. Mérite une demoiselle avec cing
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mille de dot ou bien une divorcée avec dix mille...

Sméla. Dame Pérélé... Divorcée avec dix mille...
Cherche un commissionnaire avec de linstruction...

Ignatovka. Reb Mendé Lopata, propriétaire d’une
maison... Soixante-dix ans et quelque... Encore vert... A
enterré trois femmes... Veut une jeune fille...

Prilouki. Fraitik, lycéen... Fils de Mihel Fraitik,
homme riche... Porte le chapeau a la maison... N’écrit
pas le samedi... Veut vingt mille et pas un kopeck de
moins... Donne lui-méme la moitié de cette somme...

Tsaritsyne. Sur le Fischer, veuf riche... Vit a
Astrakhan... A promis deux billets de loterie... En
plus de la rémunération due au marieur... Lui écrire
une fois encore... L’ai prié de m’envoyer vingt-cing
roubles pour mes dépenses... Au moins des timbres...

Krémentchoug. Sioniste éduqué, fanatique... Des
centaines de commissions... Bonne téte... Joueur d’é-
checs... Sait le Talmud par ceeur... Erudit.. Beau
parleur... Spirituel... Magnifique écriture... S’est déja
marié, selon les bruits...

Radomysl. Petit-fils de reb Naftoli Radomyslski...
Partisan de Sadagora *... Sucrerie.. Mine d’or...
Moitié hassid, moitié Allemand : courtes papillotes et
longue redingote... Connait les langues... Expert en
science rabbinique... Oncle millionnaire et exempt du
service... Cherche une jolie jeune fille de bonne famille
avec deux cent mille, jouant du piano, ayant bonnes
meeurs, connaissant le francais, portant perruque,
sachant danser, pieuse, sans amoureux...

Chpola. Elia Tchernobylski, homme riche et sage...
Vit a Egoupetz... Courtier en sucre et biens immobi-
liers... Associé du célébre millionnaire Babichké...
Fille unique... Veut une étoile du ciel... Quelqu’un
de plus savant qu’un docteur... Exempt du service...

* Partisan de Sadagora, c’est-a-dire du dirigeant spiri-
tuel des hassids de Sadagora, ville située non loin de Tcher-
novtsy. (N.d.T.)
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Beau comme Joseph, sage comme Salomon... Sachant
chanter et jouer de tous les instruments... D’une
famille sans tache.. De I'argent sans compter...
Toutes les qualités... Un second Brodski... Ai téléphoné
a Radomysl...

Tomachpol. Cinq demoiselles... Trois beautés et
deux laiderons... Il faut a chacune ou bien un doc-
teur avec cabinet et beau mobilier ou bien un avocat
avec pratique a Egoupetz... Je leur ai écrit bien des
fois...

Et maintenant me voila assis dans le wagon avec
le baluchon de ce Lébelski, lisant et relisant la liste
des fiancés et des fiancées et pensant: “Seigneur
Dieu, que de métiers le Trés-Haut a créés pour ses
Juifs! Prenons a titre d’exemple celui de marieur.
Peut-il y avoir quoi que ce soit de plus imposant,
de plus décent, de plus facile, de meilleur en un mot
que ce métier ? Presque rien a faire ! Il faut seulement
avoir de la jugeote, savoir peser le pour et le contre,
voir qui convient a qui. Par exemple : une belle demoi-
selle habitant a Ovroutch voudrait avoir pour mari un
diplomé, tandis qu’a Balta vit un sioniste, un savant qui
s’y connalt en comptabilité et cherche de I'argent
dans le mariage : n’est-ce pas un couple ? Ou, disons,
un veuf de Talnoié voudrait une veuve avec une
entreprise commerciale. Pourquoi ne se donnerait-il
pas la peine de se rendre a Khmelnik chez la veuve
Bassia Flekel qui cherche un veuf, méme sans argent,
mais obligatoirement éduqué ? En un mot, ma chére,
il s’agit uniquement de savoir combiner. Si jétais
né marieur, jaurais organisé cette entreprise tout a
fait différemment. J’aurais écrit a tous les marieurs du
monde entier, j'aurais rassemblé toutes leurs listes et
je me serais mis a unir — sur le papier tout d’abord,
naturellement — un tel fiancé avec une telle fiancée et
une telle fiancée avec un tel fiancé... J’aurais eu un
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associé dans chaque ville: autant de villes, autant
d’associés. Quant aux bénéfices, je les aurais partagés
équitablement : moitié-moitié. Peut-étre aurait-il été
pratique d’ouvrir un bureau a Egoupetz ou a Odessa,
d’embaucher des gens pour écrire les lettres et envoyer
les télégrammes, tandis que moi je serais resté a ne
rien faire, unissant des couples et faisant des combi-
naisons.”

De telles pensées, de telles fantaisies me passent
par l'esprit. Entre-temps, le diable améne dans notre
wagon un voyageur couvert de poiles de la téte aux
pieds. Il traine derriére lui un sac, souffle comme un
phoque et s’adresse a moi avec une civilité toute
particuliére, qui n’est pas ordinairement d’usage:

— Jeune homme ! dit-il, veuillez avoir ’amabilité
de déranger votre personne et de vous serrer un peu
afin qu'un homme comme moi, par exemple, puisse
avoir 'honneur de se caser pour un instant a coté de
vous !

— Pourquoi pas ? Je vous en prie ! Avec plaisir !
dis-je en lui faisant place. Puis je lui demande, sur-
tout par respect des convenances : — De quel endroit
étes-vous donc ?

— C’est-a-dire d’ou je viens ? De Koretz, répond-il.
Mon nom est Ocher et on m’appelle reb Ocher le
marieur. Voila presque quarante ans que jexerce
tout doucement, avec l’aide de Dieu, ce métier.

— Tiens! dis-je, vous étes donc également ma-
rieur ?

— Par conséquent, répond-il, je dois comprendre
vos paroles en ce sens que vous en étes, vous, incon-
te stablement, un. Un confrére donc. Dans ce cas, vous
avez droit a une salutation.

Apreés I'avoir proclamée, ce marieur me tend sa
grosse main douce et velue et me demande lui aussi
par politesse probablement :

— Votre nom ?

— Menahem-Mendel...
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— Ce nom rend un son familier, dit-il, je lai
entendu un jour, je ne me souviens plus ol... Ecoutez,
reb Menahem-Mendel, poursuit-il, ce que je vais vous
dire. Si un tel malheur est arrivé, je veux dire que
si notre Seigneur a jugé bon, dans sa grande sagesse,
que nous, deux marieurs, nous rencontrions, n’est-il
pas possible que nous arrangions quelque chose ensem-
ble, sans quitter le wagon ?

— Et quoi justement ? demandé-je. Que pourrions-
nous arranger ?

— Peut-étre, dit-il, connaissez-vous un amateur de
bon vin dans un vilain flacon ?

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce, selon vous,
qu’un bon vin dans un vilain flacon ?

— Permettez que je m’explique, dit-il, et tout sera
clair. Mais... Vous devez examiner cette affaire
avec la plus grande attention. J’ai a Iarmolinetz une
bonne marchandise. Une marchandise de qualité supé-
rieure, une vraie rareté... Cette marchandise s'appelle
reb Itsikel Tachratz. En ce qui concerne ses origines,
rien a dire, c’est extra! Non seulement lui-méme est
bien né, mais sa femme est d’une extraction encore
plus haute. Le seul malheur, c’est que ce Tachratz
veut que sa haute naissance soit payée rubis sur
I'ongle. Quelque somme qu’il verse, l'autre partie doit
verser le double...

— Voyons, dis-je, il me semble que jaie préci-
sément ce qu'il vous faut.

Je saisis mon baluchon, jen retire les notes de
Leibé Lébelski, je trouve Yampol et je montre a reb
Ocher le passage correspondant !

— Le voici, celui que vous cherchez ! Lisez un peu,
vous voyez : “Moiché-Nisel Kimbak... Nouveau riche...
Désirent marier coiite que coute leur enfant... Quelque
somme que verse l'autre partie, il s'engage a donner
deux fois plus...” Juste ce qu’il vous faut!

Entendant ces propos et apprenant que ce Moiché-
Nisel Kimbak promet par-dessus le marché de ré-
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compenser les marieurs aussitdt apres les fiangailles
et qu'il y aura, en outre, un cadeau spécial de la mére,
mon reb Ocher bondit, me saisit la main et me dit:

— Je vous félicite, reb Menahem-Mendel ! L’af-
faire est conclue! J'ai remarqué dans votre panier,
si je ne me trompe, des petits-beurre aux ceufs, du thé,
du sucre et d’autres victuailles, si nous cassions la
croiite en attendant ? Et lorsque, avec I'aide de Dieu,
nous serons arrivés sans encombres a Fastov, vous
prendrez la peine d’aller chercher de I'’eau bouillan-
te — j'ai vu que vous aviez une bouilloire — et nous
boirons un verre de thé chacun. A la gare, on trouvera
probablement aussi de I’alcool a 57 degrés et on boira
par la méme occasion a la santé de mon aristocrate
de Iarmolinetz et de votre richard de Yampol qui est
tellement pressé de marier son enfant et — a la bonne
heure, soyons heureux !

— Amen ! dis-je en réponse, et puissiez-vous avoir
raison ! Mais vous savez bien qu’en paroles tout se
fait trés vite, tandis que dans la réalité...

— Pardon, dit-il en m’interrompant, vous ignorez
encore, reb Menahem-Mendel, a qui vous avez af-
faire. Je ne suis point un gamin! Vous parlez en ce
moment avec le célebre marieur nommé reb Ocher,
qui a moins de cheveux sur la téte qu’il n’a arrangé
de mariages. Que le bon Dieu nous donne a tous les
deux autant de centaines de roubles que j'ai uni
de couples qui, a présent, ont déja divorcé, puis
se sont de nouveau mariés et ont divorcé une fois de
plus... Il me suffit de jeter un coup d’ceil sur une
liste pour dire d’emblée si ¢a peut aller ou non. Votre
Moiché-Nisel, autant que je puisse juger, n’est pas sans
défaut. Tachons de comprendre, en effet, pourquoi il
est tellement pressé. Pourquoi sa femme est a ce
point excitée et va jusqu’'a promettre au marieur un
cadeau de sa part. Il y a l1a sans doute un ver quel-
que part. Dans le fruit, je veux dire...

— Et quel sera, dis-je, votre conseil ?
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— Mon conseil, répond-il, sera des plus simples :
nous devons nous séparer immédiatement et prendre
des directions opposées. Moi, j'irai a larmolinetz,
chez mon aristocrate d’Itsik Tachratz, et vous, a
Yampol, chez votre Moiché-Nisel Kimbak. Mais... il
nous faudra travailler comme quatre. Vous devrez,
en ce qui vous concerne, insister pour que votre fruit
véreux ouvre sa bourse le plus largement possible,
moi, de mon cOté, je tacherai, bien entendu, d’obliger
mon Tachratz de donner réellement la moitié, comme
il a promis... Avec un homme trafiquant de sa nais-
sance on peut s'attendre a tout.

Tu vois, ma chérie, que ce qui avait commencé
comme un rien, une plaisanterie, s'est terminé en
affaire véritable. Entre-temps, tout en causant, nous
sommes arrivés a Fastov. Avant tout, nous avons bu
du thé et mangé comme il se doit, puis nous nous
sommes mis a examiner sérieusement notre affaire.
Au début, a vrai dire, je me sentais mal a I'aise avec
toute cette histoire : est-ce que je suis un marieur ?
Et puis, qu’est-ce que jai a voir avec les listes d’un
autre ? Que tu le veuilles ou non, c’est du pillage,
purement et simplement! C’est comme si quelqu’un
laissait tomber sa bourse et que je la ramassais...
Mais, d’autre part, qu’est-il arrivé de tellement ter-
rible ? De deux choses I'une : si cela réussit, je vais
partager avec lui ! Suis-je un voleur de grand chemin ?
Je ne veux pas m’enrichir aux dépens d’autrui. En
un mot, je pense qu’il n’y a rien d’injuste dans tout ¢a.
Nous avons donc décidé de nous mettre en route:
lui a Iarmolinetz, moi a Yampol. Voici comment nous
nous sommes entendus : une fois arrivé, je dois avant
tout me renseigner au sujet de notre affaire, tirer au
clair les motifs de ce Moiché-Nisel Kimbak qui est
tellement pressé de marier sa progéniture. Lorsque
j'aurai vu sa maison et I“objet” en question et si je
trouve tout a ma convenance, j'enverrai un télégramme
a reb Ocher a larmolinetz : “Chez moi, c’est comme

203



ci”’, et il me répondra par un autre télégramme :
“Chez moi, c’est comme ¢a”, aprés quoi nous nous
rencontrerons a Jmérinka, probablement, pour les
accordailles et, si les jeunes gens se conviennent,
I’affaire sera conclue. “Surtout, reb Menahem-Mendel,
m’a-t-il dit, ne regardez pas a la dépense, ne vous génez
pas pour envoyer des dépéches, pour un marieur les
dépéches sont de la plus grande importance... A la
vue d’une dépéche, a-t-il ajouté, le diable lui-méme
s'empare de I'ame des parents du fiancé et de la
fiancée...”

Quand I’heure de la séparation est arrivée et qu’il
a fallu nous acheter des billets, il s’est avéré que mon
célebre marieur reb Ocher n’avait pas assez d’argent.
Il avait tout dépensé, jusqu’au dernier kopeck en
dépéches et télégrammes. “Plaise a Dieu, m’a-t-il dit,
que vous gagniez autant d’argent par mois que me
colitent chaque semaine les dépéches et les télégram-
mes!” Tu vois? En voila un métier! En un mot,
comme le train n’attend pas, il m’a fallu débourser
quelques roubles. Je ne pouvais quand méme pas
gater toute l'affaire a cause de ces frais! Nous avons
échangé les adresses, nous nous sommes dit adieu avec
beaucoup de cordialité et puis nous sommes partis :
lui a Iarmolinetz, moi a Yampol.

Arrivé a Yampol, jai commencé a m’informer :

— Quelle sorte de personne est Moiché-Nisel
Kimbak ?

— Plaise a Dieu que tous les Juifs vivent aussi
bien que lui! me répond-on.

— A-t-il beaucoup d’enfants ?

— Ce sont les gueux qui ont beaucoup d’enfants...
Les hommes riches n’en ont qu’un seul.

— Et cest ?...

— Une fille, me dit-on.

— Comment est-elle ?
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— On peut en faire deux...

— Et la dot, qu’est-ce qu’il donne comme dot ?

— Quoi qu'il donne, me répond-on, il ne se
ruinerait pas en donnant le double.

Je cherche a mettre le doigt sur I’énigme, je tdche
de 'approcher d’un c6té, puis de I'autre, je ne découvre
rien. Alors je mets mon caftan du samedi et je vais
droit chez ce Kimbak.

Non, je suis tout simplement incapable de te décrire
cette maison. Une riche maison ou rien ne manque,
quant a ses maitres, ce sont de vrais diamants ! Lorsque
j’ai dit qui j’étais et pourquoi j’étais venu, on m’a
regu comme un prince: on a immédiatement servi
du thé sucré avec des petits fours et de la marmelade
de citron, on a mis sur la table une bouteille de bonne
liqueur de cerises. Lui-méme, c’est-a-dire Moiché-
Nisel, m’a énormément plu: c’est un homme bien-
veillant, cordial, sans fiel peut-on dire. Elle aussi,
d’ailleurs, c’est-a-dire Beilia-Leia, je 1'ai trouvée trés
sympathique du premier coup d’ceil. C’est une femme
bien en chair, au double menton, douce, modeste.
Ils ont commencé tous les deux a me questionner sur
l'autre partie, demandant si le fils est bien et ce qu’il
sait faire. Je n’en sais rien moi-méme, que pouvais-je
leur dire ? Mais un homme qui a de la téte trouvera
une issue dans n’importe quelle situation.

— Je crois, leur dis-je, qu’il faut d’abord en finir
avec une partie et alors seulement parler de I'autre.
Premiérement, je voudrais savoir exactement quelle
dot vous vous proposez de donner. Et, deuxiémement,
je voudrais voir votre fille.

Entendant ces propos, il s’adresse, je veux dire
Moiché-Nisel, a sa femme, c’est-a-dire a Beilia-Leia :

— Ou est Sonetchka ? Va P’appeler.

— Notre petite Sonia s’habille, lui répond sa
femme. Elle se léve et entre dans la piéce voisine. Nous,
je veux dire Moiché-Nisel et moi-méme, restons
seuls. Nous buvons un petit verre de liqueur, avalons
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une cuillerée de confiture et causons. De quoi ? Je ne
le sais pas moi-méme : de tout et de rien.

— Exercez-vous depuis longtemps votre profes-
sion ? me demande-t-il en me versant un petit verre
de liqueur.

— Depuis mon mariage, dis-je. Mon beau-pére
est marieur, mon pére était marieur lui aussi, mes
fréres font le méme métier et toute notre famille,
poursuis-je, se compose presque uniquement de
marieurs...

Je mens effrontément, sans sourciller, je sens seule-
ment que mon visage est tout en feu. Ou est-ce que
je prends tout ce que je raconte ? Je l'ignore moi-
méme. Mais que pouvais-je faire ? C’était exactement
comme dit ta mére : “Tombé dans un marais, on ne
peut que s'enfoncer..” Jai décidé dans mon for
intérieur, comme je te 1’ai déja dit, que si, par la grace
du Trés-Haut, je réussis cette affaire, je donnerai,
avec 'aide de Dieu, la moitié de ma part du bénéfice
a ce marieur, Leibé Lébelski, qui a laissé a I'auberge
son baluchon avec des papiers. Est-ce sa faute ? En
toute justice, mon gain tout entier devrait lui revenir,
a Leibé Lébelski. Mais, d’autre part, qu’est-ce qui me
resterait a moi? Ne suis-je pas, dans toute cette
histoire, le principal initiateur ? Est-ce que ma peine
ne vaut rien ?! Et si je mens comme un arracheur de
dents, est-ce pour le bien d’un autre ou pour mon
propre profit ? Qui sait, d’ailleurs, peut-étre Dieu lui-
méme a-t-Il voulu qu’il perde et que je trouve, et que
grace a moi trois personnes gagnent de I’argent ?

Pendant que je réfléchis ainsi, la porte s’ouvre et
la mére, c’est-a-dire Beilia-Leia, fait son entrée, suivie
de la “petite Sonia”, c’est-a-dire de la fiancée. Jolie,
haute de taille, dodue et imposante, toute I'image de
sa mere. “Quelle stature, quelle volume, que le mauvais
ceil I’épargne ! pensé-je. En fait de petite Sonia, c’est
un beau morceau !” La fiancée est vétue d’'une maniére
étrange, me semble-t-il. Elle porte un long peignoir
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bariolé et ressemble plutdét a une femme mariée qu'a
une jeune fille; non qu’elle paraisse vieille, il ne
s'agit pas de ¢a, mais elle est vraiment trop large! Il
faudrait que je cause un peu avec elle, que je voie quel-
le sorte d’oiseau c’est, mais lui, c’est-a-dire son pére, ne
me laisse pas prononcer un mot. Il parle sans arrét, les
paroles pleuvent. De quoi il parle, penses-tu ? De Yam-
pol. En voila une ville ! Une ville de cancaniers, d’en-
vieux, de calomniateurs, préts a vous noyer dans un
verre d’eau, comme on dit... Et autres balivernes.

Heureusement, la meére, c’est-a-dire Beilia-Leia,
interrompant son mari, lui dit:

— Moiché-Nisel, c’est assez bavardé peut-étre ?
Il vaudrait mieux que Sonetchka joue a monsieur un
morceau au ‘“piani”.

— Je n’ai rien contre! répond Moiché-Nisel,
clignant de I'ceil a sa fille.

Elle s’approche du “piani”, s’assied, ouvre un
grand livre et commence a frapper sur les touches
avec une rapidité incroyable. Alors sa mére lui dit:

— Sonetchka, a quoi bon ces “tudes” ? Joue
plutdt a monsieur Le Cosaque galopait au-dela du
Danube, quelque air de la Sorciére ou le Chant du
samedi...

— Laisse-moi en paix, je t’en prie! répond
Sonetchka, et elle continue a tapoter si vite que les
yeux ne parviennent pas a suivre le mouvement de
ses doigts, tandis que sa meére n’en détache pas le
regard, l'air de dire: ‘“Avez-vous vu ces doigts?”

Au beau milieu du concert, le pére et la mére se
sont imperceptiblement esquivés et nous sommes
restés entre quatre yeux, la fiancée, c’est-a-dire
Sonetchka, et moi.

“C’est le meilleur moment, pensé-je, pour causer
avec elle, pour voir si elle peut parler, au moins.”
Mais par ou commencer ? On aurait pu me tuer, que
je n’en aurais toujours rien su. Je me léve, je me place
derriére son dos et je dis:
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— Excusez-moi, Sonetchka, de vous interrompre
pendant que vous jouez, mais je voudrais vous poser
certaines questions...

Elle tourne son visage vers moi, me regarde d’un
air faché et demande en russe :

— Par exemple ?

— Par exemple, je voudrais savoir quels sont vos
goits, quelle sorte de fiancé on devrait vous offrir ?

— Voyez-vous, répond-elle avec un peu plus de
douceur, je voudrais au fond un “diplomé”, mais je
comprends que ce n’est pas la peine d’espérer. C’est
pourquoi je voudrais qu’il soit du moins instruit, car,
bien que notre Yampol soit considéré comme une
ville fanatique, nous avons quand méme regu une
éducation russe. Et bien que nous ne fréquentions
pas les établissements scolaires, vous ne trouverez pas
chez nous une seule demoiselle ne connaissant pas
Emile Zola, Pouchkine et méme Gorki.

La langue de ma belle, c’est-a-dire de Sonetchka,
s’est enfin déliée et elle s’est mise a papoter, parlant
moitié en russe, moitié en yiddish, mais surtout en
russe. En ce moment, la maman entre et appelle la
fiancée, comme pour lui dire: “Il ne faut rien
exagérer !” A sa suite s"améne le papa et nous nous
mettons tous deux a régler les questions de la dot,
du meilleur endroit pour les accordailles, de la date
du mariage et autres détails de P'affaire. Puis je me
léve pour aller a la gare et envoyer un télégramme,
mais Moiché-Nisel me prend par la main et dit:

— Vous n’allez pas partir ainsi, reb Menahem-
Mendel ! Nous allons d’abord déjeuner, je suis siir que
vous avez faim.

On va donc se laver les mains, on se met a table,
on boit un petit verre de liqueur de cerises, et pendant
tout ce temps-la lui, c’est-a-dire le pére, ne tarit pas :
Yampol, Yampol, Yampol...

— Vous ne savez pas, dit-il, quelle ville c’est!
Une ville de propres a rien et de cancaniers! Si vous
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vouiiez m’écouter, vous les fuiriez comme la peste,
vous ne leur diriez pas un seul mot. Ne leur racon-
tez rien : ni qui vous étes, ni d’oll vous étes venu, ni
ce que vous faites ici... Quant a mon nom, ne le men-
tionnez méme pas, comme Si vous ne me connaissiez
pas. Vous comprenez, reb Menahem-Mendel ? Vous
ne me connaissez pas!

Il ’a répété dix fois de suite. Je pars et j'envoie
un télégramme a mon compagnon a larmolinetz,
comme nous l'avions convenu. Je lui écris trés
clairement ce qui suit :

“Vu marchandise. Premiére qualité. Six mille.
Télégraphiez combien autre coté. Ou rencontre...”

Le lendemain, je regois de mon compagnon une
étrange réponse :

“S’entéte dix. L’autre coté moitié de six. Insistez
accroissement. Va pour Jmérinka. Marchandise pre-
miére qualité. Télégrammez.”

Je cours chez mon Moiché-Nisel, je lui montre
la dépéche et je le prie de me l'expliquer, car je n'y
comprends goutte. Il lit la dépéche et dit:

— Qu’y a-t-il 1a a ne pas comprendre, homme
naif ? C’est absolument clair. Il veut, voyez-vous,
que je donne dix mille, alors il me donnera la moitié
de six, c’est-a-dire trois mille. Ecrivez-lui qu'il est
trés malin. En un mot : quelle que soit la somme qu’il
donne, je donnerai deux fois plus. Ajoutez qu’il se
dépéche, parce qu’un autre peut se présenter.

Obéissant a son désir, j’ai envoyé la dépéche que
voici :

“En peu de mots. Quoi qu’il donne, 'autre coté
promet deux fois plus. Pas lambiner. Un autre pos-
sible.”

En réponse, je regois un nouveau télégramme
incompréhensible :

“D’accord deux fois moins récupérant mille.
Marchandise véritable trouvaille.”

Une fois de plus, je cours avec cette dépéche

14—046 209



chez mon Kimbak. Méme histoire :

— Tout est clair. Votre compagnon dit que la
personne en question consent a donner exactement
la moitié a condition de récupérer mille roubles. Cela
veut dire : si, par exemple, je donnais dix, il devrait
donner cinq ; mais il voudrait en reprendre mille. Par
conséquent, pour mes dix mille, il ne donnera que
quatre. Il est malin, hein ? Son but est de me duper
de la téte aux pieds. Mais il faut vous dire que je suis
commergant, moi, et que je m’entends un peu en
affaires. Je lui donnerai plutot le double de ce qu’il
propose et j'ajouterai en outre mille roubles. Autre-
ment dit, s’il donne trois mille, jen donnerai sept,
s'il donne quatre mille, jen donnerai neuf, s’il donne
cinq mille, jen donnerai onze. Est-ce clair? Et
maintenant, poursuit-il, allez lui envoyer un “expres”
pour qu’il ne fasse pas trainer les choses en longueur,
et nous réponde également par un “exprés” sur le
jour et le lieu de notre rencontre, et que c’en soit fini !

Je cours et jenvoie a mon Ocher une dépéche
“expres” :

“Le votre trois, le mien sept. Le vdtre quatre, le
mien neuf, le votre cing, le mien onze. Ne pas trainer
en longue heure. Expressez et nous viendrons.”

En réponse vient un “expreés”. Deux mots seule-
ment : “Partons. Partez.”

Quand est-ce qu’arrivent les dépéches de cette
importance ? La nuit, bien entendu. Et tu dois com-
prendre toi-méme que cette nuit-la je n’'ai pas pu
fermer I'ceil. J’ai commencé a calculer combien je
toucherais, par exemple, si le Trés-Haut m’aidait et si
je parvenais a marier toutes les personnes mentionnées
dans la liste perdue par Leibé Lébelski. Qu’y a-t-il
13, au fond, d’impossible si Dieu le veut ? J’ai ferme-
ment décidé: des que, avec l'aide de Dieu, cette
affaire sera menée a bien, je conclurai avec Ocher
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un accord permanent. Il parait que c’est un homme
trés entreprenant, d’autre part, il a visiblement
beaucoup de chance. Et il va de soi que Leibé Lébelski
ne restera pas non plus les mains vides. Puis-je avoir
quelque chose contre lui? C’est un pauvre diable
chargé de famille comme moi-méme...

Le matin enfin arrivé, j’ai fait mes priéres et je
suis allé chez mes Kimbak afin de leur montrer la
dépéche. Ils ont aussitdt donné I'ordre de servir du
café avec des brioches et il a été décidé que nous
partirions le jour méme a Jmérinka. Ne voulant pas
que tout Yampol trouve suspect ce départ de nous
quatre a la fois, voici comment nous avons tout
organisé : je devais prendre un train partant plus tot
que le leur, trouver a Jmérinka avant leur arrivée un
hotel de premier ordre et commander un souper
convenable.

C’est ce que j’ai fait. Arrivé a Jmérinka le premier,
je suis descendu dans le meilleur hotel de la ville, plus
exactement l'unique, a I'’enseigne d’Hotel d’Odessa.
Avant tout, j'ai fait connaissance avec la patronne,
femme trés agréable et hospitaliére. Je lui demande :

— Que pouvez-vous offrir a manger ?

— Et que voudriez-vous ?

— Avez-vous du poisson ?

— GCa s’achete.

— Bon. Et du bouillon ?

— On peut aussi faire un bouillon.

— Aux nouilles ou au riz ?

— Aux quenelles peut-étre.

— Et que diriez-vous, par exemple, de canards
rotis ?

— Avec de l'argent, dit-elle, on peut se procurer
aussi des canards.

— Et qu’avez-vous comme boissons ?

— Que buvez-vous ?

— Avez-vous de la biere ?

— Pourquoi pas ?
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— Et du vin?

— Pourvu qu’il y ait de I'argent !

— Alors voila, dis-je, donnez-vous la peine, ma
bonne, de préparer un souper pour huit personnes,
ni plus ni moins.

— Comment pour huit personnes? fait-elle.
N’étes-vous pas seul ?

— Femme étrange! dis-je. Est-ce que ¢a vous
regarde ? Puisqu’on vous dit huit, huit ce sera.

Pendant que nous causons, mon associé, c’est-a-
dire reb Ocher, entre, se jette a mon cou et se met a
m’embrasser et a me couvrir de baisers comme si
j’étais son propre pére.

— Mon ceeur m’a dit, dit-il, que je vous trouverais
la, a I’'Hotel d’Odessa! On peut y trouver quelque
chose a manger ?

— Je viens, dis-je, de commander a la patronne
un souper pour huit personnes.

— Un souper ? demande-t-il. On va souper lorsque
I’heure du souper viendra, mais en attendant que les
deux parties arrivent, nous ne sommes nullement
obligés de jelner. Vous étes ici, comme je vois, en
pays de connaissance. Dites donc de mettre la table,
de nous apporter de la vodka et quelque plat de
viande. Je créve de faim, ajoute-t-il.

Et, sans attendre, reb Ocher se dirige a la cuisine
pour se laver les mains, fait connaissance avec la
patronne, lui dit d’apporter tout ce qu’elle a et nous
nous mettons a table en tout bien tout honneur. Tout
en mangeant, reb Ocher parle des prodiges qu’il a
accomplis, raconte comment il a remué ciel et terre
avant de persuader enfin son aristocrate de donner
ces trois mille.

— Pourquoi trois mille ? dis-je. N’était-il pas
question de quatre et pas un kopeck de moins ?

— Permettez, répond-il, reb Menahem-Mendel!
Je sais ce que je fais. Je m’appelle reb Ocher ! Il faut
vous dire, poursuit-il, que mon Tachratz ne voulait
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rien donner, rien du tout, parce qu’il est de haute
extraction et que sa femme est encore mieux née.
Selon lui, §’il voulait s’apparenter a n’importe qui, il
n'aurait qu’a dire son prix. Bref, j'ai fait tous mes
efforts, j’ai soulevé des montagnes pour le persuader
tant bien que mal de donner au moins deux mille.

— Qu’est-ce que cela veut dire, deux mille?
protesté-je. Vous avez parlé de trois mille tout a
I’heure !

— Permettez ! répond-il de nouveau, reb Mena-
hem-Mendel, je suis un marieur plus expérimenté
que vous et je m’appelle reb Ocher! Que les parties
arrivent, que le fiancé et la fiancée se voient, et vous
verrez que tout ira bien. Non, je ne permettrai pas,
moi, qu’a cause d’'un misérable millier de roubles un
mariage ne se fasse pas! Je m’appelle reb Ocher,
voyez-vous ! Mais je dois avouer qu’il existe un point
douteux qui m’inquiéte...

— Et exactement, dis-je, qu’est-ce qui vous
inquiéete ?

— Ce qui m’inquiéte, c’est le service militaire.
J’ai assuré a mon Tachratz que quoique l'enfant de
votre Moiché-Nisel soit tout jeune et plein de santé,
il ne craint pas I'appel... Je lui ai méme dit qu’il en
avait déja fini avec I'appel...

— Que chanteéz-vous 13, reb Ocher ? demandé-je
a mon compagnon. Quel appel ? D’ou ?

Et lui de nouveau:

— Permettez, reb Menahem-Mendel! Je m’ap-
pelle reb Ocher !...

— Vous pouvez, lui dis-je, vous appeler dix-huit
fois reb Ocher, je ne comprendrai quand méme pas
ce que vous racontez ! Vous répétez comme un per-
roquet : “Appel-zappel...” Quel appel peut-il y avoir
chez mon Moiché-Nisel ? Les femmes, selon vous,
doivent aussi faire le service militaire ?

— Qui parle des femmes? demande Ocher. Il
est question du fils de votre Moiché-Nisel.
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— Et ou, dis-je, Moiché-Nisel prendra-t-il un
fils? Il n’a qu’une fille unique ! U-ni-que !

— Par conséquent, dit-il, c’est également une
demoiselle que vous avez ? Mais permettez, n’avons-
nous pas parlé d’un fiancé ?!

— D’un fiancé, bien sir! Mais j’étais convaincu
que vous représentiez la partie du fiancé !

— D’ou découle-t-il, demande reb Ocher, que la
partie du fiancé c’est moi ?

— Et d’ou découle-t-il, dis-je 2 mon tour, que la
partie du fiancé c’est moi ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que
vous aviez une demoiselle ?

— Et vous, m’avez-vous prévenu que vous aviez
une demoiselle ?

Alors il se fache et crie:

— Savez-vous ce que je vais vous dire, Menahem-
Mendel ? Vous étes marieur comme je suis rabbin !

— Et vous, crié-je pour toute réponse, vous étes
marieur comme je suis femme de rabbin !

De fil en aiguille... Lui: “Maladroit!” Moi:
“Menteur !” Lui: “Trainard!” Moi: “Goinfre!”
Lui : “Menahem-Mendel !” Moi : “Ivrogne !” Cela I'a
naturellement blessé et il m’a flanqué une gifle, moi,
je I'ai empoigné par la barbe... Un scandale terrible,
que Dieu me pardonne !

Tu te rends compte ? Tant de dépenses, de temps,
de travail... Et puis, quelle honte! Le stettel tout
entier est accouru admirer les deux marieurs habiles
qui avaient fiancé deux demoiselles ! Mais le fameux
Ocher — que le diable l'emporte! — a immédiate-
ment disparu, me laissant seul régler la patronne a
laquelle javais commandé un souper pour huit
personnes. Encore heureux que jaie pu filer avant
I'arrivée a Jmérinka des parents des deux fiancées.
Jignore dans quel état ils se trouvaient. Mais je peux
I'imaginer. Pouvais-je étre prophéte, pouvais-je prévoir
que ce marieur — qu’il s'enfonce sous terre ! — ne
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serait qu’un propre a rien, que le diable ’emporte !
Un moulin a paroles! Il pérorait, il allait ici et la,
il se démenait, il envoyait des dépéches et en fin de
compte ? Deux demoiselles! Une fois pour toutes, ma
chérie, je n’ai pas de chance ! C’est a se jeter a I’eau !
Et comme je suis terriblement abattu, je n’écris que
brievement cette fois-ci. Dans ma lettre suivante, je
te raconterai, avec 'aide de Dieu, tout ¢a en détail.
Pour le moment, je te souhaite santé et bonheur.
Transmets mes salutations cordiales aux enfants dont
je m’ennuie beaucoup, ainsi qu’a mon beau-pére,
a ma belle-meére et a chacun d’eux pris a part.

Ton époux Menahem-Mendel.

J’ai oublié le principal ! Si Dieu vous blesse, c’est
également lui qui vous guérit. En quittant Jmérinka,
je pensais que le ciel était déja tombé sur moi. Si
javais assez d’argent, je serais rentré a la maison,
a Kasrilovka. Mais tous mes calculs aboutissaient a
ce que je ne pouvais pas manquer de rester quelque
part en chemin. C’était a se coucher en travers des
rails ! Mais Dieu n’existe pas pour rien ! Dans le wagon,
je fais la connaissance d’'un drdle de bonhomme qui
pressure les gens contre la mort. Il cherche a me
persuader, me promet monts et merveilles pourvu
que je devienne agent. Ce qu’est un agent et com-
ment on pressure les gens contre la mort est trop long
a décrire, jai sans cela assez bavardé. Ce sera donc
pour la prochaine fois.

Le méme.



LE REPAS

1

— Je me demande ce que cet enfant va devenir,
ce qu'il sera plus tard ! C’est un morveux, un pleurard,
une chiffe, un criailleur ! Avez-vous déja vu un enfant
pleurer sans arrét ?!

C’est ainsi que maman se parle a elle-méme, tout
en me parant de mes beaux habits de féte et en me
donnant tantdt une bourrade dans les cotes, tantGt
une tape dans le dos, me tirant l'oreille, me saisissant
par les cheveux ou me pingant, ce qui me fait trés
mal. Apreés tout cela, elle veut que je ne pleure pas,
mais que je rie! Elle boutonne de haut en bas ma
redingote de féte qui me serre tant depuis longtemps
que les yeux m’en sortent de la téte ; les manches sont
beaucoup trop courtes et laissent voir mes poignets
bleuatres qui semblent enflées. Maman en est furieuse.

— Ces pattes l..., dit-elle et me donne un coup
sur les mains pour que je les baisse: peut-étre les
verra-t-on moins. — Quand nous serons chez ’oncle
Hertz, tiens tes pattes sous la table ! Tu m’entends ?
Et pas besoin de rougir de la trogne comme une
villageoise ! Et encore, ne roule pas ces yeux de chat !
Tu m’entends ?... Et reste assis comme tout le monde !
Et puis, le pire, c’est le nez ! Ah, ce pif ! Montre-le-moi
que je l'arrange.

Tant que mon nez est traité de “nez”, passe
encore, mais dés qu’il se transforme en “pif” et que
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maman se met a [“arranger”, alors gare! Je ne
comprends pas en quoi il est plus coupable que, par
exemple, mes oreilles, mes sourcils ou mes yeux.
C’est un nez, me semble-t-il, comme tous les autres
nez: un peu gros, un peu rouge, un peu retroussé et
un tout petit peu morveux. Et puis aprés? Cela
suffit-il pour le torturer ainsi ?

Vous ne le croirez pas, mais il y avait des jours ou
j'implorais Dieu de me débarrasser de ce nez: qu'il
se détache de mon visage et que c’en soit fini.

Je me peignais le tableau suivant. Un beau matin,
je me léve sans nez et, au déjeuner, je m’approche
de maman. Elle crie : “Oh, malheur de moi! Ou est
ton nez!” Et moi de répondre : “Quel nez ?” Je me
tate tranquillement le visage, tout en regardant maman
sortir de ses gonds, et je triomphe : “Bien fait pour
elle! Qu’elle sache a quoi ressemble son fils sans
nez !...” Fantaisies stupides! Réves d’enfant! Le
Seigneur n’exauce pas mes priéres: mon nez croit
toujours, maman ne cesse de I“‘arranger”, et moi,
je souffre. Mon nez en prend surtout pour son grade
lorsque vient une féte, par exemple Pourim, et que
nous nous préparons a assister au repas de cérémonie
chez 'oncle Hertz.

2

L’oncle Hertz n’est pas seulement le plus riche
de nos parents, il est aussi le premier richard de notre
bourg. Dans tous les bourgs des environs, d’ailleurs,
on ne jure que par lui: “Hertz, Hertz, Hertz l...”
Vous comprendrez si je vous dis que l'oncle Hertz
possede une paire de trotteurs et un équipage qui fait
tant de bruit que le bourg entier court dans la rue
pour les voir. L’oncle Hertz (il a une barbe d’un roux
cuivré et des yeux gris séveéres) est majestueusement
assis dans sa voiture, se balangant, 'air important,
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de droite a gauche, et regardant tout le monde de
haut a travers ses lunettes a monture d’argent, comme
s’il voulait dire: “Vous n’étes que du menu fretin
comparés a moi! Je suis Hertz le riche, je roule
carrosse, et vous autres gueux, va-nu-pieds, vous
pataugez dans la boue.”

J’ignore ce qu’en pensent les autres, quant a moi,
je ne peux pas souffrir I'oncle Hertz. Je déteste sa
figure rouge, ses joues grasses, sa barbe cuivrée, ses
lunettes d’argent, sa grosse panse sur laquelle se
détache une chaine d’or massive et sa calotte de soie.
Mais par-dessus tout, je déteste sa toux : quand I’oncle
tousse, il secoue les épaules, rejette la téte en arriére
et renifle, I'air de dire : “Attention ! C’est moi, Hertz,
qui viens de tousser. Ce n’est pas a cause dun
refroidissement, a Dieu ne plaise, tout simplement,
jen ai eu envie et j'ai toussé.”

Je ne comprend pas du tout mes parents : qu’est-ce
qui les prend lorsque vient Pourim et que nous
commengons nos préparatifs pour aller chez 'oncle
Hertz ? Il semblerait qu’on ne 'aime pas plus qu’on
n’aime la peste, et maman elle-méme, qui est pour-
tant sa propre sceur, ne s’ennuie pas trop de lui. Quand
les ainés ne sont pas a la maison (on dirait que je ne
la géne pas beaucoup, moi), il lui arrive de formuler
des veeux étranges a l’adresse de I'oncle Hertz, par
exemple : “J’aimerais le voir dans ma situation.” Mais
si quelqu’un d’autre se permet de dire du mal de I'oncle
Hertz, elle est capable de lui arracher les yeux. Un
jour, j'ai assisté a la scéne suivante. Mon pére avait
seulement demandé :

— Qu'y a-t-il de neuf ? Ton Hertz est-il déja
rentré ?

Et maman I’a tancé de telle fagon que mon pauvre
pére ne savait plus ou donner de la téte.

— Pourquoi est-ce “mon” Hertz ? Qu’est-ce que
c’est que ces propos ? Et cette expression ! pourquoi
“mon” ?... Pourquoi ?...
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— Mais c’est sir, qu'il est a toi et a personne
d’autre. Est-il a moi, peut-étre ? dit mon pére,
cherchant a se défendre.

Mais il n'y réussit pas, parce que maman l’attaque
sur tous les flancs:

— Et gl était a moi ? Eh bien, il est a moi ! Cela
ne te plait pas ? Cela nuit a ta dignité ?... Tu as, peut-
étre, dépensé pour lui I’héritage de ton pere ?! Et,
bien entendu, tu n’as jamais vu aucune bonté de sa
part ?

— Qui dit que je ne l'ai pas vu ? objecte douce-
ment mon peére. Il veut la paix.

En vain, car maman revient a la charge :

— Tu as, peut-étre, de meilleurs fréres que moi ?
Oui ?... Plus respectables, plus généreux, plus riches ?
Oui ?...

— Ca suffit! Baste! C’est finil... Fiche-moi la
paix! Mon peére crie maintenant, il enfonce son
chapeau et sort en coup de vent.

Une fois de plus, il a essuyé une défaite et maman
a triomphé. Elle I'emporte toujours, pas parce qu’elle
a en général la haute main sur la maisonnée, mais
parce qu'il s’agit de I'oncle Hertz. Parce que 'oncle
Hertz est riche et que nous sommes ses parents pauvres.

3

Qu’est-ce qui nous rattache, au fond, a l'oncle
Hertz ? Nous entretient-il, nous fait-il vivre, nous
comble-t-il de ses bienfaits ? Je ne saurais le dire, je
lignore. Je sais seulement que toute notre famille,
des grands jusqu’aux petits, le craint comme on craint
la mort. La féte de Pourim sapproche, et deux
semaines a l'avance, notre famille commence ses
préparatifs. Mon frére ainé Moiché-Avroom, jeune
homme aux joues piles et creuses, aux yeux noirs
pensifs, passe la main sur ses papillotes toutes les fois
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qu'il entend prononcer : “A la table de I'oncle Hertz...”
Quant a mes deux sceurs, Miriam-Reizel et Hané-
Rokhel (dont I'une est déja fiancée), elles sont encore
plus impressionnées! A I'occasion de la soirée chez
I'oncle Hertz, elles ont commencé a se confectionner
des robes “a la derniére mode” et se sont acheté de
jolis peignes et des rubans pour leurs tresses. Elles
avaient espéré qu’'on racommoderait également leurs
souliers, mais maman a remis ces travaux jusqu'a la
Paque, bien qu’elle soit fort triste de voir ses filles,
les pauvrettes, marcher presque pieds nus. Elle souffre
tout particulierement a cause de Miriam-Reizel,
craignant que son promis ne remarque que sa fiancée
porte des souliers troués. Ma sceur a bien autre chose
a endurer de son fiancé, sans cela. Il ne lui suffit pas
d’étre un homme inculte, simple commis dans une
graineterie, qui se fait passer pour un comptable, en
plus, il s’en croit. Il lui faut, voyez-vous, que sa fiancée,
c’est-a-dire ma sceur, s’habille a la derniére mode,
comme une princesse.

Chaque samedi, aprés le diner, le commis vient
en visite chez nous. Il s’assied avec mes soeurs devant
la fenétre et engage une conversation ou il est presque
toujours question de toilettes, de nouveaux costumes,
de souliers vernis avec des guétres, de chapeaux a la
mode ornés de plumes et d’ombrelles bordées de
dentelles. Ils parlent aussi de taies d’oreiller brodées,
d’édredons matelassés de rouge qu’il faut couvrir de
draps blancs avec, au-dessus, une véritable couverture
de pilou, chaude et moelleuse. Se coucher en hiver
dans un tel lit est un grand plaisir ! Ma sceur Miriam-
Reizel devient rouge comme une pivoine. Elle est
d’une timidité ! Si son fiancé regarde par hasard ses
pieds, elle les raméne tout de suite sous la chaise,
de peur qu’il voie ses talons éculés et ses orteils sortant
des trous de ses chaussures.
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— Es-tu prét? demande maman, s’adressant a
papa le lendemain de la lecture de la Meguilloth.

— Oui et depuis longtemps, répond mon pére,
et il met son manteau de féte. Et les enfants ?

— Les enfants sont aussi a peu prés habillés,
répond maman, bien qu’elle sache que les enfants,
c’est-a-dire mes sceurs, sont loin d’étre prétes.

Elles peignent encore leurs cheveux, les enduisent
d’huile d’amandes, se font belles, mettent leurs robes
neuves, couvrent leurs chaussures de graisse d’oie
afin qu’elles brillent et semblent neuves. Mais est-ce
possible quand les talons, — ah, ces talons! — sont
tout a fait usés et que les orteils sortent presque des
trous ?... Que peut-on imaginer pour le cacher?
Pourvu que, a Dieu ne plaise, le fiancé ne s’en rende
pas compte ! Et, comme par un fait exprés, le diable
nous I’ameéne, le fameux commis, vétu d’un costume
flambant neuf, le col raide d’amidon et une cravate
verte a la mode autour du cou; ses grosses mains
rouges aux ongles sales sortent de ses manchettes
blanches également empesées ; ses cheveux fraiche-
ment coupés se hérissent. Il tire de sa poche un
mouchoir blanc amidonné qui pue tellement le parfum
(un mélange d’ceillets et de soucis) que j'éprouve
un chatouillement dans le nez et éternue ; ma redin-
gote étroite en craque et deux boutons sautent
immédiatement.

Maman m’attrape :

— Espéce de nigaud! Méme les boutons ne
tiennent pas sur lui! Pourvu que tu ne craques pas
toi-méme ! .

Elle s’empare d’une aiguille et se met a recoudre
les boutons manquants.

Quand tout le monde finit par étre prét, nous nous
mettons en route. Pére marche le premier, levant
bien haut les pans de son manteau ; maman le suit;
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elle porte des bottes d’homme, car la rue est couverte
d’'une boue épaisse ; mes deux sceurs vont a sa suite,
des parapluies a la main (vous ne savez pas a quoi
servent les parapluies a I'’époque de Pourim ?) ; mon
frére ainé Moiché-Avroom ferme la marche, me tenant
par la main ; il regarde tout autour pour trouver les
endroits les moins boueux, mais chaque fois marche
dans une flaque et s’écrie comme échaudé : “Ouf-a!”
Le commis, notre fiancé, avance a I’écart. Il porte
une paire de nouveaux caoutchoucs épais, — il est
le seul parmi nous a avoir des caoutchoucs —, et
toutes les deux minutes il dit d’'une voix bien haute,
pour que tout le monde I’entende :

— Pourvu que mes caoutchoucs ne prennent
pas l'eau!

C’est ainsi que nous arrivons chez 'oncle Hertz,
pour participer au repas de féte.

5

I1 fait encore jour dehors, mais chez I'oncle Hertz,
les bougies sont déja allumées, beaucoup de bougies ;
des lampes briilent sur la table, des appliques sont
fixées aux murs. La table est mise. Au milieu se
trouve un énorme giteau aux graines de pavot, un vrai
géant. Toute notre parenté se presse autour de la
table : oncles et tantes, cousins et cousines, les uns,
Dieu merci, plus pauvres que les autres. Ils parlent
discrétement entre eux dans une attente pleine de
tension.

L’oncle Hertz n’est pas visible ; la tante a des
lévres bleues, de fausses dents et porte une parure de
perles ; elle s’agite autour de la table, I’air préoccupé,
mettant les assiettes et nous comptant de la main
gauche, sans se soucier le moins du monde que cela
puisse nous porter malheur.

Mais voila qu'une porte s’ouvre, et que l'oncle
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Hertz en vétements de féte fait son apparition. Il
arbore une redingote de soie a larges manches et un
bonnet de fourrure qu’il ne met que pour Pourim et
le souper solennel de la Paque. Toute la parenté le
salue respectueusement ; les hommes sourient étrange-
ment et se frottent les mains, les femmes lui souhai-
tent bonne féte, tandis que nous autres gosses restons
figés comme des statues sans savoir ou mettre nos
‘“pattes”.

A travers ses lunettes 2 monture d’argent, I'oncle
Hertz nous embrasse tous, toute sa famille d’'un coup
d’ceil rapide et, aprés avoir toussoté, fait de la main un
geste vague :

— Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas?
Asseyez-vous donc, voici des chaises !

Toute la parenté s’assoit immédiatement, miais
chacun est assis du bout des fesses, sans s’approcher
de la table de crainte de gater quelque chose. Un
silence profond se fait dans la salle. On entend crépiter
les bougies. Je commence a voir trouble, je m’ennuie
ferme... Quoique tout le monde soit a jeun, personne
n’a plus envie de manger, on a perdu I'appétit.

— Pourquoi vous taisez-vous ? Parlez ! Racontez
quelque chose! dit I'oncle Hertz. Il tousse, secoue
les épaules, rejette la téte en arriére et renifle.

La parenté se tait. Quand on est a table chez
I’oncle Hertz, personne n’ose souffler mot. Les hommes
sourient niaisement : on raconterait volontiers quelque
chose, mais quoi ? Les femmes se regardent en plein
désarroi. Nous, les enfants, nous brilons comme dans
un acces de fievre. Mes sceurs s’examinent mutuelle-
ment avec beaucoup d’attention : on croirait qu’elles
se voient pour la premiére fois. Mon frére Moiché-
Avroom scrute l'espace, la figure pale et effrayée.
Non, personne ne se décide a prononcer un seul mot
a la table de I'oncle Hertz. Il y a quelqu’un, cependant,
qui se sent parfaitement a son aise ici, comme toujours
et partout : c’est le commis, le fiancé de notre Miriam-
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Reizel. Il tire de la poche de son pantalon son grand
mouchoir empesé et fortement parfumé, se mouche
bruyamment, trés désinvolte, et proféere :

— Cela m’étonne que les chemins soient aussi
boueux a I'époque de Pourim! J’avais tout le temps
peur que mes caoutchoucs ne prennent I'eau...

— Qui est ce jeune homme ? s’enquiert I'oncle
Hertz.

Il dte ses lunettes d’argent et, aprés avoir toussé,
secoue les épaules, rejette la téte en arriére et renifle.

— C’est mon... mon fiancé... le fiancé de ma
Miriam-Reizel, dit mon pére a peine perceptiblement,
comme s’il avouait un assassinat.

Nous nous figeons sur place, quant a Miriam-
Reizel, mon Dieu, Miriam-Reizel est en feu comme
un toit de chaume.

L’oncle Hertz proméne de nouveau ses yeux gris
et sévéres sur ses parents, nous gratifie de nouveau
d’un de ses “tkhé-thké”, secoue les épaules, rejette
la téte en arriére, renifle et dit:

— Eh bien, qu’attendez-vous? Lavez-vous les
mains. Voici I'eau!

6

On se lave les mains, on dit rapidement la priére,
puis tout le monde s’assoit de nouveau autour de la
table et attend que 'oncle Hertz bénisse la nourriture
et coupe I'énorme gateau de féte, ce géant. On est
comme un tas de muets. Maintenant, nous mangerions
volontiers un morceau, mais l’oncle Hertz, pour notre
malheur, invente un rituel aprés l'autre. Avez-vous
vu ce juste ?... Enfin, le moment vient et il coupe le
gateau. Mais nous n’avons pas le temps d’avaler une
bouchée que 'oncle Hertz léve sur nous ses yeux gris,
séveres, tousse, secoue les €paules, rejette la téte en
arriére et renifle.

224



— Et pourquoi ne chantez-vous pas? Si vous
chantiez quelque chose! N’est-ce pas aujourd’hui
Pourim ?

Les parents pauvres échangent des regards, chucho-
tent, se proposent mutuellement a voix basse :

— Chante quelque chose, voyons !

— Toi, plutdt!

— Pourquoi moi et pas toi ?

On marchande longtemps ainsi jusqu'a ce
qu’Avremel, fils de l'oncle Itsia, homme au visage
glabre, aux yeux clignotants, qui posséde une petite
voix gréle et se croit, Dieu sait pourquoi, chanteur,
saute sur ses pieds.

J’ignore ce qu’Avremel voulait chanter. Mais il
fallait étre un ange, non, Dieu lui-méme pour ne pas
pouffer de rire lorsqu’il s’est pincé la gorge entre
deux doigts, a fait une mine larmoyante et, déraillant
d’emblée, a entonné une mélopée sauvage et trainante
d’une voix anormalement aigué, presque glapissante.
Les gosses, assis tout autour, le regardaient les yeux
écarquillés, ce qui ajoutait encore au comique du
tableau. Non, il était impossible de ne pas pouffer
de rire !

Et jai pouffé le premier. J’ai été également le
premier a recevoir une gifle de ma meére. Cependant,
loin de me refroidir, elle a provoqué les rires de toute
la bande de gosses, ainsi qu’un -nouvel éclat de rire
de ma part. Le nouvel éclat de rire a été suivi d’une
nouvelle gifle ; une nouvelle gifle, d’'un nouvel éclat
de rire ; un nouvel éclat de rire, une nouvelle gifle...
Cela a duré jusqu’a ce que, finalement, on m’ait trainé
de la salle a la cuisine, de la cuisine dans la rue et
puis, complétement anéanti, le visage enflé et pleurant
des larmes de sang, a la maison.

Ce soir-la, je me maudis moi-méme, je maudis la
féte, le repas solennel, le fils de I'oncle Itsia Avremel,
mais surtout I'oncle Hertz, qu’il me le pardonne : il
est maintenant dans un monde meilleur. Une pierre
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tombale se dresse sur sa tombe, la plus somptueuse
de notre cimetiére ; sur la pierre sont énumérées en
lettres d’or toutes les vertus qui distinguaient 'oncle
Hertz de son vivant :
“Ci-git un homme pieux, bon, vertueux, généreux,
affable, sensible, aimable avec tout le monde, etc., etc.
Que son ame repose en paix au paradis.”



SOIXANTE-QUINZE MILLE
ROUBLES

Et vous venez me parler de “soucis”, d’“ennuis” ?
Pour vous, n’importe quoi est un “souci”! Mais
croyez-moi, depuis que le monde est monde, depuis
quexiste le peuple juif, des soucis et des ennuis
comme les miens, personne n’en a jamais connu, méme
en réve ! Si vous avez un peu de temps, approchez-vous
donc et écoutez bien : je vais vous raconter du début
a la fin, dans les moindres détails, I’histoire de mes
soixante-quinze mille roubles! Parce que je le sens
bien, j’ai comme un poids 13, ¢a me briile, je n’en peux
plus : il faut absolument que je me soulage le cceur !...
Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Je ne vous demande
qu’une chose : si je suis pris de court ou que je me
mets a battre la campagne, rappelez-moi ou j'en étais,
parce que depuis cette histoire des soixante-quinze
mille roubles, j’ai le cerveau tout embrumé, Dieu vous
en préserve, et il m'arrive souvent de ne plus savoir
ou j’en suis... Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?... Dites-
moi, vous n’auriez-pas soixante-quinze mille roubles,
par hasard ? Zut, qu'est-ce que je dis, vous n’auriez
pas une cigarette ?

En un mot, ou est-ce que j'en étais ? Ah oui, aux
soixante-quinze mille roubles.. Le premier mai,
comme vous me voyez, jai gagné soixante-quinze
mille roubles. A premiére vue, ¢a n’a rien de bien
extraordinaire. Les gens qui gagnent a la loterie, ce
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n’est pas ¢a qui manque. Tenez, ce gars de Nikolaiev
qui a gagné deux cent mille roubles, a ce qu’on dit.
Ou ce jeune homme d’Odessa, un comptable quel-
conque, qui a gagné quarante mille roubles, et tout
¢a sans faire de vagues, bien gentiment, bien tranquille-
ment... C’est vrai, tout le monde réve d’emporter le
gros lot, ils sont cent trente-six millions a vous envier !
Vous le comprenez, ¢a, ou pas? Mais il y a gain et
gain, voila le hic. L’histoire de mon gain, c’est une
histoire étonnante et compliquée, une histoire d’his-
toire, sur [l’histoire, dans I’histoire! Pour I’écouter
jusqu'au bout, et pour bien la comprendre, voyez-
vous, il faut s’armer de patience.

Avant tout, vous devez savoir qui je suis. Je ne
veux pas me vanter: je ne suis ni un grand savant,
ni un milliardaire, ni un sage philosophe. Comme
vous voyez, je suis un homme simple, ordinaire,
économe, je suis propriétaire de ma maison, je jouis
dans ma petite ville d’'une certaine réputation et de la
considération générale. Vous le comprenez, ¢a, ou
pas? A dire le vrai, autrefois, j’ai eu de I’argent,
beaucoup d’argent. Que signifie “beaucoup”, me direz-
vous ? Rothschild en a bien plus, mais tout de méme :
je possédais quelques milliers de roubles. Mais, comme
on dit, le Seigneur laissa tomber sur moi son regard,
jai eu envie de m’enrichir d’'un coup, vous comprenez,
je me suis lancé dans le commerce des grains avec les
provinces touchées par la disette et je me suis retrouvé,
comme on dit, sans un sou. Encore heureux que je
n‘aie pas fait faillite. Mais je le sens bien, vous devez
vous dire qu’une fois ruiné, j’ai perdu courage ? C’est
que vous ne me connaissez pas! Moi, vous savez, je
suis quelqu’un pour qui I'argent a autant de valeur
que... que cette cendre de cigarette. Aucune, sans
mentir, aucune ! Bien slir, comment dire... L’argent
n’est pas une mauvaise chose, mais aller se battre pour
en avoir, risquer sa vie, non ! La seule chose fichante,
c’est de ne pas avoir ce qu'il vous faut, de ne pas
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occuper la place qui vous revient, de ne pas pouvoir
préter ou promettre autant que vous le voudriez. Vous
pouvez me croire, quand je vois des gens faire une
collecte pour les besoins de la ville et ne méme pas
me demander trois roubles a moi, je n’ai plus qu’a
mourir ! Vous le comprenez, ¢a, ou pas? Je préféere
me faire agonir par ma femme sous prétexte qu’il
ne reste plus d’argent pour le sabbat, plutdt que de
refuser une aumodne a un pauvre si j’ai encore deux
sous en poche. Vous voyez ? Quel fou je fais, hein ?
Vous n’auriez pas deux sous ?... Zut, qu’est-ce que je
dis, vous n’auriez pas une allumette, que je puisse
fumer ?

En un mot, ou en étais-je ? Ah oui, j’avais donc
perdu mon argent et j'étais sans le sou. Or donc, ayant
perdu tout mon argent et étant resté sans un kopeck,
voila qu'un beau matin j'apostrophe ma femme :

— Tu sais quoi, Zipoira ? Nous sommes ratiboisés.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ratiboisés ?

— Nous n’avons plus un sou, que je lui réponds.

Alors — c’est bien les femmes! — elle se met a
crier :

— Ah, malheur! Misére de moi! Je suis fou-
droyée ! Qu’est-ce que tu dis 13, Yankev-Iossel ? Ou
est passé ton argent ?

— Chut! lui dis-je. Pourquoi faire tout ce bruit ?
Qui t’a dit que c’était mon argent ? Dieu I'a donné,
Dieu I'a repris. Ou encore, comme vous le dites, vous
autres : “Pauvre tu es, pauvre tu resteras!” Est-il
donc écrit que Yankev-Iossel doive vivre dans quatre
piéces, employer deux domestiques et faire le galantin
en beau caftan du samedi ? Il y a des gens qui trainent
misére, est-ce qu’ils doivent mourir pour autant? Si
tout le monde se mettait 3 se demander pourquoi ci
et pourquoi ¢a, on en aurait jusqu'a la fin du monde...

Et aprés bien des discours et des exemples dans le
méme genre, elle, ma femme, je veux dire, a fini par
saisir que j’avais raison. Vous le comprenez, ¢a, ou
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pas ? Il faut vous dire que ma femme, je n’ai pas a
en rougir, elle comprend tout. Je n’ai pas eu besoin
d’en dire long. Elle a tout de suite arrété de pousser
les hauts cris et de déblatérer, et elle s’est méme mise
a me consoler : c’est le destin, faut croire, qu’elle disait,
Dieu est notre péere, qu’elle disait, il faut espérer qu’ll
ne nous abandonnera pas... Et en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, elle avait déja loué la maison, et
nous nous étions installés dans une chambre avec
cuisine. Nous avons remercié les domestiques; ma
femme, que Dieu lui préte longue vie, s’est retroussé
les manches et s’est mise a vaquer prés du poéle, et
moi, comme on dit, j’ai fait une croix sur mes richesses.
Qu’est-ce que ¢a veut dire, apres tout, “étre pauvre” ?

Vous pouvez en étre sir, il y a des pauvres plus
pauvres que moi : on a beau dire, j’ai une petite maison,
qui me rapporte. Le seul ennui, c’est qu'il y ait quatre
longues semaines dans un mois. S’il n’y en avait que
deux, mon argent suffirait a toutes les dépenses, alors
qu’il me faut vivre quinze jours sur le mois suivant...
C’est fichant, on a beau dire! Mais qu'y faire...
Comme on dit: on s’habitue a tout. Et je peux vous
le dire: il n’est rien en ce monde de meilleur et de
plus reposant que d’étre pauvre : pas le moindre souci,
voyez-vous, plus de traites, de crédits, de vaine agita-
tion ! Mais il y a un Dieu, et Il dit : “Pourquoi devrais-
tu vivre tranquillement, Yankev-lIossel, sans soucis ?
Il est a toi, ce billet ? Tiens, prends ces soixante-
quinze mille roubles, et a toi les ennuis!..” Vous le
comprenez, ¢a, ou pas? Vous n'auriez pas un billet,
par hasard ? Zut, qu’est-ce que je dis, une cigarette...

En un mot, ou en étais-je ? Ah oui, au billet. Vous
croyez que c’est tout simple, vous : il suffit d’avoir un
billet et de gagner soixante-quinze mille roubles ?
Une minute! D’abord, pourquoi posséde-t-on des
billets ? Pour pouvoir les mettre en gage et toucher
de I'argent. Tu n’aurais donc pas pu, Yankev-lossel,
triple andouille, porter ton billet a la banque et toucher
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ton argent ! Mais, premiérement, il n'y a pas de banque
dans notre bourg, et, deuxiémement, qu’est-ce que
j'en ferais, moi, d’'une banque ? Comme si elle ne
pouvait pas faire faillite s’il lui en prend l'envie ?
Les gens, comme on dit, ne sont pas tous des sauvages,
ils ne sautent pas sur n’'importe quoi, et mon billet *,
qui pourrait en avoir besoin ? Vous le comprenez,
¢a, ou pas ? C’est ce que je me suis dit a I’époque, a
moins que je ne me sois rien dit du tout. Voici ce que
j’ai décidé : j’ai un locataire qui habite ma maison,
il est jeune, il préte sur gages et a l'air trés honnéte ;
pourquoi ne pas engager mon billet chez lui ? Qu'il
m’en donne deux cents roubles et j’accepte, pourquoi
ne pas accepter ? Et me voila qui arrive chez mon
locataire * (il s’appelle Birnbaum), et qui lui dis:
“Pan Birnbaum, vous ne voulez pas me donner deux
cents roubles sur mon billet ?” — “Je veux bien vous
donner deux cents roubles sur votre billet”, me
répond-il. “Et a quel taux ?” lui demandé-je. “Quel
taux voulez-vous ?” — “Est-ce que je sais? dis-je.
Le méme qu'a la banque.” — “Trés bien, je vous
prendrai le méme taux que la banque...”

Bref, nous avons convenu du taux, j'ai engagé mon
billet pour cinq mois et il m’a donné deux cents
roubles. Vous le comprenez, ¢a, ou pas? Et tu
n’aurais pas pu, Yankev-lossel, triple andouille, lui
demander un regu comme quoi tu avais engagé chez
lui le billet numéro tant, série tant? Non! Lui,
Birnbaum, je veux dire, il m’a demandé un regu
comme quoi je lui avais emprunté deux cents roubles
pour une durée de cinq mois, contre un billet de loterie
numéro tant, série tant. Et si je ne lui rembourse pas
ces deux cents roubles en temps voulu, le billet
numéro tant, série tant deviendra sa propriété et je
n’aurai plus aucun droit sur lui... Vous le comprenez,
¢a, ou pas ? Et qu’est-ce que je me disais, moi, pendant

* Il s'agit en fait d’'une “obligation a lots”. (N.d.T.)
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ce temps-la ? Je me disais: “Pourquoi avoir peur ?
De deux choses 'une : si je peux racheter le billet a
temps, tout va bien. Sinon, je lui rembourserai les
intéréts et il attendra.” Pourquoi n’attendrait-il pas ?
Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, du moment qu’il
touche ses intéréts ? Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?

Et en effet, le temps venu, je n’ai bien sir pas pu
racheter le billet. Cinq mois passérent, puis encore
cing, et petit a petit, tout doucement, passérent deux
ans et cinq mois. Les intéréts, je les payais, évidem-
ment, c’est-a-dire que je les payais quelquefois et
quelquefois pas: qu’avais-je a craindre ? Qu’il vende
mon billet ? Il ne le vendrait pas, mon billet! Pour-
quoi aurait-il été le vendre ? C’est ce que je pensais
alors, a moins, peut-étre, que je n’aie rien pensé du
tout... Et puis, soit dit en passant, les temps sont durs,
pas I'ombre d’une affaire intéressante, toujours trop
de semaines dans un mois, nous tirons le diable par
la queue, mais qu’y faire ? La vie, comme on dit, ce
n’est pas tout miel... Et c’est comme ¢a que le prin-
temps est arrivé...

Peu de temps avant la Paque, Dieu m’a envoyé
une bonne affaire : j’ai acheté quelques wagons de
millet. Et quand les cours du millet ont grimpé, je les
ai vendus et je me suis fait quelques bons petits roubles.
Et la Paque, vous pouvez m’en croire, nous l'avons si
bien fétée que Rothschild, a coté, c’est de la gnognote !
Ce que c’est, tout de méme, de ne plus devoir un sou
a personne ! Et méme d’avoir une ou deux centaines
de roubles au fond de sa poche! Pouvait-il y avoir
plus heureux que moi ? Vous le comprenez, ¢a, ou
pas? C’était le moment ou jamais, Yankev-lossel,
bougre d’ane, d’aller trouver Birnbaum, de lui donner
ses deux cents roubles et de racheter ton billet ! Mais
non! Je me suis dit qu’il n’y avait pas le feu, que
Birnbaum n’allait pas se faire la malle avec mon billet !
Il serait bien temps aprés la Paque, et sinon je paierais
les intéréts, tout ce que je lui devais, et je lui deman-
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derais un regu. C’est ce que je pensais alors, a moins,
peut-étre, que je n’aie rien pensé du tout.. Vous
comprenez ? Alors j'ai pris mon argent, jai été
m’acheter des sacs de blé et je les ai mis dans ma
grange. Et le Seigneur a fait un miracle : quelqu’un
est venu forcer le cadenas de la grange — c’était
aprés la Paque, dans la nuit du trente avril au premier
mai, le jour du tirage —, quelqu’un m’a volé mes sacs
et je me suis retrouvé sans un sou.

— Zipoira, dis-je a ma femme, tu sais la nouvelle ?
Nous sommes encore ratiboisés.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ratiboisés ?

— Nous n’avons plus un seul sac!

— Quoi ? fait-elle sans comprendre. Ou sont-ils
passés ?

— Cette nuit, que je lui réponds, on les a volés
dans la grange.

Elle, bien siir, elle se met a crier et a faire du
tapage, comme toutes les femmes. Je lui dis alors:

— Chut, Zipoira, pas si fort! Tu crois que Dieu
n’a que toi a entendre ! Et si la maison avait briilé et
que nous nous étions retrouvés a la rue sans rien sur
le dos, comme notre meére nous a faits, ce serait
mieux ?

— Pour une consolation ! fait-elle. C’est pour ¢a
qu'on a eu le droit de nous voler tous nos sacs?

— Quel rapport ? fais-je. Ecoute bien ce que je
vais te dire : ces sacs, nous les retrouverons...

— Comment est-ce qu’on pourrait les retrouver ?
dit-elle. Tu crois que les voleurs vont abandonner
leur butin parce que tu t’appelles Yankev-lossel ?
Ils ne sont pas si bétes.

— Mais toi, tu l'es! fais-je. Ce dont Dieu est
capable, I'esprit humain ne peut méme pas le soup-
conner...

Et en effet. Les sacs, comme de bien entendu, sont
restés aussi introuvables qu’une aiguille dans une botte
de foin. Des sacs ? Quels sacs ? J’ai eu bien tort de
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courir comme un dératé, de déranger la police, de
chercher dans tous les coins, de fourrer mon nez dans
tous les trous de souris... Tiens donc !... Vous parlez !
Va chercher le vent dans le pré, tu y seras encore
demain ! Vous le comprenez, ¢a, ou pas? J'en avais
la téte qui me tournait, le cceur vide, la bouche séche
et I'ame en peine... Je suis la sur le marché, devant
la bourse, prés de la pharmacie de chez nous, et
soudain une idée me passe par la téte, en un éclair —
c’était le matin, sur le coup de midi: “Attendez!
C’est qu’aujourd’hui, pour ainsi dire, c’est le jour du
Jugement ! Premier mai! Le tirage ! Sait-on jamais ?
Notre Dieu est grand! S’Il le veut, Il peut nous
rendre heureux, ma famille et moi !” Mais je repense
alors aux sacs volés, et j'oublie le premier mai, mon
billet de loterie, et je me remets a chercher mes sacs...
Vous comprenez, on avait une piste. Et ¢’a été comme
¢a toute la journée et toute la nuit, jusqu'au lende-
main, deux mai. Je ne savais plus comment je vivais,
je n’avais rien mangé depuis la veille, il était déja
une heure, j’en avais gros sur le cceur, vous com-
prenez... Et quand je rentre a la maison, ma femme
se précipite sur moi :

— Tu voudrais peut-étre te rafraichir et manger
un brin ? Tu devrais peut-étre arréter de chercher
ces sacs ? Si tu savais ce que jen fais, de tes sacs!
Qu'ils aillent au diable ! Ils ne vont tout de méme pas
nous faire perdre le boire et le manger, ces sacs!
Qu'ils soient la ou pas, quelle affaire ? On peut dire
que tu as trouvé un beau souci: des sacs! Des sacs !
Des sacs!

— Tu sais quoi, femme ? lui dis-je. Tu ne crois
pas que ¢a suffit, avec ces sacs ? La téte, je I'ai déja
comme un sac! Et tu viens encore me tourner le
couteau dans la plaie ! Des sacs, des sacs!

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Vous n’auriez pas
des sacs ? Zut, qu’est-ce que je dis, une autre cigarette...

En un mot, ou en étions-nous ? Ah oui, aux sacs.
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En un mot, plus de sacs! Que faire ? Je ne vais tout
de méme pas m’en faire passer le goiit du pain! Je
me lave les mains, je me mets a table mais, que
voulez-vous ! ¢a ne passe pas.

— Qu’as-tu donc, Yankev-lossel ? me demande
ma femme. Tu t'es levé du mauvais pied ?

— Si je le savais moi-méme, ce que j'ai! fais-je
en sortant de table pour aller m'étendre sur le divan.
A peine m’étais-je allongé qu’on apporte le courrier,
le journal. C'était le moment ou jamais, Yankev-
Iossel, bougre d’ane, de prendre le journal et de
regarder : on était le deux mai, et si ton billet était
gagnant ? Mais non, pensez-vous! Je ne sais méme
plus si on est le deux mai, le vingt-deux juin ou le
trente et un février ! Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?
Je prends le journal et je me mets a lire, depuis la
premiére ligne, comme il se doit. En un mot, je suis la
étendu a lire les derniéres nouvelles: fusillé-pendu,
poignardé-étranglé, Anglais-Boers... Ca me rentre par
une oreille et ¢a ressort par P'autre. Comme si je
pouvais m'intéresser a des histoires d’Anglais et de
Boers quand on vient de me voler mes sacs! Ils
peuvent bien aller aux cent diables, les Anglais et les
Boers, autant qu’ils sont ! C’est ce que je pensais alors,
a moins, peut-étre, que je n’aie rien pensé du tout.
Je feuillette le journal : page deux, page trois, et 1a : le
tirage. Et si mon billet avait gagné ne serait-ce que
cing cents roubles, que je me dis! Ca m’arrangerait
bien maintenant, aprés ['histoire des sacs. Je me mets
a regarder tous les numéros qui ont gagné cinq cents
roubles : rien! Mille roubles: rien! Cing mille, huit
mille, neuf mille roubles : rien, bien siir ! Et ainsi de
suite jusqu’a ce que j'en sois arrivé a soixante-quinze
mille roubles. Et quand j'en suis arrivé a soixante-
quinze mille roubles, un chiffre me saute aux yeux
et me monte a la téte : série 2 289, numéro 12! C’est
mon billet, je suis prét a le jurer ! Mais comment est-ce
possible ? Qu’un si gros gain m’ait échu a moi, qui
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n’ai jamais de veine ? Je regarde mieux les chiffres —
Seigneur Dieu! C’est bien mon billet! Je veux me
lever — je ne peux pas! Comme si j'étais cloué au
divan. Je veux crier : “Zipoira!” — je ne peux pas,
comme si ma langue s'était brusquement collée a
mon palais! Je rassemble mes forces, je me leve,
jouvre le tiroir de mon bureau, je regarde mon livre
de comptes. Oui! Parole d’honneur: série 2 289,
numéro 12 ..

— Zipoira ! dis-je a ma femme, et j'ai les mains
qui tremblent et les dents qui claquent. Tu sais quoi ?
On les a retrouvés, les sacs volés!

Elle me regarde comme si jétais devenu fou.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais ce que tu
racontes ?

— Puisque je te le dis: Dieu nous a rendu nos
sacs au centuple, sans compter les intéréts... Notre
billet vient de gagner de pleines poignées d’argent!

— Tu parles sérieusement, Yankev-Iossel, ou tu
te moques de moi ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, fais-je, je me moque
de toi ? Je suis tout ce qu'il y a de plus sérieux. On
peut nous féliciter : nous avons gagné !

— Et combien avons-nous gagné ? demande-t-elle
en me regardant droit dans les yeux, comme si elle
voulait me dire: “Si jamais tu me racontes des
histoires, tu t'en repentiras!”

— Et combien dirais-tu, par exemple ? Combien
voudrais-tu avoir gagné ?

— Est-ce que je sais ? dit-elle. Quelques centaines
de roubles, sans doute ?

— Pourquoi pas quelques milliers ?

— C’est combien, quelques milliers ? Cinqg ? Ou
six ? Ou peut-étre méme sept ?

— Tu ne peux pas réver mieux, hein ?

— Dix mille ? demande-t-elle.

— Monte d’un cran!

— Quinze ?
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— Encore !

— Vingt ? Vingt-cing ?

— Encore plus haut!

— Dis-le-moi donc, Yankev-lossel, ne me tour-
mente pas comme ¢a !

— Zipoira ! dis-je en lui pressant la main. Nous
avons gagné tout un tas d’argent ! Une vraie fortune !
Plus d’argent que tu n’en as jamais vu en réve!

— Mais dis-moi donc combien nous avons gagné,
ne me fais pas languir !

— Nous avons gagné, dis-je, beaucoup d’argent,
un monceau, un trésor, la somme de soixante-quinze
mille roubles !

— Gloire a Toi, Seigneur! s’exclame-t-elle en
sautant de joie avant de se mettre a courir dans tous
les sens en se tordant les mains. Béni soit Ton nom,
Toi qui as posé sur nous Ton regard et qui as fait
notre bonheur ! Merci, Seigneur, merci! Mais tu as
bien vu, Yankev-lossel, tu ne t'es pas trompé, a Dieu
ne plaise ? Gloire a Toi, Seigneur de miséricorde,
gloire a Toi! Toute notre famille va exulter de
bonheur, nos amis se réjouir et nos ennemis crever
de jalousie! Tant d’argent, ce n’est pas une petite
affaire ! Pourvu que ¢a ne nous porte pas malheur !
Combien dis-tu, Yankev-Iossel, soixante-quinze mille ?

— Soixante-quinze mille, opiné-je. Donne-moi
donc mon caftan, Zipoira, je dois sortir!

— Ou donc ?

— Comment, “ou donc”? Je dois aller chez
Birnbaum, le billet est engagé chez lui... Et il ne m’a
pas fait de regu...

A peine ai-je prononcé ces mots que ma femme
s'assombrit, me prend les deux mains et me dit:

— Yankev-lossel, ne va pas trop vite, au nom du
Seigneur. Réfléchis bien a ce que tu dois faire, ou
tu dois aller et comment tu dois parler. N'oublie pas
qu’il s’agit de soixante-quinze mille roubles !

— Tu raisonnes comme une biliche ! dis-je. Oui,
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c’est soixante-quinze mille, et alors! Je ne suis plus
un gamin !

— Ecoute-moi! répéte-t-elle. Réfléchis bien
avant, demande conseil a de bons amis, n’y va pas
tout de suite, ou je ne te laisse pas sortir!

En un mot, vous le savez, si une femme a une
idée en téte, elle la garde jusqu’au bout. Nous avons
invité un bon ami, nous lui avons raconté notre
histoire. Il nous a écoutés et a dit qu’elle (c’est-a-dire
ma femme) avait raison, parce que soixante-quinze
mille roubles, ce n’était pas une petite affaire. Et
pendant ce temps-1a, le billet est engagé chez quelqu’un
d’autre, je n’ai pas de regu, et puis I'argent est bien
tentant, sait-on jamais, il peut lui venir une mauvaise
pensée : soixante-quinze mille roubles, hein !

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Bref, autant que
je vous le dise, ils m’ont si bien fait peur que j'ai fini
par en étre épouvanté pour de bon et par penser Dieu
sait quoi... Que faire ? Nous avons convenu que je
prendrais deux cents roubles avec moi (nous n’avons
eu aucun mal a trouver cet argent : si vous venez de
gagner soixante-quinze mille roubles, on vous fait
crédit les yeux fermés), et que j'irais le trouver, mais
pas tout seul, avec quelqu'un que je prierais de
m’attendre devant la porte pendant que je discuterais
avec mon Birnbaum, que je lui paierais ma dette
avec les intéréts et que je récupérerais mon billet.
La, c’était de deux choses I'une : soit il me rendait
mon billet, et tout était pour le mieux, soit il refusait,
et jaurais au moins un témoin... Vous le comprenez,
¢a, ou pas? “Tout cela est bel et bon, me disais-je,
s'il ne sait pas encore que le billet a gagné soixante-
quinze mille roubles. Mais que faire s’il a lu le journal
et s'il a vu, lui aussi, que ce billet rapporte soixante-
quinze mille roubles ? Et que devrais-je faire si, par
exemple, il me dit : “D’abord, il y a beau temps que je
vous ai rendu votre billet ; ensuite ce n’est pas du tout
ce numéro-la, et, troisiemement, votre billet, je ne
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I’ai jamais tant vu !” Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?
Ma seule chance, c’était que Dieu fasse un miracle
et que Birnbaum ne sache encore rien !

— Ne l'oublie pas, Yankev-lossel, ce n’est pas
une petite affaire, tu vas toucher soixante-quinze mille
roubles! Il faut que personne ne puisse soupgonner
sur ton visage la moindre trace, 'ombre la plus légere
de ces soixante-quinze mille roubles! Et, quoi qu’il
arrive, souviens-toi que la vie est plus précieuse que
soixante-quinze fois soixante-quinze mille roubles!

C’est ce que me dit ma femme, Dieu lui préte
longue vie, et puis elle me prend les deux mains et
exige que je lui donne ma parole, ma parole d’honneur,
que je saurai garder mon calme... Mon calme ! Pensez
donc ! Va garder ton calme quand tu as le cceur qui
se décroche, le cerveau en ébullition, et le remords
qui te taraude: “Comment as-tu pu, Yankev-Iossel,
bougre d’ane, comment as-tu pu donner un billet
capable de te rapporter soixante-quinze mille roubles
a un vulgaire Birnbaum, un homme qui ne t'est rien,
et sans méme lui demander un regu !.. Ne serait-ce
qu’un trait de plume!” Vous le comprenez, ¢a, ou
pas ? Vous n’auriez pas un regu ?... Zut, qu’est-ce que
je dis! Une cigarette...

Parlons peu mais parlons bien, ou en étions-nous ?
Ah oui, a Birnbaum. “Ce serait du joli, pensais-je,
si Birnbaum a lu le journal depuis longtemps, a appris
comme moi, et peut-étre méme avant, I'histoire des
soixante-quinze mille roubles, et que j’arrive chez lui
en disant: “Bonjour, pan Birnbaum !” — “Bonjour,
quel bon vent vous améne ?” — “Ou est mon billet,
pan Birnbaum ?” — “Quel billet ?” — “Le billet de
la série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf,
numéro douze que j’ai engagé chez vous...” Et lui qui
ouvre des yeux ahuris... Voila les pensées qui me
traversent la cervelle, jen ai le cceur serré, la gorge
nouée... Je ne peux plus respirer ! De ’air, de 'air !...
Bref, jarrive chez lui, et qu’est-ce qui se passe ? Ou

239



est Birnbaum ? Il dort... Il dort ? Dong, il ne sait rien.
Gloire a Toi, Seigneur ! J'entre, je trouve sa femme —
elle s’appelle Feigele — a la cuisine. La piéce est
pleine de fumée, on y étouffe et on s’y enfonce dans
la crasse jusqu’au cou.

— Bien le bonjour! Qui voila! Reb Yankev-
Iossel ! fait Feigele en me priant d’entrer. Elle
m'installe a la place d’honneur et me demande pour-
quoi il y a si longtemps que je ne suis venu les voir.

— Comme si je le savais! Je n’en sais rien moi-
méme, lui rétorqué-je en la regardant droit dans les
yeux : “Est-ce qu’elle est au courant, ou pas? On
dirait bien qu’elle ne sait encore rien.. A moins
que...”

— Comment vous portez-vous, reb Yankev-
lossel ?

— Comment pourrais-je me porter ? Vous avez
di entendre parler de mes ennuis ?

— Quels ennuis ?

— Comment! Vous n’avez pas entendu parler
des sacs qu'on m’a volés ?

— Ah, c’est ¢a ? fait-elle. Mais c’est de I’histoire
ancienne ! Je croyais qu'il y avait eu du nouveau,
depuis.

“Du nouveau ? Elle ne penserait pas, par hasard,
aux soixante-quinze mille roubles ?” me dis-je en la
scrutant du regard, mais sans rien pouvoir lire dans
ses yeux, ce qu’on appelle rien!

— Vous prendrez peut-étre un peu de thé, reb
Yankev-lossel ? Je vais allumer le samovar, en
attendant que mon mari se réveille.

— Un peu de thé ? Pourquoi pas ?! dis-je tout en
essayant, le cceur serré, a bout de souffle, de reprendre
ma respiration, mais il n'y a pas d’air, j'ai la bouche
séche, on étouffe dans cette piéce, et je sue a gros
bouillons. Pendant ce temps-la, elle, Feigele, me dit
quelque chose, mais quoi, je n’en ai pas la moindre
idée ! J'ai la téte ailleurs, dans la piéce voisine ol
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Birnbaum endormi ronfle comme un bienheureux...
Vous le comprenez, ¢a, ou pas?

— Pourquoi ne buvez-vous pas? me demande
Feigele. .

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire, a
votre avis? dis-je en tournant et retournant ma
cuillere dans mon verre.

— Voila une heure que vous tournez cette cuillére
et vous n’avez encore rien avalé.

— Merci bien ! fais-je. Je n’aime pas le thé froid,
euh, chaud, veux-je dire. Je préfére qu’il attende un
peu, qu’il devienne bien chaud, euh non, bien froid,
c’est alors que ¢a vous réchauffe comme il faut, euh,
que ¢a vous rafraichit, je veux dire.

— Vous m’avez l'air bien distrait, aujourd’hui,
reb Yankev-lossel, remarque-t-elle. Vous étes si
distrait que vous ne savez méme plus ce que vous dites.
Faut-il vraiment se mettre martel en téte parce qu’on
vous a volé ces sacs ? Avec l'aide de Dieu, on les
retrouvera bien, vos sacs. Je me suis laissé dire qu’on
était déja sur la bonne piste... Attendez voir, j'entends
mon mari qui remue, il doit se lever... Le voila!

En effet, voila mon Birnbaum qui entre, tout
endormi, en calotte de soie. Il se frotte les yeux et me
regarde par en dessous.

— Comment vous portez-vous, reb Yankev-Iossel ?

Ma premiére pensée est la suivante : est-ce qu’il
sait ? Ou pas ? Il n’a pas I'air de savoir. A moins que...

— Comment pourrions-nous nous porter ? ré-
torqué-je. Vous avez bien entendu parler de mes
ennuis avec mes sacs ?

— Elle est vieille comme Hérode, votre histoire.
Racontez-nous plutdt quelque chose de neuf.. Tu
n'aurais pas un peu de confiture, Feigele? J'ai
toujours la bouche amére en me réveillant, dit Birn-
baum en grimagant.

“Bon, s'il a envie de confiture, c’est qu’il ne sait
encore rien...”, me dis-je en engageant avec lui une
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conversation sur je ne sais quoi, ¢a traine en longueur.
J’ai 'estomac qui gargouille, la gorge qui me gratouille,
je n’ai plus de force, je vais tomber, je vais me mettre
a brailler : “Pitié, bonnes gens, soixante-quinze mille !”
Enfin, Dieu a pitié de moi, je mets les intéréts sur le
tapis.

— Je peux vous rembourser un peu de vos
intéréts, pan Birnbaum, c’est-a-dire que je peux vous
payer tous les intéréts que je vous dois.

— Eh bien! mais c’est parfait! dit-il en goitant
une cuillerée de confiture.

— Combien vous dois-je exactement ?

— Vous voulez connaitre la somme, ou vous
voulez me payer ?

— Non, je veux bien vous payer, comptant.

— Feigele, apporte-moi mon registre.

A ces mots, je suis ressuscité d’entre les morts :
il ne sait rien, le pauvre, rien de rien!

Je lui ai donc payé ses intéréts et je lui ai dit:

— Veuillez écrire dans votre registre, pan Birn-
baum, que vous avez regu les intéréts que je vous devais
pour mon billet de la série deux mille deux cent quatre-
vingt-neuf, numéro douze.

— Ecris-le, Feigele, dit-il, billet série deux mille
deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze.

“Il ne sait rien!” pensé-je en orientant la con-
versation sur les billets de loterie, sur I'inconvénient
qu’il y a a en avoir en gage et a payer les intéréts. Qui
sait ce qui peut arriver ?

— Que voulez-vous dire ? demande-t-il en me
considérant d'un ceil torve.

Ce regard m’a déchiré le cceur: je ne l'ai pas
du tout apprécié, ce regard, vous le comprenez, ou
pas ? Pourtant, je me suis repris immédiatement et
jai dit:

— Vous comprenez, pan Birnbaum, je veux dire
que d’avoir ce billet en gage entraine des dépenses.
C’est vrai, vous pourriez bien me prendre un pour
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cent de moins. Nous sommes de vieilles connaissances,
des voisins...

— Non! répond-il. Tout ce que vous voulez,
mais pas ¢a. Comme nous en avions convenu, je veux
bien, si ¢a ne vous plait pas, remboursez-moi et
mettez-le en gage ailleurs.

— Aujourd’hui, s'il le faut? demandé-je, et j'ai
le coeur qui bat comme un marteau : tic-tic-tac ! Tic-
tic-tac !

— Maintenant, si vous voulez.

— Eh bien, payez-vous! lui dis-je en lui comptant
deux cents roubles (mon cceur est prét a éclater).

— Prends! fait-il a Feigele tout en se penchant
sur son verre de thé qu’il accompagne d’une cuillerée
de confiture. Puis il en reprend une autre cuillére,
une autre encore... Je briile d’envie de revoir mon
billet, et il ne pense qu'a sa confiture! Chaque
minute, chaque seconde qui passe me pompe mon
sang et ma santé ! Mais ’homme n’est pas un cochon :
s'il aime la confiture, qu’il mange a son content! Je
ne vais tout de méme pas lui faire avaler de travers!
Non, je dois rester sur des charbons ardents et attendre
qu’il en ait fini avec sa confiture. Vous le comprenez,
¢a, ou pas ? Vous n'auriez pas un peu de confiture ?
Zut, qu’est-ce que je dis ! Une cigarette, une cigarette...

En un mot, ou en étais-je ?

Ah oui : mon Birnbaum qui mange sa confiture. Il
avale sa derniére cuillerée, s’essuie les levres et me dit :

— Reb Yankev-Iossel, vous m’avez remboursé mon
argent, vous m’avez payé les intéréts, je devrais donc
vous rendre votre billet ?

— Sans doute ! fais-je, de I'air du plus parfait sang-
froid, alors que je suis & deux doigts de m’évanouir de
joie.

— Le seul ennui, dit-il, c’est que je ne peux pas
vous rendre votre billet aujourd’hui.

A peine a-t-il prononcé ces mots que j’ai senti quel-
que chose se décrocher dans ma poitrine. Je suis tombé
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du septieme ciel pour m’écraser a terre. Comment j’ai
pu tenir sur mes jambes, je n’en sais rien.

— De quoi s’agit-il, pan Birnbaum, pourquoi ne
pouvez-vous pas me rendre mon billet ?

— Parce que, dit-il, je ne I'ai plus.

— Qu'est-ce que ¢a signifie, demandé-je, vous ne
l'avez plus?

— Je I’ai déposé a mon nom a la banque.

Je me suis senti délivré d’un certain poids. Je me
suis mis a réfléchir.

— A quoi songez-vous donc ? me demande-t-il.

— A rien, dis-je, je me demande seulement com-
ment je pourrai le récupérer ?

— Trés simplement, répond-il. Demain, j’irai en
ville et je vous rapporterai votre billet.

— Eh bien ! fais-je en me levant.

Je prends congé, je fais mine de me diriger vers la
porte, puis je reviens sur mes pas:

— Qu’en dites-vous, pan Birnbaum, ne suis-je pas
un fameux marchand ? Je vous ai donné 'argent, je
vous ai payé vos intéréts et vous avez le billet : donnez-
moi au moins un regu'!

— Pour quoi faire ? Vous ne pouvez pas me con-
fier deux cents roubles sans regu ?

— Oui, vous avez peut-étre raison ! fais-je en re-
tournant vers la porte, avant de faire une nouvelle fois
demi-tour.

— Non, dis-je, ce n’est pas ¢a, ce n’est pas sérieux...
Quand votre billet est aux mains de quelqu’un d’autre,
il doit vous donner un regu. Qu’il en soit selon ma vo-
lonté, donnez-moi un regu. Pourquoi ne voulez-vous
pas me donner de regu ?

Brusquement, ne voila-t-il pas que mon Birnbaum
se léve, va dans sa chambre derriére le rideau et appelle
Feigele.

— Pan Birnbaum! lui crié-je. Je sais pourquoi
vous appelez Feigele. Vous voulez qu’elle envoie la bon-
ne chercher le journal.. Nous sommes le deux mai
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aujourd’hui, vous voulez voir si le billet n’a rien gagné.
Pourquoi vous donner cette peine ? J'aurais pu vous
le dire moi-méme : grace a Dieu, mon billet a gagné
une jolie petite somme !

Mon Birnbaum palit, puis rougit.

— Vraiment ? dit-il. Dieu vous bénisse ! Combien
a-t-il gagné ?

— Une somme assez rondelette, rétorqué-je. Que
Dieu envoie la méme a tous les hommes de bien. Cest
pour cela que j’aimerais bien avoir un regu. Vous com-
prenez, maintenant ?

— Puisque je vous le dis, Dieu vous bénisse, je vous
souhaite méme d’avoir gagné les deux cent mille rou-
bles ! Je vous le souhaite de tout coeur, vous pouvez me
croire ! Mais tout de méme, combien a-t-il gagné, votre
billet ? Pourquoi avez-vous peur de me le dire ?

— Pan Birnbaum ! dis-je. A quoi bon ces discours
inutiles ? Le billet a gagné soixante-quinze mille rou-
bles, et c’est vous qui I’avez. Je vous ai payé vos intéréts,
je vous ai rendu votre argent, donnez-moi mon billet !
Vous dites que vous ne ’avez pas ici, qu'il est a la ban-
que ? Donnez-moi un regu, et on en reste la!

Comme vous vous en doutez, mon gaillard a déja
les yeux hors de la téte, les joues en feu. Je vois qu’il
n’est pas dans son assiette. Alors je I'entraine a I’écart,
je lui prends la main et je lui dis:

— Mon ami! Epargnez-moi et épargnez-vous
vous-méme, dites-moi ce que vous voulez. Nous saurons
bien nous entendre. Ne me torturez pas, je tiens a peine
sur mes jambes. Dites-moi combien vous voulez, et don-
nez-moi un regu. C’est ridicule, je ne sortirai pas d’ici
sans regu, il y va de soixante-quinze mille roubles!

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? répond-il, et
ses yeux lancent des éclairs. Remettons-nous-en au ju-
gement des autres, il en sera comme ils le décideront.

— Qu’avez-vous a faire des autres? lui dis-je.
Comme si nous ne pouvions pas faire I'affaire nous-
méme ? Ecoutez-moi, Birnbaum, au nom du Dieu tout-
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puissant, dites-moi combien vous voulez ? Nous n’allons
tout de méme pas faire jaser, provoquer un scandale !

— Non, que les autres décident, répond-il. Il en se-
ra comme ils le décideront...

Je vois que je ne pourrai rien en tirer, alors jouvre
la porte et je dis a mon gars, au témoin :

— Zeidel ! Tu peux y aller!

Et mon Zeidel de prendre ses jambes a son cou
et d’aller claironner par toute la ville que le billet de
Yankev-lossel a gagné soixante-quinze mille roubles,
qu'il est en gage chez Birnbaum, et que Birnbaum ne
veut pas le rendre ! Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?
C’est tout ce qu’on a eu a faire : au bout d’une demi-
heure, la maison de Birnbaum était pleine a craquer,
la foule se pressait dans la rue, tout le monde criait,
hurlait, braillait: “le billet...”, *“Yankev-lossel...”,
“Birnbaum...”, “soixante-quinze mille roubles...” Les
gens se sont mis a prendre ma défense, il s'en est méme
trouvé pour frapper du poing sur la table, d’autres
menacaient de lui démolir le portrait, de lui briser
les os, de mettre sa maison a feu et a sang: ils ne
rigolaient pas! Enfin, on décide de s’en remettre au
jugement de notre millionnaire. On en ferait comme il
le dirait. Et toute la foule de se diriger vers la maison
du millionnaire.

Notre millionnaire, je dois vous le dire, est quel-
qu’un de trés discret et de tres bien. De fagon générale,
les affaires de ce genre, il les fuit comme la peste. Mais,
en voyant toute cette foule lui tomber dessus au cri de
“sauvez-nous”, il a eu peur qu’on ne mette sa maison
a sac et n’a rien pu faire d’autre que de s’en méler.
Et nous avons signé un papier comme quoi nous nous
en remettions entiérement a lui. Birnbaum, le pauvre,
a di lui faire une procuration et il a été décidé que le
lendemain ou le surlendemain, avec I'aide de Dieu, nous
nous rendrions tous en ville récupérer le billet. Ce
que le millionnaire jugerait bon de remettre a Birn-
baum, je devrais le lui remettre. Vous le comprenez,
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¢a, ou pas? Vous croyez peut-étre que l'affaire s’est
arrétée la ? Rien du tout ! Elle ne faisait que commen-
cer ! Parce que ce billet, voyez-vous, nous étions deux
a le posséder. Vous avez déja vu souvent un seul homme
posséder un billet a lui tout seul ? Qui était I'autre pro-
priétaire ? Mon propre frére, Guenech, qui habite un
village pas trés loin de chez nous. C’est a cause de lui,
en fait, que j'avais engagé le billet chez Birnbaum...
Non, c’est le contraire : ¢’est a cause de moi que mon
frére avait engagé le billet chez ce fameux Birnbaum...
Mais c’est toute une histoire, et je dois vous la raconter
dans les détails, pour que vous compreniez bien.,.

En un mot, ol en étions-nous ? Ah oui, a mon frére
Guenech, parce que j'ai un frére, Guenech, Dieu lui
accorde de vivre cent vingt ans... Que vous dire ? I] est
un peu délicat de clabauder sur son propre frére, de ne
pas, comme on dit, “laver son linge sale en famille”...
Mais ce n’est pas grave, on sait ce que c’est... Voyez-
vous, nous n’avons pas tres bonne opinion 'un de 'au-
tre... Ce que jai fait pour lui, je n’ai pas besoin d’en
parler, jaimerais bien qu'on m’en fasse autant. Soit
dit sans me vanter, c’est moi qui I'ai lancé dans la vie.
Apres Dieu, c’est moi qui en ai fait un homme, Je ne
vois pas pourquoi jirais me vanter devant vous, vous
le comprenez, ¢a, ou pas ? Alors voila, quand il m’a fait
porter ce billet en me demandant de le mettre en gage
ou de le vendre, d’en tirer deux cents roubles, et de les
lui envoyer : pouvais-je bien lui refuser ? Lui, rien ne
l'intéresse : qu’a-t-il a faire d’un billet ? Tandis que
moi, je dois m’en occuper, le mettre en lieu sir, payer
les intéréts... Et quand le Seigneur s’est penché sur moi,
quand le billet est sorti gagnant, qui a di batailler avec
Birnbaum ? Qui a failli avoir une attaque en attendant
de se mettre d’accord tant bien que mal avec lui ? Et
apres ¢a, quand on en est arrivé 13, le voila (mon frere,
je veux dire), qui monte sur ses grands chevaux : “Qui
t'a demandé d’aller te mettre en quatre pour mon bil-
let ?” Vous entendez ? Hein ? Qu’est-ce que vous dites
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des prétentions de ce grossier personnage ? Moi, bien
siir, ¢a me fait peine, ¢ca me pince le coeur : “Et dis-
moi dong, frérot, ou tu as été pécher que ce billet t’ap-
partenait ?” — “Et a qui d’autre ?”” — “Peu importe,
dis-je, avant tout, il faut aller le reprendre, car il est aux
mains d’étrangers, et ce n’est pas une petite affaire,
soixante-quinze mille roubles...” Vous le comprenez,
¢a, ou pas? Qu’est-ce que ¢a me rapporte, a moi?
Il aurait fallu faire un scandale ? Frapper du poing sur
la table ? Casser les chaises ? Non, vous savez, on a bien
raison de dire qu’on ne peut pas faire une pelisse d’une
queue de cochon... C’est ce que je me suis dit : pour-
quoi me chamailler avec mon frére ? Cent trente-six
millions de gens envient notre bonheur, et nous allons
nous disputer, nous, deux fréres? Quelle horreur!
Avant tout, il faut récupérer le billet. Ca me parait plus
important ! N’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? Mais al-
lez donc faire entendre raison a cette téte de pioche !
Je parle de mon frére, Dieu me pardonne... c’est vrai :
s'il m’avait dit avant ce qui le tarabustait, s’il m’avait
raconté que ce billet n’était pas comme les autres, qu'’il
y avait, comme on dit, “un os”, j'aurais su ce que je de-
vais faire ! Mais cet “os”, mon frére ne m’en a parlé
qu’apres que le billet était passé aux mains du million-
naire. Quand le juge d’instruction a saisi le billet, a la
banque, et qu’on s’est tous retrouvés, autant que nous
étions, au poste, pour de plus amples explications sur
I'histoire du billet. Comment, me demande-t-il, étais-je
entré en possession de ce billet ? Qu’est-ce que Birn-
baum avait a voir dans 'affaire ? Et le millionnaire ?
Vous voyez le tableau ! Et le juge, qu’est-ce qu’il avait
a y voir ? Et pourquoi lui donner tous ces renseigne-
ments ? C'est 1a, justement, qu'on s’est aper¢u qu’il y
avait “un os”. Et je peux vous le dire, cet “0s”-1a nous
est resté en travers de la gorge, et il a bien failli nous
étrangler ! Vous voulez savoir d’ou il venait, cet “os” ?
Je vais vous le dire : d’'une espéce de moine, un curé.
Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? La ou habite mon freé-
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re, il y a un moine ou un curé, et ¢a fait longtemps que
mon frére est en affaires avec lui, qu’il lui emprunte sur
parole, qu'il lui vend des choses, bref, ils étaient bons
amis. Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?

Voila donc ce qui était arrivé — c’est du moins ce
que raconte le curé, et allez le croire sur parole... Un
jour, mon frére était venu le trouver et lui avait dit:

— Jai besoin d’argent pour un petit bout de temps,
pére, prétez-moi deux cents roubles, pour la foire!

Et le curé de lui répondre :

— Comment pourrais-je t'en préter ? Je n’ai pas un
sou !

— Pas d'histoire ! Cet argent, je ne peux pas m’en
passer !

— Tu en as de bonnes! avait fait le curé. Je te
I’ai dit : je n’ai pas un sou. Si tu veux, je peux te préter
un billet, a toi de te débrouiller pour en tirer de I'ar-
gent...

Vous voyez ? C’est justement le billet qui a donc
gagné soixante-quinze mille roubles. Ou du moins, c’est
ce que dit le curé, et allez le croire sur parole ! Tou-
jours est-il qu’une fois le billet sorti gagnant, le curé,
bien entendu, court chez mon frere et lui dit:

— Grice a Dieu, le billet a gagné une jolie somme...

— Oui, c’est qu'on dit, répond mon frere, il a
gagné... '

— Et qu’est-ce qui va se passer ? demande le
curé.

— Qu’est-ce qui doit se passer ? répond mon
frere...

Bref, en un mot et blague dans le coin, il lui dit
blanc, 'autre dit noir, il lui dit chévre, 'autre dit chou...
C’est qu’ils n’ont rien, ni 'un ni l'autre, sur le papier,
en toutes lettres ! Mon frére, au moins, il a le billet, mais
le curé ? Ses yeux pour pleurer, un point, c’est tout !...
Bref, ils se mettent d’accord : le curé demande a mon
frére quelques milliers de roubles, pour le moins. Com-
me si cette téte de pioche de Guenech n’avait pas pu les
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lui enfoncer dans la gorge, ses roubles, qu’il nous laisse
tranquille ! Mais non: mon frére n’en démord pas:
“En quel honneur ? Il est 2 moi, ce billet! Je lui ai
acheté il y a trois ans, parole 1...” Les choses en seraient
peut-€tre restées la si nos Juifs ne s’en étaient pas mélés,
Dieu leur préte longue vie ! Il faut dire que ce village
n’est pas mal non plus, vous en avez peut-€tre entendu
parler ? Chicanovo, qu’il s’appelle. Et il mérite bien son
nom, vu qu’il n’est peuplé que de chicaneurs et de dé-
lateurs, puissent-ils tous briller comme paille en été !
Iis sont donc allés trouver le curé et lui ont expliqué
qu’il pouvait gagner de {’argent dans l'affaire. Iis lui
ont conseillé de ne pas perdre de temps, de se rendre
en ville tout droit chez le procureur, et de porter plain-
te : ceci-cela, des Juifs lui ont pris son billet par la ruse,
et maintenant qu'il a gagné soixante-quinze mille rou-
bles, ils ne veulent pas le lui rendre... Yous voyez ? Et
qu’est-ce que vous croyez, le curé n’a pas baissé les
bras, il a fait tout ce qu'il failait et méme plus, si bien
que le billet a été saisi... En un mot, on était dans la
mélasse pas pour rire... Quelle guigne ! On avait bien
besoin de cet “o0s” de curé !... Mon frere était déja d’ac-
cord pour lui donner dix mille roubles, mais le curé
avait changé d’avis : on {ui avait si bien monté la téte
qu'il ne savait plus ce qu'il voulait... Et voila pour “I’os”.
VYous avez tout bien compris, ou pas ?

En un mot, ou en étions-nous ? Ah oui, a “l'os”.
Le Seigneur nous avait gratifiés d’'un os que I'on ne
pouvait ni avaler ni recracher, rien a faire !

Pourtant, il y a tout de méme un Dieu, qui foudroie
d’une main et guérit de {'autre : il s’est trouvé des gens
de bien, des amis, des connaissances et des simples qui-
dams pour s’en méler, essayer d’attaquer ’affaire par
tous les flancs, faire la navette entre mon frére et le
curé, le curé et mon frere, moi et Birnbaum, Birnbaum
et moi, entre nous deux et mon frere, entre nous {rois
et le curé ; bref, il y en a eu des tracas, des démarches,
des allers-retours, des discussions et des disputes, mais
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on a fini par s’arranger tant bien que mal ! Comment,
sur quoi, ne me le demandez pas, I'important, c’est
qu’on s'est arrangé ! Comme I'a dit mon frére en ren-
contrant le curé: “Yak né psak, to psakets, nekhai
boudé iakhloikou *.”

— Disons moitié-moitié ! a répondu le curé. Mais
tout de méme, Guenech, tu es un beau filou !

— Lechaim **, pére, a votre santé ! a dit mon
frére, puis il lui a tendu un verre, nous en avons tous
pris un nous aussi, nous avons bu et nous nous sommes
embrassés. Tout était pour le mieux, tout le monde
était content... C’est-a-dire, euh... comment aurions-
nous pu étre contents, quand chacun de nous avait
presque eu en mains soixante-quinze mille roubles
et qu’il ne nous en restait pas plus que de beurre en
broche ? Vous voulez savoir pourquoi ? Je peux vous
le dire tout net: bon, en ce qui me concerne, il n'y
a rien a dire... Ils ne sont plus a moi, ces soixante-
quinze mille roubles, grand bien leur fasse! Mais je
vous le demande, qu’aurait fait mon frére Guenech
si je ne lui avais pas télégraphié que notre billet
avait gagné soixante-quinze miille roubles ? Un autre,
a ma place, vous savez ce qu’il aurait fait, en voyant
un tel gain ? Il serait resté muet comme une carpe.
C’est mon freére, et alors? Qu'est-ce qu'il a a voir
la-dedans, ce Guenech ? Et si je l'avais vendu, son
billet ? Ou si je I'avais mis en gage chez Birnbaum
mais que je ne ['avais pas racheté en temps voulu:
c’est que je lui ai signé un papier, a Birnbaum, comme
quoi j'ai engagé chez lui le billet numéro tant, série tant,
et que si je ne le rachéte pas dans les délais, le billet
numéro tant, série tant... Vous le comprenez, ¢a, ou
pas ? Alors quoi ? Je n’y ai méme pas pensé, a ¢a ; des

* Mélange de mots ukrainiens et hébreux déformés,
signifiant a peu prés: “Ni a ton profit ni au mien, alors
moitié-moitié.”

** ] echaim: a la vdtre, & votre santé.
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horreurs pareilles, je ne sais méme pas ce que c’est. Par-
ce que moi, comme vous me voyez, je suis quelqu’un
pour qui I’argent ne signifie pas grand-chose ! Qu’est-ce
que 'argent ? Rien du tout ! Dieu nous donne la santé,
comme dit ma femme, et tout ce dont nous avons be-
soin... Pourtant, hein, c’est fichant... Soixante-quinze
mille roubles, on a beau dire ! Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ?

Maintenant, prenons Birnbaum. C’est vrai, il n’a
rien fait de mal. Laisser s’envoler comme ¢a soixante-
quinze mille roubles... Mais c’est un honnéte homme,
un homme d’une honnéteté exceptionnelle, qui ne veut
pas s’enrichir avec le billet d’'un autre. Tout ce qu’il
veut, c’est qu’on demande I’avis des gens, ce qu’ils en
pensent, les gens. Vous voyez ? Aprés, comme on dit,
il aurait la conscience tranquille et les mains nettes,
parce qu’il I'a toujours, lui, le papier que je lui ai signé,
comme quoi, si je ne le rachéte pas dans les délais, le
billet numéro tant, série tant... Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? Et voila que ce fameux billet gagne soixante-
quinze mille roubles ! Vous avouerez, il y a de quoi en
attraper une jaunisse, non ? Et voila déja deux malheu-
reux, deux pauvres types a qui on a quasiment soufflé
soixante-quinze mille roubles. Ce n’est pas vrai, peut-
étre ?

Le troisiéme malheureux, c’est mon frére Guenech.
Il errait comme une ame en peine, comme un poulet
qu’on vient de saigner, et on ne pouvait qu’avoir pitié
de lui: il n’en tirerait pas grand-chose. C’est qu'il est
habitué, voyez-vous, une fois ou méme deux fois par an,
a chaque tirage, a gagner pour le moins soixante-quinze
mille roubles ! Il est donc la a bramer : “Qu’est-ce qu'’ils
me veulent ? Pourquoi est-ce qu’ils me volent ? Il leur
en faut a tous, au curé, a mon frére, a Birnbaum ! Mais
ils veulent ma ruine !” Vous le comprenez, ¢a, ou pas ?

Le quatrieme, c’est-a-dire le curé, c’est encore lui
le plus malheureux ! Il jure ses grands dieux, et on peut
le croire sur parole, qu’il ne comprend pas pourquoi
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les Juifs se partagent son argent. “Bon, d’accord, dit-il,
Guenech, il a beau étre un filou et mériter la taule, c’est
tout de méme un copain, un gars de chez nous... Mais
pour le reste de la juiverie, qu’il dit, qu’est-ce qu'ils
ont a voir avec mon billet ?” Vous voyez ? Allez un peu
lui expliquer, a ce curé, ce qu’il en est: que I'un est
le frére de Guenech, qui aurait pu tout rafler sans que
personne ne pipe mot, et I'autre, un jeune homme de la
plus scrupuleuse honnéteté, qui posséde un papier signé
de moi et disant que le billet numéro tant, série tant...
Vous voyez ? Est-ce que lui (Birnbaum, je veux dire)
avait quelque chose a espérer ? Est-ce qu’il réclamait
de I’argent ? Est-ce qu’il avait des prétentions quelcon-
ques ? Dieu nous en garde ! Il voulait seulement deman-
der I’avis des gens, ce qu’ils en pensent, les gens. Vous
comprenez, c'était quelqu’un qui s’était entiché des
gens. Voila tout.

En un mot comme en cent, quatre personnes
avaient donc gagné soixante-quinze mille roubles par
téte, et quatre personnes avaient perdu chacune soi-
xante-quinze mille roubles : voila donc quatre malheu-
reux ! Mais, bon, on s'était mis d’accord, tout était donc
fini ! C’était sans doute le destin... Qu’est-ce qu’il nous
restait a faire ? Partager le billet, c’est-a-dire aller tous
les quatre a la banque, récupérer le billet, donner a
chacun son di et aller féter ¢a. N’est-ce pas? Pour-
tant, ne vous pressez pas, n'allez pas trop vite. D’abord,
le billet avait été saisi par le juge, il fallait donc obtenir
la mainlevée, pour le billet, s’entend. Et le curé ne veut
pas demander la mainlevée tant qu’il n’est pas assuré
de toucher sa part. Vous voyez ? Et comment I’en assu-
rer ? Il faut donc mettre le billet, qui était au compte
du millionnaire, a celui de curé et de mon frére Gue-
nech. Mais le millionnaire ne veut rien savoir. Compre-
nez-vous, voici ce qu’il dit, et on ne saurait I’accuser de
partialité :

— Qu’est-ce que j'ai a voir avec ce billet qui ne
m’appartient pas ? Comment puis-je remettre a qui que
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ce soit ce billet qui ne m’appartient pas, qui vaut soi-
xante-quinze mille roubles, qui est frappé de saisie,
alors que je ne sais méme pas qui en est le légitime pro-
priétaire ? Autrefois, il appartenait a Birnbaum et Yan-
kev-lossel, et maintenant, a ce que j'ai entendu dire,
il est la propriété de Guenech et du curé. Et que devrais-
je faire s’il se présente encore d’autres propriétaires,
d’autres Guenechs et d’autres curés, et qu’ils me ré-
clament chacun soixante-quinze mille roubles ? Ou
irais-je prendre tout cet argent, mes amis ? Je ne suis
pas Rothschild !

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? C’est alors qu’ont
commencé des histoires a n’en plus finir avec I'avocat.
Parce que les avocats, c’est comme les docteurs : quand
'un dit blanc, il s’en trouve toujours un autre pour dire
noir. L’argent, ils en demandent tous, mais ils donnent
chacun leur conseil. L'un dit que le millionnaire a par-
faitement le droit de remettre le billet a qui il veut...
Et l'autre affirme qu'il n’a strictement aucun droit de
remettre le billet... Il s’en trouve alors un troisieme
pour stipuler qu’il est obligé de le remettre, s’il ne veut
pas avoir d’ennuis... Un quatriéme surgit alors : le mil-
lionnaire n’a qu’a refuser ce billet, c’est encore le mieux...
Mais un autre survient et nous en dissuade: Dieu
nous en préserve ! Si le millionnaire refuse le billet,
il n’appartient plus a personne, et de gros ennuis nous
attendent ! Mais un autre avocat affirme que le million-
naire aura des ennuis précisément s'il ne refuse pas
le billet! Et un autre encore nous apprend la chose
suivante : que le millionnaire le refuse ou non, de toute
maniére, il aura des ennuis! Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? Mais il me semble qu’il avait déja bien assez
d’ennuis comme ¢a, parce que non seulement on lui
bourre le crane sans pitié, mais il doit encore aller tou-
tes les semaines en ville, notre millionnaire, je veux
dire, courir d’un avocat a I'autre, dépenser son argent
et supplier qu’on le prenne en pitié, qu’on lui donne les
conseils nécessaires pour se débarrasser de ce fardeau.
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C’est vrai, tout de méme, il fait pitié, cet homme, et puis
c’est une honte ! Voila un monsieur honnéte et tranquil-
le, qui ne ferait pas de mal a une mouche, et on lui
colle sur ’estomac une de ces bombes, il n’a plus qu’a
bien se tenir ! Pourquoi ? Pour quels péchés ? Parce
que les genss’en étaient mélés et avaient décidé de venir
en aide a leur prochain ? Vous le comprenez, ¢a, ou
pas ?... Vous n’auriez pas une autre bombe ? Zut,
qu'est-ce que je dis, vous n’auriez pas une cigarette...

En un mot, ott en étions-nous ? Ah oui, a la bombe
qu’on avait collée sur ’estomac de notre millionnaire...
Vous voulez siirement savoir ce qu’elle est devenue ?
Rien de particulier, elle est toujours la... Si ce n’est
qu’elle n’a pas encore éclaté... Le millionnaire s’en va
chaque semaine a la ville voir ses avocats, les avocats
lui prennent son argent et lui donnent des conseils :
I'un dit ci, 'autre dit ¢a, et le troisiéme ne dit ni ci ni ¢a,
mais tout le contraire, comme d’habitude... Comment
tout cela finira, Dieu seul le sait, et en tout cas aucun
étre humain ne peut deviner ce qu’il en adviendra...
Si, a Dieu ne plaise, on s’achemine vers un proces,
qui sait ce qui peut en sortir... Vous voyez ? Et, pendant
ce temps-l1a, qui c’est qui est a la torture et qui se ronge
les sangs ? Yankev-lossel ! Toute la ville — que dis-je,
la ville, le monde entier — n’a d’yeux que pour moi !
Un chacun me montre du doigt : “Tiens, voila les soi-
xante-quinze mille roubles !” Je n’ai plus la téte a mes
affaires, je n’ai plus un sou en poche, c’est encore bien
pire qu’avant ! Ma femme a honte d’aller au marché, on
I’a surnommée “la nouvelle riche”... Le premier samedi
qui a suivi mon gain, on m’a invité a m’approcher des
rouleaux de la Loi avec une déférence toute particu-
liere. Ils calculaient déja combien je serais obligé de
donner a la ville, sur mes soixante-quinze mille rou-
bles, combien je devrais abandonner a mes parents pau-
vres et ce que je ferais de I'argent qui me resterait. L'un
affirmait que je me ferais usurier, un autre disait que je
continuerais, sans doute, a vendre du grain comme par
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le passé, tandis que le troisieme démontrait que le mieux
que j'avais a faire, c’était d’ouvrir un bureau quelcon-
que, car personne ne peut, chez nous, conclure autant
d’affaires juteuses qu’un bureau, et ou trouverez-vous
un bureau disposant d’un capital de soixante-quinze
mille roubles, et comptant, encore ? Vous saisissez ?
Dans notre petite ville, les gens sont de grands in-
croyants, personne ne croit que quiconque puisse
posséder plus de vingt-cing roubles a lui... Notre petite
ville, il faut vous le dire, ce n’est pas la moitié d’une
mandarine ! Oui, vous pouvez me croire, c’est le genre
de petite ville qui intéresse tout le monde... Des oisifs,
qui n’ont rien a faire, on en a a revendre, et ils passent
leur temps a casser du sucre sur le dos du monde entier.
Ils n’ont pas d’affaires a eux, alors ils mettent leur nez
dans celles des autres. Ils se rassemblent sur la place du
marché, devant la pharmacie, c’est-a-dire devant la
bourse, et ils passent en revue les transactions des au-
tres : si jamais, a Dieu ne plaise, quelqu’un allait gagner
de I'argent ! Par contre, si on perd, ils sont tout contents,
ils se gonflent d’aise a vue d’ceil... Vous voyez, mainte-
nant, la nuée menagante qui s’est levée sur la ville
quand on a appris I'histoire des soixante-quinze mille
roubles ? Depuis ce jour, les gens ne ferment plus la
bouche de I'aube a la nuit. Et de plaisanter, et de faire
de I'esprit, et de se lancer des piques, des banderilles,
pour mieux voir ce que le voisin a derriére la téte.

— C’est vous qui devriez gagner soixante-quinze
mille roubles, hein ? Ca vous serait bien utile, mainte-
nant ?

— Et pourquoi pas vous ? Vous en avez beaucoup
plus besoin que moi !

Histoire de faire saliver les autres, un mathémati-
cien quelconque calcula que j’étais devenu I'homme le
plus riche de la ville. Evidemment ! J’ai gagn¢ soixante-
quinze mille roubles, ma maison en vaut six ou sept,
voila déja quatre-vingt-cinq mille roubles, presque cent
mille. Et si vous possédez cent mille roubles, autant dire
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que vous en avez deux cents, pour la bonne raison que,
si on dit que quelqu’un posséde deux cent mille roubles,
on aurait bien du mal a lui en trouver cent! Suivant
cette logique, je posséde deux cent mille roubles, et je
suis I’homme le plus riche de la ville | Et s’il y a en ville
des gens plus riches que moi, personne n’en sait rien.
Qui est allé chez eux compter leur argent ? Ils viennent
peut-étre de faire faillite ? Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? Alors bien siir, mon histoire, elle en a piqué
beaucoup au vif. IIs ne pouvaient pas se faire a cette
idée : comment quelqu’un avait-il pu devenir riche
comme ¢a, de but en blanc, sans soucis, sans maux de
téte ? Il y a chez nous un vieux gargon, trés riche et
trés grigou... Des petits plaisantins ont eu I'idée de lui
envoyer un certain Mendel-le Barbu, afin qu’il lui ap-
prenne la bonne nouvelle: Yankev-lossel a gagné
soixante-quinze mille roubles. Le vieux gargon en a eu
un tel choc — Dieu fasse qu’on ne dise jamais la méme
chose de vous — qu’on a cru qu’il n’en réchapperait
pas ! C’était a faire pitié, vraiment, pendant quelques
jours le pauvre n’a plus eu figure humaine. Maintenant
qu’il est au courant de I'histoire de mon frére Gue-
nech et de I'"“0s”, on peut dire qu’il a retrouvé toute
sa santé. “Autant que ce soit le curé qui touche le ma-
got, dit-il. Pourquoi tout cet argent irait-il a un Juif ?”
Vous saisissez ? Mais vous pensez peut-étre que ma
famille n’est pas, elle, dévorée par I’envie ? S’ils le pou-
vaient, mes bons parents, ils me noieraient de leurs pro-
pres mains ! Bien sir, si j'avais vraiment touché ces
soixante-quinze mille roubles, les choses ne se seraient
pas passées comme ¢a, tout le monde aurait été content,
les miens et les autres. Mais puisqu’il en est ainsi, c’est
une autre paire de manches... Mais ils peuvent toujours
courir, mes bons parents, ce n’est pas avec mon
frére Guenech qu’ils vont s’engraisser. C’est un bienfai-
teur de ’humanité, mon frére Guenech ! S’il se met a
faire des largesses, ce sera un événement! A ce qu’on
dit, il aurait déja alloué de soixante-cinq a soixante-
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douze roubles a notre soeur qui traine misere, pour
son mariage. Et notre vieux pére, il a été jusqu’a lui
offrir cent roubles! Apreés tout, dit-il, autant que mon
vieux pére sache que son fils a gagné soixante-quinze
mille roubles! Vous saisissez ? Et ¢a, c’est pour les
parents proches. Les autres, ils me sont tous tombés
dessus des quatre coins de la terre, chacun avec ses
problémes... Beaucoup, comptant sur I'aubaine, se sant
mis en téte de marier leurs fils et leurs filles. Certains
ont divorcé, croyant pouvoir trouver mieux, grace a ce-
la... Mais, apres tout, c’est la famille. Comme on dit,
il faut bien les supporter, on ne les a pas choisis. Vous
comprenez ? Mais les autres, tous les autres qui ne me
sont rien, qu’ont-ils a voir la-dedans ? Pourquoi suis-je
tenu de penser a eux ? Pourquoi ce chitiment ? Pour
quels péchés ? Vous savez, ce gain, je souhaite le méme
a mon pire ennemi ! Vous pouvez me croire sur parole,
tous ces bons veeux dont on m’abreuve, ces sourires,
ces flatteries, je ne peux plus les supporter ! Des gens
que je ne connais pas viennent me demander conseil.

— Nous avons entendu parler de vous, reb Yan-
kev-Iossel, me disent-ils. Nous savons depuis longtemps
que vous étes un homme intelligent. N’allez pas croire
que nous avons une idée derriére la téte, rapport a ce
gain que Dieu vous a envoyé... Le Seigneur nous en
préserve ! Nous voulons simplement vous ouvrir notre
ceeur...

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Un jour, quelqu’un
est arrivé d’une drfle de ville, j’ai déja oublié comment
elle s’appelait, c’était au diable, plus loin que la trisaieu-
le de mon grand-pére n’a jamais mis les pieds. La porte
s’ouvre, entre un homme qui dépose son baluchon.

— La paix soit avec vous.

— Bonjour! D’ou venez-vous ?

— Du diable vauvert ! Vous étes bien reb Yankev-
Tossel ?

— Oui, c’est moi. Vous avez quelque chose a me
dire ?

258



— Vous étes donc le fameux Yankev-lossel qui
a gagné soixante-quinze mille roubles ? Vous savez, je
suis venu expres, je veux dire que je passais par la,
et j’ai entendu l'histoire des soixante-quinze mille rou-
bles, alors je me suis dit : et si j’allais y passer une petite
journée, voir de mes propres yeux ce veinard qui a ga-
gné soixante-quinze mille roubles ! Parce que ce n’est
pas une petite affaire : soixante-quinze mille roubles!

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Va donc raconter a
chacun en particulier I’histoire de Birnbaum qui comp-
te sur I’avis des gens, de mon frére Guenech et de I'“0s”,
du millionnaire, de la bombe, des avocats, des diables
et des démons! Je vous ’assure, avant ces soixante-
quinze mille roubles, j’avais la vie bien plus agréable,
et en tout cas plus tranquille ! A vous dire la vérité, je
crains méme pour ma vie. Il n’y a pas longtemps, j’ai
été en ville, voir les avocats. L'un d’eux m’a attiré chez
lui a Podol, soi-disant pour prendre le thé. J’arrive donc
a Podol, il faisait nuit, et je trouve un type, un Juif a
belle barbe, assis sur un gros livre. Il me salue, se leve
pour allumer une cigarette, éteint la lampe, et nous
restons dans I'obscurité... Vous saisissez ? C’est une his-
toire, je vous assure, qui vaudrait la peine d’étre racon-
tée, s'il n’était pas aussi tard et si vous n’étiez pas si
pressé ; et aprés cette histoire, il y en a encore une au-
tre, de fil en aiguille, comme on dit. Vous comprenez ?

En un mot : ot en étions-nous ? Ah oui, a la fin de
cette histoire. Parce que vous croyez que c’est la fin ?
Attendez, n’allez pas si vite. Ce n’est que le début!
Non, qu’est-ce que je dis ? Le début ne fait méme que
commencer ! Et la faute a qui ? A moi! C’est-a-dire,
euh... en quoi suis-je coupable ? Est-ce que je sais ?
Je ne suis qu’'un homme aprés tout, un homme de chair
et de sang, comme on dit, et si le malheur doit arriver,
qu’y faire ? En quoi suis-je coupable, par exemple, si...
Mais n’allons pas trop vite, n’attelons pas les beceufs
avant la charrue, c’est-a-dire, au contraire, la charrue
avant les beeufs. Je ferais mieux de vous raconter bien
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tranquillement, sans m’énerver, toute I'histoire depuis
le début, c’est-a-dire pas le vrai début, mais le début sui-
vant, celui que vous prenez pour la fin... Alors voila,
si vous vous en souvenez, nous avons, grace a Dieu, par-
tagé le billet, chacun a regu sa part... Bien siir, c’est
plus vite dit que fait : chacun a accablé 'autre d’argu-
ments et de criailleries, jusqu’a plus soif. Le curé n’en
démordait pas : pourquoi devions-nous toucher de ’ar-
gent, Birnbaum et moi ? Et mon frére Guenech aurait
voulu que je m’en remette a son équité, a sa bonne vo-
lonté et a son discernement. Quant a mon Birnbaum,
il criait qu’il ne réclamait rien, qu’il voulait seulement
qu’on demande l’avis des gens, il voulait savoir ce que
les gens en diraient. Vous saisissez ? Des courtiers s’en
sont mélés, trois d’'un coup. Ils ont fait leur travail, ils
ont rabiboché tout le monde, et on a mis un point final.
On a décidé, si vous vous en souvenez... mais qu’est-ce
qu’on a décidé, déja ? De se rendre tous les quatre a la
ville, de présenter le billet, de toucher notre argent et de
le partager : prends ¢a, je garde ¢a et au revoir ! Oui,
mais quelle condition est nécessaire pour que les choses
se passent ainsi ? Avoir le billet en mains. Et si on n’a
pas de billet ? Comment, on n’a pas de billet ? On I'a,
mais vous vous rappelez ou il est ? Ils I'ont fourré dans
une banque, au nom d’un autre, et le juge, excusez-moi,
I’a frappé de saisie : essaie un peu de t’en emparer, de ce
billet ! Que faire ? Avant tout, il convient de régler cet-
te affaire, d’en finir avec cette histoire : ce n’est qu’alors
qu’on verra ce qu’il faut faire. Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? Et qui doit régler I’affaire ? C’est clair : le curé.
Mais il veut avoir une garantie, autrement dit, il exige
qu’on mette le billet a son nom, alors seulement il es-
saiera de régler I'affaire. Apparemment, il n’a pas tort.
Mais qui doit mettre le billet a son nom ? Notre million-
naire, bien siir. Nous arrivons donc chez le millionnaire
et nous lui demandons de bien vouloir mettre le billet
au nom d’un autre, pour régler I’affaire. Mais le riche,
vous vous en souvenez peut-étre, est intraitable (et il
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a raison, lui aussi, a sa maniére : “Qu’est-ce que vous
me voulez ? dit-il. Pourquoi m’avez-vous entrainé dans
une affaire qui ne me concerne en rien ?” — “Vous
avez raison, c’est évident! renchérissons-nous. Mais
que pouvons-nous faire : on ne peut rien régler sans
vous. " — “Et qu’y puis-je ? demande-t-il. Que vous
régliez ou non, qu’est-ce que ¢a me fait ?”” Vous le com-
prenez, ¢a, ou pas ? Vous n’auriez pas une affaire ?...
Zut, qu’est-ce que je dis! Une cigarette...

En un mot, ou en étions-nous ? Ah oui, il fallait
régler I'affaire. Les uns tirant a hue, les autres a dia,
on décida de plaider. Mais pour plaider, il faut
consulter un avocat, et pour consulter un avocat,
il faut aller en ville. Et ¢a recommengait: a qui
s'adresser ? L’un conseille celui-ci, I'autre celui-la.
Finalement, on a décidé de consulter les deux:
il n'y avait pas d’autre solution. Or, I'un des avocats
dit le contraire de ce qu’avance son confrére. Quant
au rtroisiéme, il ne sait méme pas ce qu’il dit!
Quelle guigne! Il faut en consulter un quatriéme...
Bref, ai-je besoin de vous expliquer ce que c’est que
les avocats ? Avocats ou médecins, méme engeance !
Ils n’ont été créés que pour se contredire mutuellement.
L’un des avocats nous dit que nous devons, tous les
quatre, porter plainte contre la banque et le millionnai-
re qui refusent de nous rendre le billet... Idée judicieuse,
apparemment, n’est-ce pas? Mais le second avocat
affirme que nous ne devons porter plainte qu’a deux,
Birnbaum et moi, et contre le seul millionnaire, qui
refuse de donner a la banque les instructions nécessai-
res a la remise du billet. Ca aussi, ¢a parait raisonnable !
N’est-ce pas ? Mais le troisi¢éme avocat demande : qu’ai-
je a voir, moi, avec la banque ? Est-ce qu’elle me con-
nait, la banque ? A-t-elle déja eu affaire a moi ? C’est
Birnbaum, seul, qui doit porter plainte, et pas contre
la banque, mais contre le millionnaire, parce que la
banque n’y est pour rien : Birnbaum lui-méme ne lui
a-t-il pas demandé, tout récemment encore, de mettre
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le billet au nom du millionnaire... Encore une fois,
c’est imparable | Mais arrive un autre avocat, qui pré-
tend que ce n’est pas a nous, a Birnbaum et a moi, de
porter plainte, mais au curé et a mon frére Guenech !
Cela aussi, c’est logique, n’est-ce pas ? Mais il se trouve
encore un avocat pour avoir une idée : il ne faut pas
porter plainte ! Considérons plutdt la chose suivante :
comment la banque est-elle entrée en possession du bil-
let au nom du millionnaire ? C’est Birnbaum qui le
lui a remis. De qui Birnbaum I’avait-il regu ? De Yan-
kev-lossel, c’est-a-dire moi. Et moi, ol I’avais-je prls ?
A mon frére Guenech. A qui mon frére Guenech avait-
il pris le billet ? Il I’avait emprunté, ou plutdt acheté,
au curé. Il dit qu’il I'a acheté, et le curé dit qu’il I'a
emprunté, mais n’est-ce pas sans importance ? De toute
fagon, P'affaire est dans le lac. Et voila pourquoi le
curé réclame le billet a mon frére Guenech, Guenech
a moi, moi a Birnbaum, et Birnbaum a qui ? A la ban-
que. Mais la banque allégue qu’elle ne connait pas de
Birnbaum, qu’elle ne connait que le millionnaire ! Dans
ce cas, Birnbaum doit s’adresser au millionnaire, et le
millionnaire a la banque. Le millionnaire, il est vrai,
a peur qu’on ne porte plainte contre lui. Dans ce cas,
Birnbaum doit signer une décharge au millionnaire,
moi a Birnbaum, mon frére Guenech a moi, et le curé
a Guenech. Que dites-vous de ¢a ? Peut-on trouver
mieux ? Il y a eu pourtant un avocat, plus malin que
les autres, pour nous poser cette colle : comment sa-
vons-nous, dit-il, que le curé est le dernier maillon de la
chaine ? Et si on voyait demain sortir de derriére les
fagots un brave homme qui se mettrait, témoins et pa-
piers a I'appui, a réclamer: “Le billet est a moi ! Ou
est mon billet ?” Qu’est-ce qui arrivera ? Ce n’est pas
le billet qu’il exigera, mais soixante-quinze mille rou-
bles! Et a qui ? Au millionnaire, pardi, a qui d’autre ?
Le millionnaire, c’est vrai, aura une décharge de Birn-
baum, Birnbaum de moi, moi de mon frére Guenech et
Guenech du curé. Le millionnaire n’aura donc qu’a
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porter plainte contre Birnbaum, Birnbaum contre moi,
moi contre mon frére Guenech et Guenech contre le
curé. Quelle guigne, encore une fois! Que faire ? Il
a bien fallu aller trouver encore un autre avocat, le
célebre Copernikov, et apres lui un autre avocat, enco-
re plus fameux, la “fleche d’or”. En un mot, nous avons
été trouver tous les avocats, sans en oublier un seul, et
nous nous sommes si bien enavocatisés que nous ne
pouvions plus parler d’autre chose, nous n’avions que
ce mot a la bouche: avocat, avocat... Vous n’auriez
pas un avocat ? Zut, qu’est-ce que je dis! Une ciga-
rette...

En un mot, ou en étions-nous ? Ah oui, aux avocats.
Le Seigneur a été clément: les avocats ont fini par
trouver une solution, ce n’est pas pour rien qu’ils sont
avocats. Et quelle solution ? Birnbaum et moi devions,
avant tout, aller chez le notaire et signer un papier com-
me quoi nous n’avions rien a voir avec ce billet, que
c’était mon frére Guenech qui me I’avait envoyé, qu’il
’avait pris, ou plutdt acheté, au curé, pour le mettre
en gage, et que je I'avais engagé chez Birnbaum, qui
m’en avait donné deux cents roubles... Autrement dit,
les faits, rien que les faits, la pure vérité. On aurait pu
croire que tout était pour le mieux, sans embarras ni
embrouilles : peut-on trouver mieux que la vérité ? Eh
bien, personne n'y a pensé ! Vous saisissez ?... Et ce
n’est pas tout! Nous aurions donc donné aux autres,
Birnbaum et moi, la corde pour nous pendre ? Et qu’ad-
viendrait-il de nos parts du gain ? Que ferions-nous,
si nous nous retrouvions Gros-Jean comme devant ?
Fallait-il se fier a I'équité de mon frérot et a la parole
du curé ? A notre signature et a nos libations commu-
nes ? Billevesées! Une feuille de papier ne vaut pas
deux sous, et on peut boire tous les jours, pourvu qu’on
ait de la vodka de reste. Que voulions-nous donc, Birn-
baum et moi ? Une garantie | Etre assurés de toucher ce
que nous devions toucher... Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? C'est alors que le véritable scandale a com-
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mencé. “Une garantie ? En quel honneur, une garan-
tie ? Non seulement ils touchent de I'argent sans avoir
rien fait pour, mais ils veulent encore une garantie ?”
Ca, ¢a nous a fachés tout rouge : “Ah, espéces de l...
Voila comment vous remerciez de notre honnéteté !
Non seulement on vous fait une immense faveur (on
aurait pu empocher les soixante-quinze mille roubles
sans que personne n’en sache rien), mais vous n’'étes
encore pas contents ?” — “Il faut peut-étre vous dire
merci, vous tapoter la joue ?”” C’est mon frére Guenech
qui a dit ¢a. Je ne I'ai pas supporté, bien sir, et un mot
en entrainant un autre, les gifles se sont mises a voler,
comme ¢a se fait entre fréres. Bref, on a fini par se
mettre d’accord: ils nous donneraient une garantie.
Quelle garantie ? Une promesse écrite ? Ca ne vaut
rien. Une traite ? C’est dommage de dépenser du papier
timbré. Alors quoi ? De l'argent comptant! Comme
disait ma grand-mére, Dieu ait son dme : “De tous les
produits laitiers, ce que je préfére, c’est encore un
bon morceau de viande.” Mais ou le prendre, I'argent
comptant ? De I'argent, personne n’en a par les temps
qui courent. C’est-a-dire... si, certains en ont, et beau-
coup : les Rothschild. “Bref, tout ¢a, c’est du vent!
Tant qu’on ne m’'aura pas donné de garantie, je ne
signerai rien!” — “Quelle garantie ?” — “Celle que
vous voulez, tout ce que je demande, c’est une garantie !
Qu’on n’aille pas clabauder, dire que Yankev-Iossel
s’est laissé mener par le bout du nez.” Vous voyez ? Et
d’une. Mais mon gaillard, Birnbaum, je veux dire, ré-
pétait toujours la méme chose : qu’en disent les gens !
Puisqu’il doit signer un papier si important, il veut sa-
voir ce qu’en pensent les gens, et il fera comme ils le
diront. “Encore les gens! dis-je. Vous en avez pour-
tant eu a votre content, un jour ! Qu’est-ce que vous
en avez a faire, des gens ?” — “Vous comprenez, dit
Birnbaum, je veux qu’'on demande I'avis des gens, et
s'ils pensent que je n’ai droit a rien, pourquoi irais-je
prendre de I'argent qui ne me revient pas ?”” Vous le
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comprenez, ¢a, ou pas? Je crie: “Garantie!”, il
répéte : “Les gens!” La garantie viendra apres, qu'il
dit. D’abord, il faut demander aux gens. J’en ai la
cervelle tout «engensée», de vos gens! Mieux vaut
une garantie ! Une garantie ! c’est plus sar!

En un mot, ol en étions-nous ? Ah oui, a la garan-
tie. IIs ont fini par nous céder, on s’est arrangés entre
nous comme de juste, on a signé des montagnes de pa-
pier, et pas n'importe ou, chez le notaire, on a remis
ces papiers ou il fallait et on s’est mis a faire le tour
des avocats, a écrire toutes sortes de documents, a trai-
ner en ville tous les jours que Dieu fait, a dépenser de
l’argent, a payer les frais d’hotel, a dormir avec des
punaises, du moment que ’endroit s’appelle “Hostelle-
rie” (pension, ce n’est pas assez chic pour eux), a man-
ger des cafards rotis sous prétexte que ¢a s’appelle
“rosbif” (boeuf bouilli, ce n’est pas assez chic pour
eux), a suer comme au bain turc, a griller au soleil,
a battre la semelle, assourdis et hébétés par I'ennui et
les bavardages, le bruit et le vacarme... Et tout ¢a pour
quoi ? Vous parlez d’une aubaine : soixante-quinze
mille roubles ! Mais vivement qu’on en finisse, comme
dit ma femme : “Un “tiens” vaut mieux que deux “tu
l'auras”. Tes soixante-quinze mille roubles, ils m’ont
déja percé soixante-quinze fois le coeur. Je veux bien
te I’abandonner tout entier, ce plaisir-la: qu’est-ce
que j'en ai a faire ?...” — “Eh! que je lui réponds,
femme tu es, femme tu resteras...” Mais je sens bien
qu’'elle a raison : qu’est-ce ¢a m’apporte, tout ¢a ? Ca
ne me nourrit guere ! Tout ce que ¢a m’a donné, c’est
des ennemis: I'un m’envie, 'autre grince des dents,
tremblant que je n’aille vraiment toucher cet argent.
Pour quoi il aurait tout cet argent, Yankev-Iossel ?...
Vous saisissez ? Il n'y a pas a dire, j’ai di suer sang et
eau avant d’avoir enfin la joie d’entendre que cette his-
toire était terminée. Je m’en suis fait, des cheveux,
avant de voir enfin le billet et le bonheur ! Mais vous
pensez peut-&tre que nous n’avons eu aucun mal a le
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voir, notre billet ? Attendez, n’allez pas si vite. Nous
avons d’abord dii attendre un mois : si quelqu’un allait
s’élever contre cette décision ? Je ne sais pas si j'ai dor-
mi normalement une seule nuit, pendant ce mois! Je
faisais des cauchemars affreux, il m’arrivait de me
réveiller en sursaut au milieu de la nuit et de hurler
d’une voix d’outre-tombe : “Zipoira, je vole !” — “Ou
tu voles donc comme ¢a ? disait-elle. Qu’est-ce que
c’est que ces histoires de vols ? Crache trois fois derrie-
re ton épaule * et raconte-moi ton réve.” — “J’ai fait
un drole de réve, disais-je. J’avais des ailes et je volais,
et j’étais poursuivi par des monstres étranges, serpents
et lézards, qui voulaient me détruire...” Une nuit,
¢’avait été ca. Une autre fois, j’avais révé que j'étais
assis sur un sac énorme. Un sac en baudruche rouge,
avec sur le coté cette inscription en chiffres gigantes-
ques : 75 000... C’était ’été, un samedi, les gens se pro-
menaient, vous voyez, s’arrétaient pour me regarder de
tous leurs yeux... Et soudain : crrrac ! Une détonation !
C’était mon sac de baudruche qui venait d’éclater, et je
tombais en hurlant: “Zipoira, j'ai éclaté!” — “Sei-
gneur Dieu! Qui a éclaté ? Qu’ils éclatent tous, mes
ennemis !” C’est ce que m’avait dit ma femme, en me
réveillant pour m’expliquer mon réve du bon coté,
comme le font toujours les épouses.

En un mot, ou en étions-nous ? Ah oui, au jour
ou nous avons récupéré le billet. Quand le temps fut
venu d’aller chercher le billet, ¢ca recommenga : “Qui
fera la délégation ?” Autrement dit, qui ira chercher
le billet ? Chacun de nous, cela va sans dire, avait une
confiance inébranlable en lui-méme, mais pour s’en re-
mettre aveuglément a un autre, je n’étais pas trés chaud
non plus : la tentation était trop forte, soixante-quinze
mille roubles! Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Alors
on a décidé : puisque tu n’as pas confiance en moi,
ni moi en toi, allons-y ensemble ! Qu’est-ce que ¢a si-

* Pour conjurer le mauvais sort. (N.d.T.)
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gnifie : ensemble ? A dix ! Comment nous nous retrou-
vions a dix ? Vous n’avez qu’a compter, vous le verrez
bien : moi, ¢a fait un, Birnbaum — deux, le curé —
trois, mon frére Guenech — quatre, les trois avocats
(un pour le curé, un pour mon frére, un avocat de Ta-
rachtchansk, et un pour Birnbaum et moi, un avocat
de Tcherkassk), ¢a vous en fait déja sept, si je ne me
trompe, plus les trois courtiers qui s’étaient mélés de
I'affaire et qui avaient partagé équitablement le gain
entre nous. Et nous voila dix. Au début, on s’est sentis
un peu génés. Mon frére Guenech faisait des ci et des
¢a, récriminait : pourquoi tant de gens, un vrai trou-
peau ! Il aurait suffi de deux, le curé et lui, ¢a va sans
dire... Ca le froissait, vous comprenez, que personne ne
veuille s’en remettre a son équité et a la parole du curé !
Pourtant, ses états d’ame, il a pu les mettre dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus, parce que des
raisons d’étre mécontents, on en avait tous, et elles
étaient toutes justifi€es a leur maniére. Moi, par exem-
ple, j'estimais que je devais absolument faire partie de
la délégation, en tant que frére ; non par gloriole, mais
parce qu’un frére peut toujours emberlificoter I'autre.
Qu’est-ce qui me resterait a faire, aprés ? Me plaindre
de lui au Seigneur ? C’est tout de méme mon frére !
Quant a mon Birnbaum, il a déclaré que si mon propre
frére ne me faisait pas confiance, il n’avait vraiment
aucune raison, lui, un étranger, de s’attendre a un mi-
racle. Il est déja si délicat, qu’il dit... Et on ne peut pas
dire qu’il ait tout a fait tort. Pour les trois avocats, ce
n’est méme pas la peine d’en parler, ils sont tenus d’é-
tre présents, parce qu’ils devront encore pondre des
tonnes et des tonnes de papiers... Il ne restait donc que
les trois courtiers. Mais ils déclarérent qu’ils devaient,
eux aussi, y assister, et tous les trois, étant donné qu’ils
sont tous de vieux singes, c’est-a-dire des gens d’expé-
rience, qu’ils ont été a bonne école, qu’ils ont fait leurs
armes a la bourse d’Egoupetz, et qu’ils savent ce que
c’est que l'argent des courtiers, le “courtage”... A les
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croire, c’est comme qui dirait la commission que le
marieur doit toucher aux fiangailles! Vous saisissez ?

Nous avions convenu que nous n’arriverions pas
tous ensemble, mais un par un. Mais comme chacun
voulait entrer le premier, nous nous sommes tous re-
trouvés a 'aube devant la banque et avons fait le pied
de grue assez longtemps, jusqu’a ce que la porte s’ouvre
et que nous puissions entrer récupérer notre billet. Bon,
je pense qu'il n’est pas utile que je vous explique ce que
c’est qu'une banque. Une banque n’aime pas qu’on la
presse, elle a tout son temps. Qu’est-ce qu’elle en a a fai-
re, du billet, de Yankev-lossel, des soixante-quinze mil-
le roubles, du curé, de Guenech, de Birnbaum, des
courtiers qui attendent leur commission, du monde en-
tier, quoi ! Non, la banque, si jose dire, elle s'en tampon-
ne le coquillard! Le premier fume une cigarette, le
second discute, le troisieme boit son thé, I'un taille son
crayon, 'autre lit son journal, le nez dedans, au point
qu’on aurait beau le secouer, il ne léverait pas la téte.
Nous faisons les cent pas, baillant, toussant : il n’y a plus-
qu’une minute a attendre, mais I’employé du guichet est
sorti, quand il arrive, c’est le caissier qui n'y est pas.
Une fois le caissier a sa place, le directeur a disparu.
Ou est le directeur ? Il dort. Le responsable de la ban-
que, voyez-vous, est étendu bien tranquille a ronfler.
Qu’est-ce qu’il en a a faire, du billet, de Yankev-Iossel,
des soixante-quinze mille roubles, du curé, de Guenech,
de Birnbaum, des courtiers qui attendent leur commis-
sion, du monde entier, quoi ! Quel est son salaire, pour
prendre un exemple, a ce directeur ? Six mille roubles,
pour siir, peut-étre méme huit, si ce n’est dix. Comme
s'il manquait de travail, le pauvre! J’accepterais de
toucher la moitié, et méme le tiers, et je travaillerais
siirement plus que lui, et en tout cas j'y mettrais plus
de coeur! C’est ce que je pensais alors, a moins que
je n’aie rien pensé du tout... Vous saisissez ?

A ce moment-la, le directeur est arrivé. Bien sir,
nous nous sommes précipités sur lui, tous ensemble.
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Il a eu l'air d’avoir peur et a levé la main. Alors les
seuls avocats se sont avancés, tous les trois, avec le curé,
et ils lui ont remis les papiers. Vous le comprenez, ¢a,
ou pas ? Le directeur s’est enfermé dans son bureau
avec les papiers et nous nous sommes mis a attendre,
a attendre, a attendre ! Enfin, nous avons été payés de
nos peines : le directeur est sorti avec un gros monsieur
et, excusez-moi de vous le préciser, il nous a tourné
le dos et s’est mis a discuter avec lui: on n’en voyait
pas la fin! Qu’est-ce qu’il en avait a faire, du billet,
de Yankev-lossel, des soixante-quinze mille roubles, du
curé, de Guenech, de Birnbaum, des courtiers qui at-
tendaient leur commission, du monde entier, quoi!
Tout d’un coup, le voila qui se tourne vers nous et qui
nous dit :

— Vos papiers sont préts, vous pouvez passer a la
caisse...

Vous saisissez ? Comme s'il n’avait pas pu le dire
avant. Nous avons pris nos papiers et nous sommes
dirigés vers la caisse, pensant que le dénouement était
proche. Mais ouiche ! Je t'en fiche ! Le caissier était
occupé a compter de I’argent, des billets de cent et de
cinq cents comme si c'était des vieux bouts de papier,
et puis des piéces, des gros tas de piéces d’or, toute sa
table en était couverte ! Combien d’argent ¢a pouvait
faire ? Seigneur, si j’en possédais ne serait-ce que le
dixieme, comme je I’enverrais promener, ce fameux
billet ! C’est ce que je pensais.alors, a moins que je n'aie
rien pensé du tout. Et le caissier comptait toujours son
or, sans le moindre regard pour nous. Qu’est-ce qu’il
en avait a faire, du billet, de Yankev-lossel, des soixan-
te-quinze mille roubles, du curé, de Guenech, de Birn-
baum, des courtiers qui attendaient leur commission, du
monde entier, quoi ! L’argent file entre ses doigts, les
piéces roulent avec un tintement particulier, si doux,
le tintement de I'argent. Un “tintement argentin”, quoi,
vous le comprenez, ¢a, ou pas ?

Parlons peu mais parlons bien, ou en étions-nous ?

269



Ah oui, a I'argent. Il a donc compté tout son argent,
il a levé sur nous un nez chaussé de lunettes, a pris nos
papiers, les a feuilletés comme on compte l'argent, les
billets de cent par exemple, en faisant claquer ses doigts.
Puis il a ouvert un tiroir et en a tiré une épaisse enve-
loppe. Il I'a décachetée, en a extrait un billet, le fameux
billet, et nous a demandé :

— Qui doit le toucher ?

Dix paires de mains se tendirent vers le billet.

— Non ! dit le caissier. Je ne peux pas remettre ce
billet a tant de mains a la fois. Choisissez-vous quel-
qu’un.

Alors, voyez-vous, nous nous sommes choisi quel-
qu’un, le plus vieux des trois avocats. Il a pris le billet
précautionneusement, des deux mains, comme on regoit
un nouveau-né, et il I'a montré d’abord au curé, puis a
mon frére Guenech, puis a Birnbaum et moi, c’est-a-di-
re a nous deux, afin que nous voyions bien qu'il s’agis-
sait du bon billet. Le curé dit qu’il I'avait reconnu de
loin, dans les mains du caissier. A ce qu’il dit, il a un
signe qui ne trompe pas... Quel signe, il n’a pas pu le
préciser... Mon frére Guenech a juré sur tout ce qu’il
avait de plus cher qu’on aurait pu le réveiller au milieu
de la nuit, sur le coup de deux heures, et lui montrer
le billet, il 'aurait reconnu du premier coup d’ceil!
Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Quant a Birnbaum et
moi, nous n’avons pas reconnu le billet (a quoi bon
prétendre ce qui n’est pas), mais nous avons bien véri-
fié la série et le numéro douze : c’est ’essentiel, n’est-ce
pas ? Et de la, nous nous sommes rendus a la Banque
d’Etat recevoir nos petits sous, soixante-quinze mille
roubles ! Nous allions tous de front, a pied, et pourtant
¢a grimpait raide. Le plus vieux des avocats tenait le
billet bien en vue, bien fort, des deux mains, afin de ne
pas le perdre, a Dieu ne plaise, et pour qu’on n’aille pas
croire qu'il avait l'intention de I’escamoter ou de le
remplacer par un autre... Ce malheureux billet... Nous
n’étions déja plus dix, mais une bonne vingtaine. D’ou
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venaient tous ces gens, Dieu les préserve du mauvais
sort ? Je vais vous le dire : d’abord c’étaient de bons
amis de notre bourg qui se trouvaient justement en vil-
le ce jour-la et s'étaient apergus que nous nous dirigions
déja vers la Banque d’Etat, billet en mains, pour y tou-
cher soixante-quinze mille roubles... Ils nous avaient
donc emboité le pas et entrérent a la Banque, histoire de
regarder comment on touchait un si gros gain, c’est
une chose qu’on n’a pas I'occasion de voir tous les jours.
Bref, autant vous le dire, nous étions suivis comme un
enterrement de premiére classe, si bien que le caporal
en faction devant la Banque a méme été tout commo-
tionné de voir tant de Juifs, avec un curé au milieu.

Pourtant, il nous a regus le plus aimablement du
monde et nous a invités a entrer un par un a la Banque.
L’avocat alla ou il fallait avec le billet, et dit ce que nous
voulions. Alors, on nous a menés vers un fonctionnaire
a la calvitie luisante et blanche comme une assiette de
porcelaine, nous lui avons remis notre billet et nous lui
avons dit quelque chose (quoi, je ne m’en souviens
plus). L’homme a la calvitie, assis derriére un guichet
grillagé, leva les yeux, nous langa un regard sévére
par-dessus ses lunettes et se replongea dans son travail :
il tenait en mains une sorte de petit couteau pointu
et grattait avec dans un livre, grattait sans s’arréter.
Pendant qu’il grattait, nous restions la plantés comme
des piquets, a le regarder gratter, et tous les autres
clients nous détaillaient de la téte aux pieds. Le fonc-
tionnaire a la calvitie grattait toujours, et autour de lui,
a leurs tables, d’autres fonctionnaires comptaient de
I'argent... Combien il y en avait, a votre avis ? Des
billets, comme s’il en pleuvait. Et des montagnes de pie-
ces d’or ! On en avait méme la téte qui nous tournait,
nos oreilles bourdonnaient du “tintement argentin” et
nous étions tout éblouis. “Qui donc, pensais-je, a in-
venté 'argent au nom duquel les gens se mettent en
quatre, suent sang et eau, sont préts a s’entre-dévorer
tout cru ! Il n'y a pas de frére, de sceur, de pére, de fils,
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de voisin, d’amis qui tiennent... Rien n’a de valeur, sinon
I'argent, l'argent, I'argent!” C’est ce que je pensais
alors, a moins, peut-étre, que je n’aie rien pensé du tout,
vous saisissez ? Et lui, le fonctionnaire, il était toujours
la a gratter : qu’est-ce qu'il en avait a faire, dites-le-moi,
du billet, de Yankev-Iossel, des soixante-quinze mille
roubles, du curé, de Guenech, de Birnbaum, des cour-
tiers qui attendaient leur commission, du monde entier,
quoi ! Pourtant, tout a une fin. Le Seigneur s’est montré
clément, le fonctionnaire a arrété de gratter, a rangé
son petit couteau pointu dans la poche de son gilet, en
a sorti un mouchoir d’une blancheur immaculée et s’est
mouché bruyamment. Puis il a pris le billet, sans fagons,
comme on prend une simple feuille de papier a deux
sous, il a ouvert son livre et a regardé, regardé... Tan-
tot il considérait le livre, tantdt le billet, tantot le billet,
tantot le livre. “Il doit avoir peur, le malin, qu’on ne
veuille lui refiler un faux billet ? pensais-je. Tu peux
gratter, que je me disais, tu peux flairer ! Le billet est
authentique, ¢a n’a rien d’un faux !” Et brusquement,
il s’est saisi du billet et nous I’a jeté presque a la figure,
en disant (je me rappelle toujours ses mots) :

— Qui vous a dit que ce billet a gagné soixante-
quinze mille roubles ?

Vous le comprenez, ¢a, ou pas ? Qui nous l'a dit ?
Qu’est-ce que vous pensez de cette question ?

— Comment, répondons-nous, qui nous I'a dit?
Clest le billet qui nous I'a dit, qu’il a gagné soixante-
quinze mille roubles. Série deux mille deux cent qua-
tre-vingt-neuf, numéro douze !

— Oui, nous rétorque-t-il d’un ton tout a fait sé-
rieux, c’est vrai, le billet série deux mille deux cent
quatre-vingt-neuf, numéro douze a bien gagné soixan-
te-quinze mille roubles. Mais votre billet, c’est le numé-
ro douze, série deux mille deux cent quatre-vingt-dix-
huit. Il y a une petite erreur...

Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Qu’ajouter de
plus ? D’abord, a ces mots, nous sommes restés ahuris !
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Nous pensions qu’il était devenu fou ou que nous avions
perdu la raison. Ou encore que c’était un réve... Nous
nous sommes mis a nous regarder, puis nous avons en-
fin regardé le billet : c’était bien vrai ! Série 2 298, nu-
méro 12. Vous le comprenez, ¢a, ou pas?

Alors, que vous dire de plus, cher ami ? Je ne suis
pas capable de vous en dépeindre le dixiéme, vous n’étes
pas capable de le décrire, d’ailleurs personne n’est ca-
pable de se représenter ce qu’a été cette scéne a la Ban-
que, quand nous sommes tous restés bouche bée a nous
contempler mutuellement. Sur les visages, comment
vous dire? Ce n’étaient plus des visages humains, voyez-
vous, c’étaient des mufles de fauves, des bétes déguisées
en hommes. On était tous préts a s’entre-tuer d’un sim-
ple regard, des yeux ! Aprés tout, que s’était-il passé ?
Que vous avait-on fait ? Vous aviez révé que vous pos-
sédiez soixante-quinze mille roubles ? Et aprés ? Cela
vaut-il la peine de se suicider ? La vie ne vaut-elle rien
en elle-méme ? Des fous, vous le comprenez, ¢a, ou
pas ? Et celui qui me faisait le plus de peine, c’était ce
gaillard de Birnbaum ! Bon, les autres se justifiaient,
rejetaient la faute sur le voisin : le curé chargeait mon
frére Guenech de tous les péchés, et Guenech disait
qu’il ne voulait rien savoir : il n’aurait jamais pensé a
ces soixante-quinze mille roubles, méme en réve, si je
ne lui avais pas, moi, Yankev-Iossel, envoyé un télé-
gramme de félicitations. Vous saisissez : “On peut dire
que tu I'as bien regardé, ton journal, frérot!” — “Et
toi, pourquoi ne I’as-tu pas regardé ?”” — “C’est toi, dit-
il, qui es a I'origine de toute I’affaire, c’est toi qui avais
le billet, c’est toi le véritable propriétaire |” Vous avez
vu ¢a ? Tant qu’il était question de soixante-quinze mil-
le roubles, personne ne voulait reconnaitre mes droits,
et maintenant que I’affaire nous a éclaté entre les doigts
comme une bulle de savon, je suis le véritable proprié-
taire ! Vous saisissez ? Mais, bon. Moi, Yankev-Iossel,
bouc émissaire, je prends sur moi toute la faute. Je veux
bien, je suis coupable de tout! Mais qu’avez-vous
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fait de vos yeux, andouilles? Vous avez tous vu
trente-six fois, aussi bien que moi, des papiers, des re-
¢us, des assurances en tout genre, ou il était écrit noir
sur blanc : série 2 298, alors que le billet gagnant est le
numéro 12, série 2 289 ; pourquoi n’avez-vous jamais
eu I'idée de remarquer que le neuf était avant le huit ?
Et quand vous avez eu le billet en mains, vous n’auriez
pas pu vérifier encore une fois la liste des gagnants ?
Vous n’avez pas hésité a aller a la banque, tous autant
que vous étes. Et pourquoi ? Vous pensiez toucher votre
argent ? Vous saisissez ? Mais celui qui m’a le plus mis
en colére, c’est mon type, Birnbaum, je veux dire. Vous
'auriez vu se tenir a I’écart, comme s'il n’était pas des
ndtres, comme si tout cela ne le concernait pas ! Deux
minutes plus t6t, hein, il ne nous laissait pas un moment
de répit : “Les gens ! Les gens !” Il voulait s’en remettre
au jugement des gens ! Et voila qu'il faisait 'agneau in-
nocent ! Ca m’a piqué au vif et je me suis dit : au moins,
que je lui lache tout ce que j’ai sur le cceur, pour com-
penser la bile qu’il m’a fait faire, le deux mai, si vous
vous souvenez, quand je l’avais supplié, comme s’il en
voulait 3 ma vie, de me rendre le billet.

— Pan Birnbaum ! que je lui dis. C’est le moment
ou jamais de demander ’avis des gens ! C’est qu'il y en
a, des gens, a la banque, Dieu me pardonne ! Pourquoi
ne dites-vous rien ? Vous ne voulez plus I’avis des gens ?
Vous en avez assez, des gens ?

Pendant ce temps-1a, les gens, eux, se payaient du
bon sang. Pourquoi, je ne saurais vous le dire : était-
ce que je proposais a Birnbaum de m’en remettre a
leur jugement, ou bien étaient-ils mis en joie par les
soixante-quinze mille roubles qui nous passaient sous le
nez ? Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, et ce que
je peux vous jurer, c’est que cet argent, je n’en ai rien a
faire, il peut bien briiler ! La seule chose qui me cha-
grine, c’est que quand on pensait encore que Yankev-
Iossel avait soixante-quinze mille roubles, j'étais reb
Yankev-lossel. Et maintenant que Yankev-lossel n’a
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plus, passez-moi ’expression, que des queues de cerise,
et pas soixante-quinze mille roubles, personne ne
m’appelle plus reb Yankev-Iossel ! Quoi donc, pauvres
galeux, que le diable patafiole vatre grand-pére!
En quoi suis-je coupable, selon vous? Que jaie
soixante-quinze mille roubles ou non, qu’est-ce que
¢a fait ? Vous savez ce que je vais vous dire, pan
Cholem Aleichem ? Vous pouvez en étre fier, de vos
Juifs et du reste du monde ! Il n’est pas bien joli, le
monde, je peux vous le dire, il est flatteur, trompeur
et béte. Mais, avouez, vous en avez sirement les
oreilles qui bourdonnent, le chapeau qui se dresse
sur votre téte, de mes soixante-quinze mille roubles ?
Excusez-moi de vous avoir ennuyé avec mes histoires,
et que le Seigneur vous donne la santé, voyez-vous, et
des affaires meilleures que les miennes !



POUR PASSER LES FETES
EN FAMILLE

HISTOIRE DES AVENTURES QUI ARRIVERENT
AU MELAMED FICHEL DE BALTA A
KHACHTCHEVATY PENDANT LA FETE DE LA
PAQUE

1

Deux fois par an, avec I’exactitude d’un chrono-
metre, au début du mois de pisan (a la veille de la Pa-
que) et au début du mois d’élul (a la veille de la féte
des Cabanes), le mélamed Fichel revient de Balta a
Khachtchévaty chez sa femme et ses enfants.

Le sort a voulu que toute sa vie ou presque il soit
un héte dans sa propre maison, un hote bienvenu, cer-
tes, mais seulement pendant de brefs délais, pendant
les fétes. Les fétes une fois terminées, il doit rentrer
a Balta, redevenir instituteur, reprendre la baguette en
main, enfoncer la Guémara dans les tétes obtuses de
cancres, végéter loin des siens, la nostalgie de sa maison
au ceeur.

En revanche, chez lui, le mélamed Fichel est roi.
Baschéva, sa femme, vient a sa rencontre, un chéle sur
la téte. Rouge comme un coquelicot et sans lever les
yeux, elle lui demande comme qui dirait en passant :

— Eh bien, comment ¢a va ?

— Et toi, comment ¢a va ? s’enquiert Fichel a son
tour.

Son fils Froiké, gamin de treize ans, le salue. Le
pére s’informe :

— As-tu fait des progrés dans tes études ?

Sa fille Reizel, trés mignonne, ses cheveux tressés
en une petite natte, I’embrasse.
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— Papa, quel cadeau m’apportes-tu pour la féte ?

— Un coupon d’indienne pour te faire une robe, et
a maman un foulard de soie. Va, donne-le-lui!

Fichel tire de I’escarcelle ou il garde son chale de
priére un nouveau foulard de soie (en fait, il n’est de
soie qu’'a-demi). Baschéva rougit encore davantage,
rabat son chale sur son front, et fait mine de s’occuper
du ménage. Mais elle s’agite et tourne dans la piéce sans
la moindre nécessité.

— Efroim, apporte-moi la Guémara, on va voir ce
que tu y as compris.

Froiké étudie avec zéle, c’est un gargon intelligent,
appliqué, doué d'une excellente mémoire. Fichel
I’écoute commenter la Guémara, le coeur en féte : quel
gar¢on charmant que ce Froiké, un fils en or!

— Si tu veux aller aux bains, voici une chemise
propre.

C’est Baschéva qui le dit, sans le regarder dans les
yeux, que Dieu I’en garde. Fichel se sent drélement
bien, comme un prisonnier qu’on vient de reldcher et
qui se retrouve parmi des étres proches et chers. Il
se représente une étuve bien chauffée, lui-méme sur la
planche supérieure et une foule de Juifs se cinglant le
dos et tout le corps avec un balai de bouleau.

— Oh, encore, encore, misére de moi, les Juifs,
encore !

Propre et frais comme un nouveau-né, Fichel re-
vient du bain. Aprés avoir dit la priére appropriée, il
met sa redingote du samedi et une nouvelle ceinture et
regarde a loisir Baschéva qui porte une robe neuve et
son foulard de soie. “Ma femme, Dieu merci, est bien
faite, elle est douce et sans prétentions”, pense Fichel.
Prenant Froiké par la maln, il 'emmeéne a la synagogue.

A peine est-il entré qu’on I’entoure, on pousse des
exclamations :

— Béni soit le nouveau venu! Reb Fichell De quoi
s’occupe le mélamed Fichel ?

— De quoi peut-il s’occuper ? Il donne des legons.
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— Qu’y a-t-il de nouveau dans le monde ?

— Dans le monde? Rien. Le monde est le méme
qu’avant.

— Et quoi de nouveau a Balta ?

— Balta est toujours Balta...

C’est pareil tous les six mois. Les mémes questions,
les mémes réponses...

Le chantre Nisel entonne la priére du soir, sa voix
s’amplifie constamment. Froiké, serré contre le mur,
écoute le chantre et prie avec ferveur. Le cceur de
Fichel se gonfle, s’épanouit, le pére ne peut assez se
réjouir de son merveilleux gargon, de son fils.

— Bonne féte ! Bonne féte !

— Bonne féte ! Bonne année !

La table de féte est déja dressée. Tout est prét pour
le repas solennel. Une place spéciale attend le maitre de
maison : deux chaises recouvertes d’un grand coussin.
Bientdt, Fichel sera “roi”. Vétu de blanc, il va s’asseoir
a la place préparée a son intention comme sur un trone,
et a cOté de lui sera sa “reine” Baschéva dans son
nouveau foulard de soie. Leur feront face le “prince”
Efroim portant un nouveau bonnet et la “princesse”
Reizel avec sa petite tresse. Attention! Le mélamed
Fichel monte au trone.

2

Les malins de Khachtchévaty, c’est-a-dire ceux qui
aiment railler, se moquer de tout le monde et a plus
forte raison d’un mélamed, ont inventé toute une his-
toire sur le compte de notre Fichel. Une fois, a la veille
de la Paque, racontaient-ils, Fichel avait envoyé a
Baschéva le télégramme suivant : “Gargons réunis, ap-
porte argent, prépare balles, vais régner”, ce qui devait
prétendument signifier : j'ai des éléves pour I'année
suivante, j'apporte I’argent qu’on m’a payé, prépare des
quenelles, je vais célébrer la Pique. Ce télégramme,
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disaient les mauvais plaisants, avait été intercepté a
la gare de Balta, Fichel fouillé et ramené chez lui
sous escorte. J'affirme pourtant en toute responsa-
bilité que c’est un mensonge et une invention. Fichel
n'a jamais, de toute sa vie, envoyé de télégramme,
personne ne I'a fouillé et ramené chez lui sous escorte.
Il est vrai qu’il a été placé sous escorte une fois, et la
cause n’en fut pas un télégramme, mais son passeport ;
et puis, il ne venait pas de Balta, mais d’Egoupetz, et ce
n’était pas a la veille de la Paque, mais en plein été. Il
avait eu I'idée d’aller a Egoupetz pour y chercher des
éléves, mais en y allant il avait oublié d’emporter son
passeport. C’est ce qui le fit prendre. Apres cet incident,
il interdit a ses enfants et a ses petits-enfants de
jamais chercher des éléves a Egoupetz... Depuis ce
jour, il ne va enseigner qu’a Balta.

A la veille de la Paque, Fichel se prépare a retour-
ner chez lui. Il voudrait y arriver avant le commence-
ment des fétes. Mais a quelle époque ce voyage est-il
possible ? Seulement lorsque les chemins deviennent
praticables, lorsqu’on peut louer un chariot et que le
bac commence a fonctionner pour faire passer le
Boug. Mais avant la Paque, les neiges fondent, les
chemins sont couverts d’'une boue épaisse et il est im-
possible de louer un chariot. La débacle vient seulement
de commencer, le bac ne fonctionne pas encore et il
est dangereux d’aller en canot. Cependant, la féte est
toute proche. Que faire? Vous vous rendez, par
exemple, de Makhnovka a Berditchev ou de Sokha-
tchev a Varsovie ; a la veille du sabbat, une averse
vous surprend sur les chemins; par surcroit, la nuit,
dans P’obscurité, alors que votre chariot gravissait une
hauteur, un essieu a cassé. Qu’allez-vous faire ? Quelle
guigne, c’est tout ce qu’on peut dire !

Le mélamed sait bien ce que c’est que la guigne.
Depuis le jour ou il a commencé a donner des legons et
a faire la navette entre Balta et Khachtchévaty, il a con-
nu pas mal d’ennuis. Que de fois lui est-il arrivé de faire
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une bonne moitié du chemin a pied, marchant derriére
le chariot et le poussant ! Un jour, il est tombé dans un
marécage en compagnie d'un prétre. Fichel se trouvait
en bas, le prétre au-dessus de lui. Une autre fois, il
dut échapper a une meute de loups qui poursuivirent
son chariot de Khachtchévaty a Pétchna. Il est vrai
que plus tard il s’est avéré que ce n’étaient pas des
loups, mais des chiens...

Mais cette fois-ci, une aventure sans précédent lui
est arrivée a la veille de la Paque. '

Les malheurs s’acharnérent sur lui depuis le Boug :
la débacle avait commencé plus tard que d’habitude,
or Fichel était particuliérement pressé de rentrer chez
lui, parce que c’était déja vendredi, et pas simplement
la veille d’'un samedi ordinaire, mais la veille de la
Paque.

3

Fichel arriva dans son chariot en vue du Boug dans
I’aprés-midi de jeudi. Selon ses calculs, il aurait di y
étre le mardi matin, étant parti de Balta dimanche
aprés la foire. Mais le diable I’avait poussé a entrer
au marché et a y louer un chariot de hasard! Il aurait
mieux valu voyager avec Yankel le va-nu-pieds, cocher
de Balta, assis sur son siége a cOté de lui. Il est
vrai que c’est une mauvaise place, on y a les jambes
engourdies et on est pris de nausée, en revanche, il
serait déja chez lui et aurait oublié ce charmant voyage.
Mais non, il lui avait fallu chercher un moyen de trans-
port moins cotiteux. Or, c’est une vieille régle: le bon
marché coiite cher. Iona I'ivrogne, charretier de Balta,
lui avait dit: “Ecoutez-moi, mon petit pére, versez
deux roubles et vous serez assis dans le phaéton de
Yankel comme un roi, a coté des messieurs, et bien
protégé; n’oubliez pas que vous jouez avec le feu,
c’est une veille de féte!” Mais quand le sort veut qu’il y
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ait un malheur... Eh bien, le diable avait envoyé sur
son chemin un moujik de Khachtchévaty qu’il con-
naissait.

— Tiens, rabbi, on n’irait pas, des fois, a Khach-
tchévaty ?

— D’accord, et combien que ¢a va cofliter, par
exemple ?

Il s’était renseigné du prix, ¢a oui. Mais il ne lui
était pas venu a I'idée de s’enquérir si le moujik se char-
geait de 'amener chez lui avant le commencement de
la féte. Fiit-il parti a pied, marchant a petits pas en di-
rection de la maison, qu'il y serait arrivé a temps.

Aussitot qu’ils furent sortis de la ville, Fichel re-
gretta amérement d’avoir accepté la proposition du
moujik. Il est vrai que le chariot était spacieux et
qu’il se sentait comme un comte voyageant tout seul,
mais le canasson du moujik se trainait a peine et ne
fit, pendant toute la premiére journée, qu'une infime
partie du trajet. A toutes les questions de Fichel qui
voulait savoir combien de verstes ils avaient parcourues,
le moujik répondait : “Est-ce que je sais ?” Vers le soir,
le grand phaéton de Yankel le va-nu-pieds, bondé de
voyageurs et tiré par quatre chevaux fringants, de
véritables aigles, aux colliers ornés de grelots, les dépas-
sa avec des sifflets et des huées. A la vue de mélamed
assis dans le chariot, Yankel brandit vigoureusement
le fouet et se mit a engueuler le moujik et 'instituteur.
Apres s’étre moqué tout son soill du canasson et du
chariot, Yankel brailla: “Hé, toi la-bas! Tu ne vois
donc pas qu’une de tes roues tourne !”

Le moujik arréta le cheval, descendit du chariot sui-
vi du mélamed, inspecta attentivement toutes les roues,
se glissa sous son véhicule, vérifia les essieux, mais ne
trouva aucun dégit.

Ayant compris qu’on s’était ri de lui, le moujik se
gratta la nuque, puis éclata contre Yankel et par la
méme occasion contre tous les Juifs en jurons que
Fichel n’avait encore jamais entendus. A chaque mot,
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sa voix s'élevait, devenait de plus en plus pergante.

— Que tu ne voies jamais le bonheur ! Que tu n’aies
jamais de chance! Malheur a toi! Que tu n’arrives
pas chez toi! Que tu créves! Toi et ta béte! Et ta
femme! Et ta fille! Et tous tes oncles, tantes et
parents! Et — et — tous vos Juifs, qu'ils soient
maudits, tous les mécréants non baptisés !!!

Un long moment s’écoula avant que le moujik reprit
sa place dans le chariot. Il ne se calma pas de sitdt et
continua a maudire Yankel et tous les Juifs jusqu’a ce
qu’ils soient arrivés, avec ’aide de Dieu, dans un village
ou ils passérent la nuit.

Le matin, de bonne heure, aprés avoir récité ses
priéres et mangé un craquelin, Fichel étaif prét a se
remettre en route. Mais, malheureusement, pas Fiodor
(C’est ainsi que s’appelait le moujik). La veille, il
s’était enivré en compagnie d’'un compére, puis il dormit
toute la journée et toute la nuit. Ce ne fut que le matin
suivant qu’ils purent repartir. Fichel, déja assis dans le
chariot, se mit a sermonner le cocher :

— Tu n’as pas honte, Fiodor ? disait-il. Comment
donc ? Ah, que le diable emporte ton pére ! Ne t’ai-je
pas loué pour la féte ? Ou est ta conscience ? Ou est
ton Dieu ?

Fichel lui scia le dos de toutes les maniéres pos-
sibles, en ukrainien et en yiddish, avec force gestes.
Fiodor comprenait bien ce que lui disait Fichel, mais, se
sentant coupable, ne soufflait pas mot. Il se tut avec ré-
signation jusqu’a ce que, le quatriéme jour, ils ne ren-
contrent de nouveau Yankel le va-nu-pieds revenant
déja de Khachtchévaty dans un fracas de tous les dia-
bles. Il annonga la bonne nouvelle au moujik et au
mélamed :

— Vous pouvez revenir a Balta, le Boug a déja
débaclé !

Fichel se sentit défaillir. Quant a Fiodor, il crut que
Yankel I'avait de nouveau trompé et il lacha une fois de
plus toutes ses malédictions... Finalement, le jeudi soir
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ils s’approcherent du fleuve. Le moujik alla voir
Prokop Baraniouk le passeur pour lui demander quand
le bac commencerait a fonctionner. Et tandis que notre
Fichel se tournait face a I'orient pour faire sa priére
vespérale, Fiodor et Prokop s’envoyérent un veire de
vodka.

Le soleil descendait a I’horizon, inondant de sa
rouge lumieére les montagnes qui surplombaient le
fleuve, encore couvertes de neige par endroits et par
endroits verdoyantes. De petits ruisseaux serpentaient
du haut des montagnes et tombaient avec bruit dans
le Boug, se mélant aux eaux qui venaient de se libérer
de leur carapace de glace. Le bourg de Khachtchévaty
était bien visible. Eclairée par les rayons du soleil
couchant, la coupole de I’église rappelait une chandelle
allumée. Se tournant face a Khachtchévaty et récitant
une priére, Fichel ferma les yeux et fit un effort pour
chasser les tableaux tentants: Baschéva avec son
nouveau foulard de soie noué autour de la téte,
Froiké, la Guémara en mains, la petite Reizel avec sa
tresse, I’étuve bien chauffée avec sa planche supérieure,
le pain azyme tout frais, le poisson délicieux, assaisonné
de poivre et de raifort montant au nez, la soupe aux
choux telle qu’on la prépare au temps de la Paque
et qui a un goit divin, ainsi que beaucoup d’autres
mets exquis que I’esprit malin a inventés pour perdre les
hommes... Mais malgré tous les efforts de Fichel, il
ne parvenait pas a venir a bout de ces mauvaises pen-
sées. Elles entraient dans sa téte, I’assaillaient comme
des mouches et 'empéchaient de prier comme il se doit.

La priére terminée avec beaucoup de peine, Fichel
alla chez Prokop afin de s’informer au sujet du bac.
Il expliqua au passeur en ukrainien et en yiddish ce
que la féte de la Paque représentait pour les Juifs, ce
que signifiait le samedi a la veille de la Paque, et ajouta
qu’il serait perdu si, a Dieu ne plaise, il ne pouvait pas
traverser le Boug aujourd’hui méme, parce qu’a la
maison sa femme et ses enfants I’attendaient (ce disant,
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Fichel poussa un soupir tellement profond que son
cceur cessa presque de battre) ; si, le Seigneur l'en
garde, il ne revenait pas chez lui a temps, il ne pourrait
ni manger ni boire huit jours de suite. Enfin, bref,
autant se jeter a ’eau tout vivant (Fichel se détourna
pour cacher ses larmes).

Prokop Baraniouk se rendait compte de la situation
ou se trouvait Fichel. Il savait, lui répondit-il, quelle
féte c’était demain. Il savait méme, ajouta Prokop,
comment cette féte s’appelait en yiddish et que les Juifs
avaient alors le droit de boire du vin et de I'’eau-de-vie
bien forte. Prokop n’ignorait pas non plus que pendant
la féte des “oreilles d’Aman*” les Juifs buvaient égale-
ment de P'eau-de-vie et qu’il y avait une autre féte
israélite ou il était de rigueur de s’enivrer. Mais il ne se
souvenait pas comment cette féte s’appelait...

— Clest bel et bon, I'interrompit Fichel d’'une voix
larmoyante, mais que faire ? Car la féte se rapproche.
Si, demain, que Dieu m’en préserve... tout est pos-
sible I...

Prokop ne lui répondit pas. Il se contenta de mon-
trer le Boug de la main, |’air de dire : “Regarde donc.
Ne vois-tu pas ce qui arrive ?”

Alors, levant les yeux, Fichel vit soudain ce qu’il
n’avait encore jamais vu, il entendit soudain ce que ses
oreilles n’avaient encore jamais entendu, car le méla-
med Fichel, a parler franchement, n’était pas trés obser-
vateur et si, parfois, la nature attirait son attention,
c’était toujours par hasard, lorsqu’il courait du heder a
la synagogue ou de la synagogue au heder.

Le beau Boug bleu enchéassé dans les hautes mon-
tagnes, le bruit des ruisseaux serpentant vers la Vallée,

* Prokop appelle ainsi la féte israélite de Pourim
pendant laquelle on offrait aux invités des petits patés
triangulaires aux graines de pavot et aux raisins secs, les
“oreilles d’Aman ”, en souvenir de la délivrance des Juifs des
persécutions d’Aman, vizir d’Assuérus. (N.d.T.)
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le grondement des blocs de glace s’entrechoquant, cra-
quant, se brisant, le flamboiement du couchant, la
coupole embrasée de I’église, Iair sain, frais, et la proxi-
mité de la maison encore impossible a atteindre : tout
cela insuffla une sorte d’inspiration a Fichel et 'empor-
ta comme sur des ailes dans un monde nouveau. Et il
crut qu'il était tout aussi facile de traverser le Boug
que de griller une cigarette : il suffisait que Dieu fasse
un miracle...

C’étaient a peu prés les pensées qui tournoyaient
dans la téte du mélamed et I’emportaient bien loin de la
berge, dans les hauteurs... Fichel médita sur I'essence
de I'Univers, sur la Providence, la grandeur de la nature
et le Créateur du monde... Il ne s’apergut pas que la nuit
était tombée, que le ciel s'était couvert d’étoiles et
qu'un vent frais s’insinuait sous sa redingote et son
vétement a franges...

4

Le mélamed Fichel passa une nuit bien dure, qu’el-
le ne se reproduise jamais, dans la bicoque de Prokop.
Le matin vint, et avec lui le sourire amical d’un soleil
clair et joyeux. La journée était merveilleuse, une
douce chaleur transformait en bouiilie les restes de la
neige et la bouillie en eau. L’eau coulait de tous les
cOtés et tombait dans le Boug. Le fleuve était devenu
tout transparent et intensément bleu, et il semblait
prés de déborder. Par endroits seulement, flottaient
d’énormes blocs de glace. Pareils a des bétes monstru-
euses, a des éléphants blancs, ils étaient portés par le
courant avec une grande rapidité, se dépéchant, crai-
gnant d’étre en retard a quelque rendez-vous. Fichel fit
la priere du matin, mangea le dernier morceau de
pain qui lui restait dans le baluchon ou il gardait son
chéle de priere et alla sur la berge pour se mettre au
courant de la situation. Et quand Prokop lui dit que
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le bac ne pourrait étre mis a ’eau avant dimanche,
et encore seulement dans I'aprés-midi, Fichel faillit en
perdre la raison.

Il se prit la téte entre les mains et se mit a in-
vectiver Prokop en ukrainien et en yiddish. Comment !
Prokop ne l'avait-il pas assuré qu’il lui ferait aujour-
d’hui méme traverser le fleuve a bord du bac ?! Le pas-
seur lui répondit de sang-froid qu’il lui avait effective-
ment promis de le faire passer sur I'autre rive (ce qui
est vrai est vrai), mais ou était-il allé chercher que ce
serait justement par bac ? Oui, il se faisait fort de
remplir sa promesse, de traverser le Boug a l'instant
méme dans un canot, dans un cuvier, si Fichel était
d’accord, et cela ne lui coliterait pas moins de cinquante
kopecks. :

— Que ce soit dans un canot, que ce soit dans un
cuvier, pourvu que je ne reste pas a célébrer la
Paque dans la rue, a Dieu ne plaise, dit Fichel qui
était prét a payer immédiatement non seulement cin-
quante kopecks, mais deux roubles entiers. Il se sen-
tait capable de se jeter a I’eau et d’atteindre I'autre rive
a la nage au nom de la sainte Paque.

Fichel suivait Prokop sans le quitter d’'une semelle,
I'implorant de se procurer le plus vite possible un canot
ou un cuvier. Il avait tellement envie de se retrouver de
P'autre c6té du Boug, a Khachtchévaty ou il était atten-
du avec tant d’impatience par Baschéva, Froiké et
Reizel. Peut-étre étaient-ils en ce moment sur une hau-
teur de la rive opposée, peut-étre le voyaient-ils et
I’appelaient-ils, mais il ne pouvait pas les voir, ni les
entendre, parce que le fleuve avait débordé, était de-
venu trés large, beaucoup plus large que jamais
auparavant. -

Le soleil était haut dans le ciel bleu, limpide, quand
Prokop proposa a Fichel de sauter dans le cuvier. En
I’entendant, Fichel se mit a trembler de tout son corps,
ne sachant que faire. De toute sa vie, il n’avait jamais
navigué dans un cuvier, ne s'était jamais promené en

286



canot : il était persuadé que le canot allait pencher
et que tout serait fini!

— Saute donc dans le cuvier ! répéta Prokop. D’un
geste de la main, il approcha le canot de la rive, puis
prit le baluchon des mains de Fichel.

Le mélamed se hata de relever les pans de sa redin-
gote et se mit a tourner sur place. Que faire ? Sauter
dans I’eau, oui ou non ? D’un cdté, il y avait le sabbat, la
veille de la Paque, Bashéva, Froiké, Reizel, I'étuve, le
repas solennel, le roi... De 'autre, un danger mortel, un
vrai suicide, un seul mouvement imprudent et ce serait
la fin l...

Tenant ses pans, Fichel piétinait toujours. Il s’agita
jusqu’a ce que Prokop lui criat qu’il se ficherait de lui
et irait tout seul a Khachtchévaty.

Ayant entendu ce nom si cher, “Kha-chtché-va-ty”,
Fichel se souvint de ses proches et, prenant son courage
a deux mains, il tomba dans le cuvier. J’ai dit “tomba”,
parce que lorsqu’il eut posé un pied dans le canot,
celui-ci donna de la bande et Fichel, perdant I’équilibre,
eut du mal a rester sur ses jambes. Il fit un mouvement
pour ressortir, mais chancela et tomba, face contre le
fond du canot. Quelques minutes s’écoulérent avant
qu’il ne revienne a lui. Son visage était pale, ses bras et
ses jambes tremblaient, son coeur battait la chamade :
tic-tic-tac ! tic-tic-tac!

5

Prokop se dresse sur la poupe comme s'il était assis
sur une chaise dans sa propre maison ; il rame calme-
ment, plongeant I’aviron tantdt de I'un, tantot de 'autre
cOté de I'embarcation, et le petit canot glisse rapide-
ment sur le miroir des eaux. Fichel a le vertige, il a de
la peine a se tenir assis. Est-il assis, d’ailleurs ? Non,
il est suspendu en I'air. Il lui suffirait de se retourner
ou de se pencher pour tomber a I’eau et c’en serait fait
de Fichel !...
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A cette pensée, un verset de la Bible lui revient en
mémoire : “Ils s’enfoncérent comme du plomb dans les
eaux formidables.” Les cheveux de Fichel se dressent
sur sa téte : est-il possible qu’une telle mort I'attende,
une mort sans enterrement ? Mais pourquoi, Seigneur
tout-puissant ? Et il fait un voeu... Quel voeu s’impose-
t-il ? Donner de I'argent aux bonnes ceuvres. Cepen-
dant, il n’a pas d’argent. Il est tellement pauvre... Et
Fichel promet a Dieu que s'il revient sain et sauf a la
maison, il étudiera le Talmud nuit et jour, il ’étudiera
avec tant de zéle qu’il apprendra ses soixante-trois
traités...

Fichel voudrait savoir s'ils sont loin de I'autre rive.
Mais, comme de juste, il est assis face a Prokop, dos a
Khachtchévaty. Il pourrait le demander a Prokop, mais
il a peur de prononcer un mot. Un seul son suffirait,
lui semble-t-il, a faire pencher le canot, et tout serait
fini ! Heureusement, Prokop prend la parole lui-méme.
“Il n’y a rien de pire, dit-il, que de naviguer pendant
la débacle. On ne peut pas diriger le canot directement
vers la rive, il faut manceuvrer, se tourner, se retour-
ner, parfois méme revenir.”

— Voici un grand bloc de glace qui vient droit sur
nous.

C’est Prokop qui le dit, désignant une banquise qui
passe rapidement, avec des clapotements, a cOté d’eux.
Fichel n’a jamais vu ni entendu rien de tel. Maintenant
seulement, il commence a se rendre compte du danger
que comporte leur entreprise. Il donnerait tout pour at-
teindre au plus vite la rive opposée, ou pour revenir en
arriére sain et sauf.

— Regarde, regarde ! crie Prokop, indiquant quel-
que chose de la main.

Fichel léeve peureusement les yeux, il n’ose pas
bouger ; mais il a beau regarder, il ne voit rien :il n'y a
tout autour que de I'eau, de ’eau, de l’eau.

Prokop agite les avirons avec force, la petite embar-
cation glisse comme un poisson dans I'eau et Fichel
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est glacé d’effroi. Il veut poser une question, mais n’ose
pas. La voix de Prokop retentit de nouveau :

— Si nous ne passons pas maintenant, ¢a tournera
mal.

Fichel ne peut plus garder le silence.

— Qu’est-ce que cela veut dire, mal ? demande-t-il.

— Mal, répond Prokop, veut dire que nous serons
perdus.

— Perdus ?

— Oui, perdus!

— Ce qui signifie..., insiste Fichel.

— Ce qui signifie que nous serons écrasés par les
glaces.

— Ecrasés ?

— Ecrasés !

Fichel ne comprend pas la signification exacte de
ces mots, mais il croit sentir le souffle glacial de I'au-
dela.

Une sueur froide couvre tout son corps. Et de
nouveau, ces paroles de la Bible lui traversent I'esprit :
“Ils s’enfoncérent comme du plomb dans les eaux
formidables...”

Voulant rassurer Fichel, Prokop commence a
conter 'histoire qui lui est arrivée I’année passée, a la
méme époque : “Le Boug avait déja débaclé, mais on
ne pouvait pas encore mettre le bac a 'eau. Et voici
qu'un type s’ameéne, un fonctionnaire des impdts
d’Ouman. Un gargon sympathique qui m’a promis de
me payer un rouble si je lui faisais passer le fleuve.
On était a peine éloignés de la cote que toute une masse
de glace vient a notre rencontre. Je tourne a droite,
mais la glace nous enserre de partout, je veux grimper
sur un bloc, mais pas moyen. On fait flop et — adieu !
Par benheur, je sais nager, mais le fonctionnaire
d’Ouman; lui, il était fichu.”

— Ce rouble, je ne I’ai jamais vu, conclut Prokop en
soupirant. Fichel en a la bouche seche, il ne se sent plus
de peur.
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Au milieu du fleuve, Prokop ralentit, contempla
attentivement les eaux du Boug, agitées de petites va-
gues, posa les avirons, tira d’'une poche intérieure une
bouteille, avala quelques gorgées, remit la bouteille a
sa place, miacha un légume quelconque, tout en expli-
quant a Fichel que s’il ne lampait pas de la gndle, il se
sentait mal a I'aise sur I’eau... Puis Prokop s’essuya la
bouche, prit les avirons et dit:

— Et maintenant, il faut filer!

Ou ? Pourquoi ? Fichel ne le comprenait pas et
avait peur de le demander, mais il sentait que la mort
était toute proche. Se mettant a genoux, Prokop se
mit a ramer de toutes ses forces. Il conseilla a Fichel :

— Rabbin, mets-toi en bas!

Fichel comprit d’emblée qu’on lui ordonnait de s’é-
tendre au fond du canot, et il ne se fit pas prier. Il vit
toute une masse de blocs de glace s’approcher de loin.
Il ferma les yeux, tomba face contre le fond du canot
et, tremblant comme une brebis, entonna doucement la
priere : “Ecoute Israél !” Ensuite, il récita une autre
priére, celle qu'on dit avant de mourir, en quittant
la vie. Il se vit lui-méme au fond du Boug; un gros
poisson s’approchait de lui, sapprétant a I’avaler com-
me avait été avalé Jonas le prophéte quand il sétait
enfui a Tharsis. Fichel se rappela la priére du prophéte
et l'entonna d’une voix triste, pleine d’émotion :
“Tu m’as plongé dans des eaux profondes, au cceur de
la mer, et des torrents m’ont entouré... Les eaux ont
étreint jusqu’a mon ame, le gouffre s’est fermé au-des-
sus de moi...”

Ainsi chante le mélamed, il chante et il pleure, il
verse des larmes, plaignant Baschéva, sa future veuve,
et ses enfants orphelins...

Pour Prokop le fleuve est comme de la terre ferme,
comme sa propre maison. Pesant sur les rames, il
fredonne sa chanson :
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Ah, choucas, choucas
Aux ailes noires,
Aux ailes noi-a-a-res!

La priére de Fichel se confond avec la chanson de
Prokop, et un duo étrange retentit au-dessus du Boug,
duo que le Boug n’a encore jamais entendu au cours de
toute son existence...

“Pourquoi a-t-il tellement peur de mourir, ce Juif ?
pensa Prokop Baraniouk aprés avoir contourné une
grosse banquise. Ne dirait-on pas un tout petit Juif,
pauvre, loqueteux, je ne ’échangerais méme pas contre
ce cuvier, et il tient tellement a la vie.”

Il retira sa bouteille de sa poche, avala de nouveau
deux ou trois gorgées et mangea un poivron.

Du bout de sa botte Prokop poussa Fichel qui
tressaillit. Prokop fut pris d’'un fou rire. Mais Fichel ne
I’entendait pas, il priait, se récitait le Kaddish...

— Leve-toi, stupide rabbin, on est arrivé ! Nous
sommes déja a Khachtchévaty ! cria Prokop Baraniouk
a son client le mélamed, le secouant comme s’il s’était
endormi.

Fichel leva la téte, regarda autour de lui et fixa
Prokop de ses yeux rougis par les larmes.

— Kha-chtché-va-ty ? .

— Khachtchévaty ! Donne-moi mes cinquante ko-
pecks maintenant, rabbin !

Fichel sort du cuvier et se persuade qu’il est a la
maison. Que faire: courir au bourg ou se mettre a dan-
ser ? Ou bien, avant tout, remercier Dieu qui I’a sauvé
d’un danger imminent ? Fichel paie a Prokop cinquante
kopecks, saisit son baluchon et part au galop en direc-
tion de la maison. Puis il s’arréte I’espace d’un instant,
se tourne vers le passeur et lui crie:

— Ecoute, Prokop de mon cceur, viens demain chez
moi boire un verre de la vodka de la Paque et manger
du poisson qu’on préparera pour la féte. Tu m’entends ?
Viens sans faute !
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— Mais comment donc ! Suis-je donc si béte ? lui
répond Prokop Baraniouk, se pourléchant a la pensée
de ces choses délectables. De la vodka de la Paque, du
poisson farci a la juive ? D’accord, rabbin, d’accord !

Lorsque le mélamed Fichel arriva chez lui, Basché-
va, un chéle tiré sur front, lui demanda, rouge comme
un coquelicot :

— Comment ¢a va ?

Il répondit :

— Et toi, comment ¢a va ?

Elle posa une autre question :

— Pourquoi viens-tu si tard ?...

— Nous devons remercier Dieu, c’est un véritable
miracle...

Et pas un mot de plus... Il ne lui raconta pas ce qui
lui était arrivé en cours de route, car il se dépéchait.
Il n’eit méme pas le temps de vérifier les progrés de
Froiké et de donner son cadeau a Reizel. Il le remit
a plus tard...

Fichel voulait aller aux bains et il y alla. En reve-
nant, il ne raconta rien non plus. Il ajourna son récit
a plus tard, apres le repas de féte. Il répéta seulement a
plusieurs reprises :

— Miracle du ciel !... Dieu soit loué !... Gloire au
Trés-Haut ...

Puis, emmenant Froiké, il alla a la synagogue.



COMMERAGES

— Vous allez a Kolomeia, je crois ?

— Comment le savez-vous ?

— Je vous ai entendu parler au conducteur. Vous
étes de Kolomeia ou bien vous y allez juste comme
¢a?

— Je suis originaire de Kolomeia. Pourquoi ?

— Pour rien. Je voulais simplement savoir. Cette
Kolomeia, est-ce une ville convenable ?

— Qu’est-ce que cela veut dire “convenable” ? Elle
est comme toutes les autres villes de Galicie. Oui,
c’est une petite ville convenable et méme trés conve-
nable !...

— Les gens riches, respectables, ils sont nombreux
chez vous ? C’est cela que je voulais dire.

— Ily a des gens de toutes sortes : des riches et des
pauvres. Plus de pauvres, naturellement.

— Tout a fait comme chez nous. Pour un homme
riche, on compte presque un millier de pauvres, que
Dieu les préserve du mauvais ceil. On parle d’'un certain
Finkelstein, tres riche, qui vit chez vous a Kolomeia.

— Oui, notre Finkelstein est un homme aisé. Mais
pourquoi ces questions ? Vous le connaissez ?

— Non, je ne le connais pas, mais j’ai beaucoup
entendu parler de lui. Il ne s’appelle pas reb Chaé ?

— Si. Et alors ?

— Rien. Je le demande tout simplement. Est-il
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réellement aussi riche qu’on le prétend, ce reb Chaé ?

— Qui sait ? Je n’ai pas compté son argent. Pour-
quoi vous intéresse-t-il tant ? Vous avez besoin de cré-
dit ?

— Non. Cela m’intéresse, sans plus. On dit qu’il a
une fille, est-ce vrai ?

— Il a méme trois filles. Ah, maintenant je vois!
Vous a-t-on dit combien il donne comme dot ?

— Il ne s’agit pas de ¢a. Ce qui m’intéresse surtout,
c’est la maison de ce reb Chaé Finkelstein, les coutumes
de cette maison.

— Quelles coutumes voulez-vous qu’il y ait ? C’est
une maison comme une autre. UUne maison juive tres
décente, parfaitement décente peut-on dire, une maison
hassidique ! On dit, il est vrai, que ces temps derniers,
sur le chapitre de la dévotion.. Mais ce sont des
cancans !

— Quels cancans, au juste ?

— Quoi qu’on dise, ce sont des cancans. Kolomeia,
voyez-vous, est une ville de menteurs.

— C’est pour cette raison justement qu’il serait
curieux de savoir ce qu’on raconte sur sa maison, par
exemple.

— On raconte que ce n’est plus comme par le passé.
Ainsi, autrefois, on y mangeait du pain azyme spécial
pour la Paque. Le chef de famille allait deux fois par an
rendre visite a un saint rabbi. Et maintenant... Mainte-
nant, c’est différent...

— Et c’est tout ?

— Etque vouliez-vous ? Vous vouliez peut-étre que
Chaé se fasse raser la barbe et les papillotes, et mange
de la viande de porc a la vue de tous?

— Vous avez dit “on raconte”. C’est pourquoi j’ai
pensé qu’on racontait Dieu sait quoi. Ce qui m’intéresse,
c’est 'homme lui-méme. Est-ce un homme décent, ce
Chaé Finkelstein, un homme comme il faut ? Voila
ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que cela veut dire “comme il faut” ?
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C’est un homme comme tout le monde. Un homme
décent, il n’y a pas a dire, un homme trés décent! Bien
qu’on dise chez nous qu'’il est un peu... Mais ce n’est pas
vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

. — Tout ce qu’on raconte sur lui n’est pas vrai.
A Kolomeia, on aime a médire, c’est une ville comme
¢a! Mais je ne veux pas répéter ces inventions, je
déteste la médisance...

— Puisque vous avez dit vous-méme que ce n’est
pas vrai, ce n’est pas de la médisance.

— Eh bien, on dit qu'il est un peu enclin a... frico-
ter.

— A fricoter ? Tout le monde fricote plus ou moins.
Pas vous ?

— Ah, mais lui, c’est différent. On dit, voyez-vous,
qu’il... Mais ce sont des potins!

— Qu’est-ce qu’on dit exactement ?

— Mais puisque je vous dis que ce sont des potins,
des fables!!

— Je voudrais bien entendre ces fables!

— On affirme qu’il s’est déclaré trois fois déja en
faillite. Mais ce n’est pas vrai. Il n’y a eu qu'une seule
fois, que je sache.

— Est-ce tout ? Avez-vous déja vu un commergant
qui n’a jamais été obligé de se déclarer en faillite ? Un
marchand fait des affaires jusqu’a ce qu’il fasse faillite.
Si, a sa mort, un marchand n’est pas banqueroutier, cela
veut dire qu’il meurt prématurément. Eh bien ? Ce
n’est pas vrai ?

— Il y a faillite et faillite. On dit du mal de lui,
comme quoi il aurait caché son fric et se serait moqué
du monde entier. Vous me comprenez ?

— C’est un homme intelligent, parait-il. Mainte-
nant, c’est tout ?

— Que vouliez-vous encore ? Qu’il égorge le
monde ? Qu’il devienne un droit commun ? Il est
vrai qu’'on raconte une histoire trés vilaine a son
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sujet chez nous... Mais ce sont des inventions !

— Quelle histoire ?

— Une histoire de propriétaire foncier... Des contes
bleus !

— Un propriétaire foncier ?

— Oui. Un propriétaire foncier... Des lettres de
change... Qu’est-ce que Kolomeia ne va pas inventer !
Des balivernes! Je sais trés bien que ce sont des
balivernes !

— Si vous dites que ce sont des balivernes, votre
récit ne peut nullement lui nuire.

— On raconte qu’il était en rapports d’affaires avec
un propriétaire foncier, un gros propriétaire foncier,
qu’il avait gagné sa confiance, ses bonnes graces. Lors-
que le propriétaire foncier mourut, il avait prétendu-
ment produit une lettre de change signée de lui. Cela a
fait beaucoup de bruit dans notre ville : ces lettres de
change, d’ou venaient-elles ? Tout le monde savait que
ce propriétaire foncier n’avait jamais signé ces papiers.
Kolomeia, il faut vous dire, est une ville o on ne peut
rien cacher...

— Et aprés?

— Et apres il lui a fallu payer les pots cassés...

— Rien de plus ? Mais cela arrive a tous les Juifs !
Avez-vous jamais vu un Juif qui n’aurait pas payé les
pots cassés ?

— Celui-la, cependant, n’a pas été obligé de payer
les pots cassés une seule fois, mais trois.

— Trois ? Qu’y a-t-il eu encore ?

— Il lui est arrivé, a ce qu’on raconte, une histoire
liée a un moulin. Mais il est absolument siir que ce sont
des menteries. -

— Le moulin aurait brilé et on aurait dit qu’il
avait récité cette priére : “Béni soit celui qui a ciéé les
astres de feu”, car c’était un vieux moulin et il e I’avait
pas mal assuré afin d’obtenir de I’argent et d’en cons-
truire un nouveau ?

— Comment savez-vous tout ¢a ?
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— Je ne sais rien, seulement j'imagine que cela
pouvait se dérouler de cette fagon.

— C’est ce qu'on raconte chez nous a Kolomeia,
mais ce sont des cancans. Je suis prét a jurer que ce sont
des cancans.

— Et méme si c’était vrai... Quels autres pots cassés
a-t-il dii payer encore, dites-vous ?

— Je ne dis rien, moi. C’est la ville qui le dit. Mais
ce ne sont que des potins, des mensonges, de la calom-
nie, purement et simplement.

— Une calomnie ? S’agit-il de fausse monnaie ?

— Encore pire !

— Que peut-il y avoir de pire qu'un faux-mon-
nayeur ?

— Je vous assure que je suis embarrassé de racon-
ter tout ce qu’invente Kolomeia. Ce sont des gens futi-
les... Des bons a rien... Il est méme possible que cela ait
été manigancé expres, pour le faire chanter. Un petit
bourg, voyez-vous, et un homme riche ne manque ja-
mais d’ennemis...

— Il est probablement question d’amourettes avec
des bonniches ? ’

— Vous le savez donc ? On vous I'a déja raconté ?

— Personne ne m’a rien raconté, mais jimagine
que cette histoire lui a couté les yeux de la téte...

— Je souhaiterais gagner ce que cela lui a cofté
ne serait-ce qu’une fois par semaine, moitié-moitié avec
vous, car, croyez-moi, je ne suis pas votre ennemi,
quoique, sans aucun doute, il n’y soit pour rien. Un
petit bourg, voyez-vous, un homme riche a qui tout
réussit, il est naturel qu’il y ait des envieux... C'est de
I’envie, tout simplement !

— C’est possible. Et ses enfants ? A-t-il de bons en-
fants ? Vous avez mentionné trois filles, je crois?

— Oui, trois. Deux filles mariées et une demoiselle.
De bons enfants, trés bons. Il est vrai qu’on raconte au
sujet de I'ainée... Mais ce sont des commérages !

— Et qu’est-ce qu’on raconte d’elle ?
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— Je vous le dis: rien que des commérages!

— Je sais que ce sont des commérages, c’est
curieux quand méme.

— S’il vous prend I’envie d’écouter tous les bruits
qui courent a Kolomeia, trois jours et trois nuits ne
vous suffiront pas... On dit de I'ainée qu’elle porte ses
propres cheveux*, voila ! Mais je peux vous assurer que
ce sont des racontars. Elle n’est pas assez instruite
pour montrer ses cheveux a tout le monde. Et de la
seconde fille on dit qu’encore avant le mariage... Mais
ce qu'on peut inventer a Kolomeia ! Des fables tout ¢a !

— Je voudrais bien savoir ce qu’on peut inventer
a Kolomeia !

— Je vous ai dit déja que Kolomeia est réputée pour
ses menteurs et ses calomniateurs, c’est une ville de
mauvaises langues. Vous savez vous-méme que lors-
qu'une jeune fille se proméne dans la rue, par une
sombre nuit, seule a seul avec un jeune homme, il est
inévitable qu'on commence a bavarder : pourquoi une
jeune fille se promeénerait toute seule la nuit, et, par-
dessus le marché, en compagnie du pharmacien ?

— Et C’est tout ?

— Que vouliez-vous encore ? Qu’elle s’enfuie
avec son pharmacien a Tchernovtsy justement le jour
du Pardon, a l'instar de la cadette qui, comme on dit,
a jeté son bonnet par-dessus les moulins ?

— Oui ? Qu’a-t-elle fait, la cadette ?

— Cela ne vaut pas la peine, je vous assure, de
répéter toutes les bétises qu’on raconte chez nous.
Je n’aime pas rapporter ces balivernes.

— Vous avez déja rapporté pas mal de balivernes,
pourquoi pas celle-ci ?

— Je ne parle pas en mon propre nom, cher
monsieur, je ne fais que raconter les inventions des
autres. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pourquoi vous

* Une fois mariées, les femmes juives devaient se raser
la téte et porter une perruque. (N.d.T.)

298



m'interrogez comme un procureur, cherchant a tout
savoir sur le compte de chacun. Vous me semblez
étre de ces gens qui n'ont rien de plus important
a faire que de découvrir le pot aux roses, de question-
ner leur prochain, lui tirer les vers du nez. Quant a
vous, vous vous gardez bien de desserrer les dents...
Je vous le dirai franchement, ne m’en voulez pas, je
crois que vous étes un Juif russe, or, les Juifs russes
ont la mauvaise habitude de s’insinuer dans la con-
fiance des gens, il est certain qu’ils aiment cancaner.
A propos, voici Kolomeia... Il est temps que je pré-
pare mes baluchons... Permettez !



OFFRANDES DE FETE
1

Depuis longtemps, la ville de Kasrilovka n’a connu
un temps aussi doux a Pourim. La débacle avait com-
mencé trés tot, la neige avait fondu et, dans les rues,
on s'enfongait dans la boue jusqu'aux genoux. Le
soleil brillait. Un vent léger soufflait paresseusement.
Un petit veau stupide crut que le printemps était déja
arrivé. Il leva la queue, baissa la téte et poussa un
meuglement hésitant. Des ruisseaux serpentaient le
long de la rue, emportant tout ce qu’ils rencontraient
sur leur chemin : copeaux, pailles, bouts de papier.
Par bonheur, presque personne en ville n’avait assez
d’argent pour acheter du pain azyme, autrement, on
aurait pu penser que ce n’était pas Pourim, mais la
veille de la Paque.

Au centre de la ville, au milieu d’une rue fangeuse,
deux filles s’étaient croisées. Toutes les deux s’appe-
laient Nékhama ; I'une était grande, elle avait les
cheveux bruns, des sourcils épais et un nez retroussé ;
'autre était malingre, palotte, son petit nez était pointu,
ses cheveux d’un roux de feu ; les pieds de I'une, gros
et crasseux, étaient nus; l'autre était chaussée d’un
semblant de souliers tout percés dont les semelles
se détachaient et faisaient un bruit de succion a chaque
pas. Chacun de ces souliers pesait une tonne. De
jolies chaussures ! A vrai dire, mieux vaut aller pieds
nus que de porter de telles savates.

300



Les deux Nékhama tenaient des deux mains, serrés
sur leur poitrine, des plateaux ou étaient empilés des
chalakhmoneés couverts de serviettes blanches. En se
rencontrant, les jeunes filles s’arrétérent.

— Ah, c’est toi, Nékhama !

— Bonjour, Nékhama!

— Ou vas-tu, Nékhama ?

— Comment ou est-ce que je vais ? Je porte des
chalakhmoneés.

— A qui portes-tu des chalakhmones ?

— Mais chez vous. Et toi, ou vas-tu, Nékhama ?

— Comment, ou est-ce que je vais ? Ne vois-tu
pas que je porte des chalakhmones ?

— Et a qui portes-tu des chalakhmoneés ?

— Mais chez vous!

— C’est pas vrai! Quelle histoire tout de méme !

— Une vraie comédie !

— Allons, Nékhama, montre-moi tes chalakh-
mones.

— Montre-moi les tiens, Nékhama.

Les deux Nékhama chercherent des yeux ou elles
pourraient s’asseoir. Et Dieu eut pitié d’elles: non
loin de I’auberge, elles virent une poutre. Tirant avec
peine leurs pieds de la boue, elles s’assirent sur cette
poutre, mirent leurs plateaux sur leurs genoux,
souleverent les serviettes et se mirent a examiner les
chalakhmoneés.

Nékhama la rousse fut la premiére a montrer ses
friandises. Elle était servante chez Zelda, la femme de
reb lossia, et touchait cinqg roubles cinquante par hiver,
ainsi que vétements et chaussures. Ah, ces vétements,
ces chaussures! Mais, d’autre part, quoique rapiécés,
c’était des vétements quand méme. Quant aux
chaussures, Nékhama portait des souliers d’homme,
ceux de Menaché, fils de ses maitres, qui avait les pieds
énormes. En outre, les talons de ses chaussures étaient
toujours éculés. De belles chaussures, en un mot!

Les chalakhmonés qu’apportait Nékhama la rousse
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comprenaient un grand et beau gomentach, deux
tartes dont 'une ouverte et garnie de boulettes cuites
dans du miel, ’autre ronde, joliment fagonnée de deux
cOtés ; un pain d’épice sucré orné d’un raisin sec au
milieu ; un grand morceau carré de giteau a la créme,
un morceau de giteau feuilleté, deux petits pains
“royaux” et une grande tranche de galette de seigle
que, cette année-la, Zelda avait particuliérement réus-
sie : c’était peut-étre dii a la farine de qualité supé-
rieure ou au miel trés pur; peut-étre avait-elle
travaillé la pate avec un zéle exceptionnel ou exacte-
ment calculé le temps de cuisson. Toujours est-il
que la galette était plus légére qu'un oreiller de
duvet.

Aprés avoir admiré l'offrande de Nékhama la
rousse, Nékhama la brune découvrit et montra sa
propre offrande. Elle était au service de Zlata, femme
de reb Aisik, et touchait six roubles par hiver, sans
vétements. En conséquence, elle marchait nu-pieds et
Zlata appelait sur elle des malédictions terribles.

— Comment est-ce qu’une fille peut se permettre
d’aller pieds nus I’hiver ? Tu veux prendre froid, pas
vrai, que le diable t'emporte !

Mais les paroles de sa maitresse ne faisaient pas
a Nékhama plus d’effet que le bruit d’'un maillet en
aurait fait a Aman. Nékhama mettait de ’argent de
coté pour la Paque : avec 'aide de Dieu, elle pourrait
acheter alors une paire de souliers a talons hauts et
une robe d’indienne a falbalas. Le cordonnier Kopel
qui voulait I'épouser en mourra sur place !

Les chalakhmonés de Nékhama la brune compre-
naient un bon morceau de roulé aux noix et aux
raisins secs, deux grands pains d’épice au miel,
une galette cuite sous la cendre et deux tartes garnies
de boulettes sucrées; les tartes étaient ornées de
petits poissons de pate ; on voyait encore deux grands
batonnets de graines de pavot rissolées dans du miel,
noirs et luisants, généreusement farcis de noisettes.
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En outre, une grosse orange jaune, odorante, dont le
parfum pénétrait jusqu’au cceur, souriait depuis le
plateau.

2

— Sais-tu, Nékhama, ce que je vais te dire?
Tes chalakhmoneés sont meilleurs que les miens!

Nékhama la rousse adressa ce compliment a Né-
khama la brune.

— Mais non, tes chalakhmonés ne sont pas mal
non plus! répondit poliment Nékhama la brune:
compliment pour compliment, et toucha le gomentach
du doigt. Quel gomentach ! fit-elle en se pourléchant.
Un véritable gomentach ! Honnétement, il faut dire
que ma maitresse ne mérite pas un tel gomentach...
Dieu aurait mieux fait de lui envoyer un bouton sur
le nez! Sais-tu, Nékhama, moi qui n’ai pas encore
avalé une miette aujourd’hui, je mangerais volon-
tiers un petit morceau de ce gomentach.

— Tu crois peut-étre que jai mangé quelque
chose, moi... Qu’ils restent toute leur vie le ventre
creux, dit Nékhama la rousse, regardant autour
d’elle. Tiens, Nékhama, prends ce gomentach, partage-
le et nous allons manger un morceau. Ou est-il dit
que dans les chalakhmoneés un gomentach soit obli-
gatoire ? Tu en as un, toi ?

— Tu as raison, que Dieu te bénisse ! dit Nékhama
la brune, rompant le gomentach en deux.

— Oh, quel golit divin, ma parole. Le seul
malheur, c’est qu’il n’y en a pas beaucoup... Voyons,
ma petite Nékhama, en échange de ton gomentach,
tu as droit a une tranche de galette de mes chalakh-
moneés. Qu’est-ce qu’ils nous donnent pour notre
travail ? C’est une bonne maladie qu’ils mériteraient,
pas cette galette. Sais-tu combien j'ai gagné depuis ce
matin ? Dix kopecks et deux quarts de kopeck, et
encore... Et toi, combien as-tu regu, mon chou?
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— Encore moins, qu’ils gagnent des clous, eux!
répondit Nékhama la rousse, avalant de gros morceaux
sans les macher, comme une oie. Je remercierai Dieu
si j'ai dix kopecks a la fin de la journée !

— Ces femmes riches, qu’elles crévent toutes tant
qu’elles sont! dit Nékhama la brune, se léchant les
levres. Quand je me suis amenée chez Khiéné
I'’épiciere avec mes chalakhmones, elle les a pris et
s'est mise a fouiller dans ses poches. Finalement, elle
m’a dit de venir plus tard. Que la mort vienne frapper
a sa porte !

— Non, mais écoute-moi plutdt, dit Nékhama la
rousse. J'arrive chez Kéilé, la femme de reb Aron,
avec mon offrande, elle la regoit et me donne pour ma
peine un pain d’épice au miel, que Dieu lui donne une
ame nouvelle !

— Et qu’ll jette I'ancienne aux chiens! conclut
Nékhama la brune a la place de son amie. Ensuite,
prenant un des pains d'épice au miel de Zlata, elle le
partagea en deux. — Va, mange ¢a, ma mignonne,
que les vers les mangent, eux. Si ta maitresse regoit un
pain d’épice en moins, le malheur ne sera pas grand !

— Ah, misére ! s’écria soudain Nékhama la rousse,
reprenant ses esprits la premiére. Elle se leva d’un
bond, se tordant les bras. — Mes chalakhmones!
Regarde ce qui m’en reste !

— Est-ce que quelqu’un ira leur raconter, petite
sotte ! la rassura Nékhama la brune. Ne crains rien,
aujourd’hui c’est le jour des offrandes, ils ont la téte
ailleurs et ne s’en apercevront pas.

Les deux Nékhama couvrirent leurs plateaux des
serviettes blanches et pataugérent dans la boue comme
si de rien n’était, chacune de leur coté...

3

Zelda, épouse de reb lossia, une femme au visage
rond, agréable, en tablier de soie rouge mouchetée de
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blanc, partageait et disposait dans un certain ordre
les offrandes qu’elle avait regues et celles qu’elle se
proposait d’envoyer aux autres.

Reb lossia I'agneau (comme on I’avait surnommé
a Kasrilovka) ronflait sur une couchette ; Menaché,
garcon de dix-huit ans environ aux joues vermeilles,
vétu d’un long veston de lustrine, tournait autour de sa
mére et se régalait, prenant tantdt un morceau de pain
d’épice au miel, tantdt une poignée de boulettes de
pate cuites dans du miel, tantdt un batonnet aux
graines de pavot. Il le faisait avec tant de zéle que
ses dents et ses lévres en étaient toutes noires et que
ses intestins gargouillaient.

— Ca suffit, Menaché, ¢a sufflt' lui disait sa
mere a tout bout de champ.

— Oui, ¢a suffit, ¢a suffit, répondait Menaché,
machant I'un aprés 'autre les “derniers” morceaux.

— Bonne féte a vous, ma maitresse vous envoie
ses chalakhmoneés! dit Nékhama la brune offrant a
Zelda le plateau couvert d’une serviette.

— Chez qui es-tu en service ? s'informe Zelda
avec un sourire aimable et prend le plateau des mains
de Nékhama.

— Chez Zlata, femme de reb Aisik le balbrisnik,
répond Nékhama la brune, attendant qu’on lui rende
son plateau.

Zelda plonge une main dans sa poche pour donner
une petite piece de monnaie a la fille, de I'autre elle
rejette la serviette et se fige d’étonnement.

— Qu’est-ce que c’est ? Regarde, Menaché !

Aprés avoir jeté un coup d’ceil sur les chalakh-
moneés, Menaché s’accroupit en se tenant les cotes et
éclate d’un rire tel que reb lossia I'agneau, pris de
peur, manque tomber de sa couchette.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui arrive ? Qui est
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— Regarde un peu les chalakhmoneés qu’on nous
a envoyés ! dit Zelda, croisant les mains sur son ventre.

Menaché rit, tandis que reb Iossia I’agneau crache,
se tourne face au mur et se rendort.

Zelda lance a Nékhama le plateau et la serviette
et articule :

— Dis a ta maitresse que je lui souhaite de vivre
jusqu'a I'année prochaine et que meilleurs chalakh-
moneés soient trop chers pour elle.

— Amen! Vous de méme ! répond Nékhama la
brune emportant le plateau.

— Va en enfer, diablesse ! crie Zelda, furieuse.
Quelle éhontée ! Qu’en dis-tu, Menaché ?

4

Zlata, femme de reb Aisik, qui met au monde tous
les ans un enfant et va sans cesse chez les médecins,
était déja fatiguée de recevoir et d’envoyer des
cadeaux. Elle s’était assise sur un tabouret pour souffler
un peu et, de la, dirigeait son mari reb Aisik le bal-
brisnik (ce surnom lui avait été donné parce qu’il
célébrait le bris tous les ans).

— Aisik, prends ce morceau de gateau a la créeme
et mets-le ici; ce morceau de la galette et ces deux
batonnets aux graines de pavot, mets-les ailleurs et
puis, Aisik, donne-moi cette tarte aux boulettes sucrées.
Non, Aisik, pas celle-la, mais celle-ci! Grouille-toi,
Aisik ! Non, voyez-vous cet homme ? Il faut lui
apprendre I'a b ¢ comme a un petit enfant! Mets la
ce pain d’épice plus grand, c’est ¢a, Aisik, quant a ce
morceau de gateau, il faut le couper en deux, il est
trop gros, Aisik, ce ne serait pas économique... Allez-
vous-en, mauvaise engeance, ouste !

Ces derniers mots s’adressaient a toute une bande
de galopins qui, le nombril a ’air, entouraient Zlata,
regardant les sucreries avec avidité et se pourléchant.
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Tantot I'un, tantdt l'autre des polissons appro-
chait furtivement, dans le dos de la meére, de la table
pour chiper une friandise, et la meére distribuait
d’'une main généreuse gifles, coups de pied et calottes.

— Bonne féte a vous! Ma maitresse vous envoie
des chalakhmoneés, dit Nékhama la rousse et tend a
Zlata le plateau couvert d’une serviette.

— Chez qui es-tu en service ? demande Zlata
en prenant avec un aimable sourire le plateau des
mains de Nékhama.

— Chez Zelda, femme de reb lossia I'agneau,
répond Nékhama la rousse, attendant qu’on lui rende
le plateau.

Zlata plonge une main dans sa poche et y cherche
de la menue monnaie pour donner a la fille, de 'autre
elle rejette la serviette et manque perdre connaissance.

— Que les maux les plus noirs tombent sur la
téte de mes ennemis, qu'ils frappent leurs bras et leurs
jambes, leur corps et leur ame! Regarde seulement
ces chalakhmoneés! Se moque-t-elle de moi ou quoi ?
Cette fainéante ! Tiens, tu peux rendre ¢a a ta maitres-
se, dit Zlata, et elle lance le plateau avec la serviette
et le cadeau a la figure de Nékhama la rousse.

5

Reb lossia I'agneau et reb Aisik le balbrisnik sont
les deux marchands de Kasrilovka et leurs boutiques
se trouvent cOte a cdte. Bien qu'’ils soient comme qui
dirait concurrents et, le cas échéant, se fauchent des
chalands, ils vivent en bon voisinage : ils s’empruntent
de l’argent, se rendent réciproquement visite, passent
en été des journées entieres dans leurs boutiques a
jouer aux dés et, I’hiver, vont se réchauffer I'un chez
l'autre. Leurs femmes s'entendent bien, elles aussi:
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ensemble, elles médisent du monde entier ; si I'une
manque de quelque marchandise, I'autre la lui préte ;
elles se confient mutuellement les plus grands secrets ;
ne se querellent presque jamais et si méme cela leur
arrive a propos d’'un rien, elles se réconcilient sans
tarder... Somme toute, il régne entre elles une entente
parfaite.

Lorsque, le lendemain de Pourim, reb Aisik le
balbrisnik sortit pour ouvrir sa boutique, reb lossia
I’agneau se tenait déja sur le seuil de la sienne, gonflant
le jabot et attendant que reb Aisik s’approche et lui
dise bonjour pour ne pas lui répondre... Ils restaient
ainsi face a face, comme deux cogs, et chacun attendait
que son adversaire commence a parler... Ils auraient
pu rester ainsi la journée entiére si leurs femmes
n’étaient pas revenues du marché. Toutes deux avaient
le visage enflammé et les yeux étincelants de fureur.

— Aisik, mais pourquoi ne lui dis-tu pas “merci”
pour les merveilleux chalakhmonés que m’a envoyés
sa belle ? dit Zlata, s’adressant a son mari.

— lossia, pourquoi ne lui rappelles-tu pas les
chalakhmonés que nous avons regus hier ? demande
Zelda au sien.

— Tu entends, Aisik, elle se moque encore de
nous ! Pourquoi est-ce que tu te tais, Aisik ?

— Que peut-on dire a un agneau? Reb Aisik
prononce ces mots bien haut afin que reb lossia enten-
de qu’on 'a traité d’“agneau”.

— Est-ce que cela vaut la peine de s'expliquer
avec un balbrisnik ? Reb lossia prononce ces mots
bien haut afin que reb Aisik entende qu’on I'a appelé
“balbrisnik”.

Quand on y pense, ce mot, “balbrisnik”, n’a rien
d’injurieux. Chaque Juif dont la femme vient d’accou-
cher d’un gargon ne devient-il pas balbrisnik au bout
de huit jours ?

Reb Aisik, cependant, pouvait tout tolérer sauf
ce surnom. C’était comme si on lui retournait le
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couteau dans la plaie. Il en était prét a mettre en
piéces I'offenseur.

Tout comme reb Iossia. Si on lui avait flanqué
trois gifles, cela 'aurait moins troublé que le surnom
d’“agneau”.

Le vacarme attira le marché tout entier. Tout le
monde voulait savoir comment deux proches voisins
et amis en étaient venus a s'empoigner par la barbe
avec une telle fureur qu’on parvint a grand-peine a
les séparer... Mais reb lossia, reb Aisik, Zlata et Zelda
parlaient tous a la fois, ils criaient et glapissaient si
fort qu’on n’entendait rien a I'’exception de “chalakh-
monés, chalakhmonés”. Quel “chalakhmonés”, pour-
quoi “chalakhmoneés” ? Impossible de le dire...

— Si tu ne portes pas plainte contre "‘agneau”
au juge de paix, tu peux dire adieu a la vie! criait
Zlata a son mari.

Alors, reb lossia s'adressa a tous les assistants:

— Bonnes gens, soyez témoins que cette femme
effrontée m’a appelé “agneau”. Je vais de ce pas chez
le juge de paix pour écrire un papier contre elle et
son mari le “balbrisnik”.

— Bonnes gens, dit reb Aisik a son tour, sachez
que je vous citerai tous comme témoins chez le juge
de paix pour attester que ce... ce... Ce... — je ne veux
pas prononcer son nom infime — vient de m’appeler
“balbrisnik”.

Une heure plus tard, tous les deux étaient déja
chez I'écrivain public Ioudel, tous les deux nommeérent
leurs témoins et présentérent leurs plaintes.

6

Le juge de paix de Kasrilovka, monsieur Mili-
nevski, était un homme obése qui portait sa barbe
longue et avait un front haut. II occupait ce poste
depuis si longtemps qu’il connaissait la ville entiére
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et surtout les Juifs de Kasrilovka. Il savait qui était
qui, connaissait le caractére de chacun, comprenait le
yiddish comme un Juif et était trés intelligent. “Une
vraie téte juive !” disait-on de lui a Kasrilovka.

En automne, aprés la féte des Cabanes, il était
submergé de plaintes qui ne venaient pas de n’importe
qui, mais de tous les Juifs locaux, que Dieu les bénisse !
Il ne s’agissait pas de vols — le Seigneur nous en
garde —, ni de crimes ou d’assassinats: non! On se
plaignait uniquement des niques et des gifles que les
croyants échangeaient a la synagogue, briguant le droit
honorifique de réciter des priéres du haut de ’ambon.

Monsieur Milinevski n’aimait pas prendre des gants
quand il s’agissait des Juifs de Kasrilovka, s’expliquer
longuement avec eux. Il ne les laissait pas beaucoup
parler, sachant bien que ¢a ne finirait jamais. Ils
souhaitaient s’arranger a I'amiable : bon! (Monsieur
Milinevski avait Desprit pacificateur.) S’ils ne le
voulaient pas, il mettait sa chaine qu’il portait en sautoir
et criait: “Selon l'ukase, en vertu de tel ou tel
article, je condamne Gerchka a trois jours de prison,
et Yankel aussi.” Vous voyez bien qu’il ne donnait la
préférence a personne.

Deux semaines avant la Paque, I’affaire des offran-
des fut jugée. La salle était pleine a craquer de témoins,
hommes et femmes.

— Aisik, losska, Zlata, Zelda! appela monsieur
Milinevski.

Reb lossia 'agneau avec sa femme et reb Aisik le
balbrisnik avec sa femme se levérent du premier
banc ou ils étaient assis et, avant que le juge de paix
eit le temps d’ouvrir la bouche, tous les quatre se
mirent a parler a la fois, les femmes, bien entendu,
plus haut et plus verbeusement que les hommes.

— Monsieur le juge de paix! dit Zelda, repous-
sant son mari et désignant Zlata de la main. C’est elle,
cette dévergondée, qui m’a envoyé a la derniére féte
de Pourim de jolis chalakhmones, c’était a mourir de
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rire : un misérable petit roulé et un pain d’épice au
miel, que c’était une honte, pouah !...

— Oi! Oi! Oi! Je ne le supporterai pas! crie
Zlata en se frappant la poitrine de son poing. Que Dieu
me donne un morceau d’or aussi grand !

— Amen! dit Zelda.

— Tais-toi donc, maudite ! Deux tartes, monsieur
le juge de paix, que Dieu me donne un tel bonheur,
et des petits patés, et des petits pains royaux, et la
misére sur sa téte, et un pain d’épice, et la plaie
d’Egypte, et le gomentach ! Malheur a moi !

— Quel gomentach encore ? Elle I’a vu en réve !

Le juge de paix agitait sa sonnette, tachant de
calmer les femmes, d’abord par la persuasion, puis
avec beaucoup de sévérité ; quand il eut vu que rien
n’y faisait, qu’il était impossible de faire taire les
femmes, il les mit dehors, sauf votre respect, afin de
rétablir 'ordre et de se rendre compte des causes de
tout ce tumulte. Resté seul avec les hommes, il leur
recommanda de s’adresser au rabbin.

— Allez chez le rabbin, leur dit-il. Chez le rabbin
avec votre gomentach.

Et la foule se dirigea comme un seul homme chez
le rabbin.

7

Reb losefel, le rabbin, que nos lecteurs connaissent
déja, peut tout supporter, Dieu merci. Reb losefel
aime écouter chacun jusqu’au bout. Il est d’avis que
tous les hommes, méme s’ils parlent sans arrét, doivent
bien finir par se taire. Les hommes, selon reb losefel,
ne sont pas des machines. Mais, malheureusement,
les quatre intéressés parlaient tous a la fois, les uns
criant plus fort que les autres, des gens dans la foule
cherchaient aussi 3 placer leur mot. Mais, cette fois
encore, reb losefel ne se laissa pas abattre. Tout a une
fin dans ce monde...
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Apres que les parties en présence eurent parlé,
crié et discuté tout leur content et que le silence se
fut enfin établi, reb losefel leur adressa la parole,
parlant selon son habitude doucement, gentiment,
avec des soupirs :

— Oh! Oh! Savez-vous quelle féte s’approche,
quelle sainte féte ? La Paque ! Est-ce peu de chose, la
Paque ? Nos aieux sortirent d’Egypte, franchirent la
mer, et quelle mer ! Ils errérent dans le désert durant
quarante ans, quarante ans! Sur le mont Sinai, ils
regurent la Thora et quelle Thora! Et il est si bien
dit dans la Thora: “Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme.” Et ici, oh ! oh ! quel péché, ici les gens se
querellent, se prennent par la barbe... Pour des riens,
pour des vétilles... On dénigre Dieu en présence de
gentils, quelle honte ! On ferait mieux de penser a
I’argent qu'il faut collecter pour acheter du pain azyme
aux pauvres. Les pauvres n’ont pas encore de pain
azyme pour la féte de Paque, sans parler d’ceufs ou de
graisse d’oie! Qu'ils aient au moins du pain azyme,
du pain azyme a Paque! Est-ce peu de chose, la
Paque ? Une telle féte ! Nos aieux sortirent d’Egypte,
ils franchirent la mer, et quelle mer ! Ils errérent dans le
désert durant quarante ans, quarante ans ! Sur le mont
Sinali, ils regurent la Thora, et quelle Thora ! Ecoutez-
moi, braves gens, pardonnez les uns aux autres, récon-
ciliez-vous, rentrez chez vous sains et saufs et songez
plutdt a ’approche de cette féte, de cette grande féte,
de cette sainte féte !...

Furtivement, un a un, les gens sortaient de la
maison du rabbin, riant sous cape, comme le font
toujours les malins de Kasrilovka, de la recommanda-
tion faite par reb losefel : “Recommandation ou non,
la conversation, on I'a eue.” Et pourtant, dans son
for intérieur, chacun comprenait que reb Ilosefel
avait raison et on se souvenait avec honte de I’histoire
de l'offrande...

Le premier jour de la Paque, aprés la priére du
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matin, reb lossia I'lagneau — c’était lui le plus jeune —
rendit visite a reb Aisik le balbrisnik ; il loua son vin
de Paque, dit que cette année-la il était exceptionnel-
lement réussi et se lécha les doigts aprés les pets-de-
nonne de Zlata ; le matin du deuxiéme jour, reb Aisik
le balbrisnik — qui était plus agé — rendit visite a
reb lossia I'agneau et vanta beaucoup le vin de Paque
aux raisins secs et les pets-de-nonne de Zelda. Plus
tard, dans la journée, lorsque Zelda et Zlata eurent
une conversation confidentielle aprés le diner et
abordérent le sujet des offrandes de féte, la vérité
finit par émerger comme de l'huile sur l'eau et les
deux domestiques, Nékhama la brune et Nékhama la
rousse, furent mises a la porte, comme on devait s’y
attendre, aussitot aprés la Paque.



CONSEIL

— Il y a trois jours qu’un jeune homme demande
a te voir. Il lui faut absolument te parler, dit-il. Il vient
plusieurs fois par jour.

Cette nouvelle “agréable”, sauf votre respect,
me fut annoncée au retour d’un voyage.

Je pensai : “Sans doute est-ce un auteur avec son
ceuvre.”

La sonnerie retentit dés que je me fus assis a mon
bureau pour travailler.

On ouvre la porte. J'entends quelqu’un bouger
dans lantichambre. Il Ote ses caoutchoucs. Tousse.
Se mouche. En effet, tous les indices d’un auteur.
Vivement que je voie ce type.

Le voila, avec I'aide de Dieu, qui entre dans mon
cabinet de travail.

Il me salue avec beaucoup d’affabilité. Plus exacte-
ment : il fait une révérence compliquée et, se frottant
les mains, se présente. Il dit son nom, un de ces noms
qui s'évaporent immédiatement de votre mémoire.

— Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je viens pour une affaire de la plus haute
importance. Autrement dit: I'affaire qui m’ameéne
chez vous est extrémement importante. Bien plus:
c’est une question de vie ou de mort pour moi. Je pense
que vous seul pouvez en comprendre I’essence. Vous
étes tout de méme un écrivain, vous écrivez beaucoup,
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par conséquent vous connaissez les voies du monde.
En d’autres termes : vous savez peser et apprécier tout
ce qui arrive. Oui, c’est ce que je pense précisément,
c’est-a-dire non seulement je le pense, mais j’en suis
persuadé...

Je jette un coup d’ceil sur mon visiteur. C'est le
type méme du “civilisateur” de province, de I'auteur.
Un jeune homme au visage péle, aux yeux noirs plain-
tifs qui semblent implorer : “Ayez pitié d’'une pauvre
ame solitaire et égarée !”

Non, je n’aime pas ce genre d’yeux. Je les crains
un peu. On n’y voit jamais une étincelle de rire, de
sourire. Ils sont toujours tournés vers lintérieur.
Décidément, je n’aime pas ces yeux.

— Allons, montrez ce que vous avez la!

Je m’attends a ce que mon visiteur plonge sa main
dans les profondeurs de ses vétements et en retire un
manuscrit volumineux. C’est, peut-étre, un roman en
trois volumes, long comme I’Exode. Il n’est pas exclu,
d’autre part, que ce soit un drame en quatre actes
dont les personnages s’appelleront Maordersohn,
Ehrlichmann, Frommherz, Bitterzweig * ou porteront
d’autres noms tout aussi évocateurs...

Il est possible, d’ailleurs, que ce soit simplement
des vers consacrés a Sion :.

Vers les montagnes il est attiré
Ou des aigles planent dans les airs,
Ou des palmiers sont en fleurs,
Ou les prophétes se reposent et
Glorifient la sagesse du Seigneur.

Je connais bien ce genre de poésie, ces rimes qui
provoquent des tintements d’oreilles et font apparaitre
cercles et petits points devant vos yeux. Aprés la

* Ces noms signifient respectivement fils d’assassin,
homme honnéte, 4me pieuse, branche ameére. (N.d.T.)

315



lecture de telles poésies, votre dme se vide, peut-on
dire, comme un désert sauvage.

Mais, figurez-vous, cette fois-ci je me suis trompé.
Le jeune homme n’a pas plongé la main dans ses véte-
ments et n’en a pas retiré un manuscrit. Il n’avait rien
qui ressemblidt a un roman, un drame ou des vers.

Apres avoir rajusté le col de sa chemise et s’étre
consciencieusement éclairci la voix, mon visiteur dit :

— Je suis venu, voyez-vous, pour épancher
I’amertume de mon cceur et vous demander conseil.
A mon avis, une personne comme vous est capable
de me comprendre. Vous écrivez tant que vous devez
tout savoir et pouvez, par conséquent, me donner un
bon conseil. Je vous assure d’avance que je suivrai
votre conseil. Je peux méme vous en donner ma parole
d’honneur. Mais excusez-moi, je vous fais peut-étre
perdre votre temps ?

— Peu importe le temps. Racontez ce qui vous
arrive, dis-je, sentant que ses paroles m’dtaient un
énorme poids.

Le jeune homme s’approcha de la table et se mit
a épancher doucement toute I’amertume de son cceur.
Calme d’abord, il s'enflamma peu a peu et parla avec
beaucoup d’ardeur.

— J’habite, voyez-vous, un petit stettel. Au fond,
notre stettel n’est pas tellement petit. Je dirai méme
qu’il est plutdt grand. C’est plutét une ville. Mais, en
comparaison de votre ville, la ndtre, je le répéte, n’est
qu’un petit stettel... Vous devez bien le connaitre sans
doute. Mais je ne vous révélerai pas son nom, parce
que, qui sait ? vous pouvez le décrire. Or, cela me
serait désagréable pour plusieurs raisons.. Vous
voudriez savoir, probablement, de quoi je m’occupe ?
Heu... Je m’occupe... Somme toute, je ne m’occupe
de rien. Autrement dit : je ne fais rien pour le moment.
Encore plus simplement : je vis aux crochets de mon
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beau-peére. Pas aux crochets, bien entendu, mais logé
et nourri. Qu’y a-t-il 1a de surprenant ? Elle est leur
fille unique, et nous obtenons d’eux tout dont nous
avons besoin. Cela ne les ruinerait pas de nous entre-
tenir dix ans encore, car ce sont des gens trés aisés !
Je vous le dis carrément : des gens riches. Et pour un
petit stettel comme le ndtre, méme trés riches. Bref,
chez nous il n’y a pas de gens plus riches.

Je suis slir que vous avez entendu parler de mon
beau-pére. N’empéche que je ne vais pas vous révéler
qui il est. Quoique, entre nous soit dit, il aime qu’on
fasse du tapage autour de son nom. C’est pour cela que
son don aux sinistrés de Bobrouisk a été le plus
considérable. Il a également versé une somme plus forte
que tous les autres donateurs a la ville de Kichinev.
Pour ce qui est de notre ville, il ne donne presque
rien a ses compatriotes. Ce n’est pas un sot : il sait bien
que dans sa ville natale il est respecté de toute fagon.
A quoi servirait-il en effet de faire ici des dépenses
et de se vanter on se demande devant qui ? C’est pour
cette raison qu’il donne trois fois rien a notre ville et
n’est généreux qu’avec ceux qui ignorent encore sa
bonté. Il lui arrive aussi, d’ailleurs, de palir comme un
macchabée dés qu’un étranger lui demande un service
ou de I'argent. Alors, il se met a crier: “Ah! Vous
étes venu me dépouiller ? Tenez, voici mes clefs!
Allez fouiller dans mes armoires. Prenez tout ce que
jail..” Vous croyez peut-étre qu’il leur donne
réellement ses clefs ? Pardon, mais vous vous trompez.
Les clefs de I'armoire sont enfermées dans son bureau.
Et la petite clef du bureau est aussi pas mal cachée
quelque part... Voila comme il est, mon beau-pere.
Et on est connu pour ce qu’on est. Entre nous soit dit,
on le traite de cochon dans notre stettel. Mais cela,
bien siir, dans son dos. En sa présence, on le flatte.
On le flatte tellement que c’en est dégoiitant. Et lui,
¢a lui fait plaisir, il prend tout pour argent comptant.
Il est content, il vit comme un coq en péte. Oui, ¢a,
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c’est une vie ! On se demande : cet homme qui ne fait
rien, qui nage dans I’opulence, qui mange a son appétit
et dort a poings fermés, que lui faut-il de plus?
Aprés avoir dormi tout son soil, il ordonne d’atteler
le phaéton et va se promener, car il n’est pas obligé
de marcher dans la boue. Le soir, il regoit des invités,
presque tous des riches de la ville. Ils font des potins,
bavardent, disent toutes sortes de bétises, se moquent
de nos habitants et du monde entier. Ensuite, on leur
sert un grand samovar et alors mon beau-pére ne
manque jamais de jouer aux dominos avec le boucher
rituel Shmuel-Abé. Je dois vous dire que Shmuel-Abé
porte des papillotes, ce qui ne 'empéche pas d’étre un
homme moderne. II a un col blanc, ses bottes sont
bien cirées, il jase volontiers avec des jeunes femmes,
chante d’une belle voix, lit des journaux et joue a la
perfection aux échecs et aux dominos. En ce qui con-
cerne les dominos, il est capable de passer toute la
nuit a jouer avec mon beau-pére. Et moi, je suis
obligé de rester la et de les regarder jouer. Je baille,
peut-on dire, a me décrocher la machoire, j'ai envie
de me lever de table, d’aller dans ma chambre et de
prendre un livre. Mais non! Ce ne serait pas poli,
voyez-vous, mon beau-pére en serait terriblement
offensé. Dans des cas pareils, il gonfle le jabot comme
un dindon et ne me parle plus. Ma belle-mére, en le
voyant faire, cesse a son tour de me considérer comme
un étre humain. Et du moment que mes beaux-parents
sont en mauvais termes avec leur gendre, leur unique
enfant tord aussi le nez, comme on dit. Or, cette enfant
a une haute opinion d’elle-méme. Et pour cause : elle
est la “prunelle des yeux” de ses parents et dés qu’elle
est le moins du monde indisposée, on fait immédiate-
ment venir un médecin et alors c’est un véritable
branle-bas. Est-il étonnant qu’une telle personne croie
que le monde entier a été créé uniquement pour lui
faire plaisir ? Et pourtant, entre nous soit dit: sinon
complétement sotte, elle n’est pas particulierement
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intelligente non plus. Il est vrai que lorsqu’elle parle,
¢a ne se voit pas. Au contraire, on dirait que, loin
d’étre béte, elle est plutdt intelligente. Il semble méme
parfois qu’elle est exceptionnellement intelligente. Mais
quel role peut jouer dans son cas l'intelligence si elle est
gatée et capricieuse comme une chevre sauvage ? Elle
passe des journées entiéres a rire aux éclats ou a pleu-
rer, et quand elle pleure, c’est comme un petit enfant. Je
lui demande parfois : “Pourquoi pleures-tu ? Qu’est-ce
qui te manque ?” Un mur répondrait plus vite qu’elle.
Mais ce n’est qu’un demi-mal. Si ma femme commence
a pleurer, elle pleure jusqu’a ce qu’elle en ait fini. Ce
qui est réellement désastreux, c’est ma belle-mére.
Elle arrive aussitdt qu’elle entend ces sanglots, son
chale turc jeté sur ses épaules. Elle se tord les bras.
Elle psalmodie des exclamations. Il faut vous dire
qu’elle a une grosse voix, une voix d’homme. Elle
demande a sa mignonne : “Qu’est-ce que tu as ? ! Ah,
de nouveau c’est ton bandit, ton brigand, ton assassin
qui fait des siennes ? ! Malheur a moi ! Est-ce que ¢a le
regarde que tu es “la prunelle de mes yeux” ? ‘Est-ce lui
qui a versé son sang pour toi ?”” Et des mots de toutes
sortes de pleuvoir de sa bouche comme d’un sac
troué. J'ai I'impression que sa langue ne s’arrétera
jamais... Je me sens mal, mon coeur se serre, mon ame
souffre quand j'entends ce qu’elle dit. Parfois, je
suis pris d’un désir effréné de saisir son chale turc, de
le chiffonner dans mes mains, de le piétiner de mes
pieds ou méme de le déchirer en mille morceaux.
Bien que, a y réfléchir sainement, le chile n’y est
pour rien. C’est un chale comme un autre, de ceux
qu’on apporte ordinairement de Brody. Vous connais-
sez, probablement, ces chales turcs ? Ils sont mouche-
tés, quadrillés et bordés de franges...

A ce moment, jinterromps mon jeune visiteur et
je lui dis sévérement :

— Excusez-moi, mais vous vouliez me consulter
a propos d’une affaire.
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Le visiteur reprend haleine avec effort.

— Ah, pardon, dit-il, je suis slir que je vous fais
perdre votre temps. Mais tout ce que je vous raconte
est extrémement important. Il faut que vous ayez une
idée de la maison et de ses habitants. C’est alors
seulement que vous pourrez comprendre jusqu’au
bout ma situation et mon affaire.. Eh bien, ma
belle-mére s’améne donc enveloppée dans son chile
turc. Il lui semble tout d'un coup que sa pauvre
petite ne se porte pas bien, qu’il lui arrive quelque
chose. Mon beau-pére intervient alors. Il ordonne
d’atteler le phaéton et d’aller chercher un médecin.
Il invite le “nouveau docteur”, c’est précisément
ainsi qu’on appelle chez nous un certain médecin,
que le diable I'emporte. Mais je ne vous révélerai pas
son nom: jai mes raisons.. On envoie donc le
chercher. Et c’est ici que commence I'histoire que je
voulais vous raconter pour recevoir votre conseil...

Mon visiteur s'arréte. Il essuie son visage en sueur
avec son mouchoir et approche sa chaise de moi. En
méme temps, il tend la main pour prendre un objet
sur le bureau. Certaines gens doivent obligatoirement
tourner quelque chose dans leurs doigts, autrement
ils ne peuvent pas parler. Or, les bibelots sont nombreux
sur mon bureau. Il y a, entre autres, un petit engin
pour couper les cigares en forme de minuscule
bicyclette. C’est sur cette babiole que mon visiteur
a jeté son dévolu. D’abord, en racontant, il se conten-
tait de regarder le jouet, puis il I’a pris dans ses mains
et s’est mis a tourner les petites roues. En somme, il
I’a gardé presque tout le temps qu’a duré son récit.

— On envoie donc, reprit-il, chercher le nouveau
docteur. Et vous devez savoir que dans notre stettel
les médecins, on les ramasse a la pelle. Nous avons
des docteurs russes, juifs et aussi des médecins sionis-
tes, c’est-a-dire ceux qui s’occupent de sionisme. Mais
le docteur en question est un docteur tout jeune, le
fils du tailleur local. C’est-a-dire que son pére a été
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tailleur autrefois. Il ne I’est plus, évidemment. Pour-
quoi serait-il tailleur avec un fils médecin ? Ou plus
exactement : ce fils médecin a-t-il besoin d’un pére
tailleur ? Je dirai quelques mots de ce pére pour vous
donner une idée de lui aussi.. C’est un homme de
toute petite taille, qui louche et a un doigt crochu a
la main droite. Il porte invariablement un long caftan
ouaté. Sa voix"rappelle le bruit de la crécelle. Il jase
a longueur de journée et toujours de son fils: “Hier,
mon docteur a visité sa clientéle. Et quelle clientele !
Je ne vous dis que ¢a! Mon docteur sait tout faire !
Mon docteur !” Ce tailleur bourre le crane de tout
un chacun avec son docteur. En outre, pour le malheur
de toute notre ville, son fils traite les maladies des
femmes. Autrement dit, il est accoucheur. Et si
quelqu’un a un secret sous ce rapport, le tailleur
I’ébruite dans toute la ville. Bref : malheur a la femme
ou a la jeune fille qui tombe entre les mains de ce
docteur et devient I’objet des commérages de son pere
le tailleur... Il y avait chez nous une jeune fille qui...

Jinterromps de nouveau le conteur :

— Excusez-moi, jeune homme, ne vouliez-vous
pas me parler de votre affaire ?

— Mille pardons, dit-il, je sens que je vous fais
perdre votre temps ! Mais comment faire ? Il faut bien
que je vous parle de ce docteur qui est mon mauvais
génie ! N’était-ce docteur, tout dans ma vie s'arran-
gerait de la meilleure fagon possible. Jugez-en vous-
méme : qu’est-ce qui me manque ? Nous n’avons pas
d’enfants encore. Ma femme est belle, intelligente et
fille unique. Lorsque ses parents mourront — qu’ils
vivent cent vingt ans —, toutes leurs richesses seront
a elle, c’est-a-dire a moi. Dés a présent, que le
mauvais ceil m’épargne, je jouis d'une certaine
estime. Quand nous sofnmes a table chez quelqu’un,
on me réserve toujours une place d’honneur, comme
au gendre d’un homme riche. A la synagogue, pen-
dant un office de féte, je viens toujours le premier
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aprés mon beau-pére. Pas tout a fait le premier, bien
slir, mais a la suite du chantre et du rabbin. Tous les
autres viennent aprés nous. Et méme aux bains,
passez-moi l’expression, je suis traité de la méme
fagon. Je commence a peine a me dévétir que le
baigneur crie: “Ecartez-vous, tout le monde!
Eloignez-vous de la porte! Le gendre de notre
riche concitoyen va se baigner !” Non, ces mots du
baigneur me sont désagréables, je n’aime pas ce genre
d’attention. Et pourtant, qu’est-ce que cela veut dire :
je n’aime pas ? Chacun aime la flatterie et personne
ne renonce aux honneurs. Mais voici le hic: je sais,
moi, que je ne le mérite pas encore. Oui, mon
beau-pére est riche. Qu'on lui léche donc les bottes.
Mais moi, est-ce que ¢a me regarde ? Ce sont des
sauvages, de vrais sauvages, vous dis-je. En outre, qui
est mon beau-pére ? En ce moment, il ..e m’entend
pas ét je peux vous le dire : c’est un ignorant! On ne
peut méme pas causer avec lui. Or, c’est leur fille
unique. A la moindre occasion, elle se jette sur le lit
et se met a sangloter. Alors, comme je viens de vous le
dire, mon beau-pére envoie chercher le nouveau
docteur, qu’il ne voie jamais le bonheur ! Ah, croyez-
moi, la vie m’est insupportable quard je me souviens
de ce docteur. C’est alors justement que j'ai envie de
saisir un couteau et dé me couper la gorge ou bien
de courir a la riviére et de me noyer!

Le jeune homme sest assombri, est devenu
pensif. c-

Je demande a mon visiteur, tichant de choisir les
mots les plus délicats:

— Vous soupgonnez que votre femme, pour ainsi
dire...

Mon visiteur bondit de sa chaise comme échaudé :

— A Dieu ne plaise ! s’écrie-t-il. Je n’ai pas de
tels soupgons ! Oh, non ! N'est-elle pas une fille juive ?
Une enfant pieuse ?... Je parle du docteur, de ce
médecin extraordinaire, qu'il grille tout vif ! Et sur-
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tout, que le feu dévore son pére, ce misérable tailleur
aux yeux louches qui traine partout en son caftan
ouaté ! 1l se balade, il cancane et répand des potins
dans la ville entiére. Vous croyez probablement
qu’il débite des choses qui valent la peine d’étre
entendues ? Mais non, seulement des bétises, des
fadaises! La langue lui démange, c’est pourquoi il
bavarde sans cesse. Je me soucie de ses bavardages
comme de ma premiére chemise. Mais, malheureu-
sement, on a des oreilles et les oreilles aiment entendre.
Parfois, en écoutant avec attention, on entend des
choses désagréables. En outre, il faut connaitre notre
stettel. Il est réputé dans le monde entier pour ses
cancaniers et ses calomniateurs aux langues trop
longues. Bien plus: s’ils se mettent a débiner quel-
qu’un, cette personne peut dire adieu a la viel... IIs
ne me disent rien en face, en revanche, quand je suis
absent, ils se permettent de tels propos que j'ai bien
dii me mettre a observer et a écouter attentivement.
Maintenant, j'épie sa moindre parole quand il cause
avec elle. Non, je n’ai rien remarqué de particulier,
de suspect dans leurs conversations. La seule chose
que jaie constatée, c’est qu'elle se transforme
complétement quand il arrive. Elle a un autre visage,
d’autres yeux. Je veux dire qu’elle reste la méme
qu’'avant, mais de petites flammes s’allument su-
bitement dans ses yeux et I’expression de son visage
change, elle est autre qu’en ma présence. Je lui ai
demandé un jour: “Dis-moi, ma chére ame, pour-
quoi deviens-tu tout autre quand il te visite ?”” Non,
vous ne devinerez jamais ce qu’elle m’a répondu.
Elle n’a rien dit, mais a .éclaté d’'un rire tellement
méprisant que jaurais voulu étre a cent pieds sous
terre. Apres quoi, elle s’est jetée sur le lit en sanglo-
tant et a perdu connaissance. Naturellement, ma
belle-mére s’est aussitdt amenée avec son chale turc
et a essayé de lui faire reprendre ses sens. Mon
beau-pére a ordonné d’atteler le phaéton et m’a envoyé

323



moi-méme chercher le nouveau docteur. Quand je
suis revenu avec le docteur, elle s’est sentie mieux
d’un coup. Ses yeux ont de nouveau brillé comme des
diamants au soleil. De petites roses se sont épanouies
sur ses joues... Non, mais imaginez ma situation ! J’ai
dii aller chez lui et 'amener en phaéton chez nous.
Or, il m’aurait été plus facile peut-&ére d’entrer en
enfer que dans son appartement. Si vous pouviez voir
cette gueule! Rouge comme une betterave, toute
couverte de boutons et, par-dessus le marché, cons-
tamment souriante. Le docteur me réserve, a moi,
un sourire particulier. Avec moi, il est tout miel et
aussi doux qu’un emplatre appliqué sur une meurtris-
sure. Sa bonté a mon égard semble illimitée. Une
fois, quand j'avais I'influenza, cette maladie a la mode,
il a fait de tels efforts pour me guérir que j’en ai eu
la nausée. Et, chose étonnante, plus il a d’attentions
a mon égard et plus je le déteste. Que Dieu me par-
donne, je ne peux pas le voir. Surtout lorsque, assis
chez nous, il échange des regards avec elle. Il me
semble alors que je suis capable de le saisir au collet
et de le jeter dehors. Cela m’aurait rendu ma santé
d’autrefois. Mais de toute fagon, monsieur, je me suis
donné la parole de mettre un terme a cette histoire.
J'en ai assez de ses sourires et de ses regards quand
il vient chez nous et est assis a coté d’elle. Combien
de temps, je vous le demande, peut-on supporter cette
honte ? Il y a belle lurette que les calomniateurs et
les cancaniers de notre ville ont mis leur nez dans mes
affaires. Non, j’ai pris la ferme résolution de divor-
cer ! Je n’ai pas d’autre issue. Mais quand je pense a
cette décision, je me demande: que gagnerai-je en
divorgant ? Car, d’'un cdté, mon beau-pére est trés
riche, elle est leur fille unique et tout ce qu’ils ont
m’appartiendra a l'avenir. Mais je songe aussitot:
“ Que le diable les emporte, je divorcerai quand méme,
il n’y a pas d’autre solution ! ” Et vous, qu’en pensez-
vous ?
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Mon interlocuteur reprit haleine, s’essuya le visage
et me regarda d’un air docile, attendant ma réponse.
Je dis:

— Oui, il me semble aussi que vous n’avez pas
d’autre solution. Par ailleurs, on ne dirait pas que
vous aimez votre femme d’un amour ardent. En outre,
vous n’avez pas d’enfants. Et tous ces potins dans votre
ville. En avez-vous besoin ?

Tout en m’écoutant, mon interlocuteur me
regardait de ses yeux noirs plaintifs et faisait furieuse-
ment tourner les roues de la petite bicyclette. Puis,
s’approchant encore plus, il prononga avec un profond
soupir :

— L’amour, dites-vous. Oui, bien siir... Mais je
ne peux pas affirmer que je ne I'aime pas. Pourquoi,
je vous le demande, ne I’aimerais-je pas ? Evidemment,
je I'aime. Et méme treés fort... Quant aux bruits qu'on
répand a mon sujet dans notre ville, eh bien, qu’on
les répande, si cela plait aux gens! Non, monsieur,
ce n’est pas a cause de cela que je me ronge les sangs.
Simplement, je ne peux pas supporter qu’elle se
réjouisse quand elle voit le docteur. Je me pose la ques-
tion : pourquoi ne devient-elle pas gaie et rose en me
voyant, moi ? En quoi, a proprement parler, lui suis-je
inférieur ? C’est, peut-étre, parce qu'il est médecin et
moi pas ? Oui, mais si on m’avait fait étudier en mon
temps, il est possible que je sois devenu médecin, moi
aussi. Et je n’aurais pas soigné les gens moins bien
que lui. Croyez-moi sur parole, je I'aurais surpassé, et
pas seulement sous ce rapport! Ce sont ces pensées
qui ébranlent quelque peu ma décision. Au fond,
qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi dois-je divorcer ?
Et le nouveau docteur? Que ferai-je si quelque
autre diable fait son apparition? Ou est-il écrit
qu’une jeune femme ne doit pas avoir un docteur
parmi ses connaissances ? Et d’'une ! Et puis, deuxiéme-
ment, je vous demande ce que je gagnerai en divor-
¢ant ? Tout seul, je ne suis qu'un pauvre orphelin,
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sans parents, sans amis. Pour vous, c’est facile a dire -
divorcez. Bon, je vais divorcer et alors ? Je serai de
nouveau un pauvre gars obligé de recommencer sa vie
a zéro et d’épouser quelqu’un une fois de plus. Suis-je
siir de trouver une femme meilleure qu’elle ? Et si
c’est un enfer encore pire qu’a présent? Dans ma
situation actuelle, peut-on dire, je me suis fait a tout,
je sais ou est mon malheur. D’autant plus que ce
malheur est dans une certaine mesure celui d’'un
prince héritier qui, au bout d’'un nombre d’années
imprévisible, obtiendra tout. Et dans le cas contraire,
quoi ? Dans le cas contraire, il faudra de nouveau
utiliser toutes sortes de combines et, pour ainsi dire,
spéculer sur ma vie. Or, la vie, c’est un jeu, une
loterie. Hein ? N’est-ce pas vrai ? Ou peut-étre, selon
vous, ce n'est pas une loterie ?

Je répondis a2 mon visiteur :

— Si, en partie vous avez raison : la vie est un
jeu, une loterie. De ce point de vue, il vaudrait mieux
ne pas divorcer, mais régler l'affaire a I’amiable.

Je fus moi-méme content de ma réponse qui orien-
tait si nettement l’affaire vers une solution pacifique.
Il 'm’avait méme semblé, I’espace d’un instant, que ma
conversation avec mon visiteur allait bient6t prendre
fin. Quelle erreur ! Il s’empare rageusement de la petite
bicyclette et, aprés avoir mis en marche ses roues, me
dit en face:

— Me réconcilier avec elle, dites-vous? Et le
docteur, ce docteur avec sa sale gueule couverte de
boutons, que le diable le mette en morceaux ! Et le papa
du docteur, ce tailleur aux yeux louches ? Ce misérable
tailleur qui crie sur tous les toits que la fille de mon
beau-pére a lintention de divorcer! Non, vous
rendez-vous compte de toute la lacheté de ce piétre
tailleur qui répand de tels bruits ? Il est clair que la
ville entiére est maintenant au courant de mes démélés
conjugaux. Mais, d’autre part, je me pose cette ques-
tion : qu’est-ce que je perds dans ce cas-la ? Mais abso-
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lument rien, étant donné que le tailleur le claironne
partout. Pardonnez-moi cet aphorisme: un salaud
reste toujours un salaud. Mais, d’autre part: puisque
la ville tout entiére parle de mon divorce, serait-il
décent de prendre une décision différente ? Non,
monsieur, je n’ai pas d’autre issue. Qu’en pensez-vous ?

Je réponds a mon visiteur :

— Peut-étre avez-vous raison. Si la ville tout
entiére discute de votre divorce, toute autre décision
vous placerait dans une situation plutdt délicate.

Me serrant de prés avec sa chaise, mon visiteur
crie presque :

— Vous estimez donc que je dois absolument
divorcer ? Non, monsieur, veuillez d’abord bien
examiner toute cette affaire avant de parler aussi in-
considérément ! Admettons que vous soyez rabbin et
que je vienne avec ma femme chez vous pour demander
le divorce. Il est naturel que vous me posiez cette
question : “Dites-moi, jeune homme, quelle raison vous
pousse a divorcer ?” Quelle réponse dois-je donner,
par exemple, au rabbin ? Selon vous, je dois lui dire
peut-étre : “Elle regarde le docteur et lui, il la regarde
a son tour.” Est-ce une réponse sensée ? Et pourtant,
je ne pourrai rien dire d’autre. Que pensera-t-on de
moi si je divorce pour de telles raisons? Chacun
pourra dire : il est fou a lier. Se séparer d’une belle
épouse alors qu'il doit hériter de toutes les richesses
au bout de quelque cent vingt ans. Vous direz vous-
méme : mais vous étes fou, vous divaguez. Hein ?
N’est-ce pas vrai ?

— Oui, je dis moi aussi: vous divaguez.

A ce moment, mon interlocuteur s’approcha tel-
lement que nos jambes s'entrelacérent presque. Re-
jetant la petite bicyclette qu'il venait de casser, le
visiteur saisit mon encrier. Il soupira bruyamment,
puis se mit a bougonner avec précipitation :

— Oui, c’est vite dit que je suis fou ! Je voudrais
savoir comment vous agiriez vous-méme si une
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telle histoire vous arrivait a vous? Non, imaginez
un instant : c’est votre beau-pére qui est un ignorant,
c’est votre belle-mére qui déambule dans un chale
turc et qui gronde d’une voix d’homme, c’est votre
femme qui se fait constamment soigner par un
médecin, tandis que la ville entiére vous montre du
doigt et dit dans votre dos: “C’est le mari d’une
étourdie.” Je suis slr, cher monsieur, que vous
vous léveriez de votre lit au milieu de la nuit et fuiriez
au bout du monde! Eh bien ? N’ai-je pas raison?

Je dis a2 mon visiteur :

— Oui, vous avez raison. Je me léverais probable-
ment au milieu de la nuit, je divorcerais et je fuirais au
bout du monde !

Mon visiteur m’engueule :

— C’est vite dit : se lever, divorcer et fuir au bout
du monde ! Fuir ! Qui doit fuir ? Ou ? Dans la tombe
peut-étre ? Réfléchissez donc : elle est fille unique.
Tout ce qu’'elle possede m’appartiendra dans quelque
cent vingt ans. Qu’en pensez-vous ? Ca ne compte pas,
peut-étre ? Ajoutez a cela ou plutdt demandez-le-
vous : qu’est-ce que j'ai contre elle ? Non, essayez de
me répondre : qu’'est-ce que j'ai contre elle ?

— En effet, demandé-je a mon visiteur, qu’'avez-
vous contre elle ?

— Comment ¢a, ce que j'ai contre elle ? répond-
il. Et le docteur ? Avez-vous oublié le docteur ?

— Dans ce cas-la, vous devez divorcer.

— Et qu'y gagnerai-je ? crie le visiteur. Bon,
admettons que je divorce, que ferai-je par les temps
qui courent ?! Non, ne cherchez pas a vous dérober,
mais rassemblez vos idées et donnez-moi une réponse
intelligente !

— Probablement, vous ne devez pas divorcer.

— Ne pas divorcer, et le docteur ?...

J’ai I'intention de mettre fin a notre conversation,
c’est pourquoi je dis d’'un ton impérieux : '

- — II faut que vous divorciez.
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— Que je divorce ? Et qu’est-ce que j'y gagnerai ?

— Bon, ne divorcez pas alors.

— Et le docteur ?!

Je ne saurais vous expliquer au juste ce qui m’est
arrivé. Le sang m’est sans doute monté a la téte. Je vis
trouble. Toujours est-il que je saisis mon interlocuteur
par la gorge, je le serrai contre le mur et je lui criai
d’une voix terrible :

— Divorce donc! Divorce, espéce de dégénéré !
Divorce, divorce ! Divorce !!!

Toute ma famille était accourue en entendant mes
cris. Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Mais non, rien, semblait-il, n’était arrivé.

Pourtant, je ne me reconnus pas moi-méme quand
je vis dans la glace mon visage livide.

Je serrai longuement la main de mon visiteur, je lui
demandai pardon et je le suppliai d’oublier la scéne qui
avait eu lieu entre nous. Je lui dis:

— II arrive parfois qu’on s’emporte sans raison,
VOyez-VOus...

Mon visiteur était extrémement troublé, décon-
tenancé et approuvait tout ce que je lui disais. Il
était d’accord: on n’est pas toujours maitre de soi-
méme et il arrive effectivement a tout le monde de
s’emporter.

Ensuite, mon visiteur me salua poliment et respec-
tueusement et partit en se frottant les mains. Sur le
seuil, il dit avec beaucoup de délicatesse :

— Ne m’en voulez pas de vous avoir fait perdre
du temps. Je vous remercie de votre conseil. Portez-
vous bien !

— Bon voyage ! Mais vous n’avez pas a me remer-
cier.



BOYAZ LE MELAMED

1

Le jour ol ma mére me prit par la main et me
conduisit au heder chez le mélamed Boiaz, mes senti-
ments pouvaient probablement étre comparés a ceux
d’'un tout petit poulet qu'on porte chez le boucher
rituel pour le saigner. Le pauvre poulet est tout trem-
blant, tout frémissant. Quoiqu’il ne comprenne rien, il
sent qu’il s’agit de tout autre chose que du millet...
Ce n’est pas pour rien que ma mére chercha a me con-
soler en disant que le bon ange me jetterait un sou du
plafond, ce n’est pas pour rien qu’elle me donna une
pomme entiére et me baisa au front, ce n’est pas pour
rien qu’elle pria Boiaz de me traiter avec indulgence,
au nom de Dieu avec indulgence, car “I’enfant vient de
faire une rougeole”.

Ce disant, ma mére me désigna de la main comme
si jétais un vase de cristal, un vase précieux qu’on
doit manier avec beaucoup de précaution de peur qu’il
ne se brise.

Contente, heureuse, ma meére s’en alla, tandis que
“l’enfant qui venait de faire une rougeole” resta. Je
pleurai un peu d’abord, mais ensuite je m’imposai
“l'application et la piété” dans I’attente du bon ange
qui, d’'un moment a I'autre, me jeiterait un sou du pla-
fond.

Ah, ce bon ange, ce bon ange! Il aurait mieux
valu que ma meére ne l'ait pas mentionné. Parce que
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lorsque Boiaz s’approcha de moi, me saisit de sa main
dure et velue et me poussa vers la table, je me sentis
si mal que je faillis en perdre connaissance. Et lorsque
je levai ensuite la téte vers le plafond, je fus aussitot
vertement réprimandé par le maitre. Il me tira
I'oreille et cria: “Ou regardes-tu, petit nigaud ?”

L’enfant qui “venait de faire une rougeole” éclata
bien entendu en sanglots, répétant: “Ma-man, ma-
man !” C’est alors qu’il fit pour la premiére fois con-
naissance avec le fouet du maitre : “Ne regarde pas
ou il ne faut pas!”, “Ne beugle pas comme un veau !”

2

La méthode de Boiaz était trés simple : les verges.
Pourquoi justement les verges? Il I'expliquait par
le moyen de la logique, citant ’exemple du cheval.
“Pourquoi le cheval court? Parce qu’il a peur. De
quoi a-t-il peur ? Du fouet. Avec les enfants, c’est
pareil. Les enfants doivent avoir peur : de Dieu, du
maitre, de leurs parents, du péché, des mauvaises
pensées... Et pour que les enfants aient toujours peur,
il faut déboutonner leur culotte, les étendre comme il
convient et leur administrer une bonne vingtaine de
coups de verges: qui aimeé bien chitie bien! Vivent
les verges! Vive le fouet!”

C’est ainsi que parle Boiaz en prenant le fouet.
Il le prend lentement, sans se presser, il 'examine de
tous les c6tés comme un fruit sacré, puis il se met a
I’oeuvre, sérieusement, en connaissance de cause. Pen-
dant le travail, il fredonne, hochant la téte :

Qui ai-me bien
Chadtie bien.

Chose étonnante | Boiaz ne compte pas les coups,
mais il ne se trompe jamais. Boiaz fouette, mais ne
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se fache jamais. En général, Boiaz n’est pas un homme
emporté. Il se fache seulement quand un gargon ne se
laisse pas fouetter, cherche a s’arracher aux mains qui
le tiennent et agite les jambes. Alors, c’est différent.
Alors les yeux du maitre sont injectés de sang et il
fouette sans compter, sans s’accompagner de son
refrain habituel : “Le garcon doit rester tranquille
quand le maitre le fouette. Le gargon doit se bien
conduire méme pendant qu’il est fouetté...”

Boiaz s’emporte également lorsqu’un gargon se rit
des verges (certains gamins rient quand on les fouette ;
c’est une sorte de maladie, dit-on). Ce que Boiaz
supporte le plus mal, c’est le rire. Lui-méme ne rit ja-
mais et ne peut pas voir rire les autres. On peut promet-
tre sans le moindre risque la plus grosse récompense a
celui qui jurera qu’il a vu rire Boiaz. Boiaz n’ap-
partient pas a la catégorie de gens capables de rire.
Ses traits, d’ailleurs, ne sont pas faits pour ¢a. Si Boiaz
avait soudain eu I'idée de rire, son visage aurait été plus
pitoyable que celui d’'un homme en pleurs (qu’est-
ce qui n’arrive pas dans ce monde !). Mais en effet, est-
ce une occupation sérieuse, le rire ? Ne rient que les
propres a rien écervelés, les fainéants, les pitres. Quant
aux gens occupés a gagner leur pain quotidien, qui
se sont imposé “I’application et la piété”, — ces gens-
la n’ont pas le loisir de rire! Boiaz, lui, n’a jamais
le temps. Ou bien il enseigne, ou bien il fouette. Il
serait plus exact de dire qu’il enseigne tout en fouettant
et qu’il fouette tout en enseignant. Impossible de séparer
I'un de l'autre et d’établir avec précision ou finit
’enseignement et oi commence la correction.

Sachez que Boiaz ne nous corrigeait que lorsque
nous le méritions. Les raisons ne manquaient jamais :
on n’étudiait pas avec assez d’application, on ne voulait
pas prier, on n’obéissait pas aux parents ou au maitre,
on ne regardait pas dans le livre, on était distrait, on
priait trop rapidement, on priait trop lentement, on
parlait trop haut, on parlait trop bas, on avait un revers
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d’habit arraché, un bouton manquant, un trou a ses
vétements, on était égratigné, on avait les mains sales,
on avait une tache dans son livre de priéeres, on avait
apporté des friandises a 1'école, on avait séché les
classes, on faisait des espiégleries, et ainsi de suite, a
I'infini.

C’était des péchés “commis a la vue de tous”. Mais
il y avait aussi des péchés “commis en secret”. Ainsi
fouettait-il tout le monde chaque vendredi, a la veille
des fétes et avant les vacances, ce qu’il expliquait
comme suit : “Si vous n’avez pas encore mérité ces
verges, vous les mériterez plus tard avec 'aide de Dieu.”
Il nous corrigeait aussi lorsque quelqu’un, voulant nous
“rendre service”, s'était plaint au maitre. Ou bien il
laissait échapper des allusions, telles que: “Tu sais
probablement toi-méme quelles bonnes actions te valent
d’étre fouetté.” Ou bien simplement par curiosité :
“On va voir tout a ’heure comment ce garcon se
conduit sous les verges...” En un mot, les verges, le
fouet, la peur et les larmes dominaient la vie de notre
petit monde stupide, et il n’y avait pas moyen, il n’y avait
pas le moindre rayon d’espérance de sortir de cet enfer.

Et le bon ange évoqué par ma mére ? Ou était-il, ce
bon ange ?

3

Je dois avouer que, de temps en temps, je commen-
¢ais a douter de I'existence du bon ange. Le virus de la
méfiance avait pénétré beaucoup trop to6t dans mon ame
enfantine. J’avais soupgonné beaucoup trop t0t que
maman m’avait probablement trompé. J'avais connu
beaucoup trop tot le sentiment qui s’appelle la haine.
Beaucoup, beaucoup trop tot je m’étais mis a hair mon
rebe Boiaz.

Etait-il possible de ne pas le hair ? Comment pou-
vait-on ne pas hair ce maitre qui ne nous laissait pas
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respirer : “C’est défendu !”, “Ne te tiens pasla !”, “N,y
va pas !”, “Ne parle pas a ce gargon !” Comment pou-
vaiton ne pas hair un homme complétement dénué de
pitié, qui éprouvait du plaisir a voir souffrir les autres,
qui baignait dans les larmes des autres, qui s’enivrait
du sang des autres? Il n'y a rien de plus honteux,
semble-t-il, que d’étre fouetté, ni de plus humiliant que
d’étre mis au coin entiérement dévétu, nu comme un
ver. Mais ce n’était pas assez pour Boiaz. Il exigeait
que les gargons se déshabillent tout seuls, qu’ils
enlevent eux-mémes leur culotte, qu’ils retroussent
eux-mémes, passez-moi l’expression, leur chemise et la
rameénent sur la téte, qu'ils se couchent eux-mémes,
je vous demande mille fois pardon, face contre terre,
quant au reste, Boiaz s’en chargeait :

Qui ai-me bien
Chatie bien.

Boiaz ne fouettait pas seul, mais avec le concours
de “chantres”, comme il appelait ses aides, qui
s'exercgaient, bien entendu, sous sa surveillance afin de
ne pas omettre, a Dieu ne plaise, un seul coup. “Moins
de savoir, plus de verges, disait Boiaz et il recourait
a la logique pour appuyer cette théorie : — Un excés
d’études fait s’émousser les capacités, tandis qu’un
coup de plus ne peut pas nuire. Car, ajoutait Boiaz,
il faut raisonner ainsi: le savoir enseigné a I’enfant
va droit a la téte, c’est pourquoi il provoque une con-
fusion dans les idées et brouille la cervelle ; avec les
verges, c’est tout le contraire : pendant que les coups
passent du derriére a la téte, ils épurent le sang et
clarifient les idées... A présent, vous comprenez ?...

Et Boiaz n’arrétait pas d’épurer notre sang et de
clarifier nos idées.

Hélas! Nous ne croyions plus au bon ange qui
vient du ciel. Nous nous rendions compte que c’était
une invention, une fable en vue de nous attirer au
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heder, chez Boiaz, et nous commencions a soupirer et
a nous affliger a cause de nos souffrances et a recher-
cher les moyens pour nous débarrasser de ce joug
barbare.

4

A I'heure du crépuscule, cette heure entre jour
et nuit ou le soleil rouge feu dit adieu a la terre sombre
et déja froide; a I'heure du crépuscule ou le jour
sonore, joyeux, s'en va et ou la nuit, tendre et mélanco-
lique, accompagnée de son doux et triste mystére
s’approche a pas feutrés ; a I’heure du crépuscule ou
les ombres montent sur les murs lisses et deviennent
toujours plus longues, toujours plus larges; a I'heure
du crépuscule ou notre maitre va a la synagogue et
ou sa femme s’occupe de sa chévre et des cruches
pleines de lait ou bien prépare tout un chaudron de
soupe aux choux —, a cette heure-la nous, les enfants,
nous réunissons au heder, derriére le poéle, nous
asseyons sur le plancher, les jambes repliées, nous
entassons comme un troupeau d’innocents agneaux,
et 13, dans le noir, parlons de notre bourreau, de notre
mauvais génie, de Boiaz. Les gar¢ons plus agés, ceux
de la classe supérieure, qui ont déja passé chez lui plus
d’'un an, racontent des histoires terribles, jurant que
Boiaz a fait mourir sous le fouet de nombreux gargons,
qu’il a enterré trois femmes, qu’il a causé la mort de son
propre fils, etc., etc., en un mot, des histoires a faire
dresser les cheveux sur la téte.

Les ainés racontent, les petits les écoutent sans en
perdre un mot. Les yeux noirs brillent dans I'obscurité,
les cceurs enfantins frémissent et nous aboutissons
a la conclusion que notre maitre Boiaz est un homme
sans 4me, or un homme sans dme ressemble a une
béte féroce que Dieu lui-méme recommande de
détruire... Des milliers de projets, des milliers de
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naifs projets enfantins destinés a nous débarrasser de
ce monstre naissent dans nos tétes. Petits niais! Ces
naifs projets sont profondément enterrés dans nos
ceceurs. Nous implorons Dieu de faire un miracle : que
le heder briile, par exemple, que I’esprit malin emporte
le fouet ou bien, ou bien que Boiaz lui-méme... Mais
ce dernier veeu, nous n’osons pas le formuler. L’imagi-
nation des enfants travaille, s’enflamme, et nous révons
tout éveillés de choses merveilleuses, indiciblement
douces : nous sauver de cette prison, dévaler la mon-
tagne, barboter pieds nus dans le ruisseau, jouer au
cheval, sauter par-dessus les haies... Ces beaux réves
ingénus n’ont pas la chance de se réaliser, parce qu’on
entend déja la toux familiére de notre ennemi, le bruit
que font ses bottines, et nous sentons notre sang se
glacer et tout notre corps se figer et s'engourdir. Nous
revenons aux Saintes Ecritures, au service du Trés-
Haut, a nos devoirs et nos priéres avec le méme
empressement qu’on a pour monter a I’échafaud ou
a la potence. Nous étudions, tandis que nos lévres
murmurent : “Seigneur Dieu, souverain du monde,
ce pharaon, cet Aman, ce Gog et Magog nous laissera-
t-il enfin en paix ? Serons-nous enfin délivrés de ce
joug cruel, insupportable ? Non, jamais! Jamais!
Jamais !”

C’étaient de telles pensées qui nous tourmentaient,
pauvres innocents que nous étions.

5

— Les gars! Voulez-vous que je vous dise un
plan magnifique qui nous permettra de nous débarras-
ser de ce monstre ?

Ces paroles furent prononcées un jour, a un
moment pénible, par Velvel, fameux polisson de la
classe supérieure, et ses yeux brillerent dans la
pénombre comme les yeux d’un loup. Tous les enfants
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I’entourérent pour écouter le plan qu’il avait inventé
pour nous délivrer de notre assassin. Et Velvel, fils de
Leib-Aria, se mit a exposer son beau plan. D’abord, il
prononga tout un discours ou il affirmait que nous ne
pouvions plus supporter les mauvais traitements que
nous infligeait ce Boiaz ; que ce diable baignait dans
notre sang ; qu’il nous traitait plus mal que des chiens,
parce qu’un chien, quand on le bat, se met a japper,
tandis que nous n’avions méme pas ce droit. Etc., etc....

Ensuite, Velvel s’adressa a nous:

— Ecoutez bien, les gars, ce que je vais vous
dire : je vais vous poser une question.

— Vas-y ! répondons-nous comme un seul homme.

— Qu’arrivera-t-il si un de nous tombe malade ?

— Eh bien, ce sera mal, répondons-nous.

— Non, j’ai autre chose en vue... Voici: si un
de nous tombe malade, viendra-t-il au heder ou res-
tera-t-il a la maison ?

— Bien siir qu'il restera a la maison, crions-nous,
unanimes, et Velvel poursuit :

— Et si deux d’entre nous tombent malades ?

— Alors tous les deux resteront a la maison.

— Et¢’il y a trois malades ? demande Velvel une
fois de plus, et nous ne nous lassons pas de répondre.

— Alors trois garcons resteront a la maison.

— Et si nous tombons subitement malades tous a
la fois ?

— Alors nous resterons tous a la maison.

— Eh bien, que la maladie nous terrasse tous a la
fois, déclare Velvel, trés content, mais nous nous
fachons:

— Que Dieu nous garde, es-tu fou ?

— Je ne suis pas fou, moi, j'ai toute ma raison,
quant a vous, vous étes un tas d’dnes, c’est certain.
Est-ce que je vous propose de tomber réellement
malades ? Ce que je vous propose, c’est de faire sem-
blant d’étre malades pour ne pas aller au heder.
M’avez-vous compris enfin ?
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C’est ainsi que parle notre camarade Velvel et
nous commengons a voir clair dans son plan, et ce
plan nous ravit, et nous nous mettons a chercher
quelle maladie conviendra le mieux. On propose la
rage de dents, les maux de téte, les douleurs d’estomac
et méme le ver solitaire. En fin de compte, nous
décidons que rien ne nous convient: ni la rage de
dents, ni le mal de téte, ni les douleurs a I’estomac,
que nous n’avons pas besoin de vers non plus. Alors
quoi ? Nous devons tous avoir mal aux jambes,
parce qu’avec toutes les autres maladies, un médecin
verra tout de suite qu’on le trompe, mais si nous nous
plaignons d’avoir mal aux jambes, d’étre incapables de
marcher, est-ce qu’il pourra nous convaincre de men-
songe ?

— N’oubliez donc pas, les enfants : demain, on ne
se léve pas. Et pour qu’aucun de nous ne trahisse les
autres, donnons-nous la main et jurons que personne
ne viendra demain au heder!

Apres cette exclamation de notre camarade Velvel,
nous nous donnons mutuellement notre parole d’hon-
neur, nous nous jurons de rester fidéles a notre déci-
sion.

Ce soir-1a, nous étions gais et animés en revenant
a la maison, nous chantions comme des preux qui
avaient trouvé le moyen de triompher de I’ennemi,
de gagner le combat.

Mes enfants, nous nous approchons de I’endroit
le plus intéressant de notre histoire et je me rends
compte que vous voudriez savoir a quoi a abouti ce
plan naif, cette gréve des enfants. Je me rends
compte que vous voudriez savoir si nous avons tenu
parole et quelle impression a produit la maladie subite
du heder tout entier. Que dirent nos parents ? Que
fit notre maitre ? Etions-nous parvenus a nos fins ?

Je regrette, mes enfants, mais je ne peux pas
vous raconter la suite, parce qu’aujourd’hui nous
sommes a la veille d’'une féte et que je suis obligé
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d’interrompre mon récit a ’endroit le plus intéressant
et de remettre la fin a la fois prochaine... Et comme
nous devons nous séparer, je vous dirai seulement
que Boiaz est toujours en vie. Mais est-ce une vie ?
Depuis longtemps il n’est plus mélamed. Qu’est-ce
qu’il fait, de quoi vit-il ? Il demande I'aumodne. Si
vous le rencontrez par hasard (il est facile de le
reconnaitre, car il boite), donnez-lui quelque chose.
Il fait pitié, c’est un homme fini.



IOSSIF

Récit d’un “gentleman”

Vous pouvez vous moquer de moi, vous pouvez me
consacrer un article humoristique et méme un livre
entier, si ¢a vous chante. Je vous dis tout de suite que
je ne vous crains pas, parce que, voyez-vous, je ne
suis pas peureux. Un écrivain ne peut pas m’effrayer,
ni un docteur m’intimider ; je ne perdrai pas conte-
nance devant un avocat et ne me pamerai pas d’admi-
ration en entendant dire qu'un tel fait ses études
pour devenir ingénieur. J’ai moi-méme, si vous voulez
savoir, fréquenté un lycée en mon temps. Il est vrai
que je n’ai pu le terminer a cause d’une histoire de
jeune fille.

La voici: une jeune fille s'était éprise de moi
(j’ai toujours été joli garcon, voyez-vous) et avait
déclaré que si je ne I’épousais pas, elle s’empoison-
nerait. Or, je n’avais pas plus que vous-méme envie
de I’épouser. Il faut vous dire qu’elle n’était pas la
seule femme de ma vie. Mais les choses étant allées
trop loin entre nous, son frére, le pharmacien, avait
jugé bon d’intervenir. Si sa sceur s'empoisonnait,
menaga-t-il, il me jetterait a la figure il savait bien
quoi... Je fus donc obligé de I’épouser et de la subir
pendant trois ans. Elle n’exigeait que deux choses:
que je reste toujours a la maison et que je ne regarde
jamais les autres femmes... Pas mal, hein ? Dites-moi
un peu: est-ce ma faute si Dieu m’a doué d’un
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physique tel que toutes les femmes et toutes les jeunes
filles s’amourachent de moi ? Pourquoi, croyez-vous ?
Tout simplement, sans raison spéciale. Elles m’aiment,
un point, c’est tout. Ou que jaille, ou que:je vienne,
elles m’assaillent comme des abeilles. Les marieurs,
eux, me mettent tout bonnement le couteau sous la
gorge. Pourquoi, croyez-vous ? Parce que, ne vous en
déplaise, je suis un jeune homme moderne, pas mal
de ma personne, bien portant, jouissant d’une excel-
lente réputation, je gagne suffisamment, I'argent n’est
rien pour moi, et tout et tout. Ils me promettent donc
monts et merveilles. Je m’en débarrasse, bien enten-
du. “Fichez-moi la paix, leur dis-je, je me suis déja
échaudé une fois.” Mais eux d'insister: “Qu’est-
ce que ¢a peut vous faire de voir une fiancée de
plus ?” Est-ce qu'on refuse de telles propositions ?
Et voila que je regarde sans cesse de nouvelles
fiancées et elles me regardent a leur tour. Elles se
disputent pour m’avoir, parole d’honneur, elles se
jettent littéralement a mon cou. Toutes sans exception
me trouvent désirable. Mais qu’est-ce que ¢a peut me
faire que je leur plais, si elles ne me plaisent pas a
moi ? Et celle dont je réve personne ne la connait,
sauf moi. Personne ne connait mes souffrances, et
c’est précisément d’elle que je veux vous parler. Mais,
je vous en prie, que ¢a reste entre nous. Ce n’est pas
a moi que je pense, je vous ai déja dit que vos écrits ne
me font pas peur, mais a quoi bon ?... Tel est mon
préambule, et maintenant je passe a ’exposé de cette
histoire.

Vous comprenez sans doute que je ne vous dirai
pas qui elle est, comment elle est et d’ou elle vient.
C’est une femme, une jeune fille, trés belle, qui plus
est, mais pauvre, une malheureuse orpheline. Elle vit
avec sa meére, une jeune veuve, pas mal du tout elle
non plus, qui tient un restaurant juif ou I’on sert de la
nourriture kascher. Or, il faut vous dire que, quoique
je sois un gar¢on moderne, que je gagne trés passable-
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ment, que l'argent ne soit rien pour moi, et tout et
tout, je mange kascher. Non que je sois un juste et
que j'aie peur de ’animal qui grogne, mais tout simple-
ment parce que, premiérement, je prends soin de mon
estomac et, deuxiémement, parce que la cuisine juive
est de loin la meilleure !...

Elle tient donc un restaurant, cette veuve, elle cuit
et elle rotit elle-méme. Et sa fille sert a table. Mais
comment on y fait la cuisine! Comment on y sert!
Tout y est brillant, rutilant, accueillant, je ne vous dis
que ¢a. Manger dans un tel restaurant est un véritable
délice. Au fond, il s’agit moins de la nourriture que de
la mere et de la fille, 'une plus charmante que
lautre. Si vous pouviez voir cette veuve! Debout
devant le fourneau, elle cuit, elle rotit, et comme elle
est fraiche, comme elle est pure! Ce visage, plus
blanc que la neige ! Ces petites mains, des mains de
fée ! Ces yeux flamboyants! Je vous assure, elle peut
encore inspirer 'amour. Et maintenant, tichez de
vous représenter sa fille. J’ignore si vous vous y
connaissez, je veux dire en beauté féminine. Un teint
de lis, des joues vermeilles, des yeux comme des
cerises, des cheveux soyeux, des dents de perle, un cou
d’albatre, des doigts qu’on a envie d’embrasser un a
un, la lévre supérieure un peu retroussée, comme
celle d’'un enfant. Avez-vous jamais vu une telle
beauté ? En un mot, tout chez elle est gracieux et
semble ciselé comme une piéce d’exposition, tout vous
dit : “Admirez ! Perdez la téte!” Et ce sourire, ce
rire, ces fossettes aux joues! Rien que pour ¢a, je
serais prét a tout sacrifier ! Quand elle rit, tout se met
a rire avec elle : vous-méme, les tables, les chaises,
les murs. Le monde entier ! Tel est son rire ! Essayez
de la regarder et de ne pas tomber amoureux !

Mais pourquoi trainer ? Depuis le premier diner
ou presque, je sentis que c’en était fait de moi. J’étais
pris, et comment! Et pourtant, comme vous devez
déja I'avoir compris, une jeune demoiselle ne repré-

342



sente pas un grand événement dans ma vie. Quant
a I’“amour”, aux “romans” et autres choses du méme
genre, je n’y ai jamais cru. Faire la cour a une femme :
pourquoi pas ? Mais se tirer une balle a cause de cela,
fi donc! C’est digne d’un collégien, d’'un adolescent,
pas d’'un homme. Vous n’étes pas de mon avis ?

Me sentant pris, j'ai attiré la maman a ’écart.
Pas pour lui “demander la main” de la jeune per-
sonne, comme on dit. Non, je ne suis pas de ceux qui
précipitent les événements. Mais tout simplement pour
tater le terrain, ce qui ne nuit jamais. Je lui parle donc
de choses et d’autres, sans but précis, rien que pour
me mettre en train. Enfin, je lui demande : “Et votre
fille, comment ¢a va pour elle ?” — “Comment, me
dit-elle, ¢a peut aller pour elle ?” — “Je parle de
son but dans la vie.” — “Oui, naturellement, dit-elle,
il faut s’en occuper. Mais on s’en est déja occupé.”
J’ai senti mon cceur défaillir. “Qu’est-ce que vous
voulez dire par la ?” — “Ne voyez-vous pas vous-
méme, me répond-elle gaiment, a quel point elle est
occupée ?” En ce moment précis, sa fille entre et
aussitdt tous les coins de la chambre s’illuminent.

— Maman, lossif n’est pas encore venu?
demande-t-elle.

Le son mélodieux que ce nom rendait dans sa
bouche ! Seule une fiancée est capable de prononcer
le nom de son promis d’'une voix aussi chantante.
Ca doit étre ainsi, me semble-t-il, non, je suis certain
qu’il en est ainsi. Et pas seulement ce jour-la, mais
toutes les fois qu’elle pronongait ce nom, “lossif”
sonnait dans sa bouche comme une chanson. “lossif” !
Vous comprenez ? Ce n’était pas simplement Iossif,
mais [ossifl.

Et il en était ainsi toujours et partout, je n’enten-
dais que lossif, Iossif. On se mettait, par exemple, a
table et la premiére question était : “Ou est lossif ?...”,
“Iossif viendra-t-il aujourd’hui?...”, “lossif a dit...”,

”

“JIossif a écrit...”, “lossif est-il arrivé ?...”, “C’est
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Iossif qui I'a pris...”, “C’est lossif qui I’a donné...”.
lossif-lossif, lossif-Iossif ! Il me fallait enfin connaitre
ce lossif, voir quelle téte il avait.

Il va de soi que je m’étais mis a hair ce lossif
comme on peut hair une araignée immonde. Mais,
au fond, que m’avait-il fait? Je Iignorais. C’était,
selon toute probabilité, un jeune gargon, un de ces
gaillards qu’elle appelait en souriant “iachkas”. Les
“iachkas” ! Ce petit nom leur allait comme un gant.
Ce n’étaient, en effet, que des “iachkas”, du menu
fretin, cette sorte de gens qui portent les cheveux
longs et des chemises noires, boutonnées sur le coté :
tout ce que je ne supporte pas...

Excusez-moi, vous avez, vous aussi, parait-il,
une longue chevelure et portez une chemise noire,
boutonnée sur le coté. Si vous croyez que c’est tres
beau, vous vous trompez lourdement. Je vous assure
qu'un smoking avec un gilet blanc est de loin plus
élégant ! Lorsque je vois une chemise noire, boutonnée
sur le coté, mon imagination me suggére, passez-moi
I’expression, un pantalon usé jusqu’a la corde. Vous
pensez peut-étre que je ne le leur ai pas dit ? Que si.
Je suis un homme franc, je ne sais pas flatter et
biaiser. Quand on n’est pas d’accord avec quelque
chose, il faut le dire carrément. Il y a une seule chose
que je ne supporte pas: qu’'on m’appelle “bourgeois”.
En entendant ce mot, je suis capable de casser la gueule
de I'offenseur. Moi, un bourgeois ? Je suis comme tout
le monde : je comprends tout, je sais tout parce que,
comme tout le monde, je lis toutes sortes de livres
et de journaux nouveaux. Est-ce que je suis un
bourgeois aprés cela ? Pour cette seule raison que
je porte un smoking et un gilet blanc, tandis que vous
portez une chemise noire, boutonnée sur le coté ?
Je ne parle pas de vous personnellement, mais de ces
“jachkas”, de ce lossif dont il est question ici...

Les conversations qui s’engageaient parfois a
table me révélérent qu’ils m’aimaient aussi tendrement
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que je les aimais, moi. C’était manifeste, quoi! Mais
je ne me sentais nullement tenu a leur découvrir le
fond de mon cceur. D’autant plus que je m’efforgais
de leur complaire, de me faufiler dans leur groupe,
pas tellement a cause d’eux-mémes qu’a cause de lossif,
et pas tellement a cause de lossif qu'a cause d’elle.
Cela me dépitait, comprenez-vous, qu’elle ait conti-
nuellement son nom sur les lévres. Je m’étais promis
de faire la connaissance de cette personne coiite que
colite, méme s'il pleuvait des pierres et que la terre
s’écroulait. Et j’arrivai a mes fins. Quand je désire
fortement quelque chose, rien ne peut m’arréter,
surtout pas les dépenses. Comme je vous l'ai dit, je
suis commergant, jai des revenus considérables,
'argent n’est rien pour moi, et tout et tout.
Evidemment, cela n’avait pas été trés simple de
m’insinuer dans la confiance de ces gargons. J’avan-
¢ais prudemment, en pesant chaque pas. De temps en
temps, je glissais un mot, comme qui dirait par hasard,
sur les souffrances du peuple ; je poussais des oh! et
des ah! laissant entendre que je ne ménagerais pas
I'argent pour une ceuvre aussi méritoire, que j'étais
toujours prét a jeter un rouble ou deux.
Comprenez-vous ce que cela veut dire: “jeter”
un rouble ou deux ? Certains tirent un rouble de leur
bourse, d’autres le jettent. Vous voyez la différence ?
“Jeter” signifie : ouvrir son portefeuille, y prendre
plusieurs billets — je vous en prie! — et, sans les
compter, comprenez-vous... C’est ainsi que ¢a me
plait! Pas toujours, bien entendu, mais dans les cas
ou cela s'impose. Quand vous devez vous départir
de vingt-cing, de cinquante et méme d’une centaine de
roubles, votre main ne doit point trembler. Vous étes,
par exemple, attablé en bonne compagnie dans un
restaurant, en train de diner ou de souper. Voila qu’on
apporte I’addition et c’est a vous de la régler. Vous
devez seulement jeter un coup d’ceil négligent sur le
total, tout en continuant de causer de n’importe quoi.
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Et lorsqu’on vous rend la monnaie, vous ne la comptez
pas comme une bonne femme achetant de l’oignon,
mais froissez les billets dans la main et les fourrez
dans votre poche: c’est tout. La vie, aue je vous le
dise, est une bonne école et on ne doit pas manquer
de passer par cette école. Il faut savoir vivre. Je peux
affirmer, pour ma part, que je sais vivre, parce que
je connais les voies du monde et n’ignore pas ce qu’on
peut et ce qu'on ne peut pas faire. Soyez certain que
je ne passerai jamais la mesure et qu’en me regardant
vous ne pourrez pas deviner si je viens de manger de
la viande ou de boire du lait.

Si vous m’aviez vu a I’époque ou j’étais parmi les
“jachkas”, vous m’auriez probablement pris moi-
méme pour un “iachka”. Il est vrai que je n’avais
pas laissé pousser mes cheveux, et ne m’étais pas mis
a porter des chemises boutonnées sur le cOté, mais
continuais a aller en smoking et gilet blanc comme
auparavant. Alors quoi? C’était trés simple: je
m’intéressais a tout ce qui les intéressait et parlais
comme eux. ‘“Le prolétariat”, “Bebel”, “Marx”,
“réagir” et d’autres mots de ce genre tombaient de
ma bouche comme de la manche d’un prestidigitateur.
Mais, chose étrange, plus je cherchais a les imiter et
plus ils m’évitaient. Dés que je commengais a répéter
ces mots: “le prolétariat”... “Bebel”... “Marx”...
“réagir”... je voyais mes “iachkas” interrompre leur
conversation, échanger des regards bizarres, se curer
les dents. Mais, ce qui m’étonnait encore plus, ils
acceptaient toujours mon argent. Ils organisaient des
concerts presque tous les lundis et jeudis, voyez-vous,
et chaque fois j’étais leur premiere victime. “Le gent-
leman prendra ‘encore aujourd’hui, probablement,
un billet d’orchestre a trois roubles ?”

Et le “gentleman” —ils ne m’appelaient pas
autrement — se voyait obligé chaque lundi et chaque
jeudi de prendre un billet a trois roubles. Est-ce que
je pouvais refuser ? Mais si ce “gentleman” se
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montrait parmi les “iachkas” méme au beau milieu
d’une discussion, le silence s’établissait immédiatement,
comme si personne n’avait jamais parlé. C’était une
assemblée de muets, je ne trouve pas d’autre mot.
Pouvez-vous imaginer a quel point cela faisait enrager
le “gentleman” ? Mais qu'est-ce qu'il lui restait a
faire ? Je vous ai dit pourtant que si je veux quelque
chose, je parviens toujours a mes fins. Eh bien, jai
finalement gagné leur confiance, du moins suffisam-
ment pour qu’ils m’autorisent a assister a une de leurs
“discussions”. On me dit que lossif devait y prendre
la parole. Vous vous rendez compte de ma joie : ¢’était
arrivé, je pourrais enfin avoir ’honneur de voir ce
Iossif de mes propres yeux et méme de l'entendre.

Ou et quand devait avoir lieu cette “discussion”,
on ne me le dit pas, ah ! non. Je ne le leur demandai
méme pas : je savais qu’on viendrait me le dire en temps
voulu. Ces “iachkas”, voyez-vous, faisaient un secret
de tout. Dans leur langue, cela s’appelait “conspira-
tion”. J’ai bien retenu ce mot. Il est inscrit dans mon
carnet. Quand j'entends un mot qui me plait, je
I'inscris aussitdt dans mon carnet. Que cela me serve
ou non, en tout cas, cela ne peut pas faire de mal.

Un beau jour donc, c’était un samedi, deux
“jachkas”, en chemises noires bien entendu, s’amé-
nent chez moi et m’invitent: “Allons-y!” — “Ou
¢a ?” — “Peu importe. Venez avec nous...” Eh bien,
il a fallu y aller. Nous sommes partis, nous avons
traversé la ville entiére, puis nous sommes entrés dans
la forét. Chemin faisant, nous rencontrions de temps
en temps des “iachkas”: assis sous des arbres, ils
semblaient regarder du coté opposé tout en gromme-
lant “A droite I” ou “A gauche!”... Je ne peux pas
dire que j'aie eu peur, non, bien entendu, ¢’aurait été
béte : pourquoi aurais-je peur de Juifs ? Simplement,
toute cette histoire n’était pas mon genre, il y avait
la quelque chose de dégradant : un commergant avec
une bonne réputation, avec de jolis revenus, I'argent
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n’est rien pour lui, et tout et tout, qui se laisse emmener
par des blancs-becs, par des ‘“iachkas”. Vous me
comprenez ?

Bon, ce n’est pas la peine de m’étendre la-dessus.
Nous avons marché et marché dans la forét, toujours
dans la forét, et sommes enfin parvenus jusqu’a une
haute montagne. Nous en avons atteint le sommet,
puis nous sommes descendus, et alors j’ai vu une mer
de tétes, tout était noir de tétes. Des “iachkas” en
chemises noires, des jeunes filles en corsages clairs et
des jeunes gens ordinaires. Mais comme ils étaient
nombreux ! Vous pouvez me croire ou non, mais il
y en avait quelque trois mille, peut-étre plus. Et puis,
quel silence: on aurait entendu une mouche voler !
Nous nous sommes approchés doucement, sur la pointe
des pieds, de la foule, et je me suis mis a chercher des
yeux celui qui devait étre “lossif”. Et jai vu...
Devinez qui c’était ? J’ai reconnu le visage d’un de
ces “iachkas” qui dinaient chez la veuve avec moi.
Elle était bonne, celle-la!

“Comment ? pensai-je. Est-ce 1a le fameux
Iossif ?” Et moi qui me l'imaginais comme un étre
extraordinaire. A vrai dire, j'étais presque content,
non, j'étais trés content qu’il fit justement comme
¢a. Je le comparais mentalement avec moi-méme.
Je ne me prends pas pour un Adonis, je ne m’abuse
nullement, je sais bien qu’il y a des hommes beaucoup
plus beaux. Mais comparé a lui... Me comprenez-vous ?
Je vais vous le décrire tel que je I’ai vu alors. Un petit
homme pale, décharné, a la poitrine étroite, aux joues
creuses et brilantes, aux sourcils épais, aux cheveux
blonds coupés court, se tenait debout adossé a un
arbre. Mais son front, en effet, était trés grand, haut
et blanc; ses yeux, gris comme ceux d’un chat,
jetaient des flammes. Et comme il parlait! Que Dieu
me punisse, je ne comprends toujours pas ou cet étre
malingre puisait tant de force ! Comment il parvenait
a parler si haut, si vite, si longtemps et avec un tel
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entrain, une telle animation, un tel feu! Non, ce
n’était pas un discours ordinaire. Les simples humains
ne parlent pas ainsi. C’était peut-étre le diable en
personne ou bien une machine mise en marche, ou
bien quelqu’un d’en haut qui faisait pleuvoir toutes
ces paroles et ces jets de flamme! Peut-étre méme
I'arbre derriére lui s’était-il mis a parler ? J'avais
I'impression que ce petit homme aux joues couvertes
d’une rougeur maladive et aux yeux gris si francs
s’éleverait d’'un moment a l'autre vers le ciel, a la
suite de ses paroles. Non! Dites tout ce que vous
voulez : quoiqu’il me soit arrivé d’entendre des
avocats célebres, je n’ai jamais entendu de tels discours
et je n’en entendrai probablement jamais plus.

J’ignore combien de temps il a parlé: javais
oublié I'heure. Je ne pouvais pas détacher mes yeux
de lui et de toutes ces tétes, de tous ces gens assis par
terre et buvant ses paroles comme s’ils mouraient de
soif...

Mais celui qui ne I’a pas vue, “elle”, a ce moment,
n’a rien vu de réellement beau. Je I'ai remarquée dans
la mer de tétes : elle était assise, les jambes ramenées
sous elle, les bras croisés sur la poitrine. Son visage
rayonnait, ses joues étaient enflammées, sa levre
supérieure retroussée et ses charmants yeux-cerises
lui souriaient, a lui seul. Je ne vous cacherai pas qu’en
cet instant j'enviai lossif. Pas tellement son éloquence
ou le bruit admiratif et les applaudissements dont on
I'a gratifié ensuite, non, c'était tout autre chose. Je
lui enviais le regard qu’elle lui avait lancé. Pour un
tel regard, j’aurais donné n’importe quoi. Il était plus
éloquent que des paroles. Il me semblait entendre sa
voix chantonnant “los-sif !”,

Je vous ai déja dit que les jeunes filles n’ont pour
moi rien d’extraordinaire. J’en ai connu un grand
nombre parce que, on peut le dire, je suis un homme
moderne, pas mal de ma personne, je gagne suffisam-
ment, I'argent n’est rien pour moi, et tout et tout. Mais
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jamais on ne m’a regardé de cette fagon, pas méme
ma femme a I’époque bienheureuse ou elle languissait
d’amour pour moi... J’ai fait I'effort de m’approcher,
de venir m’asseoir presque a coté d’elle. Je tournoyais
comme une mouche, devant ses yeux, je susurrais
comme un moustique a ses oreilles. Mais tout ¢a en
vain ! Elle ne m’accordait pas la moindre attention !
Ses yeux, telles des sangsues, étaient fixés sur les yeux
de lossif, les yeux de Iossif cherchaient constamment
les siens. Ces deux-la, me semblait-il, ne voyaient rien
autour d’eux, sinon I'autre : il la voyait et elle le voyait,
le reste du monde n’existait pas pour eux. Les affres
de I’enfer, vous dis-je, ne sont rien en comparaison
de ce que j'éprouvais alors. La rage bouillonnait dans
mon coeur, mais j'ignorais contre qui : elle, lui, tous les
deux ou moi-méme...

Ce soir-la, je revins chez moi avec un violent mal
de téte. En me couchant, j'étais fermement résolu a
ne pas remettre les pieds chez la veuve autant que je
vivrais. Que diable ! Est-ce que j'avais besoin de tous
ces gens? Qu’en pensez-vous? Mais le lendemain,
j'attends fébrilement que la pendule sonne enfin deux
heures et qu’il soit temps d’aller déjeuner. Le moment
venu, je m'y rendis sans réfléchir davantage. Comme
d’habitude, je trouvai toute la compagnie des
“iachkas” a table. “Il” y était également.

Je ne sais pas si c’est aussi votre cas, mais moi,
quand je vois un artiste, un ministre ou, en général,
une personne célébre, bien que je sache parfaitement
que c’est un homme comme vous et moi, qui boit et
qui mange comme les autres, néanmoins, chaque fois
qu’'on me montre quelqu’un de ce genre, c’est-a-dire
un artiste, un ministre ou, en général, un grand homme,
il me semble que c’est un étre particulier qui a quelque
chose en lui qu'on ne peut pas discerner d’emblée.
C’est ce qui m’arriva quand je vis lossif aprés son
discours ; c’était, eit-on dit, le méme “iachka”
qu’avant et pourtant il y avait en lui quelque chose
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d’indéfinissable... Sur son visage aussi il y avait quelque
chose... Quoi au juste ? Je l'ignorais. Mais j'aurais tout
donné pour avoir ce “quelque chose”. Pas parce que
jen avais besoin. A quoi bon ? Pourquoi diable en
aurais-je besoin ? Non, si j'en avais besoin, c’était
uniquement a cause d’elle. Car elle ne le quittait pas
d’une semelle. Et méme quand elle s’adressait a moi,
parlait avec moi, je voyais bien que lui seul occupait
ses pensées. Je peux vous assurer que je ne m’entends
pas mal en ces choses-la, que je posséde un grand
savoir en la matiére et que ce savoir m’a coiité cher.

Et un nouvel enfer s’ouvrit devant moi. Aupara-
vant, quand je ne savais pas encore qui était Iossif
et que je me le représentais comme un homme véri-
table : haut de taille, bien portant et beau, je ne
pouvais pas penser a lui sans I’envier et, a la fois, sans
le hair d’'une haine farouche. Mais maintenant, aprés
avoir vu cet “homme”, aprés m’étre persuadé que
c’était un “iachka” comme tous les autres, j'étais
furieux. J’ignore a qui j’en voulais : a elle qui I'adorait
(car elle l’adorait, méme un aveugle l'aurait vu),
a lui que Dieu avait doué du talent de la parole ou
bien & moi-méme, privé de ce talent... Pas parce que
j'en avais tellement besoin. A quoi cela m’aurait servi ?
Ni parce que je ne sais réellement pas m’exprimer.
N’allez pas le penser ! Quard je veux, je suis capable
de parler, moi aussi. Il m’est déja arrivé de prendre
la parole a une séance et pas n’importe ou, mais au
Club des marchands. On me disait aprés que je n’avais
pas parlé trop mal et méme pas mal du tout...

Non, il est impossible d’exprimer mes tourments,
ma douleur avec des mots! Il faut les comprendre, il
faut les sentir, il faut étre dans ma peau pour savoir
ce que cela me colitait de venir chaque jour au res-
taurant, de voir cette téte ravissante, d’entendre sa
douce voix enchanteresse, son rire qui éveillait des
échos dans toutes les fibres de mon corps et, en méme
temps, de le savoir la et de comprendre que tout cela
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était pour lui, et pour personne d’autre. Non, il fallait
I’écarter de mon chemin! Il fallait me débarrasser
de lui! Mais comment ? Je ne pouvais tout de méme
pas l’empoisonner ou lui tirer dessus. Suis-je un
scélérat ? et puis, ne suis-je pas un Juif ? Le pro-
voquer en duel ? Fi donc! Cela ne se fait que dans
les romans, et encore je n’y crois pas. On I’écrit tout
simplement pour faire joli. Je le pense du moins. Et
alors une idée magnifique me vint a Pesprit: je lui
parlerai moi-méme ! Je remettrai les clefs au voleur
en personne !... Une fameuse idée, n’est-ce pas ? Et,
sans réfléchir longtemps (je n’aime pas réfléchir long-
temps), un jour apreés le diner je m’adresse a lui:

— Jai a vous parler d’une affaire importante.

Et lui ? S’il avait du moins bronché ! Mais non.
Il se contenta de braquer sur moi ses naifs yeux gris
comme pour dire : “Eh bien, j’écoute.”

— Non, lui dis-je, pas ici. Je voudrais vous parler
en téte a téte.

— Alors sortons, me dit-il. Nous descendons dans
la rue, il s’arréte devant moi et attend, l'air de
demander : “ Pourquoi vous taisez-vous ? ”

— Pas ici, dis-je de nouveau. Quand est-ce que
je vous trouverai chez vous?

— Je pourrais passer chez vous..., commenga-t-il,
mais il s’arréta net. Si vous voulez... Venez demain
chez moi (il sortit sa montre de sa poche) entre neuf
heures et demie et dix heures et demie. Voici mon
adresse.

Ensuite il me serra longuement la main, me regar-
dant droit dans les yeux, comme pour me rappeler
la nécessité de la conspiration.

— La conspiration sera observée, lui dis-je,
soyez sans crainte. Et nous partimes chacun de notre
cOté.

Il va de soi que je ne fermai pas I'ceil cette nuit-la :
je restais couché et me tourmentais, pensant sans arrét
a ce que jallais lui dire. Par ou commencer ?
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J'aurai bonne mine s'il me dit: “Voyons, monsieur
“gentleman”, pourquoi vous mélez-vous des affaires
d’autrui ? Depuis quand, monsieur “gentleman”,
vous considérez-vous comme un parent de la jeune
fille qu'un des “iachkas” appelle de longue date sa
fiancée ?”

Que pourrai-je lui répondre ? Ou bien que ferai-je
il s’avise de m’empoigner par la peau du cou et de
me jeter au bas de I'escalier ? Au fond, raisonnais-je,
je n’ai rien a craindre. Pourquoi aurais-je peur ? Ne
vais-je pas chez lui pour affaires? On parviendra a
une entente ou on n'y parviendra pas. En tout état de
cause, il n’aura pas la moindre raison de me jeter au
bas de l’escalier.

La nuit passa dans de telles réflexions douloureu-
ses. Et le lendemain, a neuf heures et demie, je grim-
pais déja vers sa mansarde, au diable vauvert; jai
bien compté deux centaines et demie de marches. Il
était chez lui. J'y trouvai deux autres “iachkas” qui,
en me voyant, échangerent des regards étonnés,
comme: s’ils se demandaient : “Que vient faire ici ce
“gentleman” ?” Mais mon gaillard leur jeta un clin
d’ceil qu’ils comprirent immédiatement : saisissant leurs
chapeaux, ils disparurent.

Resté seul a seul avec lossif, entre quatre yeux
comme on dit, je tins les propos suivants: “Voici de
quoi il retourne : je suis un commergant, je jouis d’'une
bonne réputation, je gagne trés convenablement,
’argent n’est rien pour moi, et tout et tout. Tout cela
ne m’empéche pas d’étre a la page. Parce que, il faut
que je vous le dise, je suis un homme moderne, je lis
toutes les revues et tous les journaux nouveaux...”
Puis je commengai a débiter ces mots a la mode:
“Le prolétariat... Bebel... Marx... réagir... la conspi-
ration”, et ainsi de suite.

Aprés m’avoir écouté, lossif me demanda tout a
fait simplement et avec beaucoup de douceur: “En
quoi puis-je pourtant vous étre utile ?” — “Je ne
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demande pas grand-chose, répondis-je, seulement un
conseil...” — “Moi ?... Un conseil 2... A vous?..”

Et il me fixa de ses yeux gris naifs, I’air de dire :
comment moi, un blanc-bec, puis-je donner des conseils
a un “gentleman” comme vous? Vous comprenez,
cela lui paraissait absurde a Ilui-méme. A plus forte
raison, 2 moi. Mais que pouvais-je faire ? Du moment
que j'avais commencé toute cette histoire, il fallait
bien aller jusqu’au bout. Et je lui racontai tout ce qui
m’opprimait, je lui découvris le fond de mon cceur.
Je parlai de tout, du premier instant ou je l’avais vue
jusqu’a aujourd’hui. La vie, dis-je, m’est a charge
a présent. Je suis un homme perdu, a cause d’elle.
Je n’ai pas I'habitude, poursuivis-je, de “réagir” de
la sorte a cause d’une jeune fille, fiit-elle de sang royal,
parce que, j’ai beau étre un homme moderne, je n’en
suis pas moins un commer¢ant jouissant ’une bonne
réputation et gagnant convenablement sa vie, l’argent
n’est rien pour moi, et tout et tout.

Il m’écouta et dit doucement et simplement comme
avant: “Voici mon conseil: parlez-lui a elle-
méme.” — “Bon, et vous?” demandai-je. “Je ne
veux pas..., dit-il. Et s’arréta net. — Je ne peux
pas... Je n’ai pas de temps pour des occupations de ce
genre.” — “Non, dis-je. Ce n’est pas a cela que je
pensais. Je ne vous prie pas de lui parler. Comment
pouvais-je vous le demander ? Je veux seulement
savoir ce que vous direz...” — “Que puis-je dire si ses
sentiments ressemblent aux votres...”, dit-il simple-
ment, avec délicatesse. Puis il sortit sa montre de sa
poche comme s’il voulait me rappeler que notre con-
versation était terminée... Lorsque quelqu’un jette un
coup d’ceil sur sa montre, cela ne peut avoir qu’une
seule signification. Je recours moi-méme a cette
manceuvre quand je veux me débarrasser d’une
personne. Malheureusement, tout le monde ne com-
prend pas toujours cette allusion. Quant a moi, je me
levai sans tarder, je lui demandai que tout cela reste
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entre nous — la “conspiration” ! — et je courus a
toute vitesse a la maison.

Que puis-je vous dire ? La joie n’est pas le mot qui
convient. Le ravissement ? Oui, c’est exactement ¢a.
De bonheur, j’étais au soixante-septiéme ciel ! J’avais
envie d’embrasser tous les passants que je rencontrais.
Tous me paraissaient maintenant des gens magnifiques.
Pour ce qui était de lossif, inutile d’en parler : a partir
de ce jour, je 'aimai comme mon propre frére. Si je
n’avais pas eu honte, je serais revenu sur mes pas pour
Pembrasser sur les deux joues, et si je n’avais pas
eu peur de I'offenser, je lui aurais offert un cadeau
précieux : une montre en or avec une bonne chaine
et une breloque massive.

Trop heureux pour rester chez moi, je me rendis
au club. Il faut vous dire que je vais au club de temps
en temps, entre chien et loup comme on dit. Pas parce
que j'aime les cartes. Je ne joue pas moi-méme. J’aime
seulement voir jouer les autres et, parfois, mais cela
trés rarement, placer quelques roubles... Alors, c’est
de deux choses I'une : ou bien tu gagnes, ou bien tu
t’emballes. Cette fois-la, la chance me souriait, les
cartes m’étaient favorables comme jamais auparavant.
Je gagnai une somme rondelette et invitai tous les
“va-nu-pieds” (c’est ainsi qu’'on nomme dans notre
club les gros perdants) a un souper chic avec du
champagne Roederer.

Il faisait déja jour quand je revins chez moi. Sur
ma table, je trouvai un télégramme. Il fallait que je
parte d’urgence pour une affaire importante. Vous
savez, probablement, que lorsque nous autres com-
mergants recevons un télégramme urgent, nous laissons
tout tomber. Que périsse la vache avec la corde ! Que
tout aille au diable ! On monte dans le premier train
qui part et au revoir !

Je devais m’absenter pendant deux jours, mais je
fus retenu, comme cela arrive ordinairement, trois
semaines entiéres. En revenant, je courus immédia-
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tement au restaurant, bien entendu. Tout y était en
révolution. Mes “iachkas” avaient disparu sans laisser
de trace. Ceux d’entre eux qui revenaient de temps
en temps avaient complétement changé: ils parais-
saient inquiets, préoccupés, excités. Aprés avoir avalé
leur diner a la va-vite, sur un pied comme on dit, ils
se dispersaient aussitdt, téte basse, comme les chiens
apres la pluie.

Mais ce qui m’étonnait le plus, c’était I’absence
permanente de lossif. Je me mis a observer mes
“iachkas” et je vis quils étaient particulierement
réservés ou plutdt cachottiers. Ce n’était déja plus une
simple consplratlon, mais de la consplratlon sur la
conspiration. Je I'observai, “elle” aussi: elle gardait
constamment le silence, était pensive et par trop
“conspiratrice”. Ses joues charmantes avaient pali,
ses beaux yeux-cerises ne souriaient plus. Ou étaient
ses fossettes ravissantes qui invitaient au baiser ? On
n’entendait plus son rire joyeux qui faisait rire tout
ce qui I'entourait : tables, chaises, murs et étres vivants.

Vous comprenez, bien entendu, que je ne souffrais
pas spécialement de I’absence de lossif. Mais je me
cassais la téte: ol pouvait-il étre ? Etait-ce pour
longtemps ? Pour toujours ? Lui écrivait-il, a elle ?
Demander a ces “iachkas” ? Est-ce qu’ils me répon-
draient ? Ils vous regardent dans les yeux, se curant les
dents et se taisant comme pour dire : jeune homme,
vous voulez tout savoir, mais de cette fagon vous vieil-
lirez bien vite...

Un beau matin, j'entre au restaurant et j’y trouve
une bande de “iachkas” assis autour de la table.
L’un d’eux lit le journal, les autres écoutent. Il s’agit
de Iossif sans nul doute. Comment je le sais ? Je le vois
peint sur le visage de la jeune fille. Avec son petit
tablier blanc, les bras croisés sur la poitrine, “elle” se
tient debout, un peu a I'écart, et son visage rayonne,
ses joues sont enflammées, sa lévre supérieure est
retroussée : tout a fait comme l'autre fois, dans la
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forét. A cette exception prés qu'alors ses beaux
yeux-cerises étaient fixés sur lui, tandis que main-
tenant ils errent dans I'espace, le cherchant, luj,
Iossif, toujours lossif.

Qu’est-ce que je peux vous dire ? Plein d’impa-
tience, jattendis qu’ils posent le journal. II me suffit
d’un seul regard pour avoir la réponse a toutes mes
questions : mon lossif était fermement pris dans
I’engrenage. J'avais su pourtant qu’il finirait mal, qu’il
se ferait avoir un jour ou lautre. Ce qui lui était
arrivé n’était pas précisé, mais, on ne pouvait en
douter, l1a ou il se trouvait on ne lui tapotait pas la
joue, on ne lui offrait pas de miel et on ne brilait pas
d’encens en son honneur...

Il m’est impossible de vous exprimer les sentiments
qui m’agitaient. Je ne peux pas dire que je fusse
bouleversé : quoi qu’il en soit, il me barrait toujours
la route. Mais il ne serait pas exact non plus d’affirmer
que cela me faisait plaisir. On ne peut pas souhaiter
un tel malheur a son pire ennemi... Bien au ‘contraire,
je souhaitais du fond du cceur, et vous pouvez croire
que je dis vrai, que Dieu fasse un miracle et qu’il...
Qu’il soit entieérement acquitté ?... Non, ce n’était pas
possible... Mais qu’il soit puni moins sévérement...
Vous me comprenez ?

Pendant plusieurs jours, vous dis-je, j’étais comme
hébété, jerrais comme une dme en peine. Et lorsque
j’eus appris que toute cette tracasserie devait, Dieu
merci, se terminer et que le verdict serait prononcé
demain, je vous jure sur ma vie — et j'y tiens malgré
tout — que je ne dormis pas de toute la nuit, que je ne
fermai pas I'ceil ; je me tournai et me retournai dans
mon lit, puis, finalement, je me levai et allai au club:
pas pour jouer, bien entendu, j'espérais y oublier toute
cette histoire ne serait-ce que pendant quelques
minutes. J’en avais tellement gros sur le cceur. Je sen-
tais, je savais presque que les choses tourneraient mal
pour lossif.

357



s

J’avais raison. M’approchant du restaurant a
I’heure habituelle, je vis deux “iachkas” qui en sor-
taient. Tout ébouriffés, ils avaient l'air terriblement
abattus. Parmi les clients, japergus ce jour-la
plusieurs personnes que je ne connaissais pas. Ce
n’était plus “elle” qui servait a table, mais sa mere ;
la mére elle-méme n’était pas dans son assiette, comme
on dit, jaurais juré qu’elle avait pleuré.

Sans réfléchir longuement, je la pris a part et lui
demandai :

— Ou est votre fille ?

— Elle est chez elle, répondit la mére, désignant
des yeux le cagibi ou menait une petite porte.

Je dois vous avouer que nous menions avec la meére
une sorte de jeu. Je ne lui avais jamais parlé carré-
ment, mais je me rendais compte que si je demandais
sa fille en mariage, elle n’aurait rien contre. En effet,
un jeune homme moderne comme moi, un commergant
jouissant d’'une bonne réputation et ayant des revenus
convenables, pour qui I’argent n’est rien, et tout et
tout... pourquoi ne lui conviendrais-je pas? Je lui
avais plusieurs fois donné a entendre que sa fille
m’intéressait. La preuve : je n’aimais pas qu’elle serve
a table... Devinez ce que la mére m’avait répondu :
“Vous n’aimez pas ¢a? Servez donc vous-méme!”

Qu’y avait-il a faire ?

Bon, ou nous sommes-nous arrétés ? Au cagibi.
Comment j’y entrai, quels furent mes premiers mots ?
Vous pouvez me tuer si je me les rappelle. Je me
souviens seulement qu’elle était assise devant la fené-
tre, portant le méme petit tablier blanc, les bras croi-
sés sur la poitrine. Trés péle, presque bléme, la I&-
vre supérieure un peu retroussée, les yeux-cerises
légérement voilés regardant au loin. Et pas une seule
larme, pas une trace de larmes! Rien qu’une tris-
tesse muette qui marquait son front blanc a peine
plissé.

Je vous jure sur ma vie — or, j'y tiens —, a ce
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moment-la elle était si belle, si divinement belle, que
j’étais prét a me jeter a ses pieds, a baiser les traces
de ses pas.

En me voyant, elle ne s’alarma point, ne bondit
pas de sa place, ne me demanda pas ce qu'il me
fallait. Je pris une chaise, je m’assis en face d’elle et
je me mis a parler, a parler sans arrét, sans fin. Une
fontaine d'éloquence jaillit de ma bouche, et je parlai,
parlai, parlai... Comme je vous I'ai déja dit, j'ignore
quelles paroles je pronongai. Le sens, probablement,
était toujours le méme : je voulais lui découvrir le
fond de mon ceeur, la consoler ; je lui laissais entendre
qu’elle ne devait pas “réagir” aussi violemment. Dans
notre langue cela signifie : qu’elle ne prenne pas les
choses trop a cceur, elle est encore trop jeune, trop
fraiche, trop belle. Je I’assurais qu’elle ne pouvait pas
savoir ou était son bonheur. Moi, par exemple, un
jeune homme moderne, un commergant avec une
bonne réputation, des revenus convenables, pour qui
I’argent n’est rien, et tout et tout... Qu’elle dise un seul
mot, qu'elle dise qu’elle consent a oublier le passé :
il n’y a rien eu, ni Iossif, ni “iachkas”, ni “conspira-
tion”.

Je ne sais pas moi-méme, comprenez-vous, d’ou
m’était venu ce don de la parole. Et elle, vous croyez
peut-étre qu’elle me répondit quoi que ce soit ? Non,
rien. Elle était assise sans parler et regardait, regardait,
regardait... Que pouvait signifier ce regard? Il
pouvait signifier : “Vous parlez sérieusement ? J’ai
peine a le croire.” Ou bien: “Je vais réfléchir.” Ou
bien: “Laissez-moi en paix.” Peut-étre méme:
“lossif !” Comprenez-vous, pas simplement Iossif,
mais Ios-sif !

De quels yeux devais-je me regarder plus tard!
C’est une sensation que je souhaiterais a3 mes ennemis.
Plusieurs jours de suite, j'ai eu honte de me montrer
dans la rue. J’avais le cafard, il me semblait que j'étais
moi-méme coupable dans une certaine mesure du
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malheur qui les avait accablées. Malgré tous mes
efforts, je ne parvenais pas a 'oublier, a chasser ce
Iossif de mon esprit.

Il faut vous dire que je n’attache pas d’importance
aux réves, ne crains pas les revenants et ne crois pas
a la sorcellerie. Mais, parole d’honneur, il ne se passait
pas de nuit que lossif ne m’appariit en songe : il me
réveillait et me montrait d'un geste son cou ou était
resté un cercle bleu (qu’un tel sort me soit épargné).
Peut-on ajouter foi aux réves, qu’en pensez-vous ?
Je connais un fait... Cela est arrivé il y a bien longtemps
a mon oncle... Mais c’est absurde ! Les réves, la belle
affaire! Tout simplement, j'étais un peu affecté,
javais perdu I'appétit, le sommeil. De peur, croyez-
vous ? Non ! Mais vous devez me comprendre : c’était
quelqu’un de ma connaissance, nous nous étions tant
de fois assis 2 la méme table... Je me décidai donc.
Advienne que pourra. Je pris mon courage a deux
mains et je me dirigeai de nouveau vers le restaurant.

Jarrive. Ou est le restaurant, quel restaurant ?
Comme s'il n’y en avait jamais eu, méme la place était
déja séche. “Ou est le restaurant ?” — “Il y a plusieurs
jours qu’il est parti.” — “Qu’est-ce que cela veut dire :
parti ?” — “C’est trés simple : il est parti, donc il est
parti.” Je me dépéche d’entrer dans la cour, je sonne
chez le propriétaire de la maison : “Ou est le restau-
rant? Ou a-t-il déménagé ?” Il est plus facile de
chercher le vent dans un champ. Personne ne sait rien,
personne ne peut me dire ce qui est arrivé. Je fais du
bruit, je monte sur mes grands chevaux. Or, quand je
monte sur mes grands chevaux, que Dieu protége le
reste du monde. Je courais comme un fou, je vous le
jure, je me jetais tantdt d’un coté, tantdt de lautre.
Et les “iachkas” ? Comme par un fait exprés, il n’y
en avait aucun! S’il en était resté un, au moins, en
réserve.

Alors, jallai a la police en vue d’ “enquéter”,
c’est-a-dire de demander des renseignements.
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J’arrive. Et c’est moi qu’ils se mettent a question-
ner : “Qu’est-ce qu’il vous faut ?” Je dis: “Il y avait
la un restaurant, ol est-il & présent ?” — “Quel res-
taurant ?” Je réponds: “Tel et tel.” — “Pourquoi
voulez-vous le savoir ?”

11 fallait leur raconter, voyez-vous, pourquoi je
voulais le savoir. Je me taisais. Ils m’interrogeaient
encore et encore.

Rien a dire, un véritable plaisir que je m’étais
procuré l... Ce gu'ils purent me presser de questions !
Que diable étais-je allé y faire ! Quoique, d’'un autre
cOté, qu’'est-ce que je pouvais redouter, au fond ? Un
jeune homme, un commergant jouissant d’'une bonne
réputation, avec des revenus convenables, pour qui
I’argent n’est rien, et tout et tout. Je ne me méle pas
d’affaires de ce genre. Comme on dit: qui n’a pas
mangé d’ail... il n’y avait donc rien a craindre. Mais
tout simplement, je n’aime pas ces affaires, comprenez-
vous, je n’aime pas ¢a, un point, c’est tout. Et je me
maudis moi-méme... Ce restaurant ! Cette jeune fille !
Ce Iossif !

Je serais moi-méme heureux si je pouvais 'oublier,
“elle”, mais est-ce que c’est possible ? Elle ne me sort
pas de la téte. Et jusqu’aujourd’hui, elle se dresse
devant moi dans son petit tablier étincelant de blan-
cheur ; ses yeux-cerises brillent, sa lévre est retroussée,
les fossettes sur ses joues invitent au baiser ! Et son rire
sonne toujours a mes oreilles. Souvent, en plein som-
meil, j’entends sa voix cristalline. Elle appelle : “Ios-sif !
los-sif !” Je me réveille couvert d’une sueur froide.
Parce que dés que je pense a elle, je me souviens de lui...

Vous voyez, je n’attends pas que vous sortiez votre
montre. Je sais moi-méme que tout dans ce monde a
une fin. Pardonnez-moi de vous avoir fait perdre du
temps. Je vous en prie, donnez-moi votre main et
promettez-moi que tout ce que je viens de vous
raconter restera entre nous. “Conspiration” !

Adieu!
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SI ETAIS ROTHSCHILD...

(Monologue du mélamed de Kasrilovka)

— Si j’étais Rothschild..., révait un jeudi le méla-
med de Kasrilovka alors que sa femme lui avait
demandé de I'argent pour célébrer le sabbat et qu’il
n’en avait pas. — Ah, si j’étais Rothschild ! Devinez ce
que je ferais? Premiérement, je stipulerais la regle
que ma femme devrait toujours avoir trois roubles en
réserve afin de ne pas m’embéter chaque fois que le
jeudi tant attendu arrive et que nous n’avons pas d’ar-
gent pour célébrer le sabbat... Deuxiémement, je déga-
gerais mon caftan du samedi... Et pourtant, non ! Plutot
le manteau en peau de chat de ma femme, qu’elle ne se
plaigne plus tout le temps d’avoir froid ! Ensuite, j'a-
cquierrais toute cette maison avec ses trois piéces, le
cagibi, le débarras, la cave, le grenier et le reste : qu’elle
ne dise plus qu’elle vit a I’étroit. Tiens, voici deux piéces
dont tu peux disposer, fais-en tout ce que tu veux : cuis,
rotis, hache, lave, seulement fiche-moi la paix, que je
puisse donner mes lecons la téte reposée ! Je ne devrais
pas me soucier de gagner de I’argent, me casser la téte
pour savoir comment célébrer le sabbat: quelle
félicité | Je marierais toutes mes filles et elles ne
seraient plus a ma charge. Que me faut-il de plus?
Alors je commence a songer aux affaires municipales.

Avant tout, joffre a la vieille synagogue un toit
neuf qui ne goutte plus sur la téte des gens quand ils
prient. Je fais reconstruire entiérement les bains
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(qu'on me pardonne de les mentionner a c6té de la
synagogue), parce que, a Dieu ne plaise, un accident
va sirement s’y produire un de ces jours et encore,
pour comble de malheur, justement lorsque les femmes
s’y baigneront. Et du moment que les bains seront
reconstruits, il faudra, a plus forte raison, démolir
I’hospice et batir a sa place un hdpital, mais ce qui
s’appelle hopital, avec des lits, un docteur, des médi-
caments, le bouillon servi aux malades tous les jours,
ainsi qu’il est d’'usage dans les villes dignes de ce nom.
Ensuite, je construis un asile de vieillards pour que les
vieux, les talmudistes, ne croupissent pas derriere le
poéle de la maison de priere. Je fonde la société “Véte-
ments aux dévétus” afin que les enfants des pauvres
n’aillent pas, passez-moi I’expression, le nombril dé-
couvert, ainsi qu'une société de prét philanthropique
pour que les gens, mélamed, artisan ou méme mar-
chand, ne soient pas obligés de payer les intéréts, de
mettre en gage leur derniére chemise. Je fonde égale-
ment une société d’assistance aux fiancées pauvres en
vue d’habiller comme il se doit n’importe quelle fille
montée en graine et de la marier. Je me propose d’intro-
duire chez nous, a Kasrilovka, bien d’autres sociétés de
ce genre... D’ailleurs, pourquoi seulement a Kasrilov-
ka ? Je fonde de telles sociétés partout ou vivent nos
fréres juifs, partout, dans le monde entier !

Et savez-vous ce que je ferai pour que tout
soit bien organisé et marche comme sur des roulettes ?
Je créerai une grande société philanthropique qui
surveillera toutes les autres sociétés et prendra soin
de tous les Juifs, c’est-a-dire du peuple entier, pour que
les gens aient partout un gagne-pain et vivent en bonne
entente, pour qu'ils puissent fréquenter les yeshivoth,
étudier la Bible dans I’exégése de Rashi *, le Talmud

* Il s’agit des commentaires de la Bible du célébre
interpréte des textes sacrés Rabbi Shlomo Yizhaki (1040-
1105). (N4.T.)
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avec les commentaires, les additions et les autres choses
savantes, ainsi que les sept sciences et les soixante-dix
langues *. Et que toutes ces yeshivoth soient régies
par une yeshiva principale, une académie juive, a
Vilna naturellement... Cette académie devra former les
plus grands savants et sages du monde, tout cela
gratuitement, “au frais de la princesse”, c’est-a-dire a
mes frais, et que tout soit organisé d’aprés un plan,
dans le plus grand ordre, qu’il n’y ait pas ces “je te
donne, tu me donnes, ceci, cela”, mais que tous n’aient
qu’un seul souci : le bien-étre général !... Et que faut-il
pour que les hommes pensent au bien-étre général ?
Il faut que chacun en particulier vive dans ’aisance.
Comment y parvenir ? Mais, bien entendu, en assurant
un gagne-pain a chacun. Parce qu’un gagne-pain,
savez-vous, c’est I'essentiel ! L’amitié elle-méme est
impossible si on ne gagne pas d’argent. Que Dieu
nous pardonne, pour un morceau de pain les hommes
sont capables de s’exterminer, de s’égorger, de s'em-
poisonner, de se pendre les uns les autres!.. Méme
nos ennemis, ces malveillants qu’on trouve partout
dans le monde, qu’est-ce qu’ils nous veulent, pensez-
vous ? Rien. Toute leur malveillance vient du manque
d’'un gagne-pain. Si leurs affaires allaient mieux,
ils ne séviraient pas de la sorte. La recherche de
I’aisance conduit a I’envie, I’envie a I’hostilité, et c’est
de 1a que tirent leur origine, que Dieu nous en garde !
tous les maux, tous les désastres: persécutions, assas-
sinats, cruautés, guerres...

Ah, ces guerres, ces guerres! C’est une source
de souffrances, je vous le dis, pour le monde entier !
Si jétais Rothschild, je mettrais fin aux guerres une
fois pour toutes !

De quelle maniére ? me demanderez-vous. Uni-

* Selon le Talmud, il existe dans le monde sept sciences
et soixante-dix langues. (N.d.T.)
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quement grace a 'argent. Plus précisément ? Je m’en
vais vous I'expliquer.

Deux Etats, par exemple, se disputent pour un
rien, pour un lopin de terre qui ne vaut méme pas une
pincée de tabac. Ils appellent cela “territoire”. L’un
des Etats dit que ce territoire lui appartient, I'autre
déclare : “Non, ce territoire est 2 moi!” En créant
le monde, Dieu a réservé cette terre a son usage
exclusif. A ce moment, un troisitme Etat s’améne
et proclame : « Vous n’étes que des anes tous les deux !
Ce territoire appartient a tout le monde, c’est-ce qu’on
appelle le “patrimoine universel”...» En un mot, le
territoire par-ci, le territoire par-la, et ils “territo-
risent” jusqu’'a ce que fusils et canons commencent
a tirer. Les hommes se tuent les uns les autres comme
on égorge les agneaux, le sang coule comme de l'eau !

Mais imaginez que dés le début je vienne chez
eux et leur dise : “Du calme, les gars, permettez-moi
de vous adresser quelques mots. Pourquoi vous dis-
putez-vous, au fond ? Vous croyez peut-étre que nous
ne comprenons pas ce que vous voulez ? Ce ne sont
pas des jacasseries qu’il vous faut, mais des choses
plus consistantes! Le territoire n’est qu'un prétexte,
n'est-ce pas? Le principal, pour vous, c’est le fric,
les contributions !” Et du moment qu'’il est question de
contributions, a qui peut-on s'adresser pour un
emprunt ? A moi, c’est-a-dire 2 Rothschild. Et moi,
voici ce que je leur dirai: “Tiens, grand flandrin
d’Anglais en pantalon a carreaux, voila un milliard!
Tiens, Turc stupide en fez rouge, encore un milliard !
Et voici un milliard pour toi, tante Réizia * ! Ou est
le probleme ? Avec I'aide du Seigneur, vous me rem-
bourserez et payerez les intéréts, pas trés élevés, Dieu

* Dans certaines ceuvres de Cholem Aleichem, la Russie
d’avant la Révolution est appelée “tante Réizia” pour des
raisons de censure. (N.4.T.)
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m’en garde, disons de quatre a cinq pour cent par an,
je ne veux pas m’enrichir a vos dépens...”

Avez-vous compris ? Moi, j’ai fait une affaire et
les hommes ont cessé de se massacrer pour rien, comme
les bouchers le bétail. Et si on en a fini avec les
guerres, a quoi bon les armes, les troupes et tout le
tremblement ? On n’en a aucun besoin! Et si les
armes, les troupes et tout le tremblement n’existent
pas, il n’y aura plus ni hostilité, ni envie, ni Turcs, ni
Anglais, ni Frangais, ni Tsiganes, ni Juifs et le monde
acquerra_un nouvel aspect, ainsi qu’il est dit dans les
Saintes Ecritures: “Et ce jour viendra”, c’est-a-dire
le jour de la venue du Messie ...

Hein ? Et peut-étre.. Si jétais Rothschild, je
supprimerais peut-étre l'argent pour de bon! Il n’y
aurait absolument aucun argent! Parce que, tichons
de ne pas nous berner nous-mémes, qu’est-ce que
I’argent ? C’est, au fond, le résultat d’une entente,
un leurre... On a pris un morceau de papier, on y a
dessiné une image et on a écrit: “Trois roubles
argent”. L’argent, vous dis-je, ce n’est qu'une tenta-
tion, une passion, une des passions les plus funestes...
Tout le monde le recherche et personne n’en a. Mais
s'il n’y avait pas d’argent dans le monde, le diable ten-
tateur n’aurait rien a faire et il ne resterait rien de
la passion elle-méme! Le comprenez-vous ou non ?

Une question se pose, cependant : ou prendrait-on
de 'argent pour célébrer le sabbat ? Tiens, et moi, ot
est-ce que j'en trouverai, pour samedi prochain ?



BEREL-AISIK

Merveilles américaines

“L’Amérique est le pays du bluff”, “Les Améri-
cains sont tous des bluffeurs...”, disent les nouveaux
venus de ce pays de cocagne.

Pauvres naifs, ils ne savent pas eux-mémes, ma
foi, ce qu’ils avancent. L’Amérique ne peut pas rivali-
ser avec Kasrilovka et notre Berel-Aisik est capable
de damer le pion a tous les hableurs américains pris
ensemble !

Afin de vous donner une idée de ce qu’est Berel-
Aisik, je vous dirai seulement que si, ordinairement,
quand on veut rabattre le caquet a un menteur ayant
passé toute mesure, on lui reproche de conter des
fables, a Kasrilovka il suffit de lui dire : “Berel-Aisik
te fait ses compliments”, pour qu’il se taise immédia-
tement.

On raconte chez nous une histoire qui met assez
bien en évidence la réputation de Berel-Aisik. Les
orthodoxes ont I’habitude, quand ils se rencontrent
pendant la semaine de Paques, de s'annoncer les uns
aux autres la bonne nouvelle de la résurrection de
Jésus. L’un dit : “Christ est ressuscité”, 'autre répond :
“En vérité, il est ressuscité”, ce qui veut dire que c’est
vrai, qu’il est effectivement ressuscité... Et voila qu'un
jour un chrétien rencontre un Juif et s'empresse de
lui faire plaisir : “Christ est ressuscité”... Le Juif se
sent mal a l'aise. Il se demande : que faire ? Il ne peut
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pas répondre au chrétien: “En vérité, il est ressu-
scité”, parce que, d’abord, ce n’est pas vrai et puis c’est
en contradiction avec la religion judaique. Lui dire :
non, il n’est pas ressuscité, risque de lui causer de gros
ennuis... Mais c’est un Juif ingénieux. Sans perdre
contenance, il répond au chrétien: “En vérité, je
I’ai entendu dire aujourd’hui par notre Berel-Aisik...”

Eh bien, figurez-vous maintenant que ce méme
Berel-Aisik est allé en Amérique, y a passé plusieurs
années et puis est revenu a Kasrilovka. Il a raconté
des choses extraordinaires sur I’Amérique, sur ses
merveilles.

— Auvant tout, quelques mots sur le pays. La terre
y ruisselle de lait et de miel. Les gens gagnent beau-
coup d’argent, ils ramassent I'or a pleines mains, a la
pelle peut-on dire! Il y a tant d’affaires — on dit
“business” — que la téte vous tourne! Vous pouvez
faire tout ce que vous désirez, a votre gré. Vous voulez
travailler a la fabrique, voici une fabrique ; vous voulez
ouvrir une boutique, ouvrez une boutique ; vous voulez
pousser une charrette — ils disent : push-car — pous-
sez une charrette. Si rien de tout ¢a ne vous plait,
allez colporter des marchandises ou bien travailler
dans une usine : c’est un pays libre! Vous y pouvez
crever de faim, tomber d’inanition au milieu de la rue,
a votre guise, personne ne vous en empéchera, per-
sonne ne soufflera mot...

Et les villes! Que les rues y sont larges! Que les
maisons y sont hautes! Il y a 1a une “bicoque” qui
s’appelle “Woolworth”, sa cheminée perce les nuages
et s’éleve encore plus haut ; je crois que cette bicoque
a plusieurs centaines d’étages. Voulez-vous savoir
comment on y monte au grenier ? A 'aide d’un escalier
spécial qui s’appelle “elevator”. S’il vous faut, disons,
aller a I’étage supérieur, vous entrez en bas, de bon
matin, dans I’elevator et vers la nuit, environ a I’heure
de la priére du soir, vous étes arrivé.

Un jour, I'’envie m’a pris de faire ce voyage et je
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suis monté. J'étais curieux de voir ce qui s'y passe,
et je ne I’ai pas regretté. Jamais, jamais plus je ne verrai
ce que j’y ai vu. Les sentiments que j'y ai éprouvés
sont indescriptibles. Vous pouvez le croire ou non, mais
une fois en haut, en regardant la ville en bas, j’ai senti
tout d’'un coup une étrange fraicheur sur ma joue
gauche, I'attouchement d’une substance lisse qui m’a
fait penser a de la glace, ou bien, pour le moins, a une
galantine bien prise, car c¢’était visqueux et gélatineux.
Avec précaution, je tourne la téte a gauche et je
vois — la lune !

Et leur vie ! Ils ne font que se dépécher, se pré-
cipiter, courir. Chez eux, cela s’appelle hurry up!
Ils font tout a la va-vite et ils mangent méme tout en
marchant. Entrés dans un restaurant, ils disent de
leur apporter un verre de vin et en fait de nourriture...
J’ai vu moi-méme servir a un monsieur quelque chose
de frais, de palpitant sur une assiette, et a peine I'a-t-il
coupé qu’une moitié s'est envolée d’un coté, I'autre
moitié de l'autre, et mon héros s’est, pour ainsi dire,
empli la panse.

Et pourtant, il faut voir comme ils sont tous grands
et vigoureux ! De vrais hercules! Des preux! Ils ont
la coutume de se battre dans le “street”, c’est-a-dire
au milieu de la rue. Ils n’ont pas l'intention, comme
cela arrive parfois chez nous, de vous battre, de vous
pocher un ceil, de vous casser une paire de dents, non,
a Dieu ne plaise! Subitement, de but en blanc, ils
retroussent leurs manches et se flanquent des coups de
poing par simple curiosité, pour savoir qui aura le
dessus. Ca s’appelle chez eux boxer. Je me promenais
un jour dans le quartier du Bronx, portant quelques
emplettes. Soudain, je vois s’approcher deux types
qui me cherchent noise, voulant boxer avec moi. Je
leur dis: “Voyons, Sir, je ne sais pas boxer.” Je vais
d’un c6té, de ’autre, mais ils ne me laissent pas passer.
Enfin, je me fiche : puisque vous étes comme g¢a, je
vais vous montrer de quel bois je me chauffe, vous
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n’aurez qu’a vous en prendre a vous-mémes. Je pose
mon baluchon par terre, j’0te mon caftan et je com-
mence... a encaisser des gifles. Je leur ai échappé a
grand-peine : ils étaient deux, n’est-ce pas? contre
moi tout seul! Depuis ce jour, je ne boxe jamais, a
aucun prix, et je ne boxerais pas méme si on me cou-
vrait d’or.

Et leur langue! Tout est chez eux sens dessus
dessous, pas comme chez tout le monde. Une vraie
gageure ! Par exemple, si nous disons cuisine, ils disent
kitchen, si nous disons boucher, ils disent butcher. Le
voisin est chez eux nextdoorieur, la voisine next-
doorienne. Une logeuse est pour eux landlordine.
Tout est différent. Une fois, a la veille du Jour du
Jugement, je me suis adressé a une missis : “Achetez-
moi un poul pour le kaporés *. Elle s’est étonnée :
“Pourquoi voulez-vous une poule ? C’est a moi, une
femme, qu’il faut une poule.” Je lui dis: “Mais, natu-
rellement, vous achéterez une poule pour vous-méme
et un poul pour moi.” Mais allez vous entendre avec
une femme, je lui dis poul et elle me dit poule : une
histoire sans fin ! Soudain, une idée me passe par la
téte et je lui propose : “Achetez-moi une poule gent-
leman !” Alors, elle m’a compris, bien sir, et m’a
gratifié de cette excellente expression “all right” qui
signifie presque la méme chose que lorsque nous
disons : “ainsi soit-il 1", ou “pourquoi pas ?”, ou'“avec
la plus grande peine”, c’est-a-dire “avec le plus grand
plaisir”.

Et les honneurs qu'on nous y réserve, a nous
autres Juifs! Aucun autre peuple n’est honoré, res-

* Berel-Aizik avait besoin d'un coq pour le kapores,
vieux rite de caractére symbolique et religieux. Kaporeés
signifie pardon, expiation, purification. A la veille du Jour
du Jugement, on chantait des psaumes spéciaux, tournant
la poule autour de la téte. Le rite terminé, la poule était
égorgée et cuisinée. (N.d.T.)
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pecté et glorifié en Amérique comme le peuple juif.
Etre juif est 1a un objet de fierté, la condition la plus
appréciée. A la féte des Cabanes, par exemple, vous
pouvez rencontrer un Juif au beau milieux de la
Cinquiéme Avenue, qui, un lulev et un esrog en mains,
se dirige majestueusement vers la synagogue sans la
moindre appréhension d’étre mis au bloc pour sa
hardiesse. Je vous le dis, on y aime les Juifs, n’en
doutez pas. Mais les Américains n’aiment pas la barbe
et les papillotes que portent les Juifs. Dans leur
langue, les papillotes s’appellent “whiskers”. En voyant
un Juif a whiskers, ils ne le touchent pas lui-méme,
mais se mettent a pincer et a tirailler si fort sa barbe
et ses papillotes qu’il est finalement obligé de se raser.
C’est pourquoi les Juifs y sont pour la plupart sans
barbe et sans moustaches. Ils ont la figure glabre, lisse
comme une assiette. Mais le moyen de reconnaitre
un Juif qui n’a pas de barbe et ne parle pas yiddish ?...
Uniquement, peut-étre, par son pas hardi et sa maniére
de gesticuler en parlant... Pour le reste, ce sont de
vrais Juifs. Des Juifs cent pour cent. Ils observent
toutes les coutumes juives, aiment tous les plats juifs
et célebrent toutes les fétes juives. Chez eux, la Paque
est une véritable Pique. Le pain azyme y ‘est cuit
I’année tout entiére, quant au kharoises, il y est manu-
factured par une fabrique spéciale. Les Juifs locaux
qui vendent des assaisonnements destinés au repas de
la Paque s’assurent une existence trés convenable, —
on ne plaisante pas en Amérique !

— Evidemment, Berel-Aisik, si tout ce que tu
racontes est juste, c’est trés bien. Mais nous voudrions
savoir quelque chose de plus: meurt-on en Amérique
tout comme ici ou bien y vit-on éternellement ?

— On y meurt, bien siir, pourquoi n’y mourrait-on
pas ? En Amérique, dés qu’on s’y met, on compte mille
morts par jour, dix mille, vingt mille, trente mille.
Des rues entiéres y passent a la fois. Des villes entiéres
s’écroulent a I'instar de Jéricho l... On n'’y plaisante pas !
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— Chut! Mais en quoi sont-ils supérieurs aux
autres ? Puisqu’ils meurent comme tout le monde!

— Clest vrai, ils meurent en effet, mais comment ?
C’est 1a que git le liévre! L’important, ce n’est pas
qu’ils meurent. On meurt partout de la méme chose,
de la mort. L’'important, c’est ’enterrement, voila!
Et tout d’abord, selon I'usage américain, chacun sait
d’avance ou il sera enterré. Les gens se rendent au
cimetiére — 13, il s’appelle cemetery — de leur vivant,
choisissent eux-mémes !'endroit convenable et mar-
chandent jusqu’a ce qu’ils s’entendent sur le prix.
Ensuite, ils viennent au cimetiére avec leur épouse
et lui disent : “Tu vois, ma chérie, c’est la que tu seras
enterrée, je serai a cOté et nos enfants un peu plus
loin.” Puis ils vont au bureau des pompes funébres
et commandent un enterrement a leur goiit pour un
avenir lointain : dans cent vingt ans. Il y a la trois clas-
ses en tout : premiére, deuxieme et troisieme. La pre-
miere classe est pour les millionnaires, et I'enterrement
colite mille dollars. Il n’y a pas a dire, c’est un enter-
rement magnifique ! Le soleil luit, il fait un temps
splendide, le catafalque est orné d’argent et s’éléve sur
un corbillard noir, les chevaux sont couverts de housses
noires et décorés de plumes blanches. Les “révérends” :
rabbins et chantres sont également habillés de noir
avec uniquement des boutons blancs. Des carrosses
innombrables suivent le corbillard! Les enfants de
toutes les écoles religieuses marchent en avant, chan-
tant a tue-téte, d’'une voix trainante: “La vérité ira
devant lui et dirigera ses pas dans la bonne voie...”
Leur chant retentit dans la ville entiére ! Mille dollars,
ce n'est pas une mince affaire !

La deuxiéme classe: un enterrement aussi trés
décent au prix de cing cents dollars, mais ce n’est
plus la méme chose. Il ne fait pas aussi beau, c’est un
temps ordinaire, pour ainsi dire. Le catafalque se dresse
sur un corbillard noir, mais il n’est pas orné d’argent.
Les chevaux et les “révérends” sont en noir, mais sans
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plumes ni boutons blancs. Une file de carrosses suit
le corbillard, mais elle n’est pas trés longue. Les
enfants d'un certain nombre d’écoles seulement
chantent d’'une voix moins sonore: “La vérité ira
devant lui et dirigera ses pas dans la bonne voie !”
Ils chantent plutét mélancoliquement, ce qui corres-
pond, bien entendu, a la somme de cinq cents dollars...

La troisiéme classe: un enterrement de misére
qui coiite cent dollars en tout et pour tout. Il fait un
temps frais et couvert. Le défunt est porté sur une
civiére, sans catafalque. Il n'y a que deux chevaux et
deux “révérends”, pas de carrosses. Les enfants d’'une
seule école religieuse marchent en avant et bougon-
nent sans la moindre mélodie.

“La vérité ira devant lui et dlrlgera ses pas dans
la bonne voie... La vérité ira dévant lui et dirigera ses
pas dans la bonne voie.”

On entend a peine leurs voix somnolentes. Cent
dollars : peut-on exiger davantage pour cent dollars ?

— Mais dis-moi comment se tirent d’affaire ceux
qui n’ont pas cette centaine de dollars ?

— Ils n’en ménent pas large ! Sans argent, on est
mal partout ! Un pauvre ne va pas mieux sur terre que
sous terre l... Néanmoins, détrompez-vous | Le dernier
des mendiants ne reste pas sans enterrement en Améri-
que. Son enterrement ne lui coiite rien, pas un cent.
C’est un enterrement bien triste, s’entend, sans aucune
cérémonie et il n’est naturellement pas question de
chevaux ou de révérend. Il pleut a verse, les chemins
sont détrempés. Deux bedeaux arrivent: seulement
deux. Ils se mettent de deux cdtés du défunt qui est
au milieu, et c’est ainsi qu’ils se trainent a pied, pauvres
gens, jusqu’au cimetiére... Sans argent, vous m’enten-
dez, il vaut mieux ne pas naitre, c’est un triste monde...
Quelqu'un d’entre vous, amis Juifs, n’aurait-il pas
une cigarette ?



GLOSSAIRE

Balbrisnik : Pére d’'un gar¢con nouveau-né qui célebre le
bris, c’est-a-dire la circoncision de son fils.

Chalakhmoneés : friandises qu’il était d’usage de s’offrir
entre voisins pendant la joyeuse féte printaniére
de Pourim, célébrée un mois avant la Paque.

Cholem aleichem et aleichem cholem : salutation juive tradi-
tionnelle et réponse a celle-ci : Que la paix soit avec
vous.

Elul : le dernier mois du calendrier israélite qui correspond
approximativement a aoflit-septembre.

Esrog : fruit sacré qu’on appelle aussi pomme de paradis.
Pendant la féte des Cabanes, les Juifs croyants
pronongaient une bénédiction spéciale, brandissant
en méme temps une branche de palmier (lulev), des
branches de myrte et de saule, un esrog. Plus tard,
un servant de la synagogue portait I’esrog appartenant
a la communauté, de maison en maison, afin que
les femmes puissent a leur tour dire la bénédiction.

Féte des Cabanes: célébrée en automne. Gochainarabo
et Chmini-atseres sont respectivement le septiéme
et le huitiéme jours de cette féte.

Gomentach : gateau aux graines de pavot, de forme trian-
gulaire.

Guémara : ceuvre talmudique.

Hassid : littéralement “pieux”, partisan du hassidisme,
courant religieux dans le judaisme.
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Heder : école primaire juive.

Kaddish : priére des morts que les fils doivent réciter pour
le repos de I'ame de leur pére ou de leur meére
tous les jours pendant onze mois.

Kharoisés (le) : un mélange de noix, d’amandes, de pom-
mes et de figues, coupé menu avec addition de
gingembre et du vin, symbole de l'argile que les
Juifs employaient pour faire des briques et édifier
des forteresses. Pendant le repas de la Paque, il
sert de condiment a des plats variés.

Kidouch : priére d’avant le repas qu’on lit le samedi ou
pendant les fétes.

Méguilloth (la) : nom donné a cing livres de I’Ancien Testa-
ment que l'on a I’habitude de lire en entier dans
les synagogues, notamment a la féte de Pourim.

Mélamed : instituteur qui enseigne aux enfants les principes
du judaisme.

Midrash : un des livres de commentaires de ’Ancien Testa-
ment (XII€ s.).

Nisan : septiéme mois du calendrier juif, correspondant au
mois d’avril.

Pourim : féte célébrée un mois avant la Paque en souvenir
de la reine Esther intervenant auprés d’Assuérus
pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.

Stettel : dans la Russie tsariste, les Juifs étaient tenus
de résider soit en ville, dans les quartiers réservés,
soit a la campagne, dans des stettel (bourgades
exclusivement juives).

Zaddim : nom donné aux Juifs qui, aprés le retour de la cap-
tivité, s’attachérent a la loi de Moise et rejetérent
toutes les traditions et institutions.
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