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„ЧЕТА КРИЛАТИХ** — це перша повість Юри 
Шкрумеляка, відомого популяризатора воєнної та 
діточої літератури, автора численних стрілецьких' 
оповідань, віршів та нарисів. Повість ця, повна таємни- 
чости описує дивні пригоди геройської „Чети Кри- 

} латих** — написана легко й приступно так, що з най- 
більшим вдоволенням прочитає її інтелігент, селянин,
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Мої два найкращі приятелі, Володимир і Дмитро, 
означену годину у моїй хаті. Це 

була мала кімната в затишнім домі, на краю міста. 
Велике вікно виходило на захід 
озолотили його останні проміні заходячого вересне­
вого сонця.

Я запросив їх до себе ранком того самого дня, 
але ні словом не сказав їм про ціль цих запросин. 
То вони, увійшовши в хату, хотіли голосно 
зі мною і розпитувати. Але я, стоячи при вікні, по­
клав палець на уста, даючи їм знак, щоби мовчали.

Певно, що вони здивувалися ізза цього і мимо­
хіть оглянулися по моїй кімнаті, чи в мене випадково 
хтось не спить, хтось такий, що потребує повного 
спокою. Та хоч нічого такого не запримітили, мимо 
цього мовчки й осторожно підійшли до округлого 
невеличкого стола і посідали на два приготовлені 
білі стільчики, без ніяких поруч.

На третий сів я і почав говорити, тихо, майже

ставилися точно на

і саме тепер

питатися

шепотом.
— Слухайте, приятелі! Вчора, саме в таку пору, 

я прийшов з міста до дому і засвітивши світло, сів 
до оцього стола, бо мав пильну роботу. Вчора на 
цім моїм столику було повно записаного й незапи- 
саного паперу і кільканацять книжок, розкинених у 
безладі, як звичайно в мене. Та як звичайно, так 
і вчора, не звертав я уваги на цей нелад, тільки 
сівши, глянув на ліво, де вже назбиралася спора
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купка записаних карток, і на право, де лежав чистий 
порізаний на картки папір. Усе було так, як рано я 
лишив, розуміється, бо цілий день була моя кімната 
замкнена на ключ - ніхто не міг рушити моїх паперів.

Я взяв першу чисту картку і глянувши на останню 
записану, почав писати. Але ще не докінчив я пер­
шого рядка, як раптом почув виразний стук у моє 
вікно. Раз-два-три... стукнуло щось досить ніжно, але 
й енергічно, щось, якби пальчик жіночої руки.

Настрашитися не було чого, але було чого 
сильно здивуватися. Бо хоча моя кімната в партері, 
але її вікно виходить на маленький огородець, обго­
роджений густим залізним парканом із фірткою, 
замкненою на колодку. Хтож і як міг нечутно діста­
тися на мою грядку і застукати у вікно?

Я схопився і скоро приступивши до вікна, 
одним махом відчинив його навстяж. Рівночасно ви­
хилив голову, дивлячися пильно, чи є хто в городці. 
Не було нікого. Фіртка замкнена, парканець стоїть, 
— ні слиху, ні диху. Тож я зараз подумав собі, що 
цей стукіт був оманою мойого слуху і всміхнувшися 
сам до себе, зачинив вікно і сів назад до праці.

Та представте собі моє здивованняі Я глянув 
на картку паперу, на якій перед хвилиною записав 
першу лінійку, і — побачив на ній нотес! Малу по- 
мяту нотатку з цератовою окладинкою. Я остовпів, 
але за миг цікавість перемогла все і я взяв нотатку 
до рук. Піднявши обгортку, я побачив під нею вло- 
жену карточку паперу, записану свіжим чорнилом. Та 
це все я вам покажу. Воно в мене в шуфлядці.
/ Я отворив шуфлядку столика і виймивши нотес, 

тримав його хвилину в руці перед очима здивованих 
товаришів.

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



7

— Ось він! Погляньте на цей нотес. За окла- 
динкою картонка, а на ній написано... Дмитре, про­
читай, що на ній написано.

Дмитро взяв нотес осторожно в руки і читав
з картки:

„Брате письменнику! Цей кровавий записник 
знайшов я в листопаді 1918. року в саду львівської 
цитаделі. Я переховував його, як скарб, і він глибоко 
зворушував мене, коли я тільки глянув на нього, 
або подумав про нього. Бо я знав власника цього 
шестикарткового, подертого і закровавленого запис­
ника і знаю, що він згинув у тім саду. В цім нотесі 
ціла драма, ціла повість великих подій. Та я не ви­
читаю її з нього так, як ти, тому й передаю йогс 
тобі. Візьми собі на поміч духа цього погибшого ге 
роя, а він поможе тобі вичарувати з цих мертвих 
карток минулі події. Незнайомий та близький тобі 
ДРУГ.“

— Так! — сказав я. — Оце зміст картки, а 
оце той записник. Погляньте! На першій картці 
підпис:

„Павло Зазуля, вістун з Крилатої Чети“. А далі: 
„Спис Крилатої Чети“. „Мій рій". „Коли ми насту­
пали14. Та інші дрібні записки. Не богато їх, бо запи­
саних всего пять карточок, а всіх є шість. А й те, 
що записано чорнильним олівцем, замазане потім
кровю, що залила цю нотатку від лівого рога до 
половини картки. Всі картки просякли нею, і цера­
това окладника набрякла і ствердла від крови.

Товариші оглянули нотес і Дмитро положив 
його на середину столика.

— Так і треба! — заговорив я, підчас коли на 
дворі і в хаті вже зовсім стемніло. — Хай ця дивна
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книжочка лежить насеред цього столика, на якім 
нині нема жадної іншої речі. А ви, мої друзі, слу­
хайте уважно, що я буду казати, і злучіться своїми 
серцями і душами в одно з моїм серцем і з моєю 
душею. Вичуйте мої бажання і оба ви бажайте 
того самого, сильно і вірно, щоби зусиллям нашої 
потрійної волі попросити на пораду цього, якого 
присипала сира земля. На це я і запросив вас до 
себе!

Мої друзі незвичайно споважніли, а коли я пра­
вою рукою узяв їхні правиці, почув, як їхні пальці 
таємно дрожали з душевної натуги. І я промовив:

— Приязна тіни героя Павла Зазулі, що твоєї 
могили ми не знаєм, але маємо перед собою дорогу 
памятку по тобі і часточку твоєї цінної крови! Від­
відай нас і своєю багатовидючістю, питомою легким 
духам, подай нам джерело, з якого ми, мов ніжними 
нитками з шовкового клубка, моглиби виснувати 
історію твою і твоїх близьких! Відвідай, прийди 
і дай нам знак своєї прихильности!

В хаті зацаріла тишина. Така тиха, що удари 
наших сердець і наших екранів були чутні, як удари 
сокир по дубовім пні, а хід мойого стінного годин­
ника звенів, як удари дзвонів. Так тревало хвилину 
або дві. Я чув, як пальці наших рук горіли, і бачив, 
як від них било ледвовидне сяйво.

Раптом стінний годинник станув, моє вікно за­
дзвонило, ніби вдарився об нього воздух, стиснений 
вистрілом недалекої гармати, а проміж наші горячі 
лиця промайнув легкий вітрець. Рівночасно на мою 
руку впало щось легке, як пластинка снігу, а в слід 
за цим стукнуло щось ледво чутно об стіл, там, де 
лежав кровавий нотес. Ми задеревіли і сиділи так
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ще довгу хвилю. Нарешті, коли вже нічого далі не 
було чути, я встав, приступив до стіни і блиснувши 
електричним світлом, глянув на стіл. Ілянули і мої 
товариші, та зжахнувшися, встали.

На столі лежав маленький, може десятиценти- 
метровий клаптик синьої стрічки, досить широкої, 
такої, якою перевязують волося маленьким дівчаткам.

малийПобіч стрічки на записнику вістуна 
діточий мячик.

Я дав моїм приятелям знак, щоби знову посі­
дали, і загасивши світло, сів на своє місце. Поклавши 
їхні руки і свою на синю стрічку, я вдивився в те 
місце, де вона лежала на столі. Перед моїми очима 
показався ясний круг, що став крутитися і пересу­
ватися зі стрічки на мячик, то назад на стрічку. По 
хвилині став я добачувати в тім кружку дивні образи, 
спершу неясні і безладні, потім щораз виразніші.

Перед моїм зором мигнув якийсь ліс, хатки, 
льокомотива, мала русява дівчинка, чорнявий хлопчик, 
червона шапка начальника стації... Пес... Іде військо, 
їдуть гармати... Битва... Тюрма... Птахи...

Одні образи зникали, другі показувалися, деякі

лежав

вдруге показувалися...
І я промовив, сам собі дивуючися, бо я не 

пізнав свойого голосу і мені здавалося, що це хтось 
другий говорить одноманітним тихим голосом:

— Бачу — бачу... розумію... дякую тобі, при­
хильний духу... Спасибі вам, добрі друзі... ідіть собі... 
я сам... я сам...

А потім я неначе впав у півсон. А коли знову
на тоненькійопритомнів, моя рука все ще лежала 

стяжці і дотикала мячика і записника на столі. Але 
чув уже, щоби при столі сиділи мої товариші..я не
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Я встав і засвітив світло. Товаришів уже не 
було. То я замкнув двері кімнати на ключ, поховав 
таємничі дарунки в шуфлядку столика, положив на 
стіл перо, чорнило і жмут чистих карток, сів біля 
стола і взявся до відвічальної і нелегкої праці: 
мертвим пером вірно списати на папері ті дивні 
-образи, що їх побачив і вичув я в яснім світлянім 
.крузі доброго духа у тихий вересневий вечір.

** *
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Через підгірське село, Яворин, повели літом 
1902. року залізну дорогу. Пишними левадами і гаями 
відмірили шлях, підбили його Гранітом, перешили 
лубовими порогами і сталевими шинами, відзначили 
високими стовпами і телеграфічним дротом. Через 
чисті потічки перекинули мости. За селом, під лісом, 
побудували з весною гарний, білий одноповерховий 
будинок, залізничий дворець.

Село дивувалося веселим дивом і чванилося 
тою новиною. На весіллях, на празниках і на ярмарках 
говорили люде з Яворина до „нетутешних":

— У нас будують залізну дорогу!
— Вже й стація є!
— Небавом уже Й першу „колію" пустять!
І справді перша „колія“ мала вже небавом пе­

реїхати селом. 1. червня спровадилися до будинку 
залізничої стації урядовці. Начальник стації, касієр, 
будник та інші. Вже першого дня прийшли ціка­
віші зі села, поглянути на „панів" від „колії-. По­
боли запізнавалися зі всіма, навязували розмову. 
Щиру, просту.

— Що потрібно? Може чим помогти на новім 
місці? Може чого бракує?

Цеж ті, що прийшли лучити село зі світом...
— Лепські люде! — говорили селяне. — На­

чальник так гарно говорить по нашому, таки свій, 
українець! Дмитро Загаєвський. І жінку має, гарну, 
малу білявку, — і двоє дітей: дівчатка, одно мале,
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ще в колисці, а друге прегарне, русяве, пятилітне 
дівча, мов косичка. Марточка! Яке гарне імя! В нашім 
селі такого ще не було...

Жінки заприязнилися з начальниковою. При­
несли молока, масла. Розговорилися про сільські 

А вона так гарно слухає, оповідає, розуміє 
їхню журбу, потішає. Зовсім, як би не пані...

А діти! Між ними нема границь. Вони всюди 
і завжди порозуміються і стануть другами й товари- 

Так і тут. Одні заходили до кухні і до світлиці> 
заглядали на мале, колисали, співали, — а другі ба­

зі старшенькою Мартою на подвірю. Забігали 
крадьки перед батьками і на шини, куди старші ні­
коли не виходили. На шинах, на бічнім торі стояв 
візок, з залізними колісцятами. Цей візок, що ним 
привезли з міста речі начальника, був для дітей вер­
шком цікавости і найбільшою їх радістю було, ру­
шити його з місця та хоч капинку повозитися. Зви­
чайно було так, що возили лише Марту і ще яку 
сільську дівчинку. Хлопці мало коли сідали, а коли 
котрий присівся з заду, то дяків хлопчик, чорнявий 
Василько, семилітний сільський заведія, зганяв його 
з візка, кажучи:

— Злізай! Ми тільки машиністі!
Цей Василько заприязнився з Мартою найкраще. 

Він цілими днями пересиджував на двірці і бавився 
з нею. То возив ї“ї на візочку, то водив по шинах, 
або бавився з нею в огородці мячиком. Марта при­
викла до цього хлопчини так, що як котрого дня 
Василько не прийшов на дворець, вона викрадалася 
з дому і бігла аж до дяківської хати. Цю незвичайну 
діточу приязнь виставив небаром один випадок на 
тверду пробу, яка Василька осінила блеском героя*

клопоти.

шами.

вилися
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В тиждень по приїзді урядовців сколихнула се­
лом вістка, що 10. червня переїде через село пер­
ший залізничий поїзд.

Надійшов нарешті той памятний для села день. 
Хоча поїзд мав надійти щойно коло полудня, то вже 
з ранку зібралося на двірці і здовж залізничого 
шляху майже все село. Дітям того дня строго забо­
ронили виходити поза огорожу, на шини, то вони ба­
вилися в городці. Бавилися голосно й весело.

Нарешті роздався за ліском свист льокомотиви 
і всі побачили, як понад лісом підноситься чорний 
димок, що малими клубками вибухає щораз близче.

Ось, показалася вже чорна голова тої тварюки, 
шипить, дуднить, бухає парою й димом, як казочний 
звір, зближається скорою ходою до стаційного бу­
динку, щераз голосно, пронизливо засвистала і звіль­
нивши бігу та випускаючи зайву пару, стала як врита 
перед самим двірцем. Льокомотива, один тягаровий 
і два особові вагони. •

За огорожу вийшов на стрічу поїздови началь­
ник Загаєвський у червоній шапці. Як тільки поїзд 
станув, з першого воза вискочив по східцях кон­
дуктор і закликав, спершу в чужій, а потім в нашій 
мові:

— Яворин! Пять мінут постою!
За кондуктором висіли ще якісь два урядовці 

в залізничім однострою, а начальник приступивши до 
них, сказав їм кілька слів урядового зголошення. Тоді 
кондуктор дав свиставкою і трубкою знак, льокомо­
тива роздерла воздух високим гудком і важко со­
пучи, рушила повагом з місця.

Очі всіх звернулися за відїжджаючим поїздом, 
що щораз прискорював їзду. Нагло всею громадою
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цікавих потряс оклик остраху й трівогиі Що сталося? 
Всі побачили, як в одній хвилі, на яких пядесяті»
кроків перед льокомотивою, замаячіла червона суко­
ночка і зникла. Всі знали, що в червоній суконочці 
була того дня начальникова донечка, Марта. З кри­
ком переляку кинулися деякі вперед, даючи маши­
ністові розпучливі знаки. І машиніст побачив грозою 
проймаючий образ: в тім місці, де бічний * тор схо­
дився з головним, що ним тепер мав виїхати поїзд,, 
станула маленька дівчинка, зігнулася і підхопивши 
щось з землі, хотіла завернути. Та вона тільки обер­
нулася, щоби втікати, але не могла ступити кроку. 
Її ліву ніжку, взуту в черевичок, притримало щось 
кліщами до землі. Вона скрикнула з жаху і впала на 
шини головного тору. Машиніст став розпучливо га­
мувати льокомотиву, але нагло поблід, бо побачив, 
що в гамівниці щось попсувалося і льокомотива не 
звільняє бігу. Дівчинка пропаща!

Та в тій хвилині сталося щось неожидане. 
З юрби селян, що німі від жаху дивилися на бідне 
дівча і не важилися рушитися з місця, вискочив ма­
лий хлопчина, мигом’підбіг до шин, підняв дівчинку 
і сіпнувши її лівою ніжкою, відірвав черевичок від 
шин та піднісши малу на руки, впав з нею на бічний 
тор. В тій хвилинці льокомотива прошуміла біля тих 
двоїх дітей і помчала в дальшу дорогу. Дівчинка була 
вратована!

Аж тепер опамяталися люде і кинулися до ді­
тей, та перші добігли до них заляканий батько і мати 
малої Марточки і мати Василька, що в малім герою
пізнала свого сина.

— Мартусю! Мартусю! Ти живеш? — кликала 
начальникова, піднімаючи дівчинку зі шин.
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— Васильку! Мій сину! — плакала з радости 
молода селянка-дячиха, беручи хлопця на руки.

Довгу хвилину не могли діти промовити слова. 
Марточка судорожно обвила ручками шию своєї ма-

А Василько сховав.тері і хлипала діточим плачем.
голову на груди матері, мов соромився того, ща 
вчинив. Аж по хвилі дівчатко промовило, дивлячися 
ніби здивоване на свою матір:

— То ти, мамцю? А де Василько? Я роздерла 
собі черевичок! — і вона, усміхаючись крізь сльози 
показала черевичок на лівій нозі. Черевичок був роз­
дертий з боку і зовсім не мав запятка. — І мій мя- 
чик десь пропав! — говорило дівча з жалем у голосі.

— Пусти мене, мамо, пусти мене! — сказав 
Василько і скочивши мамі з рук, стояв хвилину біля 
неї, обнявши її руку і важко дихаючи. По хвилі він 
поступив кілька кроків, зігнувся, підняв з землі пи­
саний мячик, що лежав під шиною, і подав його 
усміхненій Марті.

Аж тепер зрозуміли всі, що сталося. Зайняті 
новиною старші забули про дітей. І начальникова 
забула про дочку, бо була певна, що Марточка ди­
виться на поїзд з городця, де бачила її передтим 
з Васильком і з другими дітьми. А діти оглядали 
нове диво з неменшою цікавістю, як старші. Та коли 
поїзд засвистав і почав рушати з місця, діти побігли 
наперед, щоби ще довше не випускати його з віч. 
Побігла наперед і Марта з Васильком. І тут сталося 
нещастя. Коли вони були вже на кількадесять кроків 
від льокомотиви, Марті випав у бігу мячик з руки 
і підскакуючи, покотився на шини. Марта, не довго 
думаючи, скочила за мячиком і прослизнувши попід 
огорожу, опинилася на шинах. Вона вхопила мячик
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і хотіла втікати, але станула лівою ногою між ши­
нами на перехрестю так нещасливо, що шини зло­
вили запяток її черевичка і вона не могла увіль­
нити ноги. Побачив її грізну пригоду вірний товариш 
забави, Василько, і — вратував її, відриваючи чере­
вичок від шин. Це було ділом одної секунди і це 
рішило про життя дівчинки.

Батько й мати Марточки плакали з радости 
й цілували то Марту, то Василька, запрошуючи його 
матір до себе в гості.

— Якби не відвага вашого хлопчика, то наша 
Мартуся не жилаби вже. Вона нині ніби вирвана 
з пащі смертні — говорили родичі Марти, припро­
шуючи дячиху сідати.

За якої пів години люде порозходилися в село, 
обговорюючи по дорозі цей випадок.

— Кажу вам, що то не з проста хлопець, той 
дяків Василь І

— Дивіть, яке відважне! — та з нас старих на
це ніхто не зважився — а воно...

— Диво — тай годі, щоб його Бог милував!
— Та не добром ворожить нам цей випадок! — 

говорив хтось зажуреним голосом. — Мабуть і не 
одно лихо прикотиться в село разом з тою залізною 
машиною...

А коли вже на двірці було знову тихо та пусто, 
коли Марточка заснула з великого зворушення, а

Василько

•і
і
■(

дячиха заговорилася з начальниковою, 
крадьки вибіг з кімнати і побіг на місце недавної

Між шинами голов- іпригоди, наче шукаючи чогось, 
ного тору, на який впала була Марточка, щось ма­
ячіло в припаленій льокомотивою траві. Це була синя 
стяжечка з Мартиної головки. Ця стяжечка розвя-

1
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залася дівчинці і впала з волосячка, як вона даремно 
пробувала ратуватися, — і тепер лежала тут в траві, 
помята і трохи обсмалена.

Хлопчина оглянувся на боки, а потім зігнувся 
і — мов злодій — вхопив ту стяжку в руки. Він 
звинув її і обережно, мов який скарб, сховав у пазуху, 
далеко і глибоко, під саме своє хлопяче серденько...

** ' *
і

і

:
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В українській Буковині е місточко Вижниця. 
Воно лежить серед гарних садів над бистрим Чере­
мошем. Але найкращий сад в певно той, що вмаїв 
собою один просторий господарський дім таки над 
річкою. Цей сад завжди гарний, але мабуть най­
кращим був він при кінці жовтня 1918. року. Одного 
погідного жовтневого дня залило цей сад золоте 
сонце і снопами золота кидало крізь велике вікно до 
світлиці дому.

Але в тій світлиці мабуть ніхто тоді не звертав 
уваги на золоті проміні сонця. Правда, були в тій 
світлиці два молодці, що дуже любили сонце, але 
саме того дня чогось посперечалися з собою і тому 
не могли подивляти чарівної осінної природи.

Це були два хорунжі Залізної Гвардії, Україн­
ських Січових Стрільців: Василь Крук і Петро Три- 
розум. Оба добрі друзі з давен-давна і тому одну 
кватиру собі вибрали. Але чогось вони посварилися 
так несподівано.

Це було так:
До Черновець і до Вижниці прийшов при кінці 

вересня того памятного року стрілецький Вишкіл 
і Кіш. Здебільша „стара война", що на перший по­
клик у 1914 році, як загорілась велика війна, ста­
нула в ряди добровольців, щоби збройною рукою 
визволяти своїх братів з ворожих кайдан. Досвідчені, 
випробувані в боях, воїни, свідки Й учасники крова- 
вих розправ під Сянками, Ужоком, на Маківці, під
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Стриєм, Болеховом, під Бережанами й Семиківцями 
та під Олександрівськом, прибули після 
сяйного побуту на Великій Україні до цеї чарівної 
околиці буковинських Карпат, щоби відітхнути та 
набрати сил до нових трудів.

Вони прочували, що жде їх небаром дальша 
праця, мабуть ще важча, відвічальніша та багатша 
в кроваві жертви, як була досі. Всякі знаки показу- 

виразно, який це буде важний і непосильний 
мов вода бистрого Чере-

кількамі-

вали
труд. Ці знаки прибували, 
мошу в бурхливі слотливі дні літа.

Чотири роки Великої Війни прошуміли, як на­
гальна буря і стали посівом великих змін. Четвертий

якому поплили рікирік величезного змагання, 
також української крови, добіг до кінця і ясно за­
значив, які це будуть зміни. Карта великої гри не 
дописала нашим дотеперішним союзникам і фальши­
вим протекторам, що своїми похвалами й дешевими 
відзначеннями раді були спонукати сіль українського 
народу, цвіт його тіла, зужити якнайбільше сил для 
добра і побіди тих можних протекторів. Щастя від­
вернулося від них, — вони самі прочували, що до­
живають свої останні дні слави і потуги. Знали всі, 
що небаром уже цісарську державу розмежують і по­
ділять між себе правні власники її земель, народи, 
що сотки літ тягли цісарсько-королівське ярмо. Свою
частку при тому справедливому поділі мали одержати
В ми.

Знали це українські воїни і тому зворушувала 
їх кожда вістка, що доходила до них з Рідної Землі. 
Воїни раділи радістю, сумували смутком і журилися 
журбою своїх міст, своїх сіл, піль та рік.

А було чим радіти. З краю надходили новини,
2*

ТІІІ_А-опІіпе,ог§



20

що народ і провідники народу щораз певніше і щораз 
явніше виповідали свою волю і своє бажання, за­
жити вільним життям.

Та було й чого сумувати. Зі столиці Льва до­
ходили спершу глухі а потім і докладні вісти, що на 
рідні землі починають уже заздалегідь зазіхати сусіди, 
які вже зпоконвіку ізза вбожества своїх земель шу­
кали на наших плодючих чорноземах поживи й до- 
бичі та лукавими способами зуміли, навіть не маючи 
своєї держави, старшувати над нашим народом. До­
ходили й инші, не дуже добрі вісти. Було чути, що 
наші батьки народу вагаються і зволікають з оста­
точним зривом та проголошенням народної волі, що 
мала стати законом. А противник горячково приго­
товляється до тої хвилі і старається випередити нас 
і собі раніше перебрати владу на землях, що • тра­
тили старого неправного пана.

То було й чого журитися. Пень українського 
народу над Дніпром ще не оборонив належито своєї 
держави від північного противника, що суне на Укра­
їну чорною хмарою під усякими прапорами і ріжни- 
ми кличами, — а тут уже готується новий удар і 
труд для українського воїна.

Колихали ці вісти вояцькою душею „старої 
войни". Одні зворушували її і тішили, другі смутили, 
журили, бентежили й обурювали та заставляли судо­
рожно стискати шаблі і кріси в руках. Ішли дебати, 
спори, суперечки, а навіть голосні сварки Й лайки 
між найкращими, найщирішими приятелями. Добро 
загальної справи лежало всім однаково на серці і всі 
однаково прагли прислужитися рідній землі кровю 
і життям. Всі тремтіли за добро і будучність народу, 
як матір тремтить за долю й здоровля дитини. Але
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усі вони були однозгідні в розстрільній і в зброй­
них наступах на ворога, так незгідливі були в своїх 
молодечих, окрилених поривом, думках про завтрі- 
шний день народу та про способи, як стати до но-

вони тільки на-

як

почину. Одні розважали, що
і повинні ждати на приказ народної 

другі думали, що тепер, в ту переломову
вій-

вого
родні вояки
влади,
хвилю, повинна влада виходити від народного 

инші, найгорячіші, рвали всіх до наглого сти-ська,
хійного виступу. Ця журба і непевність, це стриму- 

молодечого пориву мучило лицарів ще більше,
лав на

вання
як найбільше кроваві пробої серед ворожих 
полях битви. Неспокійно ходили вони вуличками, по- 

горами надчеремошської землі і нетерпели­
во, з блеском в очах і з огнем у серцях ждали, що 
принесе їм найближча днина.

А одного дня поспорили між собою і два най­
кращі друзі і товариші зброї, хорунжі Василь Крук 
і Петро Трирозум. Поспорили так сердечно, як сер- 

були їхні відносини. Дивно було, що такі 
приятелі, які зросли зі собою від першої Гімназій­
ної кляси, які разом ходили на всі денні й нічні на­
ступи й нераз ратували себе взаїмно зі смертельної 
небезпеки, посварилися так голосно, що їх балачку 
чути було мимо шуму Черемоша на цілий сад, в який 
виходило вікно їхньої кватирі.

Хорунжий Крук сидів пополудні при отворенім 
вікні і читав найновіший часопис зі столиці Льва. 
Він так зайнявся останніми вістями з рідної столиці, 
що не бачив ні золотого жовтня, ні саду, не чув ні 
шуму Черемоша, ні щебету останніх птиць, що ще 
не відлетіли у вирій; він не запримічував навіть гар­
ненької Марійки, 18-літної донечки своїх господарів,

лями та

денними
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що ходила по саду мов жива квітка, розжалена і 
вбентежена, що молодий хорунжий не звертає на неї 
найменшої уваги*

Ще не дочитав Крук останньої сторінки часо­
пису, як у сінях затупотіли чиїсь жваві кроки і до 
хати ввійшов з розгоном хорунжий Трирозум. Малий, 
білявий, з сірими очима і з острозакроєними устами, 
він був противенством Крука, високого, чорного і 
обгорілого, кучерявого вояки, з пивними очима й 
двома скісними чертками біля лагідно прикроєних 
губ, вкритих чорним вусиком.

— Ну, Круче, тримайся остро, крила в гору! 
Отаман поїхав нині до Львова, а на завтра вечером 
заповів сходини старшин!

— Е, що мені з тих сходин! Як звичайної Буде 
балачка і більш нічого. Встид! Вояки пописуються 
язиком, як справа горить під ногамиї Хиба записуй­
мося в єзуїти!

— Тихо, тихо, Круче, де Крукові до єзуїтів! 
Навіть на піря недобрий! Краще вже до камедулів... 
Вони скромніші.

— Тобі, бачу, жарти в голові, а мене дідько 
хапає! Дивися, читай!

І Крук підсунув Газету товаришеві під сам ніс.
— Щож там такого, що заставляє тебе так 

бити крильми? — питав далі з уданою повагою Три­
розум, але по його очах було пізнати, що й він уже 
зацікавився змістом львівського часопису.

— Що нового? Читай осьтут — побачиш, які 
наші рішучії Ось: „Пан посол Морозович поїхав сьо­
годні до Відня1“ „Пан голова Земельський приїхав 
сьогодні з Відня!" „Пан Тур вибирається завтра до 
Відня". „Ждемо важних відомостий з Відня". І так
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без кінця. З Відня, до Відня, через Відень, попід 
Відень! І чого вони ще шукають у тому Відні?—го- 
рячився Крук.

— Вгамуйся, приятелю! І будь доброї думки! — 
успокоював Трирозум. — Тепер, бач, така пора, що 
не вистарчить бути вояком. Треба ще бути й полі­
тиком. Впрочім, отаман за тим, щоби ми рушали, але 
нема ще приказу зі Львова.

— І докиж вони думають ждати на той приказ? 
— огірчувався Крук.

— Доки не . надійде — говорив холодно Три­
розум і тим до решти розлютив товариша.

— Як? Доки не надійде? А як вони там про­
гавлять справу і все піде на марне? — кричав зо­
всім голосно Крук.

— Порядок і влада мусить бути! — розвів ру­
ками Трирозум.

— Навіть — хочби через ту владу пропала вся 
справа? — питав здивований і обурений Крук, а не 
ждучи відповіди, додав, знижуючи голос:

— Слухай, чи ти жартуєш зі мною, чи поважно 
говориш? Бо як жартуєш, то прошу тебе, перестань, 
це надто поважна річ. Як же говориш поважно, то 
я тебе не хочу знати, дарма, що ти три розуми поїв 
і мене під Лисонею москалеві з рота вирвав І

— Га, як так, то й мені з тобою не по дорозіі 
Ти якийсь дивак зробився, ще від тоді, як мене зі­
млілого зі Стрипи витягнув!

— Не думав я тебе витягати, де зробив де­
сятник Оріх!

' Неправдаї Маю свідків, що це вчинив ти, 
а Оріх тільки відвіз мене до лічниці! — перечив 
Трирозум, а по хвилі сказав:
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— Впрочім і я тебе не так дуже ратував! От, 
стрілив до москаля, який на тебе замахнувся при­
кладом, і вбив його. А якби я не був поцілив, то... 

— Сваріться, сваріться краще, панове! — за­
тій хвилі під вікном чийсь срібний голо- 

сь вам „яблучко незгоди", щоби краще
дзвонив у 
сок. — О 
вам сварилося!

На стіл упало прекрасне румяне яблучко, як 
личко тієї, що тепер, сказавши ці свавільні слова, 
зайшлася чарівним сміхом, перериваючи Трирозумо- 
ві мову на пів слові.

— Я вже з чверть години стою під вікном та 
жду нетерпеливо, коли ви будете битися. Ух, як 
страшно! — додало кокетливо дівча.

Ах, панно Марусю! — заговорив зовсім уже 
не сварливим голосом Трирозум. — Між нами вже 
і без яблучка вічна воріжнеча — хочби ізза вас! Та 
ва яблучко ми щиро вдячні. Воно дуже красне. Нічим 
не уступав своїй властительці.

— Справді, яблучко чудове! — заговорив по­
важно але приязно Крук, поглядаючи на Марійку, 
що поблискуючи шнуром перел на смаглявій шийці, 
пила його очима.

— Але ти, приятелю, не перекручуй! Не ізза 
того між нами пішла сварка! Я з твоїм серцем не 
досварюся, бо не люблю, щоби хто з моїм сварився! 
Бачу уже від трьох днів, що ти зітхаєш 
Марусею, — то щасти доле - 
стану, ти чейже знаєш мене під тим оглядом. Лю­
біться собі щасливої

— Також щось! — сказала "тепер дівчина з уда- 
" ним обуренням в голосі і зникла зпід вікна, як

/ '

за панною 
я тобі на дорозі не

пташка.
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— Зле, що ти сполошив її! — сказав з лагід­
ним докором Трирозум. — Але коли ти проте серце 
говориш щиро, то я тобі дуже вдячний. Дівчина 
справді мені подобалася і я не терпівби в дорозі

мене зінавіть такого суперника, що ...не виратував 
Стрипи... І взагалі — чого ми тепер посварилися? 
Знай, що я тільки подратувати тебе хотів, правду 
сказати, зденервований тою малою. Але впрочім я зов­
сім з тобою погоджуюся — і не може бути інакше!

І він простягнув Крукові СВОЮ руку.
— Згода! — сказав Крук і взявши руку сво­

його товариша в обі свої долоні, стиснув її так, аж ... 
той підскочив з болю. — Тепер хиба признаєш мені 
слушність, що всяка краса будить в людях ніжні по­
чування, та що природним наслідком тих почувань 
є стремління до згоди, єдности, мира й любови. 
Отеє яблуко...

Не фільософуй багато, друже, бо я тобі 
таки заперечу! Ось маєш, дівчина! Краса! Але чи 
вона завжди „будить в нас почування, що ведуть до 
згоди?** Часто й голови собі розбивають за таку 
красу!... Впрочім я знаю, ти завжди знайдеш проти 
мене свої аргументи, але я тебе прошу, перестань, 
годжуся згори на все і капітулюю, тільки поділи отеє 
яблуко, бо мені вже висохло в горлі від такої сварки!

Крук узяв з вікна складаний ножик, з коміч­
ною докладністю змірив яблуко оком і, розкраявши 
його, поклав одну половинку перед товариша, а другу 
перед себе. Та підчас коли товариш узяв свою ча­
стку і став зі смаком «споживати дар Божий**, то 
хорунжий Василь раптом випростувався і подаючи 
голову трохи в бік в сторону вікна, мовби чогось 
пильно надслухував, помітно зблід і запитав Петра:
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— Ти чув?
— Що таке?
— Хтось кликав мене: „Васильку!" Наче зі саду...
— Ні — ніхто тебе не кликав — я не чуві — 

відповів здивований Петро і дивлячись неспокійно на 
зміненого товариша, поклав решту свого яблука на стіл.

— Так — ти не чув... В такому разі буде щось 
Якраз тепер цього бракувало! — говорив 

Крук ніби до себе, ніби до Петра.
Тримаючи в лівій руці пів яблука, а в правій 

ножик, він вибирав кінцем вістря зернятка з яблука, 
а сам задивився, не знати куди, при чім одначе його 
очі мали такий вираз, начеби оглядали якісь образи,

як живі і ставали

нового.

що зі споминів душі виринали 
вдруге перед його зором.

Нагло Василь випустив яблуко з руки, . 
нувши ніж на стіл, зловив ліву руку правою і сти­
снув її, притискаючи великий палюх до краю долонь 
Петро схопився і взявши товариша за ліву руку, 
побачив, що в ній між палюхом і вказуючим паль­
цем глибока ранка, з якої цюрком тече кров. Він 
зараз виймив з наплечника перевязку і перевязав 
Василеву руку, як умів, говорячи зі співчуттям:

:— Вартоби піти, перевязати в лічниці, бо може 
бути затроєння. В кождім разі положися, бо ти щось 
мабуть нездоровий.

— Затробння не буде, це звичайний знак, щоб 
я слухав матері і не колупав ножиком зернят...

— А котра година? — запитав він далі, лягаю-

а ки-

чи послушно на ліжко.
— Четверта! — сказав Трирозум. — Можеш по­

лежати з годину, потім, як схочеш, підемо до Старих 
Кут. Ситковичі просили нас на добрі грушки до себе.
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Хорунжий Крук примкнув очі і здавалося, що 
засипляе. А його товариш приступив до вікна, хви­
лю дивився в сад, потім пустився до дверей, та 
глянувши на. Крука, вернувся, примкнув вікно,
Газету, сів біля ліжка і поглядаючи на Василя, 
чав читати від вступної статті.

Минула година, Крук спав. Може й] не спав, 
але як Петро легко рушив його за лікоть,* він наче 
сильніше примкнув повіки і не рухався.

. ^ай вибачають масляні грушки! — подумав 
собі Трирозум і поклавши Газету на стіл, ляг і собі 
на своє ліжко.

Коли десь коло семої години увійшов 
до хати чура хорунжого Крука, стрілець Данилко 
Дятлів, він побачив на своє здивовання, що оба хо­
рунжі сплять. Отже не будив їх, щоби йшли 
черю, тільки вийшов 
чистити свій кріс.

Хорунжий Трирозум пробудився пізно в ночі 
і став надслухувати. А коли чув рівномірний віддих 
сплячого товариша, обернувся і заснув твердим пе- 
редпівнічним сном.

Могла бути північ, як до хати увійшов тихцем 
чУРа Данилко з якимись паперами в руці і обережно 
збудивши свойого хорунжого, сказав півшепотом:

Голошу слухняно, пане хорунжий, що — що 
— най то грім побєі...

Говори, говори, Даниле! — Шептав і собі 
хорунжий..— Що там такого?

— Вістун

взяв
по-

нишком

на ве-
хати і сівши на порозі, почавз

канцелярії Коша приніс якісь па­
пері — але, най то грім побв! — сказав, що тут 
щось сумне!... 3

Крук схопився з ліжка і блиснувши
ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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взяв з рук Данилка збиток паперів. Він перечитав 
один менший, поглянув на другий, аркушевий, і бо­
лісно стиснув уста, а сльози затремтіли йому в очах. 
Та цього ніхто не бачив. Він глянув на Петра, що 
тепер твердо спав на своїм ліжку — і жаль було 
йому, будити товариша. Тож взяв менший папір, на 
його незаписаній сторінці написав скоро кілька слів, 
поклав цей папір на голову сплячого Петра, поцілу­
вав його на пращання, вхопив пояс з револьвером 
і плащ на ліву руку, і не сказавши ні слова Данил- 
кові, вийшов тихцем з хати, та помчав спішним кро­
ком на залізничий дворець.

Досвіта збудився Трирозум, а почувши шелест 
паперу на своїм носі, схопився з ліжка, мов прочу- 
вав якусь новину. При досвітнім світлі він оглянув 
той папірець і став мов скаменілий:

Це була депеша з Яворина до хорунжого Крука. 
Писана по німецьки, доносила таку вістку:

„Мати вмерла сьогодні, о четвертій годині 
з полудня, похорон завтра".

На відворотній сторінці були слова, написані 
рукою Крука:

„Петре — ось, що значила моя рана і таємний 
зі саду! Іду. Як буде що нового, зараз пові-голос 

доми! Василь*.
— Бідний Василь! — подумав собі Трирозум. — 

А я ще, нерозумний, так подратував його учора!
І він з досади зімняв депешу в руках. Та зараз 

же, наче каючися того, розгладив її, зложив дбай­
ливо в четверо і сховав у свій портфель. Він нага­
дав собі, що ця депеша — то не звичайний свисток
паперу...

* *
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Молодий хорунжий прийшов бігцем на дворець, 
взяв карту їзди і скочив до вагону. Сів у темному 
кутку, не звертаючи на нікого уваги і нетерпеливо 
ждав відїзду.

Думки зароїлися в його голові, як пчоли в улію. 
Було про що думати молодому хлопцеві, що хочби 
Й останнього дня досвідчив на собі таемничости жит­
тєвих випадків, таемничости, нерозслідженої і невід- 
гаданої ще жадною наукою, але такої дійсної й оче­
видної, що її властиво й годі було назвати таємни­
чістю.

Те червоно-золоте осіннє яблуко, що покотилося 
недавно з рук гарного дівчати на стіл в його кватирі, 
все ще ясно лежало перед його очима. Ця рана, 
яку він завдав собі ножиком, вибираючи зернятка, 
все ще дошкулювала йому досить боляче. А той 
таємний голос, що озвався учора з саду! Це не при­
вид і не омана змислів, як думає собі Петро... Це 
дійсність, як і те яблуко було дійсне. Дійсність, по­
тверджена тим, що трапилася вона йому вже не 
перший раз. Так, такі і подібні знаки, що були ніби 
зловісними гонцями — звістунами прикрих подій, мав 
він уже нераз у свойому, не так довгому ще життю. 
Він ще добре памятає ту хвилину, коли вони пока­
залися йому перший раз...

І хорунжий Крук потонув у спогадах. Мов у 
чарівному круговороті замаячіли перед ним картини 
давного, минулого. Одні з них гарні, принадні, веселі,
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милі, — а другі сумні, чорні, прикрі. А з моря тих 
картин мов неземська поява виринала перед ним 
одна ясна русява голівка, добрі, невинні, усміхнені 
та мов таємничим серпанком імли притемнені сині 
очка. А на тій голівонці — Боже! на тих шов­
кових русявих косах-косицях тоненька синя стрічечка, 
що мов легкий мотиль, прикрашувала ту живу квітку.

...Де вона тепер — ця красна голівонька? Хто 
вна. Пропала, давно пропала з його віч, ще як він 
був майже дитиною. Тільки її окраса, та синя стяжка, 
остала йому на спомин. Цю стяжку він заховав, як 
скарб, і тільки він один знає, де тепер ця дорога 
памятка. Це мабуть одинокий раз в життю він когось 
перехитрив і здобув собі щось неправним способом. 
Та чи це хитрощі? Чи це неправство?... Ні! Це було 
щось таке, що його годі поконати, що йому годі 
опертися. Тепер він уже знає, догадується, що це 
було, тоді він був того несвідомий, але все таки 
воно ділало з нестримною міццю закону.

По довгих пересуваннях вагонів, накликуванню, 
приказах, свистах і лайках, як то підчас війни на 
залізницях бувало, поїзд спровола рушив у дорогу, 
перетинаючи шмат зеленої Буковини — і прямуючи 
в Рідну 'Землю, уділ Осьмомисла. Та хорунжий мовби 
й не запримітив цього, сперся ліктем на вікно і далі
думав свою думу.

...По тім страшнім випадку з малою Марточкою, 
яку він уратував тільки своїм дитячим геройством, 
що його тоді й не усвідомлював собі, Марточка ще 
тісніше прилягла до нього своєю дитячою істотою. 
Сказати, що полюбила його, як брата, — це за мало. 
— Сказати, що покохала його усім своїм дівочим 
серцем — це не булоби вірно, бо ця дівчинка була
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Одначе ця сила, що звязала їх малихще дитиною.
від тої хвилі, як через Яворин перейшла перша па-

така невинна і такарова машина, була така могутня, 
красна, що годі її рівнати з сестриною любовю 
і з дівочим — хочби й вірним коханням.

...Ще три роки був Василько в селі, бо ходив 
до сільської школи. Ходила до тої школи і Марта, 
та вона була на дві кляси молодша. Тож коли прий- 

Василькові їхати до міста до гімназії, віншлося
пращався з Мартою так, як пращаються найрідніші 
дорослі люде.

...Приїжджаючи з міста до дому на свята і на 
ферії, Василько передусім забігав до Загаєвських, 
щоби повитатися з Мартою. Він навіть гостинці при­
возив їй. Такі дешевенькі школярські гостинці, сши- 
ток, олівець, ручку... Не треба ж і говорити, що ферії 
проводив він більше на двірці, як у себе в хаті.

...Не треба й казати, як радів малий хлопчина, 
коли їдучи по других феріях до міста, вже як гімна­
зист третьої кляси, їхав уже разом з Марточкою, що 
її мати відвозила вже також до міської школи.

Що думав собі тоді той „третачок?“ Не знати. 
Не обидимо його, коли скажемо, що він нічого тоді 
не думав, він тільки почував велике щастя в своїй 
хлопячій душі, що він буде вже близько і разом 
з тою дівчинкою. Все, все. Він тільки почував та­
ємне тепло і мав якісь підсвідомі таємні надії, що 
мов підскірний вулькан, хвилювали вже ледво помітно 
його молоденьку тринацятилітну грудь.

Саме, як поїзд переїжджав якимсь мостом по­
над неглибоку річку, уста молодого хорунжого якось 
болісно стиснулися начеби хотіли здержати ті сльози, 
що тиснулися нагло до його очей. Похід його спо-
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гадів саме переходив також через свій міст, але міст 
незвичайний, страшний, над глибокою пропастю болю.

...Найближчих ферій, коли він уже був „четвер­
так ", а Марточка „другачка", — вже при кінці серпня, 
одного дня по полудні, він сидів зі своїм молодшим 
братом Юрком у хаті біля вікна, що виходило у 
їхній сад. Він приготовляв тих ферій свойого брат­
чика до гімназії, тож і цього пополудня, як зви­
чайно, переробляв з ним малу лекцію. 1 саме в хвилі, 
як диктуючи йому один уступ з книжки 
слова: „ріки впадають до моря'*, він нагло здержав 
у собі віддих і схилившися в сторону вікна, став 
щось надслухувати, як сполошений молодий олень. .

— Ти чув, Юрку?
— Що? — питав братчик, переставши писати 

слово „моря* на букві „м“.
— Хтось кликав мене — гейби зі саду: „Ва-

сказав

. силькуі"...
— Ні, я не чув, — ніхто не кликав, в саду 

нікого нема, а воріт стереже кудлатий Забий.
Василько трохи завстидався брата і перемагаючи 

якесь незрозуміле Йому самому зворушення, дикту­
вав далі. Коли продиктував слова про те, що „ка­
рась це риба, а кінь то звіря", тоді Забий чомусь 
гавкнув двічи і замовк. А коли Юрчик дійшов до 
слова „звіря* і написав „з“, — в тій хвилі на стіл 
перед хлопців упало зі саду велике червоне яблучко, 
а рівночасно під вікном задзвонив срібний голосок 
дівчинки, перетканий, мов золотом, радісним сміхом.

— Перестаньте вже * кувати!* — кликала Мар­
точка, якої головка і ковнір блюзочки з двома срі­
бними пасочками появилися тепер у вікні. — Ходіть 
у сад, побігаємо трохи! Таж вакації кінчаться!
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Писання вже не було. Василько узяв яблуко, 
перекроїв ножем, дав половинку братові, а другу 
переділив і обібравши ножем лушпинку, став видов-. 
бувати вістрям зернятка, щоби чистий кусок подати 
дівчині-гостеві. Та вибираючи останнє зернятко, він 
сильніще притиснув кінчик вістря, вістря пробило 
кусник яблучка і дзьобнуло його в ліву долоню. Ва­
силька заболіло, але він не показав по собі ніякого 
збентеження, тільки, мовби нічого, подав з усмішкою 
цей кусник яблука Марті. Марта піднесла його до 
уст та нагло закликала неспокійно:

— Васильку, на яблучку кров! Звідки ця кров?
Василько глянув тоді на свою долоню і почер­

вонів. З ранки вийшло дві каплі кровн і вони закро- 
вавили яблуко. Побачила це Марта і сльози закру­
тилися їй в очах.

— У тебе кров на руці! Треба вмити, перевя- 
зати! Ти пробив собі руку, обираючи мені яблучко! 
Ходи, я перевяжу! — щебетало дівча.

— Але це дурниця' —закликав Василько, хоча 
якийсь таємний біль стиснув його нагло за серце.

— Ось, уже нема! говорив він, витискаючи
останню каплю крови і витираючи руку до правого 
рукава своєї блюзки.

Ходім бавитися! Юрку, ходи з нами, далі бу­
демо вчитися вечером!

...Василько скочив таки через вікно у сад, а за 
ним і Юрко. Вони побігали по саду, підняли кілька 
яблук, а потім вийшовши за ворота, побігли на дво- 
рець. Тамжеж нудилася маленька Нуся, осмилітна 
сестричка Марти!

•..Як сьогодні, бачить молодий хорунжий цю 
страшну картину!
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Діти добігли до стаційного будинку і з веселим 
галасом впали до кухні. Вони кинулися до кімнати. 
Та нагло на порозі заступила їм дорогу касієрова 
і з пальцем на устах прошептала:

— Цитьте, цитьте, діти! Там батько Марточки 
— хорий!...

Ця вістка урвала діточу веселість і згасила її, 
як північний буревій ясне світло свічки. Діти хотіли 
дістатися до кімнати, Марта почала плакати, вийшла 
і Мартина мати, та просила касієрову, щоби Мар­

на якийсь час до себе, а Василькаточку взяла
і Юрка просила йти до дому, бо начальник хорий, 
в хаті мусить бути спокійно.

Василько попращався з усіма, подав Марточці 
руку і сумно-сумно подивившися на неї, вийшов 
і пішов з братом полями до дому.

Він сидів сумний цілий вечір, наче з острахом 
злої вістки. І діждався. Пізним вечером прий-ждав

шов батько до хати і шепнув:
— Начальник уже небіжчик. Вмер на удар серця.
Почув це Василько, уявив собі в тій хвилині 

бідну Марточку, як вона десь ридає за рідним ба­
теньком, — і по його личеньку скотилися дві великі 
сльози. У дяківській хаті стало тихо й сумно, бо 
Васильків смуток уділився і всім иншим, тимбільше, 
що родичі Василька жили з Загаєвськими у великій 
приязні, ще з того часу, як Василько виратував 
Марточку від смерти.

...Добре памятає хорунжий Крук той прикрий 
сумний вечір, коли всім здавалося, що то не 
двірці, але на дяківці лежить труп мерця. Памятає 
і сумно згадує ті важкі хвилини, що їх прийшлося 
йому пережити небаром по смерти батька Марточки.

на
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Начальника Загаєвського поховали на цвинтарі 
в Яворині. Ціле село йшло за домовиною, а жінки 
дивлячися на бідну оплакану начальникову, заводили 
й собі на всі голоси. Плакала і Марточка, ведучи 
Нусю за ручку, а за Мартою йшов Василько і також 
плакав, як за своїм рідним батьком.

А на другий день треба було їхати до школи. 
Василь прийшов рано на стацію — та даремно ждав, 
коли вийде Марта, щоби й собі сісти до поїзду, що 
за кілька хвиль мав від'їхати. Аж в останній хвилині 
перед від'їздом, коли поїзд мав рушати а Василько, 
сумно здивований ледво відірвав очі від вікон на­
чальникового помешкання і пустився всідати до ва­
гону, вибігла з хати заплакана Марточка і підбігши
до нього, сказала:

— Васильку, я вже не їду до Коломиї, бо ми 
за тиждень від’їжджаємо з мамцею десь далеко, до 
моєї тіточки і я там уже буду ходити до школи. Бу­
вай здоров, Васильку І

І Марточка подала йому руку на пращання. А 
Василькові потемніло в очах так, що він і нічого не 
бачив перед собою; лише ясна голівка Марти ме­
рехтіла перед ним, як світляний круг. Він і слів її 
не чув, ні не розумів, він тільки почув великий біль, 
і прочував, що цю ясну голівку він мусить попра- 
щати і втратити на довго-довго і що в його серці 
вже буде від тепер ятріти глибока рана. Він стиснув 
Марту за ручку і схиливши головку, доглянув на тій 
ручці, на правому мізинчику маленьку чорну цятку, 
мов дрібний перчик. Цей перчик зробився йому в цій 
хвилині такий дорогий і милий, начеби в ньому була 
зосереджена вся краса, принада і милість його то­
варишки діточих забав. Він схилив голову ще низче
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і раптом припавши до того мізинчика своїми устами, 
витиснув на ньому горячий поцілунок, мов свою пе­
чать, знак могутньої сили, яка вспіла звязати його 
серце з цією дівчинкою нерозривними вузлами. У 
відповідь на це стиснула Марточка його руку обома 
своїми ручками і тепло-тепло обняла її своїми паль­
чиками.

Це було діло одної секунди. Бо вже в най­
ближчій хвилині обоє відскочили від себе, мов дві 
молоді галузки, розділені острим вітром. Василько 
хотів щось сказати, та не міг ні знайти ні вимовити 

То скочив на східці вагону і зник за дверцями, 
мовби втікав від ока людей, що стояли на пероні. 
Рівночасно й дівчина обернулася і стрілою побігла до 
хати, мовби хотіла заховати від влізливих людських 
віч своє таємне збентеження, мовби хотіла заглушити 
в собі голосний стукіт серденька, що раптом заби- 

з нечуваною досі силою. Ніжна встидливість, 
що обняла цих двоє дітей, свідчила, що назначена 
сила, яка їх давно вже звязала, приходила поволи 
до їхньої свідомости, перероджуючися в перше ве­
сняне кохання, як безвидна кукла перероджується 
в пестробарвного мотиля.

- Хорунжий Крук важко зітхнув і закурив папі- 
роску. Серед тих думок він і не счувся, як поїзд 
опинився на прегарних підгірських полях Рідної . 
Землі і доїздив до Снятина.

...Тоді, в той ранок, бачив він свою Марту 
в останнє. Розійшлися вони ріжними життєвими шля­
хами і стратили себе з очей. Ні він, ні вона не були 
ще настільки усвідомлені в штуці, вдержувати вза­
ємовідносини на віддаль, щоби приміром писати до 
себе листи. Вони не знали цього. Дарма, що одно
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й друге тужило, дарма, що одно й друге почувало 
в серці лячну пустку, начеби з нього вирвав 
неждано надійно розвиваючуся весняну квітку.

Заедно, коли Василько приїздив потім на ферії, 
він завжди, висідаючи з поїзду, жадібно поглядав на 
помешкання начальника і дурив себе, що ось за 
хвилю, як і колись, покажеться у вікні чиясь ясна 
голівонька, або з хати вибіжить жива біла троянда 
і защебече до нього срібним голоском. Та даремно 
він ждав такого. З вікна помешкання показувалося 
часом непривітне лице дорослої панни, що всміхалася 
іронічно і призирно, дивлячися на хлопського сина, 
що* „вчиться на пана14. Це була сестра нового на­
чальника стації, чужинця, який не розумів села і якого 
не розуміло село.

...В чотири роки пізніше він здав матуру і за­
писався у Львові на фільософію. Він уже дожив до 
того віку, коли серце молодця відчиняється, як чаша 
доспілого цвіту, щоби приняти в себе животворчу 
росу кохання. І те кохання жило в Васильковій груди, 
але не було воно таке вловиме і живе, як у його то­
варишів, — що висловлювали свої почування жар­
тами, сходинами, переписною зі своїми коханими. 
Воно було мрійливе і повне туги, мовби обіймало 
своєю жагою якусь неземську істоту, далекий твір 
молодечих мрій і фантазії. Він жеж любив Марту, яка 
все ще стояла перед його очима, як збентежена 
*другачка“ зі сльозами в очах. Він знав, що за той 
час вона мусіла вирости і розвинутися, так що й при 
випадковій стрічі важко булоби йому пізнати її. Але 
йому завжди здавалося, що він пізнавби її, пізнавби 
й серед міліонів подібних їй дівчат. І тому приїхав 
він до Львова з надією, що стріне її. І він шукав її.
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Слідив делікатно й осторожно. На вулиці, в театрі, 
в кіні, в трамваю він оглядав крадьком усі личка 
молодих дівчат в тому віці, в якому тепер повиннаби 
бути його Марта. Очима шукав він мізинного паль- 

правій руці кождої, чи не побачить випадково 
знайомого йому знаку, чорної цяточки. І не бачив.
І не знаходив. Цілий рік перебув у Львові і не знай­
шов її. Видно було, що її у Львові нема... А може... 
може її вже взагалі немає на світі? А може й не 
було її ніколи? Може це був тільки скоропромина- 
ємий сон діточих літ — ця ясна голівка, ті сині 
очка, той перчик на правім мізинчику?... І та хвиля, 
коли він вратував її* зпід страшної льокомотиви... 
Але ні! Якийсь таємний голос впевнював його, що 
це не був сон, що це було живе, усміхнене, те 
сумовите личко, яке він ще побачить, мусить поба­
чити своїми очима, так, як бачить її заєдно, все 
і всюди, очима своєї душі. У ньогож у тайному сховку 
є певний, очевидний спогад по тій милій появі: синя 
стяжечка, така синя і свіжа, як була тоді перед два- 
нацяти роками, коли впала з русявої голівки на 
обсмалену траву залізничого шляху...

...Ще рік — і світові події попали в дивний 
несамовитий круговорот, що пірвав зі собою міліони 
молодих людей, перекреслив усі їхні надійні пляни 
і мрії, кинув ріжними незнаними й несподіваними до­
рогами, порозлучував і порозвязував найтісніші звязки 
між найближчими. Не диво, що й Василеві відібрав 
цей наглий крутіж останню надію, віднайти свою 
милу. Скільки важких випадків, скільки злиднів несла 
з собою страшна війна! Скільки людей кинула вона, 
мов порошинки, на край світа, скільки задоптала їх 
передвчасно своїми брутальними копитами! Чи не4
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статися і з бідною Мартою, сиротою безмогло це
батька, з одною безпомічною матірю-вдовою?

Усвідомляв собі це Василько тоді, 
перший поклик провідників народу попращав 

* * з кількома охочими хлопцями

коли на 
свою 

виїхаврідню і ще
з Яворина і записався до Стрільців,. що стали за­
лізною Гвардією народу і завязком рідного війська. 
Не забув цього й тоді, коли попращав Рідну Землю 
і поїхав через Бескиди на Закарпатську Україну, де 
молоде вояцтво мало привчитися лицарської штуки. 
Аж коли по заледво одномісячних вправах вирушив 
на поле бою, тоді знову ожила в ньому радісна на­
дія, що може тепер, йому, як побідному воїнові, 
прийдеться стрінути ту втрачену і таку близьку йому 
істоту.

Та скільки він пройшов походів, скільки відбув 
наступів, скільки мав кватир, — нігде не знайшов її, 

замаячіла перед ним, хочби у далекій далі, 
ясна русявенька стать тої дівчини, мрії... Його бра­
ла ізза цього сердечна досада, а тиха журба покри- 

ледвовидним відтінком смутку усі його вчинки 
й слова, так як легка осіння мряка вкриває підгір­
ські стерні. _

Зі своєї журби він не сповідався нікому. Та 
кращі його товариші пізнали й почали розуміти, що

Вони пізнали

нігде не

вала

в нього на душі є якесь таємне горе, 
це і тимбільше його полюбили. Бо любити його було 

що. Василько був не тільки одним з найкращих 
і найхоробріших вояків між лицарством „старої 
войни“, але й найліпшим товаришем. А хоробрість 
і товариська натура — це перлини вояцького ха­
рактеру. Про ці гарні черти Василевої душі знали 
всі ближчі і дальші товариші, всі стрільці і вся ко­

за
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манда, і за ці черти стрічала Василя пошана і любов 
одних та других. Тому й простили йому всі його 
скритість у сердечних справах, в яких то вояки часто 
аж надто отверті. Ізза такого спочуття товаришів 
Василеві й лекше було зносити своє таємне терпіння; 
до нього він звик, із ним було йому добре.

Поїзд станув у Снятині. Видно було, що за­
держиться кільканацять хвилин. Василь наче пробу­
дився зі сну, так як саме пробудився прегарний по­
гідний день 31. жовтня, заповідаючи себе прекрасним 
сходом сонця. Цей схід сонця, що кинув у вікно 
сплячого вагону оберемком ясного проміння, споло­
шив Василеві думки. Він встав, випростував заціпе- 

від довгого сидження сустави, і вискочив 
ґону, щоби пройтися та відсвіжитися трохи 
ранішним повітрям.

На снятинськім двірці був оживлений рух. Сто­
яло кілька військових поїздів. Сюдиж вела

НІЛІ з ва- 
чистим

одна з до­
ріг, якими Осередні Держави, а зокрема Австрія, 
возили з України всяке добро, ратуючися від голоду 
й загибелі. Гамір і крик піднеслися ще більше, коли 
задуднів особовий поїзд зі Львова. Ним їхало 
стрільців і старшин, що з відпусток або службових 
поїздок вертали до Коша і до Вишколу. Між 
було чимало знайомих, але Крук не дуже рад був 
стрічатися з кимбудь, бо не був тепер охочий до 
балачки.

чимало

ними

Нагло почув він з котрогось вагону чийсь 
жвавий та нагло здивований голос:

— Товаришу хорунжий, ви куди?
Крук оглянувся в той бік і побачив, що це 

отаман Коша, Долиняк.
— Пане отамане, голошу слухняно, їду до Яво-
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рина на похорон матерії — зголосив хорунжий підбігши 
під вікно вагону. Отаман раптом споважнів і сказав, 
подаючи йому руку:

— Прийміть, товаришу, моє співчуття!
А далі додав тихше:
— Та шкода, що вас мусить саме нині за­

бракнути між нашою братією! Але щож робити?... .
— Приказ, пане отамане! Є що нового?
Хорунжому заблестіли очі і він увесь перемі­

нився в слух. А отаман сказав виминаюче:
— Не знаю, товаришу! І боюся, що від таких 

новин ви на похороні своєї неньки не булиби досить 
поважні. Зрештою про все довідаєтеся, бо це, що 
буде в нас, буде і в Яворині.

Отаман запечатав свої слова таємничо-добря­
чою усмішкою. Крук не вдоволявся цим. Він був 
нині занадто нервовий, щоби вдоволитися натяками. 
Та коли збирався вже заговорити, щоби спонукати 
отамана до більшої ясности в відомостях, в тій хвилі 
біля його поїзду заголосили свиставки до відїзду. 
Він бистро поздоровив свойого команданта, а цей 
щиро стиснув його руку.

Крук підбіг і всів до свойого поїзду, що вже 
рушав з місця. Він і не запримітив, що всів до ин- 
шого вагону, а впрочім яка там ріжниця. Його обсіли 
нові думки, та цим разом уже бистрі, як крилаті 
стріли. Він став розщовбувати недоговорені слова 
отамана і розумів їх щораз краще, — а його надії 
ставали щораз певніщі.

— Отаман вертає зі Львова — думав собі хо­
рунжий, стоючи біля вікна і дивлячися на залиті 
сонцем ниви Покуття. Він очевидно везе якісь 
важні новини... А що шкодував, що мене не буде
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нині між стрілецтвом, то очевидно не думає про 
сьогоднішну нараду, бо знає, що я не люблю ра­
дити і балакати... Чи таки не нарадилися там і не 
вирішили щось велике, відважне і конечне? Дай то, 
Боже!...

І перед очима молодого старшини народнього 
лицарства, селянського сина з Яворина, станула 
сподівана недалека майбутність його отчизни і зазо­
ріла перед ним, як образ могутньої та чарівної богині. 
Він уже не бачив ні сонця, ні піль золотих, ні по­
хилених орачів, що орали на озимину покутські ниви, 
— він бачив тільки її, ясну і безконечну, що роз­
простерла над тими нивами свої буйнопері крила, 
Народну Волю. Він вдивився в цю незвичайну появу 
очима свойого вояцького серця, вслухався у її та­
ємний зов вухами своєї лицарської душі, так що ні­
чого не бачив ні чув своїми змислами. Поклавши 
ліву руку на шаблю, а праву сперши об зверхню 
рямку вікна, він задивився кудись у далечінь, мов 
мраморна стать вірного сторожа, або чуйного ловця. 
І стояв він так довгу хвилю і до його свідомости 
доходив часом тільки ритмічний гуркіт залізних ко­
ліс. Він забув про свої досвітні думки і спогади. Він 
забув, звідки, куди і по що він їде. Він уже не ба­
чив навіть тої ясної русявоньки, що заєдно маячіла 
йому перед очима і вела його на всіх шляхах, як 
провідне світло серед темної пітьми веде блукаючого 
подорожного. Начеби затьмило цей знайомий йому 
блиск якесь нове невидане світло, так, як світло дня 
касує і найясніші смолоскипи.

Та що це? Чи сон чи химерна мара? Хорунжий 
бачить раптом перед собою десь у воздусі якусь 
червону плямку. Ця плямка більшає, росте, заокру-

ТЦІА-опІіпе,ог§



43-

глюється, — і перед ним стоїть у повітрю червоний 
дівочий капелюшок... Від цього капелюшка відділю- 
ються два такі самі, від цих двох знову по два по­
дібні — і за хвилину цілий обрій вкритий червоними 
капелюшками, як стадом дивних червоних птахів.

— Я маю горячку по невиспаній ночі! — думав: 
собі Василь і зажмурює очі. Та піднісши по хвилинці 
повіки, бачить, що капелюшки не то не зникли, але 
їх ще більше. Вони закривають увесь овид, тиснуться 
до вікна вагону. Василь примикає очі вдруге, щоби 
мати спокій з марою, і так стоїть із зажмуреними 
очима.

— Марточко, приготов білети й папері, кон­
дуктор і жандарм у тому вагоні! — озвався зненацька- 
десь на лавці за плечима хорунжого виразний голос 
старшої жінки.

Це перше слово, що виражало _ рідке у нас жі­
ноче імя, імя, таке близьке й дороге хорунжому Ва­
силеві, пробило одним махом той півсон, у який по­
пав він перед якою півгодиною, і той химерний при­
вид червоних капелюшків і зворушило його так 
сильно, начеби якась рука сіпнула його з усіх сил 
за серце. Він миттю обернувся і його очі відразу 
впали на старшу жінку, яка промовила ці слова. Він 
не знав її. Тоді його зір перескочив на молоду дів­
чину, що сиділа напроти тої жінки. Голівка дівчини, 
була вбрана саме в червоний капелюшок і була, 
схилена так, що він стоячи не міг доглянути її лиця.. 
Тоді інстинктовно впялився його погляд у білі руки 
дівчини, що шукали чогось у ручній торбинці. Права 
ручка виймила якісь папері і білети і простягнула, 
їх старшій жінці. Хорунжий відчислив поглядом паль­
чики дівочої руки і впавши, мов легкий та бистрий.
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пташок, на її мізинчик, застиг на місці. На мізинчику 
була чорна цятка, маленький перчик, що його він 
попращав колись — давно, своїм ще напівдіточим 
поцілунком.

Легко але рішучо приступив він до дівчини 
і схиляючись над нею, запитав осторожним голосом, 
щоби її не налякати:

- Чи може панна Марта Загаєвська? ..
Дівчина стрепенулася і повернувши свій погляд 

на гарного стрункого вояка, хвилю гляділа мов німа 
• а далі закликала, зложивши усточка не то доплачу, 

не то до усмішки:
— Ой, Господи! Цеж Василько!... Чи то — пан 

Василь Крук з Яворина І...
По цім оклику, що був найкращою відповідю 

на Василеве питання, дівчина заніміла, а далі її губки 
-затремтіли і в очах заблестіли дві сльози. Що це 
були сльози невисказаної радости, пізнати було по 
цім, що коли в тій хвилі хорунжий взяв її за праву 
руку і зложив довгий поцілунок на її мізинчику, вона 
не боронила йому задержати свою руку в його го­
рячих долонях і сама стиснула його за руку, дивля- 
чися на нього з невисказаною радістю і любовю.

Довгу хвилину просиділи так обоє. Двоє людей, 
що прожили в тузі девять літ, не могли при не­
сподіваній зустрічі з собою промовити ні одного 
слова. Вони наче спершу старалися вичути мову 

•своїх душ і вичитати скрижалі своїх сердець, що 
ніколи не обманюють так, як часто роблять це слова 
і присяги, висказані устами. Та коли вже знайшли 
і прочитали те, що хотіли, могли промовити. Перший 
•опамятався і заговорив хлопець:

— Звідки ви, Марточко? І куди?
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— Ми зі Снятина, з тіткою. їдемо до мами, до 
Грушковець у Бучаччині. Ах, а я й забула вас по­
знайомити! Отеє моя тіточка, Рожнівська — пан 
Крук... А ви куди?

— Я? До Коломиї І — скрутив Крук, нагло по­
думавши, що не належалоб мішати сумної вістки у 
таку радісну стрічу — і що він у Коломиї мусить, 
пересідати.

— До Коломиї? Ах, шкодаї Ми зараз мусимо 
знову попращатися... ось уже й Коломия! Далі не 
можете поїхати?

— Не можу, МартусечкоІ — сказав хорунжий 
з таким гірким смутком і болем у голосі, начеби го­
ворив: Ось — я знову згублю тебе на довгі роки 
або й на віки, моя дорого істото... — Не можу! 
Важні службові справи, що не терплять ні хвилинки
проволоки.

В тій хвилі поїзд станув на двірці в Коломиї, 
а хорунжого так стиснуло за серце, що він подумав, 
собі:

— О, чому я ще не чотирнацятилітний „четвер- 
так“, щоби могти до схочу виплакатися і влекшити 
свойому горю!

Він встав і поцілувавши дівчину ще раз в руку, 
хотів відійти, не знаючи, що й сказати на пращання. 
Таж людська мова така убога, що не має навіть та­
кого слова, яке вистарчалоби бодай на тисячну ча­
стину людського болю в таку хвилину!

Він старався звільнити свою руку з руки милої 
істоти, та дівчина держала її міцно і не пускала, а 
її очі говорили: -

—• Ах, не відходи так скорої Не рани мойога
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і свойого серця, бо хто знає, яка довга буде ця 
розлука по хвилевій зустрічі!...

Вона дивилася на нього так, мовби сумно до­
коряла йому за якусь велику кривду, хоча знала, що 
в цій кривді він не винуватий.

З надвору залунав свисток кондуктора і прошиб 
їх обоє, як затроєна стріла.

— Пращайте, — пращай, Марточко! Не забудь 
мене, — бо я завжди думками при тобі!

Він на силу вирвав свою руку і вже звернувся 
виходити, та в останній хвилі ще раз обернувся до 
неї і взявши її головку в свої долоні, раптом поці­
лував її в личко. Вона не зважаючи на ніщо, обвила 
його руками за шию і шукала його уст, а як знайшла, 
тоді вони злучилися в одному любовному поцілунку, 
який перервав щойно рушаючий з місця поїзд.

Хорунжий здрігнувся, мовби хотів струснути 
я себе страшну якусь міць, відступив від дівчини на 
крок, обняв її ще на момент своїм тужним поглядом 
і бистро обернувшися, пішов спішним кроком до две­
рей та вискочив з вагону, що вже минав дворець.
І не обертаючися, він майже бігцем пустився йти на 
перон, мовби хотів перемогти той жаль, що кровавив 
його серце гострим ножем. То даремно дивилася за - 
ним з вікна ваґону пара синіх заплаканих очей. Да­
ремно ждала Марта ще бодай на один кивок його 
руки. Той, що блиснув тепер на її дорозі, як зірка, 
немилосердно зник у ждальні двірця. Та вона розу­
міла його. Розуміла, що то пекучий біль не дає йому 
ще більше ятрити сердечної рани. Тож вона простила 
йому зараз цей прогріх і сівши на лавку, стала опо­
відати своїй тітці про свойого спасителя від смерти 
— і від того їй ставало лекше.
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А хорунжий забіг до ждальні і захопивши по­
рожне місце біля стола, сів та вдаючи сплячого, схо- 

голову в долоні і став думати:
— Боже мій, який я дуреньї Чомуж я не взяв 

у неї бодай точної адреси? Вже й села не памятаю, 
про яке село вона говорила. Знаю тільки, що в Бу- 
чаччині... Або чому не попросив я її фотографії, 
щоби бодай її образ носити на своїм серці... Ах, 
дурень же я, дурень!

Хорунжий бувби найрадше бив у стіну головою. 
Щоби до цього не дійшло і щоби звільнитися від 
настирливого гамору галасливого жовнірства, він схо­
пився і вийшов назад на перон. Ного погляд мимо­
хіть пішов туди, в слід за поїздом, що саме зник на 
закруті і зазначував димком льокомотиви, що відда- 
люється кільометровими кроками, пожираючи далечінь. 
Той поїзд, та вогненна тварюка, що з її пащеки він 
уже раз виратував свою кохану, узяла її тепер на 
-свої чорні плечі і понесла від нього в далекий світ. 
Якби не ця потвора, то й зустріч їх трівалаби довше 
і розлука не булаби така нагла і невблагана, як 
розклад їзди.

Він хотівби в тій хвилі поторощити всі вагони, 
поломити і знищити всі льокомотиви на світі. Він 
хотів уже проклясти їх — і того, що їх винайшов 
та наповнив світ димом і смородом вугля, — але 
в тій хвилині він нагадав собі, що ця сама потвора 
понесе його за хвилю туди, в рідне село, до Яво­
рина, де жде на нього дорогий йому мерлець, його 
померша мати. І чим скоріше буде ця залізна змія 
сунутися по своїх шинах, тим довше зможе він ще 
дивитися на любі йому черти блідого й застиглого 
неньчиного лиця.

вав
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Ця протилежна думка про ненависну йому 
лізницю зрівноважила його трохи.

Та ось заїхав перед перон поїзд, що мав ру­
шити до Яворина. Хорунжий зійшов з перону і по­
вільними кроками, зі схиленою головою підійшов до 
вагону. Він їхав хоронити любу матір.

за-

** *
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Поїзд, щ,о їхав бічною лінією з Коломиї через 
Яворин, йшов так поводи, що леда кінь мігби його 
перегнати. Не даром ходили про цю залізницю такі 
жарти, що нераз кондуктор запрошував якубудь се­
лянку, що йшла гостинцем до міста, щоби всідала до 
поїзду, а жінка відповідала поважно:

— Е, добре вам, паночку, жартувати! Я 
їхати вашою колією, мені треба поспішати!... 
Тих кільканацять кільометрів з Коломиї до 

Яворина, які інший поїзд мігби проїхати за 15 хви­
лин, „робила* ця „льокалька0 заледво за півтора 
години. Хорунжий Крук не знав, що з тим часом зро­
бити. Він хотівби був тепер бігти, летіти на крилах,

ізза

не маю
часу

щоби скорістю сполошити своє зворушення 
останніх переживань і глибоких вражінь.

Та не було ради. Треба було сидіти і скорочу­
вати собі час нудної їзди новими думками.

Аж тепер, коли Василь був уже недалеко від 
рідного села, він усвідомив собі знову властиву ціль 
своєї їзди. Яворин і смерть матері зайняли його
змучену увагу.

Недобрі прочуття яворинців з приводу того 
страшного випадку, що трапився при переїзді першої 
льокомотиви через яворинську стацію, на жаль не- 
баром здійснилися. Те лихо, яке принесла з собою 
поведена через село залізниця, переважило в двоє 
або й більше всі користи, що мав Яворин зі своєї 
сполуки „зі світом-. Своєї „залізнички" яворинські

Чага крилата* 4
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люде майже не вживали, бо це їм не оплачувалося, 
їхній звязок з містом полягав з діда-прадіда на тім, 
що вони привозили й приносили до міста всякі ріль­
ничі продукти на продаж. Це треба було везти фі- 
рою, а хто й ніс щобудь на плечах, то також ішов 
радше пішки, щоби не платити за їзду увесь свій 
заробіток.

А що ця залізничка привозила до села? Від 
коли її яворинці запамятали, привозила майже саме 
зло. Тільки було й потіхи, що за кождим майже ра­
зом, коли приходив поїзд на яворинську стацію, ви­
сідав з вагону то жандарм, то екзекутор, то якась 
судова комісія, то інша напасть. Ця залізничка стала 
причиною численних пожарів у селі. Ця залізничка 
була приводом до того, що до села заїхали жиди 
рубати ліси. До роботи привезли а собою кілька- 
нацять „барабів*4 десь із мазурів, що своїм поведен- 
ням гіршили все село, а деяких селян, головно мо­
лодь, сильно здеморалізували своїм впливом.

Нарешті ця залізничка далася яворинцям в знаки 
підчас великої війни. Всяку залізничу лінію боронило 
завзято кожде військо. Тож найбільше потерпіли від 
всяких офензив і дефензив ті села, що були поло­
жені здовж залізничого шляху. Цвітучий Яворин, 
що перед війною був по словам яворинців „веселий, 
як Відень", згорів і спопелів, почорнів, як труп, 
знищений чужими й „своїми" із „стратегічних при­
чин"... Коли Василь Крук приїхав після першого року 
війни на коротку відпустку до дому, застав у селі 
лише згарища і масові „братні* могили. Не оцілів 
і залізничий двірець, остали лише чорні стіни з того 
будинку, що був притулком Його незабутній Марті, 
а це вразило серце приїзжого хлопця так, начеби це
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були згарища і руїни Його молодечих мрій і споді- 
Його родичі жили у зладженій наскорі буді з до­

щок і бляхи. Та мало того. Василь застав у тій буді 
мерця, трупа свойого батька, якого смертельно зра- 

Гранат відступаючих російських військ, як
останнє своє добро з палаючої хати. Від

вань.

віннив
ратував
тої рани батько по двох тижнях умер.

Хорунжий памятає ту прикру хвилю. Мати за­
ходилася увесь час риданням, а по похороні батька 
закликала свої молодші діти, Юрка і Настю, і ска­
зала до Василя:

— Тепер ти нам, Василю, батько й опікун. Ти 
найстарший син і розумніщий, Богу дякувати, від 

старої. Здаємося у всім на тебе. Опікуйся нами 
і радь нам у тих страшних клопотах.

Василь почував, що стара мати робить йому 
велику честь, вкладаючи на нього такий обовязок 
опікунства над ріднею — і він рішився в душі, щиро 

займитися. Та небаром побачив, що зі своєї 
повинности він не вивяжеться, як слід, бо раз, що 
ізза воєнних подій не може, а друге, що й не має 
до цього потрібного хисту ні замилування. Він був 

В чистім полі він давав собі

мене

ними

цілою душею вояк, 
добре раду і з десятикратною перевагою противника, 
— але станувши перед яким, хочби й малим і дрібним 
клопотом будня, він ніяковів.

Від коли — по тій однотижневїй відпустці, ви­
їхав з Яворина в світ, захопився цілим серцем війною 
і забув майже зовсім про хату і про рідню. Здобу­
вався тільки на те, що часом десь підчас відпочинку,

кілька слів на полевій лис-скорою рукою черкнув 
тівці. писав, що здоров, навіть тоді, як був ранений 
під Семиківцями, питав, що нового в Яворині, поздо-

4#
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ровляв сердечно і подавав заедно свою нову адресу. 
Він знав, що такою скупою листівкою втішиться 
стара мати, братчик і сестричка, і будуть радіти тими 
кількома почерками його руки ще більше, як він ра­
дів їхніми довгими журливими листами.

Так минав другий, третий і четвертий рік вели­
кої війни, а Василь крім тих листівок не вдержував 
інших звязків зі селом і ріднею. Раз тільки, на тре­
тім році війни, осіню, коли воріг вже вдруге відсту­
пив з рідного Гіідгіря, явився Василь несподівано на 
превелику радість рідні у Яворині, згодив майстрів, 
щоби будували матері нову хату, і по двох днях зник, 
як сонна поява, оставляючи заплакану матір і сестру, 
та зажуреного Юрка, що також плакав... з досади, 
що брат не хотів — узяти його з собою до стріль­
ців... Тепер, коли хорунжий їхав на похорон своєї 
неньки, він страшенно каявся і жалував, що не по­
був останній раз довше у матері, яка наче оживала 
й молодніла, дивлячися на свого найстаршенького. 
Він каявся, але добре знав, що не вчинивбн він 
інакше й тепер. — ні, ніколи, доки там над рідними 
подільськими річками стоїть воріг і дзвонить зброя.

Хорунжий щойно тепер подумав собі, що могло 
бути причиною матірного скону. В останнім листі, 
що його одержав від Юрка перед тижнем, не було 
згадки про недугу матері. Писав лише про те, що 
ціле село лежить хоре на еспанку і богато людей 
мре. Може бути, що цій пошести, яка в тому роцЬ 
уладила собі по всіх обезсилених війною українських 
землях стотисячне жниво, улягла і слабосила вже його 
стара мати. Молодого хорунжого стиснуло щось за гор­
ло, його взяв діточий жаль за рідною матірю, і він уже 
був недалекий від того, щоби по дитячому заплакати.
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Та саме засвистала льокомотива і поїзд, звіль­
нивши ходи, станув на

і затремтівши цілим тілом, висідав з вагону, 
сам не знаючи, чи так зморозив його осінний холод, 
що повіяв із гір зза близького Прута, чи це його 
серце стрясало з себе надмір болю, що заволодів 
його істотою від зустрічі з Мартою і від думок про 
помершу неньку.

На двірці ждав Василя брат Юрко, укінчений 
гімназист, вісімнацятилітний чорнявий хлопець у . се­
лянському одінню. Брати поцілувавшися 
звертаючи на нікого уваги, рушили мірним кроком

наче їх молодих ніг чіпалася

стації в Яворині. Хорунжий
встав

мовчки і не

в село; ішли поволи, 
якась незнана гамуюча сила.

Увійшли мовчки добрий шмат дороги полями, 
не промовивши один до другого й слова. Молодший 
брат ждав на слово старшого, наче оказуючи йому 
тим робом свою пошану, а старший і- так не дуже 
балакучий, привик до коротких військових звідомлень, 
нездібний до розмов, а ще в такій хвилині.

— Певно еспанка? — кинув нарешті Василь 
коротким питанням, більше до себе, як до Юрка.

— Так, еспанка! — відповів тихо брат, наче 
ждав на такий запит. — Еспанка і хоре серце, що 
не видержало наглої горячки...

— Довго лежали?
— Всього гри дні... Не було й часу написати. 

Дуже боліли, що не було тебе при смерти. Кликали 
по імени й просили, щоби займився всім, головно 
Настунею...

— А вона що робить?
— Не відступає від покійної ні на крок. Сама 

Й переночувала з тілом, нічого не боялася.
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— Коли похорон?
— Завтра рано. Все вже готове. Ждали тільки

на тебе...
На цьому увірвалася розмова. Брати доходили 

вже до свого саду і близкість дорогої покійниці за­
печатала їм уста святочною мовчанкою.

Увійшли в хату, Василь попереду.
Настка. іцо клячіла біля смертної лавиці, підвела 

голову і побачивши брата, кинулася йому на шию та 
схлипуючи, сховала своє личко на його широкій 
груди. Сухе хлипання судорожно сіпало цілим тілом 
чотирнацятилітної дівчинки. Вона вже виплакала всі 
свої сльози.

Василь обняв сестру і притиснувши її голівку 
до свого серця, став мов скаменілий, дивлячися на 
покійницю, що лежала між двома восковими свічками. 
Мертва задержала на своїх устах добре відому йому 
материнську усмішку, з якою стрічала його завжди, 

приїздив до дому з гімназії, або на підпустку 
з війська. А може уста помершої зложилися до тої 
милої усмішки на привіт найстаршому синові, що 
прибув, відвідати мертву матір і віддати їй останню 
прислугу? Досить, що та усмішка на блідих мертвих 
устах, яка унагляднювала колишню жіночу красу 
й принаду красної на все село дячихи, додавала 
виду, начеби вона тільки твердо заснула і почувала, 
що у хату ввійшов її Василько, який в останній своїй 
листівці був дещо щедріший на слова і писав:

„Не журіться, мамо, і жийте в добрім здоровлю. 
Може вже скоро скінчиться війна, я приїду до дому 
і заживемо щасливо-.

Василь згадав ту листівку, гірко посміхнувся 
і глянувши ще раз болісним зором сина на любу ма-

коли
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тір, що по смерти витала його привітним усміхом 
своїх білих, як рядно на її голові, уст, — відхилив 
від себе ніжним рухом розжалоблену сестру, 
усім своїм тягарем на коліна, та обіймаючи мертві 
ноги, закликав дивним проймаючим голосом:

— Мамо, мамо, я приїхав до васі
По цім оклику він став дивитися з безмежним 

жалем і любовю в мамине облича, ніби ждав, чи 
мати не відповість йому щось, не промовить до 
нього... Повні подібного вижидання глянули також 
Юрко і Настя на мамине личко — і остовпіли.

Бо в тій хвилі сталося щось незвичайного. Ма­
мині уста наче ледво помітно затремтіли, а. очі, ті 
добрячі материнські очі, відчинилися і ніби глянули 
на того, що кличів, побиваючися, у маминих ніг. Це 
тревало тільки секунду, а може дві. Уста мертвої 
засклепилися знову, очі замкнулися і — перед зди­
вованими дітьми лежав знову труп дорогої істоти, 
бездушний і студенний прах, який треба віддати 
землі...

впав

*

Діти помершої, так Василь, як і його молодший 
брат і сестра, зітхнули, наче по неземськім видиві, 
та не лякалися того. Це чудо видалося їм природним 
і конечним, воно влекшувало їхнє горе й смуток.
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Похорон відбувся в ранішних годинах. Був 
гарний погідний день, пятниця, 1. листопада. З дощу, 
що накрапав попередного дня і до півночі, не остало 
й сліду. Все село вилягло на похорон дячихи. На- 
стунька сиділа на возі в ногах помершої, обнявши 
домовину, а з її сумних очей скочувалася по личку 
час від часу одна спізнена перлина. За домовиною 
ступали оба брати, сини дячихи, і ціле село милува­
лося їхньою повагою і красою.

Дячиху поховали на почеснім місці серед кладо­
вища, під росохатою грушкою. По відправі похорон­
ного обряду, ,коли кожде кинуло в яму грудку землі, 
почав народ розходитися. Пішли також до дому 
Юрко і Настя, щоби приготовити посмертний обід. 
Тільки Василь остав на цвинтарі, аж доки не завер­
шено могили й не закопано в головах дубового 
хреста. А коли вже могила була викінчена, Василь 
ще раз обняв своїм поглядом той глиняний горбик, 
під яким сховав тлінні останки рідної неньки, і 
кнувши, вклонився в останнє дорогій могилі. Потім 
встав і не поспішаючи вийшов з цвинтара бічною 
вуличкою на гостинець.

Він пустився йти дорогою і вже дійшов до того 
місця, де мав звернути на стежку, що вела городами 
до його хати, коли нагло десь далеко, від сторони 
Коломиї, почув знайомий собі гудок військового са-

Він пристанув і за хвилину побачив на закруті

кля-

моходу.
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дороги тягарове авто — повне вояків. Старому 
воякові заблестіли очі і він, ведений цікавістю й про- 
чуттям, спішним кроком пустився на зустріну само­
ходові. Авто Йшло досить скоро, так що хорунжий 
не уйшов ще й двацяти кроків, як раптом став ра­
дісно здивований на місці. На перед» біля шофера 
доглянув він стрілецького заведію, підхорунжого 
Лиса, а за ним між стрільцями, що були узбровні 
в кріси і обвішані ручними Гранатами, пізнав свойого 
чуру, Данилка. Між стрільцями доглянув і кількана- 
цять австрійських вояків, що свою приналежність 
до цеї стрілецької братії зазначили покищо тільки 
жовтосиніми стрічками і кокардами на своїх австрій­
ських шапках. Це ще більше побудило Засилеву ці­
кавість і він просто став підбігати до самоходу, 
начеби хотів Його здержати.

Підхорунжий Лис пізнав хорунжого, і даючи 
шоферові наглий знак станути, вискочив з авта і по­
здоровивши бистро, зголосив святочно піднесеним 
голосом:

— Пане хорунжий, — з гори на долину — 
підхорунжий Лис голосить слухняно, що від цеї пів­
ночі вже у столиці Льва — з гори на долину — 
і в Вижниці і в Коломиї і в вашім Яворині —з гори 

наша рідна влада! Ми їдемо всіна долину
чистити від мародерів і „зеленої кадри" цей шлях. 
Всюди обезоружуемо чужих вояків і австрійську 
жандармерію. А ви що тут робите, пане хорунжий? - 
На відпустці?

— Я саме похоронив матір... відповів Крук, все 
ще стоячи, мов непритомний, під вражінням таких 
незвичайних новин.

— От, смуток — з гори на долину! — закли-
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кав Лис. Прийміть мою кондолєнцію, пане хорунжий 
і потіштеся тим, що ми вам принесли!

Ще не скінчив Лис, як з авта зіскочив Да- 
нилко, і почав пищати тонким голоском:

— Пане хорунжий, голошу слухняно, най та 
грім побеї Там учора був у нас таким рух, аж ціла 
Вижниця ходила! Всі за вами питали І „Як то? кажуть
— най то грім побє — вибухла Україна тай без хо­
рунжого Крука!* Всі питаються мене, де ви пропали,
— а я вдаю, що знаю, і, най то грім побє, роблю 
таку міну, як наш десятник, коли мав платити Троя­
кові за наборговану горівку. Але я не знав, де ви. 
Вони до хорунжого Трирозума, — а я потерпаю, бо 
чув, як ви посварилися передучора, аж зі злости оба 
поснули. Але хорунжий Трирозум щось їм шепнув 
і вони успокоїлися. Мене хотіли взяти до Станисла- 
вова, бо Кіш уже виїжджає туди, а сотні до Львова. 
Але я кажу: — Най то грім побе, — а хтож пові­
домить хорунжого, що Україна настала? Тоді хорун­
жий сказав, де ви, і дав мені до вас письмо, ось 
воно! Я журюся, як до вас дістатися, приїхав до Ко­
ломиї, а там стоїть поїзд до Яворина. Машиніст про­
сить сідати, кондуктор просить сідати, — але я кажу:

— Мене не здурите, панове! Я чура хорунжого 
Крука. Ви знаєте хорунжого Крука?

А вони кажуть: — Не знаємо!
А я кажу:
— То щож ви знаєте, як не знаєте хорунжого 

Крука? Та чи знаєте, чи не знаєте, я з вами не можу 
їхати, бо ваш поїзд — то льокалька, а мов діло 
пильне... Піду пішки!

І я пустився гостинцем до Яворина. Стрічав 
мене якийсь наш десятник і питав:
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— Товаришу стрілець, ви куди? Може дезер­
тир? Покажіть папір, що маєте відпустку!

— Ідіть геть кажу — я чура хорунжого
Крука!

І тиць йому отсей лист під ніс. А він як глянув 
та як не вдарить — най то грім побє — передімною 
запятками, наче би я був сам старший стрілець, не 
до вас кажучи — „фрайтер"...

Іду я далі, аж чую, гуде за мною якась мара- 
Я обернувся, а то підхорунжий Лис. Побачив мене, 
став, спитав, що й куди, і взяв на авто.

— Зробіть там, каже, місце чурі хорунжого
Крука!

Крук слухав з усмішкою цього дивного „мель- 
лунку", як милої йому музики, і мовчав, дивлячися
на чуру, що хотів виговоритися...

— І так я дістався до вас, пане хорунжий... 
Але, що я чую: - додав він зміненим голосом. — 
Вам умерла мама? Така сумна оказія в таке вро­
чисте свято. А я все говорив, що щось велике му- 
сіло статися, коли мій хорунжий забув про свого- 
чуру... Але я не знаю, як ви, пане хорунжий, бо мені 
хочби нині і рідна мама вмерла, то я не мігби суму­
вати. Бо я — най то грім побє — міркую собі, що 
нині воскресла за то наша спільна мати!... А врешті, 
пане хорунжий, я вас вже більше не пущу самого 
в дорогу!

Стрілець Данилко відітхнув, утомившися цею 
довгою балачкою. Тепер він віддав хорунжому лист, 
що його цілий час державу руці. Хорунжий отворив. 
коперту і мигом прочитав лист. А тоді звернувшися 
до підхорунжого Лиса і до стрільців, сказав:

— Витаю вас, товариші, що приносите мені
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таку гарну новинуі Будьте мені бодай на хвилину 
милими гістьмиї Вступіть до мене на короткий відпо­
чинок і розвеселіть мою хату, з якої перед хвилиною 
винесли тіло мобї любої матері!

Підхорунжий обернувся і закомандував:
— З гори на долину — з авта злізай! Стрілець 

Грушка і вістун Кривий лишуться на сторожі. Решта 
за мною руш!

І він пішов за хорунжим межею, а за ним гуса­
ком десять стрільців і вісім вояків у австрійських 
шапках з українськими відзнаками. Вони всі вже від 
нині стали вояками Рідного Війська. Чура Данилко 
опинився вже якимось чудом далеко на переді, біля 
хати хорунжого.

— Чи сподівалася моя покійна мати, — поду­
мав собі тепер хорунжий Крук — що на її поминках 
буде таке славне товариство?... Та вона на це вповні 
собі в мене заслужила...

І він ще раз побачив перед своїми очима ла­
гідну усмішку помершої — і сам усміхнувся щасли­
вим усміхом... В серці хороброго народнього вояка 
не могло в той день бути місця для смутку і печалі, 
хочби він навіть похоронив свою рідну матір.

Воскреслаж того дня справді наша Спільна 
Мати, — подумав собі хорунжий — що звеселила 
всіх своїх вірних синів. Радість із Її воскресення 
і новий порив до боротьби за Її добру долю — це 
буде найкраща пошана і для помершої неньки!

*
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В коперті, що її привіз Данилко від хорунжого 
Трирозума до хорунжого Крука, була вдожена теле­
грама про смерть матері з допискою Крука і письмо 
такого короткого змісту:

„Дорогий Вас.!
Кости кинені. Йдемо до столиці. Мабуть буде 

танок і музика. Ждемо Тебе нетерпеливо. Пет.а
Хорунжий Василь перебіг ще раз це письмо 

очима, коли вже товариство подякувало за гостину 
і вирушило в дальшу дорогу, Данилко десь пішов 
у село, а втомлена Настя заснула по невиспаних но­
чах. Він закликав з надвору Юрка і сказав:

— Завтра ранком рушаю в дорогу. Лишаю тобі 
хату й сестру під опіку. Знаєш, що не можу лиши­
тися в таку пору ані години довше в хаті.

— Знаю це добре, мій брате, —
Юрко — але знаю ще краще і це, що і я не витри­
маю тепер у хаті. Як не візьмеш мене з собою до­
бровільно, то я поїду за тобою пізніще, це кажу тобі 
отверто.

сказав нишком

— Розумію тебе і не ганю за це... — відповів - 
Василь, сідаючи біля стола, — але подумай, що не 
можемо лишати Насті на поталу. Вона ще дитина, 
хтобудь скривдить їі і будемо мати на сумлінню. Не 
говорячи вже, що господарство пропаде. Лишися бо­
дай місяць, два, може то до тої пори скінчиться 
війна, пропаде небезпека — а хочби Й ні, то там уже 
побачимо...

нова
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— Ні, Васильку, не лишуся. Не можу, — а чог.:у 
не можу, висповідаюся тобі, бо ти мій брат.

— Говори! — сказав Василь, трохи зацікавлений. 
— Ти знабш нашу попадянку, Олю? — питав

Юрко.
— Знаю. — Нічого собі дівчина. Тільки мабуть

ще нікого не має.
— То то й в, що має, і ще до того двох! — 

перервав Юрко. — Ти знаєш директорового Ромця?
— Ромця Сойку? Знаю. Він же стрілецький 

вістун. Хоробрий вояка.
— То власне горе...
— То горе, що хоробрий? Ти одурів?
— Не горе комусь, але горе мені! — сказав 

сумно Юрко. — Він залицяється до Олі.
— А тобі що це?
—■ Мені це теє — що дівчина і мені подобалася 

і то не без взаїмности...
— Ну — то чим ти журишся? Ґратулюю!
— Нема що ґратулювати, бо вона і Сойці вза- 

їмнаї Така вона! Каже:— „Подобаєтеся мені оба, — 
і він і ви, пане Юрку. Але як що до чого, то виграє 
той, що буде краще воювати!4*

— Химерна дівчина! І той і цей... Очевидне 
нікотрого з вас не любить!

— Любить, чи не любить, але ми оба пропа­
даємо за нею і дивимося на себе вовками. Та це не

Сойка вжеТреба дослугуватися її руки, 
служить і має за собою не одну виграну битву, вже 
рік на фронті. Зголосився до стрільців тоді, коли я 
даремно просив тебе, взяти мене з собою. А я що? 
За Австрії ще послухав тебе, — бо подумав собі: 
Що буду гнівати брата і битися, хто зна ще, за що.

поможе.
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ізаа дівочої примхи? Але тепер мене не переконаєш. 
Піду! Мушу і хочу піти!

-— Тай дивний же ти, Юрочку! А хтож осудить, 
котрий з вас хоробріший? Дівчина? Команда?

— Ніхто, — слава піде про нас сама собою... 
Досить, що я йду з тобоюі А на хату Й Настку маю 
вже раду.

— Яку?
— Вуйко ще не побудувався, бо недавно з війни 

вернув і вже не піде, бо старий. Хай тимчасом іде 
жити в нашу хату і Настею і всім заопікується.

— Га — коли так, хай буде! — сказав Василь; 
радіючи душею, що буде мати охочого брата біля 
себе. — В такому разі збирайся в дорогу!

— І мені збиратися, пане хорунжий? — озвався 
тепер з порога голос Данилка.

— Не плети дурниць, Даниле, ти знаєш, що 
іш не носимо наплечників ні пакунків!

— Я це знаю, пане хорунжий, і тому, як бачите, 
і нині я приїхав до вас тільки з крісом. Але не про­
гнівайтеся, я взяв таки з собою один пакунок. Не 
великий він — най то грім побє, але завжди паку­
нок- Ось!

Він виЙмив а кишені блюзи щось мале, завн- 
нене в папір, і подав здивованому хорунжому. Хо­
рунжий розвинув і побачивши, що там, спершу усмі­
хнувся, а потім сказав таким голосом, що в ньому 
бренів смуток:

— Ти, Даниле, не такий дурний, як удавші 
Скажи мені, по що ти взяв оце з собою?.,. І хорунжий 
яоклав на стіл половинку закровавленого яблука, бо 
це привіз йому чура з Вижниці.

— Пане хорунжий, — говорив Данилко — я
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бачив цеї ночі, як усі збиралися в дорогу і виносили 
з Вижниці, що тільки далося. Цей тащив муку, той 
повний наплечник цукру, тамтой яблук, — а я — 
нічо! І сумно мені стало, що ми з вами не носимо 
пакунків. Щож — думаю, ми від мачохи, чи що? Піду 
ще в хату, подивлюся, чи не забули ви що такого... 
Бачу — на столі кусник яблука із кровю... А най 
то грім побєі — думаю собі — що це за яблуко? 
Біжу, питаю хорунжого Трирозума, а він каже: „Це 
твій хорунжий ранився вчора в руку, то кров з його 
руки..." А най то грім побєі — закричав я голосно. 
Я не лишу на поталу крови свойого хорунжого! 
Візьму її разом з яблуком і доручу вам, робіть з нею, 
що хочете, бо це ваша кров. І ось маєте. Краще 
закопайте це яблуко з кровю, ніж мав вашу кров 

жидівська, або румунська свиняі То за 
такий пакунок мені вибачте. Я радів усю дорогу, що 
ось то всі мають пакунки і я маю! Тільки шкода, що 
в мене його ніхто не бачив... А то кожде чіпав і 
кривиться:

— Товаришу, а де ваш наплечник? Миші зїлиг 
чи Трочко зафантував?...

Та най там! За те я чура хорунжого Крука! 
Тепер хиба піду спати, може бодай присниться вели­
кий наплечник.

— Ти бачив цього хлопця, Юрку? — питав 
Василь, коли Данилко пішов до стодоли на сіно. 
Він виглядає на придуркуватого, але він великий фі- 
льософ і хоробрий вояк. Як би не він, то я під Бо- 
леховом бувбн вже сиру землю гриз. Впрочім поба­
чиш Його штуки, як підеш з нами на фронт...

Юрко не відповів нічого, тільки радісно блиснув 
згадку, що йде з братом і може дібвться

лизати якась

очима на
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Олі. Він встав і пішов готовитися доруки панни
дороги. і. Його поглядХорунжий лишився сам у хаті, 
упав на той кусник яблука, пересичений його кровю.
1 він, дивлячися на це кроваве яблуко, знову прига­
дав собі, що ця пригода з яблуком стрінула його 
вже другий раз в життю. Згадавши про першу, він 

побачив перед собою ту дівчину, що з 
тісно звязалося його серце і його думки, мимо 

цього, що збиточна доля старається вже від довгих 
літ покласти між ними непрохідну пропасть віддалі. 
Він згадав учорашну випадкову стрічу з Мартою і 
дивно зморщив брови, лютий сам на себе, що забув 
попросити в неї якої знимки, або іншої* памятки 
про цю зустріч; якабудь річ, що її він 
глибоко під серцем, завжди свідчилаби йому, що це 
не був сон, що він справді бачив її і говорив з нею, 
— і це розсівалоби його тугу, додавалоби йому надії 
на майбутнє побачення з нею.

Одинокою потіхою Василя в цій хвилині була 
свідомість, що він все таки має одну памятку по 
Марті, хоча ще з діточих літ. Синя стрічка!... Стрічка, 
що її він , сховав перед людським оком, навіть перед 
Мартою...

неюзнов ясно 
так

заховавби

Він уже двічи переховував ту дорогу памятку. 
Малим хлопцем, доки ще ходив до школи в Яворині, 
передержував ту стрічку в пуделочку від сірників, 
яке ховав то в свій перник, то в свою шкільну тор­
бинку, то навіть у стріху. В стрісі ховалася ця па- 
мятка від дня його відїзду до гімназії аж до відїзду 
Марти з Яворина. Тоді Василь, уже ученик вищої 
гімназії, що прочитав чимало книжок з описами див­
них пригод, видумав для своєї памятки такий сховок,

5Ч*т* крил»пп
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що справді показався опісля трівким і безпечним. Бо 
скільки чужого люду не перейшло за війну через 
їхню хату і через подвіря та сад, скільки куль і Гра­
натів не впало на дяківку, що від гарматної стріля­
нини й згоріла, скільки змін не пороблено на обістю 
і в саду за ті роки, стрічка лежала собі безпечно у 
своїй криївці.

— Ой, а може тепер щось сталося? — поду­
мав собі раптом хорунжий, згадавши ту памятку, і 
з якимсь острахом схопився зза стола. Будували 
хату на новім місці, корчували кілька старих дерев 
у саду, між ними й „вірну*' яблінку, яку і так пока­
лічила гарматня куля...

Хорунжий глянув через вікно, а переконавшися, 
що ні в хаті ні на обістю нікого нема, хто мігби пе­
решкодити йому, вийшов на подвіря, взяв з возівні 
острий рискаль і крадьки подався в сад. Дійшовши 
до пня зрізаної перед роком яблінки, що стояв се­
ред саду, і станувши лицем на полуднє, став іти 
просто перед себе мірними кроками, числячи нишком;

— Раз, два, три, чотири...
Дочисливши до двацятьдва, він станув і обер­

нувся просто на захід. Ідучи так просто перед себе, 
він числив знову;

— Раз — два — три — чотири...
Дочисливши до двацятьчотири, станув. Було це 

місце між двома сливами, майже на середині. Він 
зігнувся і в тому місці, де кінчився чобіт його лівої 
ноги, всадив рискаль у землю. Піднявши осторожно 
два пласти моругу і зложивши на бік, він натиснув 
правою ногою на рискаль і рискаль дійшов до чогось 
твердого. Тепер підняв кілька рискалів землі, а зпід 
глини показалася одна цегла. Василь приклякнув і
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край ямки. Підвиймив ту цеглу та положив на 
цеглою показався сховок — ніби прямокутна скринка, 

дві цегли поздовж, по пів цеглина яку складалися 
впоперек і одна цегла на дні. В тій скринці, що вся 
була вистелена папером, стояло щось, добре зави- 
нене в папір із окладники шкільного

— Все в порядку! — сказав сам до себе Ва- 
— Не було чого й боятися... Але погляну, чи 

добре ховається...
Хорунжий розвинув папір і держав у лівій руці 

звичайну діточу глиняну „скарбничку". З її 
ставав кінчик синьої стяжки. Василь дивився хвильку 
на скарбничку, а потім витягнув з неї цілу стрічку 
і дивлячись на неї, ніби любуючися, притиснув її до 
своїх уст.

сшитка.

силь.

очка ви-

— Ідиж, дорога памятко, назад у свій сховок, 
безпечніший від моїх кишень! — шепнув він і зло­
живши стяжку, вложив її назад у те червоне глиняне 
начиння, так, що кінчик стрічки видно було над 
очком „каси". Завинувши це все знову дбайливо 
в папір, схилився над ямкою, щоби покласти там 
свій скарб, — і — остовпів.

На вистеленому білим папером дні цегляної 
скриньки лежала мала візитова фотографія. Чи ле­
жала вона там перед хвилиною, як Василь підіймав 
„скарбничку44, чи появилася нагло тепер, коли він
хотів покласти туди свою стяжку, — не знати, до­
сить, що Василь тут ніякої знимки ніколи не ховав. 
Побоюючись, що може Юрко знайшов цей сховок 
і закватирувався тут з фотографією своєї попадянки, 
Василь вхопив знимку лівою рукою і підніс її з ямки 
на світло дня, щоби поглянути, хто це...

Глянувши, він скаменів з дива — цеж уже було
5*
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забагато вражінь і таємних несподіванок за останні 
дні... Він держав у руці нову фотографію Марти, та­
кої, якою бачив її вчора у залізничому вагоні, тільки 
без червоного капелюшка; русява голівонька диви­
лася 
наче

на нього своїми глибокими синіми очима а уста 
були зложені до сумного докору:
— Ах, чому ти втік від мене так немилосердно 

і навіть не оглянувся?,..
Василь глядів, мов непритомний, на цю нову 

памятку, що попала сюди дивним дивом, хіба через 
його величезну тугу, і приложивши те паперове личко 
до своїх губ, палко його поцілував.

З того півсну і здивовання збудив його скрип 
воріт, видно, хтось увійшов на подвіря, може Юрко, 
що пішов був до вуйка; — треба було скоро затаїти 
свої скарби. Пождавши трохи, Василь нерішучо за­
винув знимку у кусень паперу і хотів уже ховати 
в нагрудну кишеню блюзи. Та в секунді змінив він 
свій плян і поклав знимку назад на дно ямки. Потім 
щераз розвинув .скарбничку" і витягнувши з неї 
небільше, як пять центиметрів стяжки, віддер 11 
і поклавши цей шматок побіч на траву, завинув 
„скарбничку4* знову в папір і примістивши її на 
знимці, привалив сховок верхньою цеглою. Коли за­
кинув ту цеглу глиною і зрівнав місце до непізнання 
двома врізаними куснями моругу, взяв з землі той 
кусник стрічки і хвильку думав, де її сховати, щоби 
взяти з собою.

Нагло він розщепив свою блюзу і зі спідної 
лівої кишені вийняв відому усім воякам бляшку, 
в якій ховалося, мов у маленькій папіросничці, так 
звану „мертву картку44, що по ній на полі битви 
пізнавалося трупів. Василь узяв цю бляшку, що була
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причіплена на шовковому шнурочку, отворив її, вий- 
неї малий перґаміновий папірець і на його 

місце вложив зложений кусник стяжки. Замкнувши 
бляшку, встромив її назад у кишеню, а з кусником 
папірчика пішов до хати. Він поглянув у піч, там ще 
жевріло вугля, бо того дня з рана довго горіло 
в печі. На це вугля кинув Василь свою „мертву 
картку", а коли вона зайнялася ясним полумям, він 
подумав собі:

— Гинь, поганий папірчику, що передбачуєш 
мою смерть! Замісць тебе зловіщого супровадитиме 
мене моя синя стрічка. Вона буде берегти мене від 
смерти, як чародійний амулет, що в нього я вірю 
цілою душею... Ще не догорів той папірець, як Ва­
силь узяв зі стола закровавлений шматок яблока і 
поклав його також на жевріюче вугля.

— Прийміть, сильні духи, отею мою кров на 
жертву собі і не жадайте більшеї Бо тою кровю 
евоєю, що кружить у мені, хочу жити і служити ве­
ликій справі!

Так подумав собі Василь, а ця думка відбилася 
в його душі, як голосне таємне заклинання, що 
справді мало хоронити його. І він вірив у це.

Яблучко почорніло, розплилося, згоріло і роз­
палося попелом. Хорунжий глядів на це дивне ціло- 
палення і став думати про нову памятку, яка чудом 
знайшлася у його сховку. Він подумав собі:

— Боже! Коли це не сон і коли я не сплю, то оче­
видно, що принесла мені цей образ моєї милої якась 
природна, хоч і таємна для нас, сила. Чомуж не мо- 
глоби так бути, що рівночасно зявивсяб потрібний 
знак і в неї від мене?... Коли її туга за мною така пе­
куча і могутня, як моя за нею, то так мусить бути!...

мив з
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Хорунжий Крук поклав мимохіть свою ліву руку 
на праву нагрудну кишеню, в якій у портфелі він 
носив усі свої документи. Там була ще також одна 
його знимка зперед року, коли то з нагоди його 
підвисшення до ступіня хорунжого сфотографував 
його налоговий стрілецький „знимкохап" Микола 
Безутішний. Він розщепив ґузик кишені, взяв портфель 
і виймивши з нього всі папері, став перебирати їх 
з усмішкою, що виражала газард і недовіря. Спочатку 
перебирав їх спокійно, далі нервовіше, перебрав усі, 
щераз і щераз — і раптом станув, кидаючи перед 
себе погляд не то втіхи, не то тріумфу. Між усіма 
паперами він не знайшов своєї знимки, що її бачив 
ще передучора в ночі, коли вкладав між папері до­
кумент відпустки!...

Значить, що її туга дорівнала моїй... Будь- 
мож доброї думки! — шепнув сам до себе хорунжий 
Крук, збираючи папері і ховаючи портя>ель у кишеню. 
Він був певний, що його пропавша знимка в тепер 
у руках Марти.

Йому зробилося в хаті тісно і душно. Відчи­
нивши широко двері і лишаючи їх на розтвір, вий­
шов у сад. Його грудь піднеслася високо високо, не 
знати, чи від чистого повітря осінного підгірського 
вечора, чи від великої хоча й неголосної радости, чи 
від надмірної туги і зворушення. Той день був у 
життю Василя занадто богатий у рокові і памятні, 
сумні й радісні випадки, щоби мож безпечно означити 
причину, чому його дужа грудь піднеслася тепер і 
заклекотіла могутньою филею, мов повний жару 
вулькан.

*
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Хорунжий Крук не терпів клунків, або — як 
— пакунків. Це не було в нього простою 

ввичкою, але таки одною з питомих ціх його вояць- 
характеру. Чи вродився він з відразою до вся-

мішків

хочете

кого
кого роду клунків, пачок, скринок, пуделок, 
і наплечників, чи цю черту своєї натури набув уже 
за життя, не знати. Знати тільки те, що ні батькова 
грозьба ні мамина просьба не могли спонукати малого 
Василька, щоби він узяв колибудь з собою до міста 
свої клунки, або щоби поміг удома при такій ро­
боті, при якій треба було щось двигати чи носити.
Це не мож було назвати лінивством, ані жадною його 
відміною. Василько піднімався замісць того іншої 
роботи, нераз богато важчої.

Цю свою „протитягарову* прикмету приніс Ва­
силь з собою і до війська. Відколи його запамятала 
.стара война“, ніколи не бачила його з наплечником, 
чи нахлібником. Не значить це, що він може в по­
ході давав свої клунки на підводу, ні, він просто їх 
не мав і опріч кріса та двох набійииць на своїм ре­
мені не носив з собою нічого. Правда, це проти­
виться військовим приписам і потребам, але цю не­
правильність вдалося Василеві зручно перепачкувати. 
Коли при кінці вересня 1914. року уставилася сотня, 
в якій Крук був свіжоупеченим старшим стрільцем, 
до походу в поле і всі стояли обладовані своїми 
торністрами, Крук стояв собі як струна з одним - 
крісом, на крилі І. чети.
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— Старший стрілець Крук! — закликав сотник 
Богдановський. — А ваша „багажа" де?

— Приказ, пане сотнику! Не маю!...
— А то чому? — запитав здивований сотник.
Тут виступив командант І. чети, Окріп, і ко­

роткими словами поінформував 
Василя до клунків.

— На першім постою зголоситися до карного 
сотенного звіту! — вирішив сотник гнівливим голо­
сом. Та доки прийшло до того звіту, злість добро­
душного сотника пройшла. Бо вже по дорозі до того 
першого постою, з Горонди до Сваляви, показалося, 
що такий „легкий*4 стрілець може сотні чи четі при­
служитися в деяких випадках краще, аніж ті, що 
несуть на своїх плечах цілий обоз.

Коли Крук станув у Сваляві до карного звіту,

сотника про нехіть

сотник сказав:
— Слухайте, Крук, ви великий шпекулянт і на 

ту шпекуляцію я вам виїмково позваляю, даючи рів­
ночасно кождому командантові чети право, вживати 
вас за побігайка. Тож не знаю, чи ви добре на тому 
вийдете!

— Приказ, пане сотнику! — відповів весело 
Крук і на тім закінчився карний звіт.

Побігайком Крукові довго не прийшлося бути. 
По перше, що командант І. чети обмежив послуги 
Крука лише собі, а по друге, що Крук показався вже 
в першій сутичці з ворогом таким смілим і второпним 
вояком, що на побігайство шкодували його вживати, 
Впрочім за цю сміливість Крук був уже в два місяці 
пізніше десятником, а перед Великоднем 1915. року 
підхорунжим, а цей ступінь звільняв вояка від но­
шення клунків.
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. Іменований пізніше хорунжим, мав Крук право 
держати при собі чуру. Він скористав з цього права 
і взяв собі на чуру хороброго стрільця Данилка 
Дятля, що під Болеховом уратував йому життя, вхо­
пивши зперед його ніг кинений ворогом ручний 
Гранат і відкинувши цю смертельну грушку в останній 
хвилі перед вибухом назад у ворожий окіп.

Хорунжий Крук ніколи не думав уживати чури до 
не вояцьких послуг. Він уявляв собі обовязки чури 
вовсім інакше. Це мав бути один з найближчих і най- 
вірніших вояків його відділу, жива лучба і посередник 
між командантом і четою, сприяючий тому, щоби між 
провідником і четою було найкраще порозуміння і 
взаїмне довіря. Мало хто зі старшин мав такого чуру, 
може було таких ще два-три в цілому стрілецькому 
полку.

Розуміється, що з поняттям такого чури зовсім 
не годилося звання „міхоноші", — розумів це добре 
і Данилко, що справді іронічно фільософував часом 
про своє „убожество44, але в душі годився з хорун­
жим, що двигання біля, коців, обуви і харчів це діло 
„трену“, але не вояка, що хоче успішно наступати 
на ворожі окопи.

Осоружність Крука до клунків уділилася Да- 
нилкові до тої міри, що він — на втіху хорунжого 
— перестав з часом носити і свою їдунку в нахліб­
нику і повісив її раз на дишлі якогось військового 
воза. Ця осоружність зросла з хвилею, як Данилко 

■» бачив під Бережанами кількадесять австрійських ру­
мунів, що не могли розпращатися зі своїми наплечни- 
ками, напханими всяким добром, і через те попали 
в московський полон. їм дорожчі були сирі кукурудзи 

- і яблука в наплечниках, як кріси і вояцька честь
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Без тих наплечників моглиби ще були вхопити за 
зброю і піти до протинаступу, або в крайности вра- 
туватися утечею, а так пішли на Сибір, щоби тільки 
задержати наладоване добро, що його зїли потім за 
два дні.

Пошесть пакунків перенеслася потім на жаль 
і до стрільців. Смішно і сумно ставало на душі хо­
рунжому, коли дивився, до якої міри навючені вер­
тали деякі відділи цього добірного війська з України 
на Буковину. Не говорячи вже про рядових стріль­
ців і чурів, — ці останні несли на собі цілі гори, —. - 
але й деякі впрочім поважні і хоробрі в боях стар­
шини двигали з двірця у Вижниці цілі скриньки тю­
тюну і мішки цукру, а один четар ніс на плечі ве­
личезний слій настоялих вишень! Видно було, що 
пекучий тоді клич населення „голод!-, збочив психіку 
деяких вояків, так, що вони перемішали своє прав­
диве ремесло і з вояків ставали носіями тягарів.

І тепер, коли хорунжий. Крук вирушив з Да- 
нилком, з братом Юрком і ще з кількома вояками 
з рідного села у новий похід, вийшов він і Данилко 
з дому ніби на прохід. Тільки Юрко, правда уляга­
ючи більше просьбі сестри, аніж охоті щонебудь 
нести, узяв з собою пару біля.

Вони посідали досвіта на фіру і рушили гостин­
цем до Коломиї, щоби захопити який поїзд до Ста- 
ниславова і Львова. Яворин був окутаний білою 
осінною мрякою. Від ріки віяло холодом. Було чути, 
що небаром повинен вже впасти перший сніг.

Хорунжий здрігнувся від ранішного холоду, то 
обтулився плащем і піднісши ковнір, сягнув рукою 
в кишеню по шкіряні рукавиці. Він натягнув ліву ру­
кавичку і хотів натягнути праву. Та встромивши рук у
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пальців, він почув у рукавиці шелест 
здивований, виймив руку з рукавиці, витя- 

з неї клаптик білого паперу зі шкільного 
Папірець був зложений в двоє і сильно по­

митий. Василь розгорнув його і прочитав на ньому 
дві стрічки жіночого письма, такого змісту:

— „Чорний птаху! Я Тебе кохаю, Тебе, Тебе, 
Трирозума... Не забудь! Марійка Морозівна.* 

Прочитавши цю картку, хорунжий на хвилину 
задумався. Це письмо писала і всунула йому крадьки- 
до рукавиці Марійка з Вижниці, та, що кинула їм 

яблуко, та, що ЇЇ полюбив Трирозум;

до половини 
паперу; 
гаючи 
сшитка.

а не

через вікно
хорунжий Крук запевнив свого товариша про свою 
байдужність до тої дівчини і думав чесно додержати 
слова. Впрочім інакше й не могло бути, бо Крук 
заедно носив у своїм серці образ Марти, а цей образ 
забезпечував його від усіх спокус і робив нечутли- 

всі принади інших жінок. Ця байдужність бу- 
жінок тимбільше завзяття, „зранити^ холод-

вим на
дила в
ного Крука, — і вони тимбільше інстиктовно липли

жіноцтва в звичаю буває — і 
Марійкою... Та це не поможе;

до нього, — як то в 
як тепер сталося з 
Крук не відступить від закону свойого серця, а ще 
тепер, коли має певний — хоч таємно попавший у 
його руки — знак про тугу своєї Мартусі, і коли 

пора взагалі не дає доброму воякові змоги, 
займатися такими любощами. Цеж гірше, як і най­
більший пакунок!...

З усмішкою жалю і співчуття на устах — подер 
хорунжий ту білу карточку на дрібні шматочки, зібрав 
їх разом і кинув з воза на поле. Вони полетіли 
з вітром, як рій білих мушок-одноднівок.

В столиці Покуття, так у місті як і на двірці*

важна
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була оживлена метушня. Наладжувалися нові порядки, 
творилися рідні полки, касувалися старі звичаї і по­
знаки недавного ярма. Чимало труду було з чужими 
військами, що повертали поїздами й підводами до 
своїх країв, що також проголосили себе самостій- 

Деякі чужинні полки і цілі бригади старалися 
перевезтися через нашу землю з усім військовим 
майном, з гарматами, скорострілами і з іншою цінною 
зброєю. Менші відділи вдавалося обезброювати без 
труду, з більшими йшли переговори, треба було бра- 

всякі хитрощі, а часто вивязувалися битви,

ними.

тися на
які нерідко кінчилися тим, що чужинці висмикалися 
нам з рук і переїздили до себе до дому з усім до­
бром. Найбільше давалися в знаки мадяри, що у 
відплату за „напасть“ обдирали потім наших людей, 
що вертали з італійського фронту, так, що ці бідні 
українські вояки приїздили до Делятина й Коломиї 
босі й голі, в одних сорочках!

Роботи було повні руки, а тих щирих рук спо­
чатку було на це все за мало. Дехто з тих щирих 
робітників не спав уже третю ніч, ходив, бігав, ви­
давав прикази і часто їх сам виконував, блідий і 
снажений. Держало цих людей на ногах лише

і сердечна радість ізза Великої Хвилі, що 
народові зійшло в ту пізну осінь прекрасне Сонце 
Волі. Це були також правдиві герої, що їх імена нігде 
не записані, ні нічим не відзначені. Вони добровільно 
і стихійно взяли на себе чорну роботу, звязану з уся­
ким переворотом, і з неймовірним трудом 
своїх плечах прихід рідної влади і нових трудів.

В Коломиї довідався хорунжий, що в столиці 
вже почалися правильні перепалки з противником, 
.який і собі плянував перебрати владу і лютився те-

ви-
палке

завзяття

несли на
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пер, що нам удалося випередити його. Хорунжий не 
був тою вісткою дуже заскочений, але все таки зво­
рушило його це, що чотири роки кровавлена 
мусить далі потапати в крові. Збудилася в ньому 

противника, що мірить наші права

земля

люта досада на 
нещирою мірою.

Хорунжий приїхав на дворець і хотів від’їхати 
найближчим поїздом туди, де треба було якнайбільше 
народних ковалів, доковувати загрожене народне 
щастя. Та новий клопіт примусив його заждати. На 
коломийський дворець заїхав поїзд з трьома бате- 
ріями полевих гармат, обсаджений мадярами. Мадяри 
жадали проїзду, ніхто з їхніх старшин не хотів навіть 
зійти на перон. Командант, майор Фекете, казав 
наставити на дворець скоростріли і дав нашій команді
десять хвилин до надуми.

Перетяжені працею наші двірцеві старшини були 
вже рішені пропустити поїзд, як пустили неодин 
інший. Про спротив, про який згадав їм хорунжий, 
не було й мови. Тоді Крук рішився на питому йому 
очайдушність, яку уважав за Невідкличну прикмету 
вояка, що хоче справді довершити чогось неймо­
вірного.

Він підійшов до телефону і закликавши вій­
ськову команду в Станиславові, переказав кілька . 
коротких вказівок. Відложивши слухавку, шепнув 
щось одному залізничникові і вийшов на перон. Ува­
жаючи, щоби ні брат, ні Данилко, ні ніхто не бачив 
Його, вийшов на вулицю, а підождавши там з мінуту, 
скочив через паркан і опинився на бічному торі 
напроти льокомотиви поїзду. Глянувши в сторону 
двірця а потім на ліво, звідки залізничник дав йому 
таємний знак, він одним махом сховав свою стрі
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лецьку шапку в кишеню, скочив мов кіт, через шини 
і опинившися одним скоком в льокомотиві, закричав 
до машиніста і трьох мадярів, що були на паровозі, 
по мадярськи:

— Далі — скорий хід! Втікаймо від тих про­
клятих русинів!

Цей оклик мав у собі таку силу приказу Й не- 
відкличности, що ні машиніст, ні мадяри, не думали 
супротивлятися, гадаючи, що це один з їхніх. Не 
подаючи свистка, машиніст сіпнув ручкою і поїзд 
рушив з місця повним ходом в напрямі 
Львів.

на

Мадяри, що були позаду, здивувалися в першій 
хвилі, та думаючи, що цей відїзд зарядив їхній ко- 
мандант, їхали спершу спокійно. Не прочували Й не 
сподівалися хитрощів із боку безсильної супроти них 
залоги двірця. В першій хвилі був нерішений і ко- 
мандант. Та коли за хвилину-дві побачив і він і вся 
обсада поїзду, що паровіз жене просто на північ, 
командант почав мов шалений кричати зі свойого 
вагону а мадярські гармаші подуріли. Вони стали 
лаяти і стріляти з крісів в сторону паровозу, хотячи 
здержати поїзд.

Тепер аж пізнали підступ мадярські вояки на 
паровозі і бачучи перед собою виновника, кинулися 
на нього. Готовий на це хорунжий стрілив в першого 
й другого і поклав їх покотом. Та третий ударом 
прикладу вибив йому револьвер з руки і зловивши 
за груди, замахнувся вдарити його в голову. В тій 
хвилі сталося диво. Хтось з гори з вуглярки пере­
шив воякові шию багнетом, так що кінчик ножа 
пробив хорунжому праве вухо. Вояк упав хо-
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рунжий підняв револьвер і приложивши його маши­
ністові до грудей, крикнув:

— Повна пара або смертьі...
Ззаду озвалося ціле пекло, почав грати й ско- 

ростріл. Та Крук бачив перед собою -тільки грудь 
машиніста і зиркаючи на боки, міряв мигаючими те­
леграфічними стовпами скорість льокомотиви, що 
йшла мов шалений змій. За яку годину, коли поїзд 
опинився на полях під Хрипліном, по обох боках 
зза огорожі шляху залопотіли скоростріли і пока­
залися дві густі розстрільні. Хорунжий відітхнув і
крикнув:

— Здержати поїзд!
Паровіз звільнив раптом бігу і станув. Машиніст 

повалився зімлілий на поміст, а хорунжий пішов за 
. його приміром але так нещасливо, що серед оглу­
шуючої тріскотні скотився по східцях у рів.

Він пробудився за якої чверть години. Було 
тихо. Хтось вливав йому в рот горівку. Він глянув, 
над ним схилилося заклопотане лице — Данилка... Не­
далеко стояв якийсь четар і дивився на хорунжого 
я німим подивом.

— Най то грім побе, — говорив нишком Да- 
нилко, — то все було добре, але що мені винно вухо 
мого хорунжого?...

— То ти — пробив мені вухо?... запитав слабим 
голосом хорунжий, усвідомлюючи собі все.

— Я, пане хорунжий, але вибачте, груба шия 
того цигана була варта того! Тепер відріжте мені 
мої оба клапаті вуха, лише не гнівайтеся І

Хорунжий слабо посміхнувся і стиснувши Да- 
ннлка сердечно за руку, встав з трудом на ноги.
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Оподалік на полі стояли вже в чвірках мадяри, 
окружені нашими стрільцями. Старшинам полишено 
револьвери. Біля гармат на помостах стояла наша 
варта. З гурту мадярських старшин виступив майор 
і подавши хорунжому руку, сказав по німецьки:

— Ґратулюю! Хай живе Україна!...

*
-К *
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За хвилину рушив похід мадяр полями на На­
двірну, а поїзд з десятьма гарматами й іншим до­
бром поїхав далі, до Станиславова. Крук лежав на 
фотелі другої кляси і, примкнувши з утоми очі, по­
пав у неспокійний півсон. Він щераз побачив над 
собою лице Данилка. Та що це? Данилко зложив 
якось так дивно губи, губи почали тверднути і ви- 
довжатися, аж перемінилися у пташачий дзюб. Далі 
руки Данилка стали перемінятися в крила і він наче 
птах піднісся у воздух і став літати довкола Крука. 
В тій хвилі зявився біля хорунжого якийсь чужий 
вояк і замахнувся на нього прикладом кріса. Да­
нилко сів воякові на голову і мов дятель став 
клювати його очі, аж той впав. Дгнилко полетів ку­
дись, а за хвилю вернув, та не самий; за ним летіла 
громада знайомих хорунжому лиць, та всі з пташа­
чими дзюбами і крилами. Був там і брат Юрко і ві­
стун Сойка і вістун Зазуля і Другі, а всі з іменами 
птахів. Вони стали літати довкола хорунжого і підня­
ли такий вереск всякими пташачими голосами, що 
він збудився і схопився з місця.

Поїзд стояв на двірці в Станиславові. З надвору 
було чути якийсь гамір. Данилко з кимось перемовлявся.

— Треба збудити хорунжого Крука! — гово­
рив знайомий голос стрілецького четаря Окропа.

— Ні, я не позволю! — пищав Данилко. — Хто 
сміє будити хорунжого Крука, що привіз десять гар­
мат і мав рану в усі?

Ч*т* криляти* 6
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— Товаришу стрілець, — уговкував підхорун­
жий Лис — цеж пан четар мав — з гори на долину
— приказ...

— Най то грім побє! Як хорунжий Крук спить, 
то ніхто його не смів будити — навіть я І — пере­
бив Данилко.

Не знати, як скінчиласяб ця дивна суперечка, 
як би в цій хвилі не показалося з вікна ваґону у- 
сміхнене бліде хоч обгоріле лице хорунжого. Четар 
привитався з Круком і сказав:

— Товаришу, на вас жде біля двірця авто, що 
сьогодні вже в Коломиї. За вами 

стоїть з запасом в Ля-
шукало за вами 
прислав командант полку, що

під Столицею. Можете зараз їхати.
— Слухаю! — сказав хорунжий, виймаючи з ки­

шені плаща свою шапку-мазепинку і виходячи з ваґону. 
В тій хвилі надїхав з Коломиї поїзд. З нього 

брат хорунжого і кілька вояків з Явори- 
Останній висів старий господар з Яворина, що 

відвозив хорунжого до міста.
— Ви що тут робите, Паньку? — питав його 

здивований Крук, мовби не бачив нікого іншого

хівцях

вискочив
на.
рано

опріч того селянина.
— Я почув, які ти, Васильку, робиш чудеса, — 

фіру й коні на знайомих у місті, а сам при­
їхав подивитися на тебе і, як скажеш, піду з тобою 
в огонь і в воду. Це така оказія, що варта... Ти ж 
прославиш нам Яворин понад усі села!

І старий подивився на хорунжого любо та ці- 
начеби бачив його перший раз. В серці хорун-

лишив

каво,
жого заграла невимовна радість, то він подавши.,ста­
рому руку й стиснувши мозолисту долоню селянина,
заговорив:
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— Вертайтеся, нанашку, додому, ви вже за старі 
йти з намиї Але своїми словами ви зробили мені 
найбільшу втіху і показуєте, що ви молодець духом. 
Таких нам тепер треба і в Яворині і по всіх селах. 
Вертайтеся і щиро наклонюйте до служби рідній 
справі тих молодих, що може забудуть про свою по­
винність!

— Згода! — сказав старий. - Вертаюся, як ти 
так кажеш! Буду пантрувати, аби котрий не зробив 
сорому Яворинові... Боже вам усім помагайї

Хорунжий попращався зі старим і, кивнувши на 
своїх, пішов через ждальню, бодро і бадьоро, начеби 
вся його нинішна робота була лише коротким сном, 
так як той химерний привид крилатого Данилка і 
другої братії...

Вже було добре з полудня, коли скоробіжний 
самохід з нашим хорунжим, братом Юрком, підхо­
рунжим Лисом, Данилком і ще кількома вояками на­
спів у Ляхівці. Тут уже пахло фронтом. На краю 
села стояла .наша застава, по вулиці ходили стежі, 
по хатах сиділи на поготові стрілецькі чети. Десь 
недалеко, в Столиці і під її залізничим двірцем ішла 
перепалка крісами й скорострілами.

Хорунжий спішився, начеби мав ще нині закін­
чити всю війну. Кождий відгомін стрілу зворушував 
його і розпалював. Чи добре стріляють' Чи потрібно? 
Чи цільно''.. Як мистець-музика, вслухувався він у 
гамір далекої сутички і старався вичути всі її акор- 

' ди, добрі і негармонійні.
Самохід станув перед полковою канцелярією. 

Хорунжий вискочив перший і за хвилину стояв уже 
перед своїм отаманом.

— Добре, що ви вже ві — закликав з полек-
6*
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шзю командант полку. — У Столиці дається відчу­
вати брак пробоевої чети. Я скажу скликати збірку 
куріня, що стоїть у Ляхівцях, з нього виберете собі 
пятьдесять люда і утворите взірцеву чету пробоєвиків.

— Приказ, пане отамане! — сказав хорунжий 
і, виходячи з канцелярії полку, взявся правою рукою 
за вухо, з якого чомусь аж тепер стала капати кров.

За якої чверть години стояли перед командою . 
полку вистроєні чотири сотні „старої" і „середної*4 
войни, до якої вже вспіли примішатися також охочі 
вояки з бувшого австрійського війська. Команданти 
сотень стояли з боків, перед сотнями став на порозі 
домівки команди хорунжий Крук і сказав:

— Товариші стрільці! Я є хорунжий КрукІ На 
приказ отамана маю собі зібрати пробоєву чету, але 
ця чета має складатися з добрих вояків. Відважнії 
Вірнії Слухняні! Витревалі на холод і голод! Готові 
на все, хочби покласти у бою за Рідний Край свою 
голову. Мусять бути легкі і зручні, тож не сміють 
мати жадних наплечників ні клунків. Кріс, багнет, 
ручні Гранати і набої — це ваші пакунки і майно. 
Все інше — діло обозу! Даю вам пять хвилин до 
надуми. Хто рішиться на все те, що я сказав, добро­
вільно потім зголоситься до мене!

Хорунжий пішов у хату, а сотнями пішов тихий 
шум. Данилко приніс до канцелярії горнятко води.

— Пане хорунжий, най то грім побе, вимийте 
собі вухо, бо мене гризе моє чорне сумління!

І він, витираючи хорунжому вухо ручником,
воркотів:

— Також кров! не мала де капати, та на пара­
ді, перед цілим курінем! Ну, але всі вже знають, що 
то за кров, я їм розказав усе...
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По пяти хвилинах станув хорунжий на порозі 
і закомандував:

— Курінь, позір! Рішені на все пробоєвики, 
без своїх клунків, виступити перед мене!

Сталася дивна річ. На хвилю зробилася якась 
страшна суматоха, підчас якої було чути лише стукіт

наплечників. А в хвилюспадаючих на землю тяжких 
потім стояли вже перед хорунжим вистроєні в дов­
жезний ряд стрільці і підстаршини — всі чотири 
сотні! За їхніми плечима лежали на поталу кинені 
наплечники, подвіря виглядало на якесь побоевище, 
де воювали з собою наплечники...

Хорунжого піднесло від утіхи, начеби він справді 
був крилатий Крук.

— От, мати такі чотири сотні пробоєвиківі Світ 
можна завоювати... Та мені приказ на одну чету. 
Решта тих добрих вояків зробить своє і в звичайних
сотнях...

— Це неможливе, — хоча дуже гарне з вашого 
боку! — сказав хорунжий, розвівши безрадно руками 
і всміхаючись до запалених вояків. — Верни!..

Стрільці уставилися знову в сотні і ждали, іцо 
буде далі. Хорунжий був у клопоті. Правда — він 
міг перейти здовж сотень і вибрати собі пятьдесять 
хлопців по своїй волі, та тепер, коли цілий курінь 
вшанував його таким довірям, він завагався і думав, 
що робити. Та з чого тут вибирати, коли всі хлопці, 
як один, ні гірший ні ліпший один від другого...

Нагло блиснула в його голові щаслива думка, 
що пророкувала добрий вихід з клопоту. Нагадавши 
собі свій дивний сон до полудня у вагоні і наголо­
вок любовної картки від Марійки, він станув на по­
розі і закомандував;
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— Всі охочі, що мають назвища птахів, висту­
пити на перед!..

В одній хвилі вийшли зі сотень малі купки 
стрільців, до них пристали і деякі підстаршини — 
і всі вони уставилися рядом перед Круком. Він пе- 
речислив їх очима, хвилину подумав і промовив:

— Трицять три! Юрко трицятьчотири, а мій 
Дятель трицятьпятий. Ще бракує пятнацять про- 
боєвиків... Всі охочі з іменами звірів — виступити!

Від сотень відділилися менші гуртки і долучи­
ли до „птахів". Між ними станув і підхорунжий Лис. 
Четар начислив їх чотирнацять і сказав:

— Буде ще одно мізце на „птаха*1 або „звіра"... 
А поглянувши на стрільців від першого до трицять 
четвертого, він остовпів: Всі лиця цих людей були 
ті самі, які він бачив нині в тім несамовитім сні... 
з дзюбами і крилами. Радий, хоч дещо збентежений 
цим новим таємним знаком, сказав він знайомому ві­
стунові, Галці, списати чету.

За хвилину дав хорунжий Крук отаманові такий 
азбучний список пробоєвої чети до затвердження:,

„Птахи":
Бузько Петро, 
Воробець Семен, 

3. стар. стрілець Воробій Іван.
Воробчик Юрко, 
Ворон Евген, 
Галка Василь,

1. стрілець
2.

4. стрілець
5. десятник
6. вістун
7. стар. стрілець Голуб Іван, 

Гусак Антін, 
Ґотур Пилип,

8. стрілець
9,
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Деркач Микола,
Дятель Данило (чура),

\ 12. стар. стрілець Журавель Володимир, 
Зазуля Павло,
Качка Лесь,
Качур Микола,
Кіс Петро,
Когут Любомир,
Крук Юрко (новобранець), 
Курочка Омелян,
Ластівка Іван,
Перепел Корнило,
Посмітюх Іван,
Птиця Денис,

24 стар. стрілець Пугач Адам,
25. .
26. стрілець
27. .
28. булавний
29. вістун
30. стрілець

10. стрілець
11. п .

13. вістун
14. стрілець
15.
16.
17. десятник
18. стрілець
19. вістун
20. стрілець
21.
22.
22.

Ремез Василь,
Риболов Михайло, (?) 
Синиця Ярослав,
Сова Іван,
Сойка Роман,
Сокіл Михайло, 
Соловій Михайло,

32. стар. стрілець Сорока Трохим,
33. стрілець
34. вістун
35. стрілець

31.

Суп Андрій, 
Чайка Дмитро, 
Чапля Кирило.

„Звірі":

36. стрілець Баран Павло,
‘ Вовк Іван,

38. стар. стрілець Гнідий Василь,
39. стрілець

37.

Заяць Михайло,
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Звір Петро,
Кіт Юрко,
Котик Прокіп,
Кріль Іван,
Лис Антін (,з гори на долину") 
Медвідь. Микола,
Олень Іван,
Тур Пилип,

48. стар. стрілець Хомяк Андрій,
49. вістун Щур Михайло. ,'
Біля Риболова Михайла дав совісний вістун

Галка знак питання, а біля підхорунжого Лиса допи­
сав: „з гори на долину14, — бо щодо першого сум­
нівався, чи він птах, а щодо Лиса, то таких було 
в полку двох: цей підхорунжий заєдно веселий і сер­
дечний, Лис Антін „з гори на долину" і другий з ін­
шого куріня підхорунжий Лис Антін „як той казав1*... 
Коли вони оба часом сходилися, то їх привіт вихо-

40. стрілець
41.
42.
43. десятник
44. підхорунжий
45. стрілець
46. /47. /

див приблизно так:
— Як ся маєш — з гори на долину?..
— Нічого, а як ти, як той казав?..
— Все гаразд, підемо де сісти — з гори на

долину?..
— Можемо й сісти, як той казав!..
І оба йшли до стрілецької кантини, де казали 

собі дати гз гори на долину" випити і „як той ка­
зав" закусити.

Про цих обох підстаршин знав отаман добре, 
бо оба були зі „старої войни", добрі і відважні хлоп­
ці і тому відомі в цілому полку. Тож прочитавши до­
писку біля Лиса, тільки посміхнувся. За те перегля- 

цей дивний список далі звернув більшу увагу 
питання біля Риболова і напівжартом сказав:

даючи 
на знак
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— Товаришу хорунжий! Чи цей Риболов справді 
не підшився вам хитро під знамя птаха, щоби про- 

у вашу чету? Я цікавий, як він докаже, щоскочити 
він птиця...

Хорунжий закликав стрільця Рибо\ова перед 
отамана і питає:

— Як ви, товаришу стрілець, докажете, що ви 
риболов-птах, а не звичайний рибак, що ловить рибу?

Стрілець почервонів та, чуючись загроженим, 
відразу знайшов відповідь:

— Голошу слухняно, що звичайні рибаки ло­
влять рибу сітями, вудкою або витроюють, а я ловлю 
голими руками і залізним дзюбом тай мало коли 
схиблю!.. Шкода, що тут нема річки!

Хорунжому подобалася дотепність стрільця.
— Добре " сказав він — колись спробуємо, 

а до того часу ви останете в четі, як провізоричний...
назва „провізоричний" прилипла до Рибо­

лова на довгий час і нею, як побачимо, дражнили 
його ще Й після того, як він добре виказав свій 
пташачий рід.

Варто тут зазначити, що й булавний Сова мав 
свої прикмети, що ними виріжнявся між брацтвом. 
Старий уже, вічно понурий, хоч з душі добрий чо­
ловік, додавав по кождім слові: „прошу я кого“, ви­
глядав завжди, начеби з вами гнівався, і хто його 
не знав, не приступав до нього. Ніхто не чув, щоби 
він коли сміявся, а його товариші знали, що без­
звучна усмішка на його лиці означає лють, і чим 
ширша вона, тим небезпечніше з ним тоді зачіпатися.

Вістун Чайка був відомий зі своєї дрібничкової 
скупости і тому, хоч добрий вояк, часто наражувався 
на кпини. Навіть за згубленим ґузиком міг шукати

Ця
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пів днини і тому сам отаман, побачивши його на цім 
списку, дивувався:

— Найбільшу побіду над собою виборов вістун 
Чайка. Як він міг відректися свойого наплечника?..

Отаман згодився ще на причислення до чети 
стрільця Крука Юрка, що входив до неї як * ново­
бранець”, і затвердив склад чети. Віддаючи список 
хорунжому, отаман сказав:

— Завидую вам, товаришу, того довіря, з яким 
відносяться до вас ці найкращі вояки. Але признаю, 
що ви на нього заслужили і надіюся, що станете зі 
своєю четою взірцем для нашого війська.

Хорунжий хотів щось відповісти, бо так і треба 
було, — та станувши, як струна, стояв — і не міг 
вимовити й слова. Вкінці обернувся і вийшов мовчки 
перед хату.

Підхорунжий Лис уставив уже чету після при­
писів уладу і кликнувши: „позір!“ — „в ліво глянь!** 
представив її хорунжому словами:

— Пане хорунжий, підхорунжий — з гори на 
долину — Лис голосить слухняно, що пробоєва чета 
має сорок девять пробоєвиків, трицять пять .птахів** 
і чотирнацять „звірів". Всі здорові — з гори на до­
лину - і ждуть на ваші прикази!

— Зрештою все гаразд'.. — докінчив хорунжий, 
наче хотів повчити всіх, що завжди належить так 
перед ним кінчати усі звіти. ■

— Зрештою все гаразд — з гори на долину! — 
відрубав Лис.

—* Чета піде під вашим проводом і закватиру-
північніЙ частині села!ється в пяти останніх хатах в

говорив хорунжий, виймаючи з кишені свої рука­
вичку. — Десять стрільців і два вістуни держать
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поготївля і виставляють стійку. Я за хвилю зайду 
до вас!

В тій хвилі впала хорунжому права рукавичка 
на землю. З першого ряду з правого крила висту­
пив мигом стрілець Заяць і піднісши її, хотів пода­
ти хорунжому. Та цей глянув на стрільця і сказав
суворо:

Слухайте, приятелю Заяць! Ви властиво 
не є жаден звір, так, як я не е панна, щоби ви мені 
піднімали рукавичку. З ряду виступати не вільно!

Чета відійшла. Вістун Чайка глянув ще з жалем 
на покинені наплечники і відвернувся, не можучи 
знести того виду... Хорунжий Крук, дивлячись за 
метою і вслухуючись у ритмічний удар молодих ніг, 
подумав собі:

— Подають надії на добрих вояків. Впрочім 
бойова справність покажеться — гадаю - завтрішньо- 
го дня, бо засиджуватись тут не думаю.

Хотячи крихту відітхнути по незвичайних ви­
падках тієї днини, пустився хорунжий в противний 
бік, щоби вийти з села і полюбуватись вільним про­
стором.

Западав вечір. З півночі потягнуло холодом 
і став навівати перший сніжок. Хорунжий уйшов 
з двіста кроків чистим полем і хотів уже завертати. 
Нагло почув десь із поля стукіт копит і з вечірнього 
сумерку виринув у далі їздець на коні. Кінь ішов 
чвалом. Хорунжий пристанув і дивився бистро в цю 
сторону. За хвилину їздець вискочив на дорогу і 
заки ще хорунжий міг пізнати, хто це їде, озвався 
знайомий голос Трирозума:

~ Ах, яке щастя! Це ти, Круче? Я саме до 
тебе і радий, що стрічаю тебе тут, бо до села не
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хотів би заїзджати. Я тільки на хвилю вирвався зі 
Львова, допавши поручникового коня. Сподівався, 
що тебе вже тут застану...

І він, скочивши з запіненого верхівця, вхопив 
Крука за руку і закликав:

— Гратулюй мені!..
— Чого ґратулювати? - здивувався Крук. — 

Що ти без дозволу чвалаєш на чужому коні з пові­
реного собі місця?..

Трирозум зрозумів докір товариша, та не даючи 
по собі цього пізнати, сказав, знизивши голос:

— Марійка вже моя наречена! Небаром і слюб 
буде! Вона тут, зі мною. Я примістив її в одній хаті 
в селі Мурованцях. Ніяк не хотіла лишитися у Ви- 
жниці!.. Люба дорога дівчина!

— Що ти говориш? — питав Крук дивним го­
лосом. А пригадавши собі свисток паперу, який сьо­
годні рано знайшов у своїй рукавиці, додав:

— Проси Бога, щоби цей „пакунок* вийшов 
тобі на добре...

— Ха-ха-ха! — засміявся Трирозум. - Справді 
це любий дорогий „пакунок", але не такий важкий, 
щоби я мусів забувати про свої обовязки!

— Тим гірше для тебе, бо не забувши про них, 
не виконувати їх як слід, це за важкий тягар для 
доброго стрілецького старшини...

— Не бійся за мене, друже, все буде добре! 
А тепер пращай, я ще на хвилинку мушу скочити 
до неї. Чи поздоровити її від тебе? Вона часто тебе
згадує...

Хорунжий Крук відповів з місця з дивним при- 

— Ні! Прошу не поздоровляти її від мене!
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Трирозум скочив на коня і не дуже вдоволений 
такою розмовою з товаришем почвалав уже поволі- 
ше в сторону Мурованців.

— От, до чого доходить пошесть „пакунків*!
в село. — Ще того 

вояк зникає зі становища і ду-
— думав собі Крук, вертаючи 
бракувало... Добрий 
має про женячку... Мали слушність старі запорожці! 
До тогож іще вона його не любить. Бідолашний...

Мимохіть порівнав собі в думці свою напівви- 
мріяну Марту з цею Марійкою, що завдяки ній він 
став пізнавати жіночу хитрість.

— Віддаль від милої і туга за нею ублагород- 
нюв нас та настроює до очайдушних подвигів... Та 
близькість її вяже і гамує наші пориви кайданами
розпалених змислів...

Обтяжений такими думками він мимоволі сягнув 
рукою під блюзу, шукаючи відомої бляшки... А зна­
йшовши її і чуючи під нею тепло дорогої памятки, 
ішов так, з рукою на серці, селом, прямуючи до ква- 
тир своєї чети. На вулиці було тихо. Десь на краю 
села озвалася свиставка і замовкла. Під Столицею 
і в Столиці також втихло, хіба час від часу падав 
десь гук вистрілу. Може чуйному вартовому по на­
шій, або ворожій стороні привидівся в сумерку воріг...

*
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Хорунжий Крук спав з першим роєм своїх „пта­
хів" у крайній хаті.

За його неприсутности поділилися підстаршини 
працею в четі, так, що булавний Сова став провід­
ником „птахів*4, десятник Кріль став проводити „зві­
рами", а підхорунжий Лис був заступником коман- 
данта чети. Птахів поділили на три рої; першим про- 

десятник Ворон, другим десятник Когут, а
Кріль,

був і командантом їхнього роя, а Його заступником 
став вістун Щур.

Чета повечеряла біля кухні першої сотні. Стріль­
ці зі сотні виручили радо пробоєвиків у всіх клопо­
тах, що могли мати ці вояки, які відреклися своїх 
наплечників. Позичили їм своїх їдунок і ложок, по­
ділилися з ними своїм хлібом. Вони шанували тих 
„безпакунковців“, прочуваючи, що ця братія стане 
нераз у пригоді і їхній сотні і куріневі і полкові.

Хорунжий Крук радів, що все йде справно 
і згідно з його бажанням і кинувшися на оберемок 
соломи, що постелили йому на окремім тапчані, спо­
кійно заснув. Проспавши твердо зо три години, він . 
пробудився. Була ще темна ніч. Довкруги тихо. 
Стрільці спали здоровим сном, котрийсь злегка хро­
пів. Під вікном було чути рівномірні кроки стійко- 
вого. Хорунжому здавалося, що він десь у рідній 
стодолі спить у літну вакаційну ніч з товаришами, 
що з ними досвіта має вибратися на прогульну в гори.
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Там на дворі певно ходить його старий батько, роз­
дивляється по господарстві, чи все в порядку. Радіє, 
що має таких гарних гостей; гімназисти, всі шестаки, 
прийшли до його Василька в гості, завтра підуть 

прогульку, вони з долів, хотять полюбува- 
Карпатами... Василько їх поведе... 

Вколисаний тихими думками про минуле і без­
журне... хорунжий заснув у друге. Та цей другий^сон 
не був уже такий покріплюючий і глибокий. Його 
стали полошити химерні сновидіння...

Ось, ніби він пробудився вже в батьковій сто­
долі, яку просвітили крізь шпари стін Острі ясні про­
міні сходячого сонця. Він схопився, будить товаришів, 
бо вже день. Вони виходять на подвіря, миються біля 
криниці, хлюпають на себе водою, сміються голос­
ним молодечим сміхом. Ось і Трирозум, малий коміч­
ний рудий шестак, хлюпнув на нього водою і втікає. 
Василь женеться за ним з горшком води по подвірю, 
по саді, і бувби певно зловив, але нагло хтось явля­
ється в саді, хтось гарний, милий, усміхнений. Руся­
ва дівчинка з мячем у руці йде йому на зустріч... 
Він дивується, пізнає той мячик і питає: „Марто, це 
ти?и Бож він не бачив її так давно' Та вона не від- 
вічає нічого, тільки кидає йому свій мячик. Василько 
ловить і кричить з утіхи: „Ах, це той сам!.."

„Той сам1..** відповідає Марта і кидає мячиком 
щераз. Та цим разом мячик полетів за високо, Ва­
силь підскочив, хотячи його зловити і — пробудився.

Зоріло. В хаті не було ні душі. Хорунжий схо­
пився і глянув крізь вікно. На подвірю стояла чета, 
вистроєна в лаву. Крук кинувся на двір і нагло по­
чув десь на ліво за селом густу стрілянину. Грав 
скоростріл. Лис голосив з надзвичайною повагою:
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— Пане хорунжий, мене збудила стрілянина, 
що змагається від яких десять хвилин там за селом, 
і я заалярмував чету! З гори на долину — чи це не 
буде який ворожий підступі

Ще Лис не докінчив, як на подвірю появився 
задиханий вістун другої сотні і голосив:

— Пане хорунжий, мене післав пан отаман, 
сказати, що сильний, ворожий відділ надійшов з за­
ходу і зайнявши село Мурованці, старається проби­
тися до своїх як відсіч на львівський двірець. Відділ 
в силі двох курінів машерує з Мурованців на Ля­
хівці. В селі є тільки І. і II. сотня, III. і IV. пішли 
в ночі до Львова. Сильну стежу з II. сотні вже зло­
вили, решта пішла розстрільною до бою, вас взива­
ють на поміч.

Над'їхав отаман і, скочивши з коня, закликав:
— Товаришу, на вас вся надія, вратувати нас 

і відтинок полку під двірцем Столиці. Ось вам мій 
кінь і команда над обороноюі

— „Звірі" діляться на дві частини і чатують 
на північнім кінці села! гГ1тахи“ бігом за мною! — 
закомандував неголосно Крук і пустився бігом на 
гостинець, лишаючи коня й отамана на подвірю.

Біжучи гостинцем, хорунжий чув, що стрілянина 
змагається щораз близче. Допавши першого стріч­
ного стрільця з І. сотні, закричав йому над вухом:

— Вперед! Сказати сотникові відступити зі 
своїми на боки і дати противникові вільний шлях 
у село!..

Стрілець побіг назад до сотень, що вже усту­
пали поспішно перед осьмикратною перевагою.

— Данилко і чотири стрільці з І. роя при мені! 
— хрипів хорунжий. — Решта ,Птахів" поховатися
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здовж правого боку дороги на десять кроків віддалі і 
ждати на мій знак!

„Птахи" позникали. Зник десь і хорунжий з пя- 
тьома стрільцями. На дорозі ні душі. Стрілянина 
стала рідшати і розходитися на боки. Гостинцем на­
дійшла осторожно ворожа стежа з десяти люда.

— Нема чого боятися! — говорив один чужою 
мовою. — Ми надто несподівано надійшли!

— Тай мало їх тут — зараз нападемо на зади 
їхнього фронту, лише треба поспішати.

Вони пішли горі селом. Стрілянина зовсім за­
німіла. „Птахів" свербіли руки, та мусіли мовчати.

За хвилину перебіг один з ворожої стежі назад 
селом. Надійшла їх ціла чета. Між ними Й цивільні 
з крісами в руках.

— Чогож ми чипимо тут? — шепнув вістун
З азу ля.

— Мовчати, прошу я кого! — зашипів булав- 
ниЙ Сова, мов гадина.

За четою надїхав на коні грубий старшина і, 
розглядаючись по боках, сховав витягнену шаблю 
у піхву. За ним надійшли сотні, перша, друга, третя, 
четверта. Несли кілька ранених... Цілий гостинець 
аж до кінця села зароївся машеруючими, що прокра- 
далися, мов злодії, накликуючи один другого до ти- 
шини і до поспіху.

— Бах! — роздався десь долі селом крісовий 
вистріл. І рівночасно роздався там на гостинці гук 
ручного Гранату.

~ Слава! Гура!.. — заверещало пекло здовж 
правої сторони гостинця і на машеруючого противника 
впало в одній секунді сімдесять ручних Гранатів! 

Між ними встав божевільний крик люти і вони
7Ч«т* крнліш
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чорною масою подалися в рів на ліво від гостинця. 
Там упало на них в найблизчій секунді других сім- 
десять Гранатів, що перемішали мертвих і ранених 
зі здоровими, що кричали від жаху, не бачучи перед 
собою противника.

— Зрада, зрада! — кричав грубий старшина, 
ґальопуючи конем назад і витягнувши шаблю. — На 
поміч, другий баталіон!..

В тій хвилі котрийсь з наших не витерпів і ви­
стрілив з крісп. Кінь упав, а рівночасно, заки грубий 
піднявся, вискочив зза плота вістун Курочка і очай- 
душно сів йому на плечі, видираючи в нього револь­
вер і шаблю.

Червоний від люти Сова вискочив тепер і собі, 
а за ним усі пробоєвики з Гранатами в руках.

— Курінь в атаку! — зарепетував Сова і ки­
нувся на масу у рові. З рова впало кілька стрілів — 
два пробоєвики зойкнули — та третя сімдесятка Гра­
натів утихомирила заскоченого противника. Киси 
впали на землю і з рова виріс ліс піднесених рук, на 
знак здачі...

З північного кінця села надбігли, йдучи лівим 
боком поза ровом, пробоєві „звірі", Лис на переді. 
Живі з рова повиходили без зброї і збилися на го­
стинці в чорну купу. Сова уставив довкола них де­
сять стрільців і казав гнати їх около 4 сотні бігцем 
на північ за село...

Тимчасом при вході до села почалося нове пе­
кло. То підбадьорені успіхом пробоєвиків сотні за­
вернули з ліва й права і впали з двох боків на другу 
частину противника, відтяту від свойого чола. Птахи 
й звірі кинулися .туди, даючи тепер упуст своїй ра- 
дости й завзяттю нечуваними досі голосами. Когут
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піяв на все горло, Гнідий іржав, мовби його різали, 
Пугач верещав, як його одноіменник серед ліса над 
ватрою. Пробував закудкудакати і Курочка, женучи 
навперед себе ворожого старшину, та не докінчив... 
Раптом почув сильний біль у лопатці і зімлівши, впав 
серед дороги. Ворожий старшина став безрадний 
і пішов здовж своїх ранених у рові за гурмою по 
лонених.

Задні частини ворожого війська обернулися і 
спробували ратуватися утечею назад через село Му- 
рованці. Вони вспіли сформуватися і втікали пра­
вильно, що хвилинки відстрілюючись. Хорунжий Крук 
казав одній сильно потерпівшій сотні увійти назад 
в Ляхівці і сторожити полонених. Сам з пробоєви- 
нами кинувся густою розстрільною гостинцем за уті­
каючим противником, якого пражила з півночі друга 
сотня.

Йдучи попереду своїх, хорунжий нагло нагадав 
собі, що в Мурованцях живе Марійка, наречена Три- 
розума, а він за ніяку ціну не хотівби з нею бачи­
тися. Та може без того Й обійдеться. До ніодної 
хати він не мусить заходити, а впрочім воріг уже 
розсипається, він задержиться з початку села, далі 
пішле підхорунжого Лиса...'

Ага! А де Лис? — подумав собі хорунжий 
і в тій хвилині почув з ліва голосний крик. Від по­
лудня, з лівого краю Мурованців, ішла сильна во­
рожа розстрільна, хотячи за всяку ціну пробитися 
на північ, бо далі відступати* це була їй певна за- 
глада.

Треба було скоро рішитися, що зробити з во­
рогом, що побачивши слабкість наших сил, старався 
надоложити втрачене. Та думку хорунжого випередив
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Лис, що перебігши лівим крилом Ляхівці, вибіг зі 
своїми на толоку і побачив, що нашим загрожує. 
З нечуваною люттю кинувся на ворога, навіть не 
оглядаючись, чи його відділ іде за ним, чи загубив­
ся. Та відділ ішов. Впав на противника з такою рев­
ністю, начеби кождий його пробоєвик хотів цим на­
ступом вславити цілий звіринний рід свого імени від 
початку світа. Противник боронився розпучливо. Не 
помогли Гранати ні кріси, він падав і вставав, — треба 
було піти на пястуки. І хорунжий доглянув, як стрі­
лець Заяць кинувся якомусь передному противни­
кові на шию, начеби хотів обняти його по довгій
розлуці...

Та увагу Крука відвела від цього видовища 
інша потреба. В двох краЙних хатах Мурованців при 
гостинці наставив ворог два скоростріли і почав на­
гло сипати кулями по нашій горстці, не допускаючи 
наших до села. Та і в наших не було гадки про про­
грану. Крук шепнув своїм розбігтися і підбігши 
з ними під хати, дав знак скупчитися в лаву. Ско­
ростріли вмовкли, а з вікон хат посипалися крісові 
стріли. Стрільці окружили обі хати і готовилися за­
кинути їх Гранатами.

— Шкода Гранатів! — крикнув Крук. — Вику­
римо їх огнем! Бузької Це твоя справа'...

— Бог би з вас говорив... — замітив вістун 
Чайка. — Справді гранат дорожчий, як один сірникі

Стрілець Бузько кинувся до оборога, вирвав 
жмут сіна і підпаливши його, запхав у соломяну 
стріху першої хати на право. Стріха запалилася і за 
хвилю повалився з поду до сіней ворожий вояк зі 
скорострілом. Тих, що були у хаті, напав страх 
і зневіра і вони без крісів вискочили з хати.

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



101

— Чи це не підступ? — Задержати їхі — 
крикнув хорунжий і скочив до палаючої хати, забувши 
про свою постанову... Він глянув по сінях, по хаті, 
на піч, а зігнувшися і зиркнувши під постіль, 
пів: Там сиділа бідна, смертельно перестрашена Ма­
рійка, наречена Трирозума, а на її шийці блестів 
шнур перел. Вона пізнала хорунжого і засоромилася 
трохи, та вилізаючи зпід постелі, закликала:

— Боже, це хорунжий Крук! Мій спаситель...
— Так, маєте щастя, що я заборонив кидати 

в хату Гранати...
Дівчина стала перед ним і ніби готовлячися 

Його обняти, прошептала:
— Ви - ви прочували! Виж мій птах... Чи ви 

вдягали свою праву рукавичку?...
Хорунжий дивився хвилю на ту бідну Марійку 

зі спочуттям... Та по хвилі взяла його якась досада 
і він подумав собі:

— І чогож воно втікло від своїх батьків, неро­
зумне, щоби тут ставати на перешкоді порядкам і 
вимогам кровавої війни? „Пакунок41, справдішний 
„пакунок"... Правдиве добродійство їй і родичам і то­
варишеві вчинивби я, якби взяв її звідси і відіслав 
підводою до дому,
— і мене зле зрозумілиби...

А по хвилі додав поважним голосом:
— Панно Марійко, виходіть з хати, бо хата го­

рить! Ідіть до Ляховець, там будете безпечнії — А 
про праву рукавичку забудьте, бо ви наречена мого 
товариша Трирозума...

Він вивів її з хати і направив гостинцем до Ля­
ховець. Вона схилилася і побігла туди, як кітка, ро­
вом, не промовивши й слова. Аж тепер погадав собі
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хорунжий, що слід їй дати опіку, і післав за нею 
свойого Гусака.

За ту хвилю майже докінчилося діло. Горіла 
вже й друга хата а з ворожих скорострілів стріляли 
вже наші по гостинці за рештою утікаючих ворогів. 
Вістун Чайка двигав зі стрільцем Косом другий ско- 
ростріл і роздер собі блюзку.

Ой, шкода, шкода блюзи! бідкався він. І то 
нова блюза, має тільки півтора року!...

Хорунжий глянув на толоку, там було вже тихо, 
тільки по траві качалося якесь чудо ніби велике 
туловище... Зацікавлений тим, лишив на хвилю ро­
боту на Сову і скочив з гостинця на ліво.

Прибігши на місце, зумівся з дива. На ворожім 
буньчужнім лежав наш Заяць, оба без руху. Руки Заяця 
були впялені глибоко в шию буньчужного, що не давав 
знаку життя, але судорожно держав закляклі пальці 
своїх рук на ліктях Заяця. Хорунжий приклякнув і 
переконався, що Заяць живий, тільки зомлілий. На 
силу віддер його руки від горла мерця, розігнув 
мертві пальці з його ліктів і взявши Заяця на плечі, 
поніс в напрямі гостинця.- На зустріч йому надбіг 
Данилко, а з його лівого вуха текла цюрком кров!

— Потіштеся, пане хорунжий! — кричав він 
За ваше праве відкусив мені якийсьздалека.

десятник моє ліве! Але я його опаскудив краще, бо 
відкусив йому ніс, заглушивши його перед тим при­
кладом, щоби його не боліло... Але - най то грім 
побв — що я бачу? Ви таскавте пакунок! Овва — 
буде зле, що ви відступили від звичаю... Дайте мені, 
я його донесу!

Хорунжий хотів уже 'передати свою ношу Да- 
нилкові, та в тій хвилині Заяць отворив очі, а пізнавши,
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що він на шиї хорунжого, відразу опритомнів, скочив 
на землю і похитуючись, сказав, ніби пяний:

— Оце але! Добре ви казали, що я не в жаден 
звір... я тільки заяць... Всі пішли вперед а я остав, 
не зробивши нічого...

— Не журися, Заяче, зробив і ти своє — ось 
кров на кінцях твоїх пальців! Тепер подабаєш на щось 
більше, як заяць...

— Ах — то я таки його переміг?... питав ра­
дісно Заяць і заточуючись та спираючись на Да-
нилка, пішов на гостинець.

Тимчасом надійшли й „звірі", ведучи кількана- 
цять ворожих вояків і одного старшину. Несли 
й двох своїх на руках: стрільця Котика, важко ра­
неного в обі ноги, і старшого стрільця Хомяка, якому 
чомусь спухла вся шия. То так стиснув його в руко­
пашнім бою ворожий старшина, власне цей полоне­
ний хорунжий з якого стали кепкувати собі наші 
стрільці, довідавшася від одного їхнього вояка, що 
йому на імя Лев Иодла.

— Овва! — Наш хомячок зловив вашого льва 
та ще й „йодлуМ...

Та більшу потіху мали „птахи", бо Воробець, 
Воробчик і Воробій зловили рослого ворожого по­
ручника, Отруся, з пятнацятьома вояками.

— От наші воробчики допали вашого цілого 
струся зі струсенятами!...

— І я маю свойого! кричав несамовито 
„провізоричний" Риболов — ведучи за руку якогось 
буцматого капраля.

— Як називаєтеся? — питав він його так, щоби
всі чули.
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— Пафнуци ПстронґІ — сказав гордо капраль 
а наші стали реготатися.

Тим кпинам поклав край хорунжий Крук, зако­
мандувавши:

чвірки і передати— Ставити полонених 
сотнямі Опіка над полоненими, це не наше діло. Не 
говорити з ними і не сміятися з них, поводитися 
поважної

Привели й двох цивільних молодих людей, бра­
тів, у сурдутах. Стрільці бачили, як вони стріляли 
з третьої хати в Мурованцях до наших. Жаден з них 
до вини не признавався, натомісць всезнаючий Да- 
нилко твердив, що бачив напевно, як один з них, 
старший, стріляв зі стриху дому так завзято, аж 
продер головою стріху. Гарячий кріс знайшли під 
хатою, а цих двох зловили на поді.

— Розстріляти! Без судуі —.кричали обурені 
стрільці, ведучи їх і сіпаючи не дуже делікатно.

Булавний усміхнувся тихо від вуха до вуха.
Хорунжий глянув на підозрілих і сказав:
•— Своєю участю у воєнній справі, чи то роз­

відкою чи зі зброєю в руках, допускається кождий, 
хто не виступав у вояцьких рядах явно в одно­
строю, важкого злочину. Він мішає лицарскість війни 
і через те шкодить не тільки чужим, але й своїм 
воякам. За це й немає такий права полоненого, 
з яким треба поводитися терпимо й вирозуміло. Та­
кого належить убити, зловивши його на горячім 
вчинку. Та коли це не сталося в розгарі битви, тепер 
не наша річ їх судити. Віддати їх команді полку під 
суд! — Маю вражіння, що винен тільки один, бо 
знайдено один кріс, то булавний Сова спробує від- 
ріжнити виновника і його одного віддасть команді.
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Сова відпровадив обох на бік і моргнувши хо­
рунжому сказав, витягнувши шаблю:

— Шкода церемонії, прошу я кого! Клякайте 
і змовте пацірі Ось я вам шаблею зітну голови

махом!прошу я кого — за одним
Перелякані підозрілі впали на коліна.
— Готуйся, прошу я кого! — ревнув Сова і 

махнув шаблею так, що вона голосно свиснула 
над їхніми головами.

І сталося дивне диво. Старший з цих нещасних 
клячів далі непорушно, мов укопаний стовп, а мо­
лодший упав лицем на землю мов без душі.

— Ось, винен, прошу я кого! воркнув Сова 
дотикаючи лежачого вістрям шаблі. — Ти, старший, 
руш до дому, а ти, небоже, підеш з нами! Він сіпнув 
зімлілого за руку і піднявши його, дав стрільцям зі 
сотні. Говорили потім, що цей обжалуваний, збудив­
шися з омління, визнав перед судом усе і потерпів
заслужену кару.

Заледво стрільці охололи від дивного вражіння 
ізза цього несамовитого слідства, як лиця їх вкрилися 
білим смутком. Вістун Сойка і стрілець Юрко Крук, 
що не зважаючи на своє суперництво ізза панни Олі, 
воювали дружно, наднесли з правого боку дороги 

, старшого стрільця Голуба. Наймолодший в четі стріль­
ник, десь із Добромильщини, малий та завзятий вояк, 
вирвався був далеко навперед розстрільної а поба­
чивши це, здержався на хвилину, щоби підождзти 
своїх. Ця мала хвилина безруху згубила його. Ско- 
ростріл з правої хати Мурованців засягнув його і 
післав Йому три кульки в чоло, що прошибли його 
наскрізь. З трьох ран, що подабали на уколення ігли, 
виплили три краплі крови і застигли, мов три чер-
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воні зірки на його білім чолі. Він не жив. Положе­
ний на зівялу придорожну траву, лежав тихо і покірно 
з лагідним виразом лиця, мов правдивий підстреле­
ний голуб. Видно згинув без терпінь і муки.

Пробоєвики обступили його і мимохіть поздій­
мали шапки, а хорунжий сказав:

— Пращай нам, любий голубчику! Ти показав 
нам на наших бойових хрестинах, як нічим не треба 
дорожити у бою за кращу долю цих золотих наших 
піль і білих сіл. Честь і слава тобії Ті три зорі на 
твойому чолі будуть нам проводити і світити на на­
ших дорогах до нових трудів і жертв...

Дехто з цих лютих борців голосно заплакав, 
ба, навіть булавний Сова відвернувся, потряс судо­
рожно губами і промимрив під носом:

— Прошу — прошу я кого...
За кілька хвилин була на толоці під Мурован- 

висипана свіжа могилка а на тимчасовімцями
хрестику видніла сіра картка грубого паперу з на­
писом:

„Старший стрілець Крилатої Чети 
Голуб Іван

впав тут в обороні Рідної Землі, 
Великої хвилі 3. дня“.

*% *
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Віддавши погибшому товаришеві останню честь, 
вертала чета чвірками1 в Ляхівці, лишаючи, решту 
роботи двом сотням, що наспіли вже на поміч. Чета 
стала перед командою полку. Отаман вийшов з хати 
і стиснувши сердечно Крукові обі руки, не промовив 
слова тай вернув до хати. Полонених і ранених во­
рогів взяли під догляд дві чети другої сотні. Про- 
боєва чета уставилася в лаву а Лис голосив:

— Пане хорунжий, голошу слухняно, в четі такі 
Старший стрілець Голуб похований, вістун 

Курочка і стрілець Котик ранені 
лярії, стрілець Заяць вдав — з гори на долину 
пяного, старшому стрільцеві Хомякові спухла шия, 
а стрілець Дятель без вуха... Зрештою — все гаразді

Хорунжий попращався з Курочкою і.Котиком, 
що мали відійти до лічниці. Кладучи блідому Ку­
рочці руку на горяче чоло, Крук жартував з гірким 
жалем у голосі:

— Держися, Курочко і скоро вертайся до насі 
від булавного, який ти нетерплячий.

і

новини:
лежать в канце-

Я знаю все
Памятай. що ти Курочка, отже такий, птах, що 
соко не літає... Нині ти захотів злетіти вище, як 
інші, і бачиш.

Курочка став нишком лебедіти:
— Пане хорунжий, простіть .. я хотів... я не міг... 
Хорунжий вже каявся, що зажартував і схи­

лившися, поцілував раненого в голову. Той любо 
усміхнувся і примкнув очі.

ви-
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Попращавшися ще з Котиком, вийшов на по- 
двіря і сказав до Хомяка, що стояв у ряді:

— Ти, брате, біжи до лапайдухів по квасну воду, 
бо що ми зробимо з твоєю шиєю? Вона для ворога 
знаменита ціль...

Хомякові тяжко було говорити, то він показував 
комічними мінами й рухами рук, що мовляв:

— Шия скоро схудне і буде тонша, аніж була...
— А ти Заяцю не заяць, але правдивий слонь, 

такий важкий, — не падай мені ніколи, бо я подви­
гаюся .. жартував сердечно хорунжий. — Іди виспа­
тися, як тебе приголомшив той небіжчик буньчужнийі

Мета машерувала на свої кватири і всі гляділи 
на неї з подивом, як на характерників. Пробоєвики 
йшли бистро, хоч по такій важкій роботі, і старалися 
за жадну ціну не показати втоми. Прийшовши на 
кватиру, влаштували своїм хорим вигіднішу лежанку 
а самі посідали відпочати та перебалакати свої вра- 
жіння з того несамовитого ранку.

За яких дві годині візвав отаман хорунжого 
Крука і сказав:

— Товаришу, ви не здивуєтеся, що вам тепер 
не дадуть відпочати. Взивають вас ще нині прибути 
з метою до столиці. Противник збирається відібрати 
місто. Ви багато поможете. Вже нині, як би не ваша 
мета, то ми пропалиби а наші в столиці булиби 
сильно загрожені.

— Приказ! За годину рушимої — голосив хо­
рунжий і вийшов від отамана.

За годину рушив хорунжий Крук зі своїми кри­
латими і зубатими зі села на північ до Львова. 
Стрільці йшли бадьоро, начеби спали день і ніч. 
В рядах ішли також Заяць і Хомяк, що за жадну
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ціну не хотіли лишитися в селі. Заяць уже опри­
томнів і добре держав крок, а Хомяк відзискав мову 
і вже тягнув пісню за другими.

Чета співала неголосно і Йшла мірним кроком. 
Аж як з далека завидніли фабричні комини і вежі 
церков столиці, мимохіть прискорили ходу.

Хорунжий Крук ішов попереду між своїми обома 
підстаршинами і думав, дивлячись на місто:

— Чи встоїшся ти, городе Льва? Чи підуть 
тисячі таких охочих, як мій Голуб, Курочка, Заяць, 
Котик і Хомяк, боронити тебе? Як не підуть і як не 
встоїмося, то краще щоб ти під землю запався...

• Думки хорунжого перервав стукіт копит. Від 
сторони Львова надчвалав хорунжий Трирозум.

— ВитайтеІ Сердечно тобі дякую за поміч Ма­
рійці, я вже все знаю, мені розказали телефонічно...

І він прочвалав далі, не ждучи навіть відповіди 
Крука.

Підстаршини трохи здивувалися, не розуміючи, 
про яку поміч натякав Трирозум, — а Крук таки 
йшов мовчки далі, задивлений у св. Юр на обрію 
і дивно всміхнений. Раптом він впялив очі в одну 
точку в горі навперед себе. Десь від полудневого 
заходу надлетіло щось ніби купка білих сніжинок, 
перелетіло чету і спровола стало опадати. На це 
звернули увагу підхорунжий і булавний, а коли той 
дивний рій знижився, з дивом побачили, що це дрібно 
подерті папірчики... Хорунжий зловив їх у жменю і 
не дуже здивувався, коли побачив, що це подертий 
листок від Марійки, який він кинув ще вчора рано 
на яворинські стерні. Вітер заніс ці папірчики аж 
сюди, щоби щераз пригадати хорунжому про ту бідну 
Марійку, якої доля ставала щораз сумнішою. Він
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здмухнув папірчики з долоні, та вони не пішли вже 
з вітром, але попадали йому під ноги. Через ті па­
пірчики перейшла ціла мета...

— От, диво — з гори на долину’... сказав Лис. 
— Що за бісів знак — прошу я кого!... доки­

нув Сова.
Хорунжий не відповів нічого, тільки обернув­

шися до чети, закликав:
— Пісня на весь голос!
І так з голосною піснею на устах підходили 

„крилаті** і „зубаті" пробоєвики під мури столиці.
Вона ждала їх з утіхою і з надіями, іцо таких 

прийде більше, і всміхнулася до них золотим осіяним 
сонцем.

** *
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Вже близько три місяці проминуло від того па- 
мятного дня, коли Чета Крилатих після хрестного 
бою у Ляхівцях відійшла до столиці. Боротьба шаліла 
далі. Упертий противник не думав так легко уступати. 
Треба було — як і нераз в історії народу — кро- 
вавитися за свою святість.

Хорунжий Крук добре прочував, що до бою не 
зірвуться всі так, як його „птахи". Окрім лицарів, 
що появлялися заєдно в великих потребах Народу, 
бували й бувають такі, що їм дорожчий отець і 
і дівчина миленька, аніж честь Народу. Так бувало 
й тепер. Були лицарі й герої, та траплялися й убогі 
духом, що радше догоджували своїй особі, аніж 
спільній потребі. ■

Та будучий історик мусітиме признати, що Рідне 
Військо сповнило в ту переломову хвилю свою по­
винність гідно і сумлінно. Доконувало надлюдських 
подвигів, уступало тільки перед десятикратною пе­
ревагою, чим будило подив і пошану навіть у про­
тивника, який знав, що цей чародійний скарб треба 
йому знищити до ноги і не лишити його зародку, 
коли хоче задержати здобуте...

Минуло три тижні від великого зриву Народу 
і від того дня, як на столиці замаяв жовто-синій 
прапор. — а вже столиця впала. Зливаючи своєю 
кровю холодні мури города, відступили наші оборонці 
тай узяли його в довгу і важку облогу.

А тимчасом кипіла боротьба і на західних ме-

ненька
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неменшою витревалїстюжах галицької области. І 
та завзяттям встоювалися там перед ворогом наші 
бригади: Бригада Бистрих, Бригада Хоробрих, Бри­
гада Сміливих, Бригада Залізних і інші. Про жертви 
й труди їх, всіх разом і кождої з окрема, не мож 
списати усього в найбільших книгах, тай важко пи­
сати, бо ще далеким поколінням скипатиме серце 
кровю, як читатимуть свідоцтва літописців про неймо­
вірні терпіння своїх рідних полків.

Мета Крилатих прославилася скоро між усім 
Рідним Військом. З острахом говорили про неї і бо- 

чужого війська, уважаючи цих людей за зача- 
Памятають наших птахів добре ті відділи

6ВИКИ
рованих.
противника, що разпораз даремно наступали на сойм 
і на почту і встеляли своїм трупом Город Єзуїтів.

Дивувалися „крилаті14, чому нашим треба від­
ступати зі столиці. Вони не узнавали тої потреби, 
то були огірчені. Требаж було вести одноманітне 
життя облоги, надіючися на ласку ворога, чи схоче 
робити випад з города. Та правда — пробоєвики 

ще надію, що не будуть ждати ворожої ласки, 
небаром самі будуть наступати і примусять во­

рога, стрінутися з ними щераз у лютому бою. ~ 
Бачилиж вони, як їх завзяття цілющо ділало на інші 
відділи Рідного Війська. Потворилися ударні пробо- 
бві чети, сотні і куріні на взірець Крилатої Чети, 
між усіма ними почалося шляхотне суперництво за 
ступінь хоробрости...

Втрати Крилатих були справді незначні, 
порівнати, скільки жертв коштував ворога кождий їх 
наступ. В столиці поховали вістуна Зазулю, стріль­
ців Качура, якому відорвало руки, та Соловія. То 
відступаючи зі столиці, Данилко говорив огірчено:

мали
але

коли
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— Най то грім побє, Зазулю й Соловія ми
мав сильнийу Львові! Тай Качура шкода, 

дзюб, як що до чого.
— Щож, пропало! — говорив четовии поет, 

вістун Галка, Данилків краян. - Впрочім тепер і так 
осінь, прийде весна, то злетяться сотки других за- 
зуль і соловіїв...

— Тай вістун Чайка потерпів велику втрату! — 
кепкував собі Данилко. — Витер собі запятки до 

тай загубив ремінець від
Вістун Чайка вдавав, що цього не чує. 

осторожно, оминаючи кожде мокре місце і острии 
шутер на дорозі.

Важко ранених мала чета за три тижні боїв у 
столиці і при облозі трьох: стрільця Ластівку, стар- 

стрільця Ремеза і вістуна Чайку. Легко ране­
не змі-

лишили

шапки...каміння
Він ішов

шого
приходиться числити, бо легка рана

Коли стрілець Медвідь втратив під
них не
няла виду чети.
соймом два пальці лівої руки, він запримітив це 
по битві і сховавши руку в якусь найдену рукавицю, 
затаїв свою рану. Кикті пальців засклепилися, а 
пальці так і загубив десь... Найдивніше, що Данилко 
знову був ранений в ліве вухо і тому лютився 
дня: — От, чортяка — най то грім побє! Не може 
трапити в праве, тільки в ліве... Як би трапив у 
праве, тоді вже давби спокій, бо це певно за вухо

аж

того

мого хорунжого...
Зима того памятного року була Остра та не 
сніжна. Різдво було тихе та морозне. І радісне 
булоби того року, як би не та кровава боротьба, 

що в зародку дусила всю радість з Воскресення 
Країни і затроювала втіху першої Різдвяної Ночі на 
Волі... Тим сумніше було це свято для самих воїнів

дуже
воно

8Чста крилатих
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Рідного Війська, що їм там на границях і біля серця 
Рідної Землі приходилося його зустрічати і в голоді 
і в холоді. Хоробрі лицарі в подертих плащах і такій 
обуві з завистю поглядали на добре одітих полоне­
них вояків чужої армії. Та ця зависть не огірчувала 
їх. їх гризли ті глухі та недобрі вісти, що доходили 
з запілля. Ходили чутки, що там сидить більше, як 
потрібно, старшин і війська, краще огрітого й оді­
того, як вони, що несуть головний тягар оборони 
народної волі на собі... Ці чутки лютили фронтовиків, 
але не так, щоби вони бажали наслідувати неробів, 
ні, вони знали й розуміли, що язва галапасів бував 
і на найшляхотнішім творі, та хотіли цю язву замі­
нити в пожиточне
біля себе, або скасувати її. Ніхто не почував 
ваги хвилі, як фронтовики. Тому коли до Чети Кри­
латих дійшла вістка, що сотник Волотюк з Бригади 
Хоробрих вирушив панцирним поїздом до Стрия, 
зібрати маркірантів і взяти їх на фронт, пробоєвики 
підняли на його честь оклик „Слава!" і назвали його 
другим воїном після хорунжого Крука.

Не веселе було Різдво, не веселіший і Йордан.
Чета була другий день в запасі і сиділа в пяти 

хатах біля церкви в Загаївцях, недалеко памятних 
Ляховець, де пробоєвики вперше випробували свою 
зброю. Ранком принесли крилатим з обозу нове білля, 
що його вони зараз одягли, скидаючи проношене; 
так бувало завжди з тими „без пакунків"... Посні­
давши на морозі біля кухні, пішла чета під проводом 
хорунжого на водосвяття, що відправилося з цілою 
врочистістю. По вояцькім обіді розійшлися стрільці 

ще один вечір і ніч провести 
теплій хаті. Хорунжий закватирувався цим разом

дерево, притягнути її до роботи
так

по хатах, надпочися
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з роєм * звірів" і через те за дня пересиджувала 
ціла чета.

На кватирі було гамірно і весело. Молодеча 
вдача старалася голосом заглушити всю душевну 
скруту а жартами присипати всі клопоти. Стрільці 
жартували й оповідали свої пригоди, а хорунжий сів 
кінець стола і ніби вслухувався в якусь далеку му­
зику. По хвилі дивно всміхнувся, виймив з кишені 
блюзи свій записник і видерши з нього одну картку, 
писав вояцьким олівцем і стилем:

„Дорога мріє моя... Де ти тепер, і чи думаєш про 
мене? Чому вже так давно не бачив я в сні ні тебе, 
Марусечко, ні твойого усміху? Ні твойого мячика?*

Він зложив картку в двоє і поклав перед себе. 
На дворі загудів вітер, пішла йорданська сніговія. 
Хорунжий узяв картку і відхиливши крадьки вікно, 
пустив її з між своїх пальців на світ. Легкий папі­
рець злинув на крилах вітру і за хвилю зник Крукові 
з віч. Та він далі дивився за ним бистро і невтомно...

Данилко повторював уже десятий раз:
— А я вам кажу — най то грім побє, — що 

мене будуть ціляти в ліве вухо, аж доки не вцілять 
у праве, або доки хорунжий добровільно' мені його 
не відріже. Я чую, що мої вуха вже не мої, вони 
тяжать мені, вони мені непотрібні, вони заважають

там

мені, як два пакунки...
— Тебе, небоже, треба підкурити котячою 

шерстю! — говорив стрілець Ґотур. — Ти думаєш 
лише про свої вуха і забуваєш про свій ніс, довгий, 
як Кунькова люшня.

— Ов — най то грім! А ти звідки такий мудрий 
взявся? Чи в вас всі такі там у Косові, як ти і той 
Кунько?... відрізав Данилко.
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— Не всі, лише я І — відповів холодно моло- 
лодий гуцул. — А то тому, що я складаний. То було 
так: Мій неньо жив двацять літ зі своєю першою 
жінкою, що не хотіла стати мені матірю. А моя мама 
жила двацять літ зі своїм першим чоловіком, що не 
хотів мені стати батьком. Ті дві пари жили в добрім 
сусідстві, лише одним журилися, що не мали мене... 
Там не хотіла жінка, а тут чоловік. Аж по двацяти 
роках якось весною умер в одній хаті чоловік, а 
в другій жінка. Тоді мій неньо був удовець, а мама 
вдовиця. Вони побралися і за рік я прийшов на світі 
От чому я складаний і тому мудріший від Данила...

Данилко хотів перебити, та Готур говорив далі:
— А Кунько, куди ходить, носить із собою довгу 

люшню і каже, що вона зачарована. Як би так ще 
покласти її на голову найбільшого дурня на світі і 
приговорити тричі „біг пес через овес", то як потім 
піти в ліс і вдарити тою люшнею оленя ззаду, то 
розсиплеться сріблом, а як зпереду, то золотом.... Мо- 
жеби ти, Данилку, підложив голову, поділишся сріблом...

— Краще ти підложи свою під євангелія!... від­
повів Данилко, а всі почали сміятися.

Біля стола балакали оба підстаршини.
— А — з гори на долину — пощо ті всі за-

вішення?...
— Бояться антанти, прошу я кого, і дають 

тамтим час опамятатися...
— А балакають наші добре... „Кров і залізо — 

з гори на долину — розсудить нас!"
— Добре „ Начальна “ думає — прошу я кого, 

та не добре ділає! Як так піде далі, то розсудить 
нас наша кров, але їхнє залізо, що прийде їм на 
поміч з заду.
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— Слухають „місій" — з гори на долину, — 
складаються, згинаються, говорять...

— Я би ті всі місії — прошу я кого! — воркнув 
Сова і його понурі уста зложилися в усмішку... — 
Це все ворожі розвідки...

— Це ще нічого, кобилише до нашого гурту ско­
ро привезли тих усіх з запілля, що мають добрі чоботи!

— Здалосяб більше Волотнюків на них — прошу 
я кого! — рубнув Сова і його уста розширилися 
в усмішку від вуха до вуха...

— А — з гори на долину! Шкода, що ти так 
мило усміхаєшся, Сово! — жартував Лис. — За 
короткі твої руки хоч широкий рот...

— А зрештою — додав Лис поважно — це 
вже непорядок і недобрий знак, коли сотник з фронту 
— хочби й добре думав — сам їде в запілля робити 
суд і справу...

— Розпука, розпука — прошу я кого! — горя- 
чився Сова. — Я його розумію...

їхню дальшу розмову перепинив якийсь гамір
у дверях.

— А, гаразд! — кликали до когось крилаті 
й зубаті. — Диви, вони вже вилизалися!

— Ага! Курочка геть поріс у піря і вже й нові 
крила дістав! — жартував десятник Ворона.

— А Котик аж полискує, мовби тільки молоко 
пив за тих півтретя місяця!... говорив з утіхою де­
сятник Кріль.

Стрільці зробили місце, мов якій старшині, і 
в хату увійшов вістун Курочка а за ним стрілець 
Котик. Оба держалися просто, одягнені в нові плащі 
і черевики, лише блідість на лиці свідчила про не­
давні рани й біль.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



118

Вістун Курочка голосив хорунжому:
— Пане хорунжий, голошу слухняно, що вістун 

Курочка, і стрілець Котик вернули з лічниці цілком 
здорові, в нових мантлях і черевиках. Ще й маю лист 
від пана доктора... Зрештою — все гаразді

Хорунжий узяв з його рук запечатане письмо 
і отворивши коперту, прочитав ось що:

„Товаришу хорунжий!
Ваші пробоєвики, Курочка і Котик, виходять 

а лічниці на власне енерґічне домагання, ще не 
зовсім вилічені. Тому, як можете, відішліть їх 
сюди назад, бо так я не беру за їхнє здоровля від- 
вічальности. Яж не міг їх довше затримати в шпи­
талі, бо рвалися до вас, мов на відпустку, і грозили 
вийти з лічниці пробоєм. Ґратулюю вам таких вояків, 
шкода, що не всі такі. Др. Чорнозор.

Р. 5. Як до тижня не дістануть горячки, то буде 
добрий знак, що лічення йде природно і вони виздо- 
ровіють44.

Хорунжий дивився, як Курочка і Котик щира 
і весело виталися з товаришами по тій розлуці, 
і подумав собі:

— Відсилати їх тепер назад до лічниці — це 
булаби для них завелика кривда. Вони впрочім скоро 
виздоровіють, — бо душі в них здорові...

Дальші думки Крука перервала нова пригода. 
Двері відчинилися нарозстіж і на порозі станув якийсь 
незнайомий високий і дужий стрілець, розхрістаний і 
простоволосий, лише в одній блюзці і в якімсь кипта- 
рику. Держучи кріс у руці, він глянув понад голови 
всіх і задихано запитав, ніби звернувшися до сволока 
в хаті:

— Чи хорунжий Крук є?...
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— А вам що, товаришу? — закликав Данилко.
— Ви звідки обірвалися

Та незнайомий стрілець вже доглянув хорунжого 
біля стола і не зважаючи на зачіпку Данилка, станув 
на „позір“ і бистро голосив:

— Пане хорунжий, прошу слухняно приняти 
доповнення! Змилосердіться,мене в свою чету, як 

я біг до вас пять миль!
— Хто ви і звідки? — питав спокійно хорунжий.
— Цього вам тепер не скажу, але признаюсь 

до одного: я не птах ані звір... Та назвіть мене, як 
канею, яструбом чи псом, але не про­

ганяйте, бо буде гріх!
Хорунжий глянув на підхорунжого й булавного. 

Сова дивився на гостя страшенно понуро, видно, що 
гість сподобався йому. А Лис шепнув:

— З гори на долину — оригінал!
' Хорунжий глянув по стрільцях, вони дивилися 

на незнайомого з підсвідомим спочуттям, навіть Да- 
приглядався йому так, начеби аж тепер пізнав,

хочете,

нилко
що то не „обірваний’'...

— Приймаю вас до чети — сказав хорунжий — 
і тимчасово запишемо вас підпокищо на тиждень 

іменем .Дзюбак”. Це щось посереднє між звірами 
й птахами, бо зносить яйця і висиджує молоді, та 
кормить їх своїм молоком...

— Ось, подивіться на того, що зносить яйця 
і мав молоко! — говорив тепер Данилко, а зверта­
ючись просто до гостя, сказав:

— Сідай, небоже, на припічку та загрівайся, а 
я тобі принесу щось хлепнути, бо мабуть ти від Різдва 
до Йордану постив.
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Данилко вибіг з хати, а гість подивився в слід 
за ним і сумно та любо усміхнувся.

Вістун Сойка і стрілець Юрко Крук вже по раз 
десятий виймали з кишені рожеві листи від химерної 
Олі і читали їх з насолодою. Сойка сидів під вікном, 
а Юрко біля порога. Читаючи, поглядав крадьки 
один на другого, начеби з лиця свого суперника хо­
тів вичитати, котрого з них обдаровує Оля більшою 
ласкою. Обох найбільше журило те, що останні листи 
від Олі дістали ще перед Різдвом і від тоді не мали 
від неї вістки. Та з того нікому не сповідалися і про 
Олю оба ніколи не згадали й словом. Кождий крив 
у серці свою тугу і журбу, відому тільки їм обом.

Вже вечоріло і западала тиха та ясна йорданська 
ніч. На фронті було тихо, підозріло тихо. В таку ти-

і стежі ашину досвідчені вожди подвоюють варти 
вояки свою чуйність. Тож і хорунжий казав одній 
половині „птахіви держати остре поготівля, а другій
радив лягати спати.

Поготівля затягло пісню, до якої слова зложив 
на Різдво вістун Галка. Співали про подвиги чети. 

Там наш Ворон з першим роєм 
З цитаделі йде пробоєм 
І перемага,

затягнулиж голосніше всі три „воробчики“, а за 
ними потягли й другі:

З боку вже летить Зазуля 
Та його ворожа куля 
В серце досягла...
А Когут наш, заведія,
Кличе птаха Соловія,
Качур з ними йде,
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Скоростріл ворожий взяли,
Та на скорострілі впали,
З „птахів44 кров тече...

А далі ціла хата задудніла дужим співом:

А зза Сойму Лис закрався,
А зза почти засміявся 
Острий наш Сова,
Як Сова наш усміхнеться,
То і чорт в страху трясеться,
Знає, що біда!

— Прошу, прошу я кого.. муркотів зворушений 
Сова і сіпнувши німого Лиса, що був засоромлений 
такими похвалами, затягнув басом останній акорд:

„Хто це, що це“ — всі питають,
„Хто так сміло наступає?"
— „То хорунжий Крук!
„Ного кулі не беруться,
„А шаблі на ньому гнуться 
„Тай падуть із рук“...

Прогомоніла пісня слави і злопотівши крильми, 
як мати-вірлиця над своїми молодими, полинула по­
над сніжні поля аж туди, в ворожі окопи. В хаті 
втихло. Стрільці слухали відгомону своєї пісні і ди­
вилися на любого хорунжого, що сидів при столі і 
схиливши голову в долоні, глядів на своїх підхорун­
жих, та не бачив їх у вечірнім сумерку. Та найща- 
сливіший був у цій хвилі поет Галка, що з Божої 
ласки зумів складними словами висловити те, про 
що безрадно шепотіли серця його товаришів. Всі 
вони бажали собі, щоби ця дивна хвиля тиші тривала
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довго-довго і тому не радо звернули свої очі на 
поріг хати, де неждано станув якийсь вістун, вкритий 
снігом від ніг до голови. Він поздоровив хорунжого* 
і мовчки вручив йому якесь письмо.

Хорунжий схилився до вікна і прочитавши 
кілька стрічок, хвилину подумав і подав письмо Сові* 
Цей черкнув сірник і разом з Лисом прочитав таке?

„Дружеі Наш курінь прибув до Загаєвець на 
відпочинок. Користаю з цього і ще сьогодні беру 
слюб з Марійкою. Не відмов мені бути дружбою!' 
Прийди зі своїми підстаршинами, жду. Петро".

Уста Сови скривились до усмішки і він сказав?
— Я не піду, прошу я кого! Іди ти, Лисе... То 

хорунжий встав і попращавшися з Совою, нерішуча 
і з журливим видом вийшов з Лисом і з вістуном з хати*
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Слюб Марійки з Трирозумом відбувся в та­
мошній церкві, а обряду доконав полевий духовник, 
о. Василевич. По слюбі пішло запрошене товариство 
до шкільної салі, де мало докінчитися це весілля,, 
пів милі від ворожих окопів.

Веселе воно не було, тай не могло бути. Пер­
ший дружба, хорунжий Крук, був якийсь задуманий і 
понурий, хоча силував себе, бути чемним супроти моло­
дої, яка ввесь час впивалася в нього очима, що жевріли 
дивним блеском. Підчас привітів встав Крук і сказав:

— Жичу вам, дорогі, всего добра з найщирій- 
шого серця. Нехай Доля журиться вами, так, як в цій 
хвилі журюся вами я... Він хотів ще щось сказати, 
та враз почув на собі такий горячий погляд Марій- 
чиних віч, що здрігнув, наче від якогось неясного 
та страшного прочуття, і — мовчки простягнув свою 
чарку присутним до привіту.

— Нехай живе молода пара — з гори на до­
лину І — кликнув Лис, хотячи збудити веселість, яка 
неначе десь сховалася під тим весільним столом.

— Дякую щиро! — промовила ледво чутно 
Марійка і нагнувшись, діткнула своєю чаркою чарку 
Крука і своєю рукою його руку. В тій хвилині увір­
вався на шиї Марійки шнурок перел і вони мов за­
ціпенілі сльози, покотилися по руці дружби. Кілька 
їх упало в його вино. Бідний збентежений Трирозум 
став збирати перли своєї судженої, а вона сіла і схо­
вавши личко у долоні, зайшлася наглим плачем.
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Крук став уже проклинати себе, що може він 
•своїми думками вніс сюди той гробовий настрій, мов 
смертельну заразу, і взявши Марійку за руку, хотів 
заговорити слова потіхи.

Нагло він почув, як ізза вікна, десь із морозної 
ясної ночі дихнуло на нього чимось теплим, щось 
неначе діткнуло його легким крилом. Мимохіть огля­
нувся він і задубів: Під вікном мигнула русява стать, 
на нього подивилося, мов дві зірки, двоє ясних очей 
— і поява розплилася у білій сніговиці.

...Митом зявилося перед хорунжим друге видиво 
Зза світа, з померклих часів. Він сидить десь у 
невідомій стороні, в великій салі з коринтійськими 
колюмнами. На ньому одяг єгипетського князя, що 
проводить колесницям у бою з асирійцями і етіопами. 
Довкруги нього єгипетські вожди, Генерали. Весільна 
вечеря у його воєнного товариша. На салю вийшли 
танечниці і завели танок. Молода плеще з утіхи, 
нагло рветься на її шиї шнур жемчугів і перли ко­
тяться по мармурових столах. Веселість гостей ври­
ває звучна трубка вартового, на порозі стає післа- 
нець і голосить недобру новину:

— Асирійські їздці окружають нас! Ратуйтеся,
хто можеі

Молодий стинає післанцеві голову і допче його 
уста, що сміли перервати весільні радощі Та він...

В тій хвилі на порозі шкільної салі станув роз- 
хрістаний стрілець „Дзюбак" і несамовито закричав: 

— РатуйтесяІ Нас заходять познанці! — І зник у
сінях.

— Ми пропали! — крикнув хтось з гостей.
— Ні, — ми не пропалиі За зброю! — закли­

кав Крук і скочивши зза стола, вибіг з хати.
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За ним побіг Лис, за Лисом четар Окріп, за 
Окропом хорунжі: Сміх, Максимчук та Данилович.

Трирозум кинувся й собі до дверей, та гля­
нувши з порога на зімлілу Марійку, завернув і зга­
сивши світло, сів безрадний і розбитий біля неї.

Чета Крилатих стояла на північ від села в лаві. 
Коли хорунжий з Лисом стали вже при ній, надбігли 
десь із поля два стрільці і голосили:

— Відступайте, не дасьте ради! їх пять курінів 
вийшли зза цеголень, сунуть як пяні. Наші опустили 
окопи, ось ідуть сюди І

На горбах показалися відділи відступаючих. За 
хвилю були під селом. За ними йшли три густі 
подвійні розстрільні: дві з півночі і одна ззаходу. 
Ішли тихо, без стрілу.

— Що радите? — питав похапцем четар Вівчар, 
що надійшов з недобитками відтинку.

— Відступити на пів кільометра, половина на 
полуднє, половина на східі Ми звяжемо їх боєм під 
селом. Тоді вдарити з полудня і зі сходу. Повідо­
мити артилерію, хай бє на зади наступаючих!

Рішучість хорунжого і вид одної готової на все 
чети додали всім отухи. Наскорі почали виповняти 
раду, яку взяли за приказ.

— В розстрільну! — закомандував хорунжий і 
хотів уже вдарити з четою в чоло ворога, як в тій 
хвилі сталося щось там на полі, що примусило його 
змінити плян. В другій розстрільній ворога впав 
раптом стріл, далі другий, третий — і почалася якась 
дивна метушня. Перша розстрільна, здивована кри­
ком і зойками ззаду, обернулася і змішалася, нері- х 
шена, що робити.

— Зі мною Данилко і „воробці!" — крикнув.
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Крук. — Йдемо на розстрільну на ліво! Решта з Со­
вою впереді Лис зі „звірами" в запасі.

— Згинете! — воркнув Сова, заступаючи хо­
рунжому дорогу.

— Не згину! — крикнув цей, діткнувши рукою 
того місця на серці, де ховалася бляшка з синьою 
стрічкою, і рванувся на захід. Сова шепнув щось 
Лисові і коли той крадьки післав за хорунжим двох 
„звірів", Заяця і Оленя, Сова загудів несамовитим 
басом і рушив бігом вперед.

— Між них, між них! — крикнув ще здалека 
хорунжий до Сови і зник зі своїми „воробцями" і 
„дятлем*.

Тимчасом у другій розстрільній противника 
втихло і перша знову стала йти вперед. Мов филя 
бистрого вітру, розігналися птахи і прошивши першу 
розстрільну, поділилися на двоє. Сова взявся до 
першої, а десятник Ворон зі своїм роєм 
другу, що помітно збентежена відразу заломилася.

І золоте перо не відважиться описати цеї битви. 
Воно безсильне супроти тої сили, яку зможе добути 
з себе огень очайдушного завзяття і почуття чести 
в душі лицаря. Скажемо тільки, що битва тривала 
заледво пять хвилин і не вірте ніколи, що справдішна

Бо потім

впав на

битва око в око з ворогом триває довше, 
вона перемінюється в погоню.

Пять хвилин змогло опиратися пятикратне чоло 
ворога гураґанові крилатих. Деякі лише пробували 
розпучливо боронитися. Вістуна Сойку обскочило 
чотирох познанців. Побачив це з боку Юрко Крук, 
що власне повалив якусь грубу постать і сам упав 
на неї, — і злий дух, який закрадається в найбіліші 
.душі, шепнув йому:
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— Ось — суперник гине... Ще хвилина й Оля 
твоя! — І Юрко примкнув очі, ніби не хотів дивитися 
з своє сумління.

Та це тривало тільки миг. Добра сила лицаря 
•перемогла. Юрко схопився і прискочивши, ударом 
кріса розірвав перстень ворогів і разом зі сплива­
ючим кровю Сойкою доконав двох, а два вратувалися 
втечею. Сойка впав зімлілий. Юрко вхопив його і 
побігши кілька кроків назад, кинув зімлілого у за­
тишну борозду.

Один з ворогів з боку пізнав хорунжого і 
крикнув до своїх:

— „Живцем! Живцем! То Крук!" додаючи по 
хвилі ще по німецьки: „ЬеЬепсІід пеЬтеп!...“ І коли 
хорунжий припав голосному до горла а Данилко і 
„воробчики“ дзьобали других і кождий з них мав 
перед собою принайменше пятьох противників, при­
скочили чотири до нього і два зловили його за груди 
а другі за ноги. Побачив це Данилко і підбігши, вда­
рив двох по голові так, що ті покотилися на землю, 
а сам узяв хорунжого в обійми і став копати ворогів, 
що тримали Крука за груди й за руки. В тій хвилі 
надбіг Заяць і Олень а побачивши таку суматоху, від­
дерли від хорунжого трьох ворогів, що з них один 
упав мертвий з роздертою горлянкою.

На цьому скінчилося. Заки ще сотні надійшли 
з полудня і зі сходу, всі три ворожі розстрільні, по­
шматовані і розсіяні, зникли. Зза горбів показалися 
нові чорні ряди, та вони, побачивши перед собою 
біле поле, здивувалися, стали і завернули. Так часом 
чорні північні хмари завертають перед бистрим по­
лудневим вітром, що розбивши передні стежі небесних 
овець, летить нестримно на головну оловяну силу.
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Сотні пігнали за ворогами і зайняли^ вратованї 
крилатими свої становища. Хорунжий Крук глянув- 
на поле, встелене кільканацятьма трупами, і бачучи,. 
що його робота скінчена, пустився в село. Та по­
числивши оком своїх, сказав:

— Когось бракує...
—* Бракує Воробця! Ось лежить! — шепнув ви­

нувато Данилко, начеби він був причиною загибелі... 
Воробець лежав дивно, простягнувшись впоперек на. 
якомусь капралеві, і посмертними судорогами тримав

вояка. Так 
якого го-

ще на собі впоперек себе другого чужого 
утворився із трьох трупів страшний хрест, 
ловою була розбита до непізнання голова молодого 
стрільця Крилатої Чети...

Хорунжого пройняв жаль за Воробцем і він, сти­
снувши рукою своє чоло, що напухло від удару вра-

схилився на сніг. Його під-жого револьверу, поволи
Данилко і Заяць на свої руки і понесли тихо 

в село, на кватиру. Олень узяв мертвого Воробця на. 
руки і поніс за ними, як дитину.

— От, не говорив я — сказав Данилко — що 
хорунжий на біду собі відступив від звичаю?.. А то 
все через тебе, Заяцю. За це, що він ніс тебе, ти 
мусів нести його. То так як з моїм вухом, най то- 
грім! Диви — знову вкусили і то знову ліве!.. І він,, 
повернувши голову, блиснув перед Заяцем своїм лі­
вим вухом, з якого цюріла кров!

— Не знаю, чи то через мене, — говорив сумно* 
Заяць — але це не добре, що ми так часто носимо 
себе замість наплечників... Дивися, і Сойку несуть* 
— і ще когось...

Вони ввійшли до хати і поклали хорунжого на. 
постіль. Данилко взяв якусь чисту сорочку, що ле~

хопили
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жала від учора на лаві, набрав у неї снігу і прило-
жив хорунжому до чола, 
всміхнувся до Заяця.

— Маєте до кого сміятися! — воркнув заздрі­
сний Данилко, вкриваючи його ноги своїм плащем.

Вістун Чайка був легко ранений багнетом в до­
лоню лівої руки. Сівши на порозі, він завязав руку 
в якусь ганчірку, а правою відчинив набійниці і 

набої. По хвилі сказав:
— Я згубив один набій! Може котрий знайде, то 

хай мені віддасть... Та згодом він встав і вийшов 
у поле шукати набою.

На лаву поклали Сойку і Ремеза. Ремез стогнав,. 
а Сойка мовчав зажмурений. Аж коли Юрко втер 
йому снігом застиглу на очах кров, вістун глянув 
і подав йому руку.

— Я не сподівався з тебе... шепнув Юркові.
— І я не сподівався з себе... відповів цей жа­

лісним голосом. — Та ніхто не розумів, до чого він

по­
чав числити

з хати

це натякає...
Дещо зрозуміли всі пізніше, коли перед полуд­

нем доручили в чету два рожеві листи, один до Сойки, 
другий до Юрка. Вони прочитали їх і кинувши листи 
на землю, обнялися і цілуючися, говорили:

— Алеж ми дурні, дурні!..
Стрільці підняли листи і побачили, що в обох 

було написане то саме:
„Дорогий!
Прости мені, я вже не твоя. На Різдво заручи­

лася я з четарем Пипкою, командантом місточка Ді- 
равин. Він дуже елегантний і має два коні. На Йор­
дан наш слюб.

Оля.«
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Стрільці не могли здержатися від сміху а під­
хорунжі однодушно повторили:

— З гори на долину!..
— Прошу я кого!..
В тій хвилині пробудився хорунжий і ніби чимось 

здивований стягнув зі свойого чола зимний оклад. 
Сорочка розвинулася а з топніючого снігу випала 
якась картка паперу. Хорунжий узяв її і прочитав:

„Занесіть, вітрові хвилі, мою тугу до нього 1 Хай 
його серце скріпиться надіями, як моє кріпиться ко­
ханням і молитвою 1“

Хорунжий стиснув папір у руці і щасливо ві-
дітхнув.

* *
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:;і:Дивний причинок до повісти.

(Примітка автора.)

Могла бути година перед північну, коли я — 
а було це вже при кінці жовтня — докінчив цей уступ 
повісти про Крилату Чету, в якому описується йор­
данський бій. А треба знати, що в ці дивні події не 
вношу нічого іншого крім тих не менше дивних 
картин, які дано мені було бачити в синій стрічці, 
і в мячику що попали таким таємничим чином у мої 
руки. Тільки одно мене нині здивувало. А саме, 
— що я ввів у чету стрільця Дзюбака, якого — правду 
сказати — в таємних картинах бачив дуже невиразно 
і якого в списі чети — у нотесі вістуна Зазулі — 
зовсім нема. Щось наче шепнуло мені в останній 
хвилині це імя і примусило ввести нову постать в ті 
дії, які ясно зарисувалися в моїй голові і в моїх очах, ще 
занім я списав їх на папері. З думками про таємну силу, 
яка керує письменником узагалі, а мною тепер осо­
бливо, я згасив світло, і ляг, хотячи трохи відпочати.

Не знаю, чи спав я з пів години, чи тільки вспів 
заснути, як мене ненадійно збудив виразний стук 
у двері моєї кімнати, та ні — не стук, але такий звук, 
мовби хтось досить голосно відчинив і знову при­
мкнув мої замкнені двері. Я відчинив очі і мій зір 
мимохіть упав на столик, якого в пітьмі я справді не 
бачив, але над яким щось у цій хвилині ніби бли­
снуло і згасло.
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Сильно поденервований виснажуючою працею 
останніх днів і цим дивним перерванням сну я схо­
пився з ліжка, засвітив і одним рухом кинувся до 
стола, ніби хотів зловити щось невідоме. Розумієть­
ся, що ні на столі, ні біля стола нічого особлив- 
шого я не помітив, світло — як то кажуть — розга-

й мої. Та все таки я не лягняє страхи, розігнало 
тепер назад у ліжко, але сів біля свого стола і на­
гадав собі тепер, що я вже давно не дивився на той 
нотес вістуна ні на ті памятки духів, які були в моїй 
шуфлядці. І взагалі я за весь місяць бачив їх усього 
двічи: раз при їхній появі на столі, а другий раз, 
як треба було відписати спис чети в повість, а від 
цього часу минув вже тиждень. Не знаю, чому, але 
я просто боявся дивитися на ті речі, боявся таким 
забобонним страхом, який не пускав нас в ночі на 
кладбище. Та тепер я майже несвідомо одним рухом 
руки відчинив знову свою шуфлядку — і остовпів 
з того дива, яке я там побачив.

Нотатка, стрічка і мячик, крім яких досі в тій 
шуфлядці не було нічого, були прикриті якимись кар­
тонками! Що я кажу: „якимись?** Картками мойого 
паперу, записаними моїм чорнилом, тільки не моїм
почерком.

В першій хвилині мороз пішов по мені і я нага­
дав собі, що три останніх ночі я чув крізь сон, як 
щось виразно водило на моїм столі пером по папері. 
Та по хвилі я не втерпів і дріжучими пальцями вхо­
пив ті картки і розложив на столі. І хоча тепер, згор­
нувши ті картки, я запримітив ще нове диво, а саме, 
що в шуфлядці вже не було малого мячика, — то я 
взявся горячково до читання карток.

Карток було шість і кожда з них записана ін-
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шим почерком, більше то менше виразними буквами. 
Ось за порядком їх зміст.

І. картка.
„Ми вдячні тобі, брате, що ти своїм таланом 

застиглих сердець і передав 
Ти по своїй змозі

вичарував мову наших 
її живим братам писаними рядками.

повинність і пригадуючи наші вчинки, 
пригадав усім живущим наш заповіт. Бо дуже тихо 

над нашими могилами... Та просимо тебе, брате, 
не дорікай нікому за народне нещастя! Знаємо, що 
твоє серце наповнене горечю і досадою, бо були 
й винуваті. Та не пора тепер ятрити давних ран і зне- 
вірювати других у провідників народу. Тай — правду 

— не це було головною причиною рокової 
невдачі, бо все таки більшість ділала щиро і біль­
шість блудила в добрій вірі... Пращай і нехай тобі 
Бог України зішле спокій у твоє серце. Докінчуй 
свою повість нехимерно, живим братам на науку і за- 
охоту, нам на потіху, а собі на внутрішнє щастя.

Вістун Павло Зазуля."

сповнив свою

стало

сказати

II. к а р тка.
„Ти вдостоїв мене, виріжняючи між погибшими 

мов імя. Та прошу тебе будь справедливий і про­
славляй не тільки тих, що їх імена вириті на хрестах 
могил. Скільки то хоробріших від мене впало і спить 
під муравою, а їх імен не згадав ні повість, ні літо­
пис! Осінний вітер зробив добре, що здер з хре­
стика на моїй могилі напись нашого любого хорун­
жого. Бо більше е невідомих, як відомих, а всім їм 
однакова повинна бути честь. Навіть більша невідо­
мим, аніж відомим, бо ці прославлені по імени, а ті
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лише по вчинках їхніх. Прославляйже вчинки і загрі­
вай до памяти про нас, це буде добра заплата за 
наш труд. Та ще більше прославляй віру в перемогу 
над лихом і над смертю, бо віра всюди водила і спа­
сала нашого хорунжого Крука. Бо це люба музика 
для тих, що ще живуть, надіються і вірять.

Старший стрілець Іван Голуб."

III. картка.
„Описуй все простими словами, не вживай уче­

них думок про це, як і чому, лише пиши так, щоби 
зрозумів тебе і неписьменний і щоби загрілося його 
серце. І скоро вже закінчуй свою повість, бо в щи­
рого читача досі вже серце наболіло своїми спога­
дами і він цікавий знати про дальшу долю нашого 
характерника хорунжого, »крилатих« і >звірів«, тихої 
Марти і бідної Марійки, 
про неї, тим більше матиме снаги, подумати і загріти

То чим скорше довідається

прочитаним своє серце, може зневірене, може ранене
Михайло Соловій."недолею...

IV. картка.
„Брате, розкажи ще, чому я лежав навхрест між 

двома ворогами. Коли мого хорунжого хотіли взяти 
живцем, а Данилко з Заяцем і Щуром ратували його, 
то один з ворогів з далека побачив, що хорунжий 
вратуеться. Він намірився крісом, щоби його вбити. 
Я повалив саме тоді одного капраля і хотів кинутися 
на того ворога. Та я був уже важко ранений і знав, 
що не перешкоджу йому, отже я свідомо впав на 
капраля. Тоді воріг приступив і вважаючи мене за 
трупа, приклякнув біля мене, маючи на мені добру 
опору для кріса. Та заледво він у друге змірився, я
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всадив йому ніж у груди. Він схопився та впав усім 
тягарем на мене. Його кріс упав на мою голову і 
добив мене тягарем. Я сконав, та воріг, не вистрі­
ливши, згинув також на мені.

Семен Воробець."

V. картка.
„Письменнику, вислухай і мене- Ти не згадав 

про мене по останній битві і не міг згадати. Бо про 
мене забула й ціла чета, яж був у ній тільки три 
години. Аж в полуднє того дня згадав добрий Да- 
нилко:

— А деж наш „Дзюбак", най то грім! Ми й за­
були про нього...

Тоді кинувся Лис із Туром і Звіром шукати 
мене, та не знайшли. Вони догадувалися щось і по­
бігли на те місце, де встала була перед битвою су- 
матоха в другій ворожій розстрільній. Вони застали 
сильно здоптану й злиту кровю яму, та не знайшли 
мене ні нікого. Але цю суматоху зробив я. Послухай. 
Я був у запіллю і довідався, що моя суджена у 
Львові зраджує мене з ворожим вояком. Я поклявся 
пімститися на ній і задумав чимскорше дістатися до 
столиці. Тому я впросився до Крилатої Чети, хоч я 
не „птах" ні „звір", лише Коваль. Евген Коваль. 
Я думав собі, що як дістануся до столиці, то тільки 
з тою четою, і ждав нетерпеливо битви. Як хорунжий 
пішов на слюб товариша, я ведений прочуттям і 
жаждою помсти, пішов полями і перший побачив не­
щастя. Я повідомив про це хорунжого і побіг знову 
навперед усіх в поле. Там я натрапив на глибоку 
яму .від Гранату і лігши в ній, причаївся, думаючи, 
помогти своїм. Біля мене перейшли наші відступаючі.
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частини, та не побачили мене. Не побачила мене ні 
ні друга ворожа розстрільна... Та коли друга

і повалив
перша
вже минала мене, я вискочив як вовк,

ворожого старшину і його сусіда. Во-одним махом
роги збентежилися і кинулися на мене, я згубив ще 
трьох і мене добили. Та я згинув з думкою, що і 
своїм поміг і за себе помстив, бо все таки пять 
добрих ворожих- вояків більше вартні, як одна зра- 

Мого тіла не знайшли, бо вороги 
своїх і понесли на зад. Між ними

длива коханка, 
заразже узяли 
взяли й мене, мабуть через помилку, і поховали над 
раном за своїми окопами разом зі своїми вояками 
в одній могилі. Напиши про це все, прошу тебе, 
щоби живучі з Крилатої Чети і читачі твоєї повісти 
не думали про мене зле... Бо померші вже знають 

Евген Коваль — „Дзюбак."усю правду.

VI. картка.

„Слава — щиро витаю — привіт... За безрукого 
стрільця Качура написав цей рядок вістун Зазуля“.

Так то я одержав листи від тих героїв, що їх 
хоробру загибіль описав досі в повісти.

Прочитавши ці картки, я був надто зворушений, 
щоби могти їх зараз переписувати. Так само не міг 
я й спати, тільки сховавши картки в шуфлядку, ляг 
знесилений при світлі і дивлячися в стелю, думав 
про дивну близкість безтілесних духів і про їхній 
звязок з цим світом.

Я заснув мабуть досвіта, бо збудився аж коло 
полудня. Я схопився з ліжка і згасивши світло, що 
все ще світилося, відчинив шуфлядку. Я вхопив
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картки, щоби їх відписати, — та якже я здивувався, 
коли побачив, що всі вони були чисті і неткнені! 
З письма, яке я читав у ночі і якого зміст я добре 
памятав, не остало ні одної букви.

Я взявся писати ті щирі заповіти на память, а 
коли це мені вдалося, беруся продовжувати опис 
дальших пригод.

я* *
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Противник натиснув великою перевагою і Рідне 
Військо мусіло відступити. Пядь за пядю спливала 

кровю, дорого платив противник за свої успіхи, 
та йшов уперто вперед. Наші борці, знесилені без- 

чуйністю, боронилися розпучливо. Ще 
було досить дужих рук і завзяття, та 
зброї, цеж найбільша розпука для хороброго вояка!

Сумна була для наших воїнів і для народу весна 
1919. року. Пізна і непривітна на небі, стала ще 
більше непривітною на нашій землі, стала хоронити 
наші мрії і надії. На другий день Великодня, холодний 
і сніжний, рушили ворожі полки, свіжо одіті й узбро- 
ені, наступом на наші окопи і за два місяці широкою 
филею залили рідний край. Аж за Чортків відійшли 
наші, ратуючи останніми силами, що вдалося рату- 

Воєнних трудів того відступу не опише 
ніякий очевидець ні літописець. Занадто були вони 
наглі, важкі, і надлюдські. Заглибокі рани завдав цей 
відступ нашим хоробрим рядам.

Кровю спливала і непобідима Мета Крилатих. 
Від сумного Великодня ні дня ні ночі в запасі, ні 

відпочинку. Коли нарешті її недобитки

земля

настанною
не ставало

точновати.

години на
прийшли одного травневого дня вечером до села 
Веселого на Поділлю на одну добу відпочинку, чета 
уставилася перед хатою, що в ній мала переночувати, 
а булавний Сова голосив хорунжому Крукові:

— Пане хорунжий, прошу я кого, в четі три- 
цятьшість люда! Від учора убули три стрільці, один
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вістун і один підхорунжий. Стрілець Перепел упав 
під Бучачем, стрілець Птиця і стрілець Тур під 
Язлівцем, вістун Чайка втратив руку і остав у Бу­
чачі, тамже в лічниці — прошу я кого — 
і підхорунжий Лис, ранений в руку і в груди. Майже 
всі стрільці босі. Зрештою — прошу я кого 
гаразд!...

лишився

все

Хорунжий вислухав звіту і смутком зайшли його 
чорні очі. Трицятьшість люда! Можна числити три- 
цятьвісім, бо два ранені ще живуть і всі ранені з його 
чети досі скоро вилічувалися, на велике диво ліка­
рям. Але все таки дванацять вже убуло зовсім... і не 
верне. Крім шістьох, що впали у Львові і під Льво­
вом, зазначили по дорозі зпід Львова сліди Чети 
своїми трупами отсі пробоєвики: старший стрілець 
Журавель, що впав біля ворожої гармати під Пере- 
мишлянами, та стрілець Звір Петро і десятник Ко­
гут, що згинули під Бережанами, проломлюючи своїми 
трупами ворожий перстінь, що замкнув чету з усіх 
боків і грозив усіх полонити. А вчора знову трьох, 
не стало... Тай Чайку мож уважати за пропащого, бо 
який з нього буде вояк без руки...

Згадавши про Чайку, хорунжий не міг здер­
жатися від болісної усмішки... Бідний Чайка, що не 
поскупив для вояцької чести своєї лівої руки, яку 
ворожий кавалерист відтяв йому повище ліктя, ска­
зав по битві жалісно до стрільця Посмітюха, що по­
магав йому завязати рану:

— Пошукай там, Посмітюшку мойого рукава! 
Шкода рукава... І чому я його не закотив повище 
ліктя, як гоном гнала та кавалерія?...

З тою лагідною усмішкою на устах казав хо­
рунжий четі іти відпочати в хату і сам ляг, щоби
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заснути по трьох невиспаних ночах очайдушних про- 
боїв. Та усмішка відбилася, мов у зеркалі, на почор­
нілих лицях всіх стрільців і захмарила лице старого 
Сови а це означало, що він б доброї думки. З тими 
усмішками на устах і позасипляли пробоєвики, не 
думаючи про вечерю.

Ця усмішка зникла з лиця хорунжого аж над 
раном — від несамовитого сонного видива. Снилося 
йому, що він вийшов за село і побачив на гостинці 
мячик. Бідний, самітний мячик своєї Марти. Він зі­
гнувся, щоби його підняти, та мячик став утікати 
й котитися перед ним по дорозі, потім по якійсь 
стежці під гору, далі й далі. Хорунжий пустився здо­
ганяти його, аж тут з гори надбіг Данилко і кличе:

— Що це ви, пане хорунжий, ганяєтесь за тим 
чудом? Пождіть — най то грім побє— я його зловлю І

І він упав цілим тілом на мячик, та мяч пробив 
йому праве вухо і покотився далі.

— Тепер я вратованийі — кликнув Данилко 
і від того оклику хорунжий збудився. Над ним стояв 
Данилко з горшком молока і бідкався:

— Ай, пане хорунжий! Сонце вже на дві ко­
черги встало, а ви спите... Випийте отеє, бо ще від 
учора рано ви нічого не мали в устах. — А на обід 
буде нині риба! — говорив далі Данилко. — „Провізо- 
ричний“ Риболов виловив окуні і щупаки з цілої 
Стрипи. І добре ловить, най то грім побє І Стане над 
берегом, наставить баґнет над водою і стоїть, як 
камінь. Раптом тиць! у воду ножем і 
чезну штуку. Це тепер 
помудріємо, пане хорунжий, бо кажуть, що від риби 
мозок росте...

Хорунжий встав. Вся чета вже поснідала і чи-
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зброю. На силу пив він молоко, зайнятий 
думками про свій дивний сон. Мимохіть став прислу­
хуватися розмові стрільців, що сиділи на подвірю 
перед хатою і счудувався немало, коли пізнав голос 
стрільця Птиці, що вчора в полуднє згинув під 
Язлівцем... Правда, його трупа ніхто не поховав, бо 
чета 
сотнями 
як лежав

стила

спішилася, щоби не бути окруженою двома 
ворожої кавалерії. Але стрільці бачили його, 

без душі, мертвий, порубаний шаблями.
Стрілець Птиця говорив:
— Я зняв багнетом якогось кавалериста з коня 

і заки міг витягнути ніж з його ребер, ударив мене 
другий шаблею так, що я впав безпритомний. Та я 
пробудився понад вечір і чуючи довкола спокій, під­
нявся, обмив кров з лиця, накинув на себе блюзу 
і шагіку з одного вбитого ворога і пустився за вами. 
Під Селищами стрінув я ворожу стежу з девяти ка­
валеристів, та вони не займали мене, уважаючи за 

раненого. В Селищах є моя наречена. Я глянув 
крізь вікно. В хаті світилося, а біля стола розсілася 
ворожа стежа, чотири люда і кепкувала собі з моєї 
дівчини, що стояла біля матері, ридаючи. Я огля­
нувся, в стодолі стояло пять осідланих коний, біля . 
них куняв один вояк. Я напав на нього і він без 
крику впав у сіно. Взявши в нього шаблю і ре- 
вользер. я скинув ворожий одяг і закричав під 
вікном:

свого

— „Чета! Окружити хату!.."
Сам упав я до хати, мої вороги поблідли і від­

дали зброю. Дівчина зімліла, та я лише поцілував її 
і займивши полонених на двір, сів на коня і пігнав 
їх навперед себе. Біля Стрипи вони пробували вті­
кати. Не було ради. Я поклав двох трупом, третього
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ранив, а четвертого таки привів до вас. Та правда 
— ще маю новину для нашого хорунжого.

Птиця увійшов у хату і зголосив:
— Пане хорунжий! Стрілець Птиця вертає здо­

ров по вчорашній смерти і приносить 
здоровлення. Коли я досвіта виїжджав з Грушко- 
вець. —

вам по-

— Грушківці! — кликнув дивно Крук і слу­
хав далі.

приходства вибігла якась прегарна пан-з
ночка і кликнула:

— Ви з чети хорунжого Крука?
Я зумівся і відповів:
— Так, панночко, а ви як угадали?
Та вона не сказала нічого, тільки отсі слова:
— Поздоровляйте хорунжого від Марти і кажіть, 

що я з ним!..
І вона плачучи вернулася до хати.
Хорунжий стиснув Птицю вдячно за руку і не 

кажучи й слова, вийшов з хати. На подвірю стояв - 
осідланий кінь. На приспі сидів ворожий полонений, 
якого Данилко гостив молоком, приговорюючи по­
важно.

— Снідай, пане галєрчик, снідай, хоч певно 
кава краще тобі смакувалаби, але я думаю, що — 
най то грім побє — ти звик і до нашого молока 
і хліба! Як на імя?

Полонений не відповів нічого, уплітаючи хліб 
з молоком.

— Певно якийсь Слоньовскі або Буґайскі, а тебе 
зловила наша сіра Птиця... ь

— То дивне, — промовив тепер полонений — 
бо я називаюся Дамази Пташек.
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— То нічого — сказав Данилко, дивлячися на 
'Свого хорунжого. — Бувають ще й гірші нещастя...

Хорунжий не слухав цих жартів, але задивився 
на коня, що глодав овес з соломою, і щось думав. 
Та по хвилі здрігнувся, наче налякався своєї думки, 
і вийшовши за ворота, пішов поволи селом.

* **
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До Веселого надтягали останні частини війська 
й утікачі. В Грушківцях, півтора милі з Веселого, 
певно нема ні ворога, ні наших — але опускати свою 
чету для відвідин хочби й незабутньої Марти, хорун­
жий не смів ані на хвилю. Вонаж з ним а він з нею 
безнастанно. Вона пізнав його по його хоробрих стріль­
цях, а він чув її близькість по тім теплім леготі, що 
повіяв тепер від сторони Грушковець...

Хорунжий вийшов за село і глянувши на гости­
нець і околицю, здивувався, бо це саме бачив він. 
нині в сні. Оці тополі, оці кущі... Сюди котився той 
мячик... Хорунжий ішов далі, ніби за мячиком, і поба­
чив на горбі зруйнований панський двір. Ось і стежка 
під гору, сюди ішов він у сні... Він пішов тою стеж­
кою і за хвилину був серед руїн величавого колись 
.двора, спаленого на початку світової війни. Руїни 
притикали до великого парку, запущеного тепер і ди­
кого, але власне тому гарного.

Василь, якого душа все таємно схилялася до. 
таємних рис усякої руїни й старини, перескочив кілька 
лежачих колюмн і ввійшов туди, де колись мусіли 
бути покої. З оброслого кропивою каміння шугнуло 
кілька ящірок і гадюка. Хорунжий пустився за га 
дюкою, вона посунулася під якусь порисовану стіну 
і люта піднесла голову. Він ударив ту голову кінцем 
чобота — і в тій хвилі сталося диво. Стіна завали­
лася, роблячи отвір завбільшки дверий, а за стіною 
показалося щось ніби темна комірка. Хорунжий по-
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ступив ще крок і заглянувши до комірки 
з дива. На камінній долівці, вкритій якимись шмат­
ками збутвілого лахміття лежали два людські кістяки, 
сплетені з собою неначе в несамовитих обіймах.

Коли хорунжий охолов з першого важкого вра- 
жіння, рушив кінцем шаблі голову одного 
Череп покотився далі, а на долівці лишилося якесь 

бляшане пуделко. Василь рушив і це пуделко, 
не хотячи його брати в руки. Пуделко відчинилося 
а в ньому побачив він збиток жовтого паперу, ніби 
пергаміну. Вістрям шаблі підняв Василь цей папір 

гору, папір розвинувся і Василь побачив, що цілий 
збиток записаний читким письмом .по латині. Дивую- 
чися, він поступився взад і притиснувши папір ша­
блею до стіни покою, почав читати цю дивну історію:

— „Веселе, Р. Б. 1762. Октобрія 24. дня.
„Хтоби ти не був, прочитай мій заповіт і виконай 

його, а за це візьмеш надгороду на землі і на небі. 
„Я, пан Януш Ольха Руґовскі, підстароста, ку- 

цей двір з усіма добрами і з душами його у пана 
Михаїла Слонки, якоже він задовжив свою посілість 
гулящим і грішним життям і продати її був приму­
шений. Я заплатив йому дванацять тисяч золотих ду­
катів і дозволив йому жити при собі в лівому крилі 
палати, а це було і в умові купна і продажі. Я при­
був сюди зі своєю молодою женою Урсулою, а їй 
було тоді двацятьдва роки від роду, а мені сорок- 
шість. А прибули ми каритами місяця Мая осьмого 
дня, а на Октобрія дванацятого дня я запросив до 
себе в гості своїх другів і знайомих і сусідів нового 
майна, мужів старих і молодих і жінок їх і дочок 
і синів, а всіх людей зацних і поважних, якоже весе­
лість свою я хотів оказати. І влаштував я великі лови
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звіра гостям на потіху і побили звіра до- 
А вечером того дня був пир у мене королів­

ський. Всі були веселі і радувалися від серця і хва­
лили мене за честь а мою малжонку за молодість 
і красу її. І пан Михаїл Слонка, а в нього я купив 
цей двір з усім, а йому молодому було літ двацять- 
шість від роду, теж бавився весело і чорного лотров- 

видно було в його лиці. А я шанував гостей, 
чим міг, і був зайнятий гостями від душі. А в північ 
я оглянувся і не побачив своєї Урсули між любими 
гістьми і пана Михаїла Слонки не побачив. І чув я 
своє нещастя і вийшов у сад і кликав: ,,Урсуле'“ Бо 
не гадав я, що буде такий злочин. А потім я увійшов 
несподівано до салі, де лежало книг богато, і відчи-

знав лише я і моя жена

на всякого 
сита.

ства не

нив таємні двері, а про них 
і пан Слонка, якоже він давний властитель двора. 
І там я застав у тайній коморі, що була скарбницею, 
свою Урсулу жену з переворотним Слойкою у роз­
пусній забаві. І скаменіли вони обоє з жаху, а я не 
говорив і замкнувши тайні двері, привалив їх ще кни­
гами, а книг було багато. А гостям сказав, що мал- 
жонка хора, а пан Слонка виїхав нагло за ділом. 
І рано роз'їхалися гості і я не говорив. А за двана- 
цять днів я відчинив двері і були неживі: Пан Слонка 
і моя жена. То я вкладаю цей тестамент у бляху, 

під голову мертвої Урсулі, зрадниці, і заразкладу
замурую тайний вхід, міцно, щоби розпався, аж як 
усе розпадеться. І прошу тебе, котрий це знайде, 
хорони їх, її окремо і його окремо і помолися за їх 
і за мене. А за це тобі від тополі осьмої на схід 
сонця, від ґанку двацятьдва кроки на полуднє і два- 
цятьчотири такіж на захід — надгорода і заплата. 
Януш.“

по-

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



147

Хорунжий прочитав цей дивний заповіт і стояв 
непорушно, держачи папір все ще на вістрю шаблі. 
З цього всього найбільше вразило його те, що захо­
вана в землі надгорода лежала в такім самім пляні, 
як його дорога синя стрічка... Осьма яблінка від вікна, 
22 кроки на полуднє, 24 на захід І

Хорунжий почув десь недалеко стукіт коний 
і здрігнувся. Мигом вхопив пергамін у руку, звинув 
його, сховав шаблю і встромлюючи тестамент у ки­
шеню блюзи, вибіг на поле. Від села гнав на коні 
Данилко і з далека кричав усміхнений:

— Пане хорунжий І Най то грім побє — прий­
шла нам поміч! Хорунжого Трирозума жінка питає за 
вами! Там на гостинці...

Крук побіг долі стежкою. На гостинці ждала 
Марійка а побачивши його, побігла на зустріч і па- 
дучи перед ним на коліна, заридала:

— Вбий мене, я не рушуся звідси! Я втікла від 
нього і буду твоя!..

І зомліла.
Хорунжий вирвав у Данилка коня і взявши Ма­

рійку на руки, почвалав з нею в сторону Грушко-- 
вець. Марійка отворила очі, а побачивши себе в обій­
мах Василя, обвинула його шию руками і завмерла 
з розкоші.

На яких два кільометри за Веселим випала з ліса 
ворожа стежа, девять кіннотчиків. Василь пробував 
відбиватися, та Марійка не пускалася його шиї і пе- 
решкаджала йому в орудуванню шаблею.

— То хорунжий Крук!— кричав ворожий під- 
старшина. -- Маємо тебе — і то з панною? Всти- 
дайся!

Одному з них розбив Василь голову та другий
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вдарив його по руці і шабля випала на землю. Вороги 
окружили його, а два з них узяли коня за поводи і за­
вернули полем назад у ліс. Та ще не дійшли до ліса, 

гостинці озвався стріл. Тоді чотири кавалери-як на
сти завернули на дорогу а решта оглянулася за ними. 
Цю хвилю використав Крук і скинувши безпритомну 
жінку з коня, повалив кулаком лівого ворога, вири­
ваючи йому шаблю з руки. За секунду лежав на зе­
млі і другий противник а третий опинився без шаблі, 
бо рука відпала йому, як суха галузка.

— Чорті — крикнув несамовито ворожий під- 
старшина і кинувся на хорунжого, підчас коли пятий 
вояк повалився також навзнак. Крук скочив на зе­
млю, щоби не потратувати Марійку, і пробив коневі 
ворога черево. Кінь упав а підстаршина зломив ногу 
і крикнув:

— Ласки, пане хорунжий!
То Крук лишив його живим і пустився бігти 

на гостинець, звідки саме втікали два кавалеристи 
в противну сторону полями. На гостинці лежали 
в крові два вороги а на них — Данилко, правим бо- 

лиця до гори. З лиця спливала струями кров, 
чура лежав без руху. Хорунжий узяв його на руки 
і поклавши в придорожний рів, прикрив його без­
душну голову оберемком свіжої трави і квітів.

Вхопивши Марійку на коня, полетів далі гостин­
цем. На закруті до Грушковець надчвалав десь із 
піль задиханий Трирозум, без шапки і в крові.

— А це що? — гримнув він грізно, замахнув- 
шися шаблею на товариша.

— Твоя жінка! — крикнув Крук, відбиваючи

ком

удар і опускаючи Марійку лагідно на гостинець. — 
Везу її тобі і раджу краще берегти. Вонаж вагітна!
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Трирозум глянув на Марійку і на товариша і від­
разу все зрозумів. Хотів ще щось сказати та не 
сказав. Тільки завернув і пігнав назад полями, а сльози 
падали з його очей на кінську гриву.

Крук поглянув на зомлілу, скочив з коня і по­
ложивши її в високій траві при дорозі, думав,^чим 
накрити її бліде нерухоме личко. По хвилі виимив 

кишені пергамін і завинувши ним її головку, сів 
стрілив у воздух. Трирозум оглянувся 

завернув. Тоді хорунжий глянув ще раз на бідну 
істоту, що лежала, як підкошена квітка, стиснув бо­
ляче уста і почвалав назад у Веселе.

Схиляючись над Данилком і піднявши його го­
лову, зітхнув:

— Бідний Данилку, деж тебе мені поховати?
І чим відзначити твою могилку?...

Данилко отворив очі і останнім зусиллям про-

— Праве вухо... нарешті...
Він старався при тім усміхнутися, та його кро- 

ваві уста зистигли в тій хвилі в боліснім судорозі. Він 
очевидно сконав.

— Праве вухо тобі відтяли, любий товаришу, 
— шептав хорунжий. — Та з ним перетяли й твоє 
життя... Не здійснилися твої надії і вже не розвесе­
лиш своїми жартами нашої чети.

На сідлі одного блукаючого коня знайшов хо­
рунжий полеву лопатку, вирив нею плиткий діл і зло­
живши в нього тіло мертвого чури, поцілував його 
в кроваве чоло. Потім густо вкрив скошеною тра­
вою і зверха присипав землею. І попращавши цю 
вірну душу на віки, рушив поволи в село.

з
на коня і ви 
та не

шептав:
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За яку годину пробудилася Марійка з омління. 
Над нею схилилося добряче жалібне лице незнайо­
мої дівчини, що дивлячись їй у очі, питала:

— Хто ти будеш, бідна жінко, що в твоїх очах 
бачу ще ясний відбитий образ мого коханого?..

І Марійка з трудом відповіла:
— Його образ у мене в очах, та порожне моє 

серце, бо він не хотів туди увійти. Я вийшла за не­
люба і терплю. Ох, це ти та щаслива, яку твій лю­
бий носить у своїм серці. Хочу згинути...

— Успокійся! — говорила незнайома. — Ду­
май про життя, бо бачу, що носиш плід під своїм 
серцем. Ходи, я тебе пригорну, як рідну сестру!

І незнайома повела Марійку до Грушковець...

**
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Чета переночувала одну ніч в трьох крайних 
хатах Ягольниці. Ранком оповідав Юрко Крук бра­
тові хорунжому свій сон.

— Я сидів у саді під яблінкою і десь чую, що 
Забий почав з усіх сил гавкати. Я кинувся до 

людей, просяться до нас на ніч.
кого 

як ми

наш
воріт, а там повно
Я втихомирюю пса, та він бреше на кождого, 
пропущу. Нагло бачу перед собою маму, таку, 
її поховали. Вона входить остання в ворота а Забий 
бреше. — Тихо, Забий! — кричу на нього і цілую 
маму в руку. І буджуся, чуючи виразно на своїх устах 
зимний дотик мертвих матірних рук.

Хорунжий сумно зітхнув і жалісно подивився 
на свойого братчика. Він бачив ясно Його долю, на­
глу і скоропостижну, та його язик не смів промо­
вити слова.

В хату увійшов, вістун Максимів, з чети хорун­
жого Трирозума.

— Наш хорунжий уже не живе... — сказав ві­
стун і його голос заломився а з очей потекли сльози. 
— Коли нас передучора окружив ворожий полк під 
Веселим, хорунжий сказав до мене:

— Я промощу вам дорогу до наших. Та як 
умру, піди до хорунжого Крука і скажи йому від мене 
отсі слова: „Прости мені і заопікуйся ними!.." Більше 
нічого не сказав хорунжий, тільки кинувся вперед 
на ворожу лаву і сік її так, як січеться на оба боки 
густе терня, щоби зробити собі стежку непроходимим
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лісом. Вороги мусіли на хвилю розступитися, а наша 
мета, що має вже тільки пятнацять люда, пробігла 
той вузький просмик. Хорунжий лежав на горбі, у 
двірськім саді, де вороги заступили нам дорогу. Він ди­
вився в небо і держав ще револьвер у руці. Ми й по­
ховали його там між двома старими оріхами. „Прости 
мені і заопікуйся ними!" — це останні слова хорун­
жого до вас! — повторив вістун Максимів і обез- 
силений сів на лаву.

В хаті зацарила тишина. Всі поніміли від сумної 
вістки. На дворі було тихо, лише час від часу про­
їхала на схід якась спізнена підвода нашого обозу 
з раненими і десь за місточком падали одиничні 
стріли. То перестрілювалися наші стежі з ворогом, 
що наступав лавами і захлистувався від радости 
з побіди.

Раптом пробігло щось легке і тихе через подвіря 
до сіней хати і за хвилю почули засмучені вояки, як 
щось зашорохтіло і задряпало в хатні двері.

— Пустіть же дивного гостя! — закликав Ри­
болов, що в тій хвилі надбіг звідкись з оберемком 
грубої риби і відчинивши двері впустив до хати ку­
длатого вівчарського пса.

— Забий! — скрикнули разом Юрко і Василь, 
та як у голосі першого чутно було неописаний пе­
рестрах, то Василь кликнув це слово так звичайно, 
начеби їхній вірний Забий прибіг до них у Яворині 
до сусідної хати, як це нераз бувало.

— Забий, Забий! — говорив пестливо хорунжий, 
коли пес став радісно бігати то до нього то до 
Юрка, лижучи їх по лиці, по руках і лестячися так, 
як за добрих часів. Та вкінці він став біля хорунжого 
і так несамовито й уперто став терти свою шию до
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його ніг, що Крук зігнувся і став гладити його спо- 
чені кудли. Раптом він почув у кудлах якийсь ше­
лест і розправивши їх, побачив, що шия пса пере- 
вязана досить міцно тонкою ниткою а на нитці під 
шиєю звинений у рурку папірець. Хорунжий розтяв 
нитку і розвинувши папір, прочитав такі дивні слова:

„Донесіть хорунжому Крукові, що за нього мо­
ляться дві сестри і одна кохана!"

Брат Юрко і вістун Максимів не могли вийти 
з дива, коли поважний хорунжий дав їм прочитати ці 
слова. Вони прочитували їх по сто разів.

А хорунжий схопився і сховавши револьвер у 
кишеню, пустився до порога. Та коли став на порозі, 
тоді його кровава шабля, що висіла на клинку під 
образами, впала з лоскотом на землю. Хорунжий 
оглянувся і його серце прошиб неясний спомин.

...Коли ассирійці загнали єгиптян аж під піски 
Етіопії, доніс йому гонець, що вороги вбили його 
найкращого друга. У ньому скипіла така лють, що 
його спис кинувся сам у його руки і він — готовий 
уже на переговори — казав затрубіти до протинаступу...

Хорунжий вхопив шаблю, що її підніс Юрко 
з землі, припоясав її і вибігши з хати, побіг до ко- 
манданта Бригади Хоробрих.

— Мені говорять з Начальної, що це очайдуш* 
ність і даремна витрата нової крови... говорив зажу­
рений отаман Візантійський.

— Вже два місяці жене нас противник без 
пардону і ми ще не поставили йому плянового опору 
крім окремих сутичок, які його нераз дивують! — 
говорив сотник Волотюк. — Не годиться зневажати 
волі тих, що хотілиби покласти свою голову на по­
розі Рідної Землі.
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— Добудьмо останніх зусиль, бо цей відступ 
виглядав на страх! А ми покажім, що коли й усту- 

рідні межі, то не від страху, але від упливу- 
останньої каплі крови! — промовив хорунжий.

Отаман встав і промовив зворушений: — Насту- 
пайтеж досвіта на північ і на захід І покажіть чужим 
наше завзяття а своїм додайте віри в боротьбу за 
своє правої

Хорунжий вивів свою чету на ягольницькі луги 
і засів на горбках звернених на північний схід. Вістун 
Курочка притягнув звідкись скоростріл. Минала пів­
ніч, тепла літна росиста ніч підбадьорила всіх до ве­
ликого чину. А коли стало розвиднятися, побачили 
пробоввики перед собою таке диво, що іскри прискали 

. їм з віч. На долах під найближчим селом у напрямі 
Чорткова відбував противник параду, переглядав свої 
передові частини. Чети, сотні і куріні, скоростріли 
і артилерія вийшли досвіта на толоку, шикуючись у 
дальший похід. Довкруги було тихо, начеби й ніхто 
не думав про війну. А вона мала за хвилю бухнути 

филею і пригадати світові, що потомки не так 
дешево відступлять і не забудуть це, про що 
бував ні Володимир, ні Ярослав, ні Богдан.

Чета мала ждати на знак Бригади з правого
полк „Калинових"

пимо за

новою
не за-

боку, коли до наступу рушить
з Камінки, полк „Лебедів" з Угрина і Залізна Гвардія 
від Шманьківчиків та Вигнанки. Та хорунжий Крук 
не втерпів, бо боявся, що скоро може з тих ворожих 
полків на рівнині розтягнутися непроглядний вуж 
двійної розстрільної. Впрочім він іде наперед а його 
хоронить синя стрічка, що пече його і так горяче серце. 
Він не смів згинути серед ліса противників, отже ліс 
мусить зівянути і розвалитися від бурі очайдухів.

по-
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— Стинати густі галузи ліщини і цвітучої тер­
нини і тримати в руках перед собою! — шепнув хо­
рунжий до своїх, а було їх трицятьпять.

— Злазити на чотирох поволи на долину! —* 
покликнув він на „Крилатих" і „Зубатих-, коли кождий 
замаїв себе цілим корчем.

І живий гайок ледво помітно став зсуватися 
з горбів на толоку а зійшовши на долину, завмер.

— Остро — остро! Крок! Противника нема! Він 
аж у Заліщиках і на Збручі! — кепкував собі ворожий 
полковник, приймаючи дефіляду своїх. — Напрям той 
гайок! — показав він шаблею, що блиснула до перших 
промінів сходячого сонця. — Бігом І Стій! Обернись!

І перед живим гайком, а на переді хорунжий 
тримав кущ калини, стануло на яких десять кроків 
непорушно шіснацять ворожих сотень, обернених ли­
цем на північ.

— Слава! — гукнув хорунжий і відкидаючи свою 
калину схопився і кинувся вперед!

— Слава! заревіло трицятьпять люда, готових 
на смерть і на шіснацять сотень упало в одній хви­
лині чотири рази по трицять чотири Гранати. З горбка 
залопотів скоростріл вістуна Курочки.

— Слава! загуділи всі горби на право і загри­
міла наша артилерія, з перших рядів розстрільної.

Полковник захитався і впав з коня, не відбувши 
паради до кінця.

Здивований противник кинувся до утечі, дехто 
пробував розпучливо боронитися, та ніщо не могло 
опертися шаленому гураґанові покривджених.

За дві години противник, пошматований і лютий* 
опускав Чортків, а в місто вступали оба полки Бри­
гади Хоробрих і невтомні гармати 3. батерії 3. полку..
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Отаман Візантійський глянув на сотні полонених 
противників, на велике майно, здобуте голими і бо­
сими галичанами і цілуючи своїх сотників, говорив
зі сльозами:

— Я сам не віриві Я сам не вірив! Честь ура-
тована! . . 5

Надійшов і хорунжий Крук з четою. Та він ішов 
сумний, з червоним шрамом на лівому лиці, ступаючи 
за возом, вистеленим галузками молодого гаю і при­
критім полотном з військового шатра. На полотні 
сидів кудлатий Забий.

— Що вам, товаришу? — питав зажурений 
отаман Бригади. — Що везете?

— Найдорожче майної — відповів Крук і без 
слова відкинув полотно з воза.

Гаряче червневе сонце впало на пять стрілець­
ких трупів, що лежали один попри другого.

— Ось стрілець Ґотур з під Косова, Качка з під 
Бережан, вістун Галка, наш поет з Тернопільщини, 
що вже не оспіває цього подвигу, вістун Сойка 
з Яворина, а оце мій брат, Юрко... Він уже десь ці- | 
лує свою рідну матір у студені руки, що приснилися 
йому минулої ночі.

Отаман стиснув хорунжому руку і з німим по­
дивом дивився в слід за четою, що йшла повагом
за возом мертвих.

— Таких десять тисяч — добре узброєних воїнів 
і ми за три дні в Столиці... подумав отаман. — Та 
ще десять тисяч знайшлосяб, але на кождого з них 
у нас ще тільки по пятьдесять набоїв... О, безталанна 
земле...

і

Над вечір тогож дня узяла чета двір у Веселім 
:і на возі мертвих опинився ще й десятник Кріль.
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Хорунжий впав у сад і коли Сова пігнав задні 
противників на Грушківці, він остав з Во- 

робчиком і Воробієм, щоби похоронити 
В саду була свіжа могила хорунжого Трирозума. .Хо­
рунжий глянув на могилу і на руїни двора і на 
очах здивованих стрільців став числити кроки... Від 
осьмої тополі на полуднє двацятьдва, на захід два- 
цять чотири... Саме в цім місці лежав хорунжий Три- 
розум...

— Найкращий сторож закопаних скарбів пана 
Януша... шепнув хорунжий і голосніше додав: — Спи 
спокійно, дорогий Петре! Я простив тобі все, тай 
не обидив ти мене нічим, бо знаю, чим боліло тебе 
твоє серце. В доказ пошани для тебе сховаю тобі 
по боках своїх шість пробоєвиків, як почесну сторожу.

За пів години виросли по боках могили хорун­
жого два свіжі гроби. По лівім боці спочили: де­
сятник Кріль, вістун Сойка і вістун Галка, а по 
правім стрільці: Ґотур, Качка і Юрко Крук.

Хорунжий поспішив з двома стрільцями тою 
підводою, що привезла поляглих, за Совою до Гру- 
шковець. В селі були вже наші частини, а Сова зви­
чаєм пробоєвих закватирувався на західнім краю 
села.

частини
поляглих.

Побачивши приходство, хорунжий скочив з воза 
і вбіг до хати. В кухні сиділа старша жінка і він 
пізнав її, хоч бачив лише раз у життю, в поїзді під 
Коломиєю. І вона пізнала його.

— Ви самі, пані? 
голосом.

питав Крук дріжучим

— Сама, то значить з мужем, священиком. 
Марту взяла перед трьома днями ворожа жандармерія. 
Повезли її разом з Марійкою Трирозумовою кудись на
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захід. Господи! коби тільки були живі. Бо в хвилину по­
тім, як виїхали, ми чули за селом якісь стріли і зойки...

— Бони живі, не бійтеся, пані! — сказав Крук, 
діткнувшися останньої картки, що її приніс кудлатий 
Забий і яка лежала тепер в кишені хорунжого.

— Добраніч вам! —- сказав Крук і хотів відійти, 
та повернувшися ще з порога, запитав: — А ви мене 
пізнали, добродійко?...

— Якже не пізнати'' т- сказала, повеселівши, тітка 
Марти. — Мартаж голубила весь час вашу фотогра­
фію, що знайшлася якимсь чудом у її куферочку біля 
мячика. Мячик і фотографію вона взяла з собою... 
І нічого більше... Бідна сирота... А та Марійка ще 
бідніша... Коби тільки здорові... Боже, вам поможи 
знайти їх... шептала тітка, ковтаючи сльози.

— Та цього хорунжий вже не чув. Він вибіг 
з приходства і поспішив далі горі селом, до своїх 
птахів, жаждучи дальшої побіди, що на її жертвеннику 
він зложив нині свого одинокого брата.

Аж до Перемишлян дійшли наші вірли і тут
заломилися перед перевагою полчищ противника, що 
йому помагали усі сильні світа. Побачивши тільки 
з далека на обрію неба мури негостинної Столиці і 
вистріливши свої останні набої з горячих дул, стали 

Йдучи до останнього наступу на прикладивідступати.
і кулаки, чета стрінула на широкій леваді під Янчином 
підстреленого крука. Він бив ще крильми і дивився 
на хорунжого своїми людськими очима.

— Чи не братчик це мій безталанний? подумав 
собі хорунжий і взявши його обережно на руки, по­
клав з краю якогось потічка. Птах напився води, 
збив крильми, та вже не підлетів під хмари. Повернув
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тільки вдячну голову за тим, що хотів йому помогти 
і його очі замкнулися на віки.

— Це наш образ! — подумав собі хорунжий. 
— Та чи подасть нам хто цілющої води перед смертю? 

У цій битві згинув стрілець Бузько, що йому 
було пів милі до рідного села, і старший стрілець 

Гнідий, убивши дужим кулаком трьох противників. 
Одинокому вістунові Зубатих, Щурові, відірвало ногу, 

панциркуі противника. Відступаючи за- 
його пробоєвики до тої лічниці в Бучачі, де 

були підхорунжий Лис і вістун Чайка. Та по цих двох 
не було й сліду. Лікар сказав, що вони лежали за- 
ледво три дні, а потім одної ночі зникли. Ворожі 
стежі шукали їх всюди, та даремно.

Стрільці дивувалися такій новині, а хорунжий 
Крук не говорив нічого. Він догадувався, де поділися 
його підхорунжий і вістун, і погладивши сумно Забия, 
що біг біля його ноги, шепнув:

— Тепер щераз послужиш мені, Кудлаю!... На 
найблизчім постою написав хорунжий кілька слів на 
картці паперу, звинув його в трубку довкола шну­
рочка, обвязав тим шнурком шию собаки і вивівши 
на дорогу, кликнув:
^ — Забий, вірний друже! До дому! А до дому!...
Пес лизнув його по руці і заскомлівши, побіг стрі­
лою на захід. Прошив останні наші ряди і побіг у 
край, залитий противником.

На тій картці були написані слова:
„Мої дорогі сестри, братя, і ти кохана! Ждіть на­

шого повороту і будьте здорові." Хорунжий думав ще 
повідомити про смерть Юрка, та в останній хвилі рішив­
ся не ранити серця бідної сестрички наглою вісткою.

ще

як напав на 
везли

* *
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А в горячий день 16. липня прийшла Четаї 
Крилатих над Збруч-ріку і разом з останніми відді- 

Рідного Війська, як остання з останніх, стала 
її переходити. На братній зазбручанській землі мали 
відпочати поранені воїни, що боронили до останної 
каплі тіснішої батьківщини. А потім мали помогти 
свойому братові здобувати землі, загрожені північним 
сусідом. Ратувати останнє...

Сумні йшли наші чети на схід, бо не було ве- 
серці. Бо скільки» 

лицькі ниви і все даремно! Якаж мука для тих, що 
сплять під білими хрестиками, почути на собі гомін 
супротивних сил! Хочби це тривало навіть одну хви­
лину... Якийже біль і для тих живих, що покидають 
рідні скиби, обороняючи їх до останніх зусиль і від­
диху... в

Чорний смуток злопотів над Четою, коли пе­
реправлялася через ту сумну річку. І вчувалося 
стрільцям, що прилинули душі тих усіх їх товаришів, 

під муравою, попращати їх... Попращати

лами

могил закосичило га-селости в

що сплять 
і запитати, дивуючись:.

— Куди? Куди? Не забудьте про нас! Не за­
будьте про червону калину на наших могилах, ні про 
срібну росу на поляглій траві... Бо це все рідне вам 
і нам. Бо це все плаче за вами і шепче нам темними
ночами сумну казку в наші могили.

— Якось так сумно, — говорив стрілець Кіс 
якби нас мертвих виносили з хати...
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— Я найрадше лягби тут і лежавби і най діється, 
що хоче... шептав старший стрілець Пугач.

— Я ще маю три набої... сказав вістун Курочка. 
-1- Я заждавби на них і пустивби ще два туди, а 

себе. І певно поціливби всіма трьома... Певноодин в 
поціливби...

— Ой, Господи! — зітхнув Риболов, що стояв 
над річкою і не зважав на риби, що вилися біля його 
ніг. — Коби так тепер увесь наш край замінився 
в ріку, а противники 
отсим своїм дзюбом...

— Не говоріть дурниць, бо вже сонце захо­
дить! — воркнув насуплений як хмара булавний, 
ковтаючи сльозу. Він спочував стрільцям, але мусів 
щось сказати, щоби заглушити свій біль.

— Ой, заходить, пане булавний, заходить! — 
завів стрілець Олень співучим голосом, як плачка 
на похороні. — І не знати, коли зійде, ой, не знати!...

Сонце схилилося до заходу. На обрію стали 
виразніші луни пожарів у останніх галицьких селах. 
Було там чути голосні зойки людей і крик худоби. 
Цей трівожний гамір вповні достроювався до плачу 
вояцьких сердець і очей. Бо не одному загартова­
ному в боях воїнові упала тоді сльоза в річку Збруч 
— і здавалося, що вода в ній прибуває від того

рибу! Я всіх їх виловивби

ридання.
— Та не прибудеш ти, річко, ніколи, так, як 

хотівби наш бідний Риболов!... подумав сумний і блі­
дий хорунжий. — Противника втопить тільки наша 
сила, а вона ще прибуде!

— Чета за мною! — кликнув хорунжий і насилу 
відвернувся від залитих пожарами сіл і нив.

І мовчки пішли за ним усі стрільці, Крилаті і
11Чета крилатих
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Зубаті а було їх вже тільки двацять вісім... Один 
з них, Сокіл, уйшовши вже кілька кроків водою, нагло 
завернув назад, дійшов до галицького берега і ки­
нувшись на коліна, голосно тричі поцілував землю. 
Потім встав і наче в прибутку нових сил, бадьоріше 
пішов через ріку, доганяючи Чету.

В першім селі за Збручем не повитав їх ніхто 
ласкавим привітом. Люде дивилися на пробоєвиків 
недовірчиво, а навіть ворожо, і добре, що западав 
вечір, бо вид цих непривітних лиць, бувби дорешти 
роздер геройські серця.

На початку села з бічної вулички вийшов по­
хоронний похід, що дуже вразив наших стрільців 
і хорунжого. Мерця несли в отвертій домовині і він 
наче дивився кудись своїми мертвими очима...

— Трупами і мерцями встелиться ваша дорога 
по Україні... Хрестами густо заростуть ваші стежки, 
куди поступитеся... шептало щось хорунжому.

- За що? За яке?... питав він своїм серцем.
— Тільки ти будеш живийі Тільки ти живий... 

шептало далі, не відповівши йому на питання.
— Чета, скорий крокі — скомандував Крук, 

щоби скоро виминути мерця.
І стрільці пішли бадьоріше, відвертаючи голови 

від домовини, неначе від осоружного привиду.

*
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Всі сили Рідного Війська рушили по короткім 
відпочинку на Столицю України. Її держав ще від 
зими північний противник. Рівночасно зі Сходу надтя- 
гав його суперник, але неменший воріг України. Та 
Рідне Військо рішило здобути разом з рідними зазбру- 
чанськими братами Київ, і станувши там сильною 
ногою, виперти з України обох суперників. А тоді... 
грудь хвилювала на ту згадку... Одна столиця мала 
подати руку другій і обі мали стати одно.

Ця думка викресала в галицьких борців над­
людські сили й завзяття. Гідно помогли вони свойому 
братові, знаючи, що помагають тим чином і самі 
собі. Свідками їхнього останнього зусилля були 
Винниця і Жмеринка, Житомир і Бердичів, а на 
останку золотоверха Матір Українських Городів. Пе­
ред незломною волею скривджених, що в їх душах 
горіла свята месть, не міг устоятися північний воріг. 
І останнього дня місяця серпня заблестіли рідні шо­
ломи на Софійській Площі.

Одна з перших увійшла пробоєва чета хорун­
жого Крука. По її вищерблених рядах і по счорнілім 
лиці хорунжого було пізнати, що Крилаті гідно брали 
участь у змаганнях за побідний вхід до Столиці над 
Дніпром. Ой, бо чета мала вже тільки пять повних 
чвірок і одну пару. Двацять два стрільції Через 
Збруч перейшло ще двацять вісім, та шістьох уто­
милося смертельно по дорозі, у кровавому поході 
з Дунаївець до Київа. Стрілець Деркач і старший
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стрілець Пугач лягли під Жмеринкою, де мета здо­
була дві гармати і пять скорострілів, — стрілець 
Ластівка впав під Житомиром. Тамже й лишився ра­
нений в груди старший стрілець Хомяк.

А два прочі? Не.питайте! Це найстрашніше! 
Стрілець Посмітюх захворів у Дунаївцях, де чета від­
почивала пять днів, і вмер. Він дістав горячку, його 
тіло обсипало червоними цятками, він висох і поблід, 
а четвертого дня лежав мертвий і студений на со­
ломі, осторонь від товариства, хоча в одній стодолі. 
З таємним острахом дивилися стрільці на неймовірно 
зміненого, що лежав тут, мов прокажена мара. Во­
яцька смерть на полі бою видалася їм тоді чимсь 
розкішним у порівнанню з такою смертю і цей ви­
падок уважали всі за якийсь сором і за Божу кару, 
що невідомо, за що, зійшла на Чету Крилатих. Трупа 
поховали санітарі, не дозволяючи нікому діткнутися 
мертвого тіла, і чета чимскорше опустила нещасну 
стодолу, не оглядаючись на неї. А машеруючи далі, 
хоробрі пробоєвики, спершу мов винуваті, не сміли 
глянути стрічним частинам у вічі, побоюючись, що 
всі вже знають про важкий випадок у їхній четі і всі 
будуть цуратися їх.

Та скоро пересвідчилися, що ця кара стрінула 
не тільки їхню чету. По дорозі до Винниці стали 
стрічати вози, на яких сиділи й лежали стрільці, 
підстаршини й старшини Рідного Війська, між ними 

. й чимало знайомих зі „старої войни“ стрілецької, 
з блискучими очима, горячково червоними лицями, 
тремтючими від лихорадки. А в селах подибували 
тут і там при дорозі зомлілих вояків з відомими 
червоними плямами на тілі, ба, на пероні одного 
двірця побачили двох трупів зі знаками тої хороби,
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тим страшніших,' що були вже босі і ограблені до 
сорочки.

Стрільці довідалися, що це тиф, страшна 
шесть, якій не спротивиться ні меч, ні хоробрість, 
і з якою даремно борються лікарі, не маючи ліків, 
ні лічниць... На цю хоробу захорував у Житомирі

по-

і хоробрий десятник Ворон, командант першого роя 
Крилатих. Його насильно взяли до лічниці, хоча він

вався за Четою, хотячи згинути в крівавім бою. 
від тоді пробоввики що ранку з острахом дивилися 

один на другого, чи не блестить кому в очах лихо- 
радочний огень... І спішно збиралися і йшли вперед, 
прагнучи кровавих розправ, очайдушно наражуючись 
на смерть з руки ворога, боячися забобонно, що 
кого пощадить воріг, того забере пошесть.

Київ був метою останніх зусиль Рідного Війська. 
Та лиха доля рішила, щоби в мурах Великої Сто­
лиці залунав останній побідний спів наших лицарів, 
що їх став кривдити і переслідувати цілий світ і та­
ємні сили природи. Бо тільки пів дня гостили наші 
ряди в місці слави й вічного спочинку Ярослава й Во­
лодимира — і сила їх заломилася — і пісня недоспі- 
вана зомліла в їхній спрагненій груди, мов підстре­
лена чайка. На місці одного ворога станув другий 
і сам собі на шкоду звернув своє вістря проти виси­
лених галицьких і придніпрянських полків — вони 
стали відступати, десятковані найважчим і найсиль- 
нішим ворогом — смертельною пошестю.

Почалися понурі муки й терпіння, як понура 
й сіра була тодішна осінь. Вже годі було обдумати 
боєві пляни, бо не мож було обчисляти своїх сил 
навіть на годину вперед. Що хвиля падав хтось зо­
млілий на чорній болотнистій дорозі, що хвиля випа-
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комусь кріс із руки. Що ранку не міг хтось під­дав
нятися зі своєї лежанки.

Та останні здорові все ще не тратили надій 
і мов мученики, готові на все, надіялися. — І ця на­
дія не давала їм прикладати собі крісових дул до 
власного серця. Надіялися на поміч своїх і заграниці, 
надіялися на ліки, на білля, на стрільна, на нову 
зброю. І про це тільки й була розмова у Четі Кри­

ті сірі дні безвиглядности і примусової, 
страшної для вояка, бездільности.

До Винниці не довезла Чета ще пятьох своїх 
товаришів. Розгубила їх по придорожних лічницях, 

перестрашена молода розгублює квіти зі свого 
вінця. До Винниці прибуло вже тільки 

сімнацять пробоєвиків. По дорозі підкосила пошесть 
стрільців: Воробчика, Барана і Птицю, старшого 
стрільця Ремеза і вістуна Курочку. — І смуток наляг 
на Крилатих, як осінна мла на рідні ниви.

латих в

так як 
всохлого
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Хорунжий закватирувався 
в одній кімнаті на другім поверсі винницької казарми, 
що її велика частина була вже перемінена в тифозну 
лічницю. Було це вже при кінці жовтня, пізною ніччу. 
На дворі гула хуртовина і завіяла перша сніговиця. 
В кімнаті блимало світло нафтової лямпи і кидало по 
стінах несамовиті тіни пробоєвиків, що з них одні 
сиділи при столі а другі лежали на соломі. Хорун­
жий стояв при вікні і глядів кудись на поля, слу­
хаючи шуму ріки Бога.

— Я чув, що до Одеси приїхала англійська 
місія! — говорив стрілець Сокі\. — Мають посередни- 
чити у переговорах між нами й Денікіном.

— З Румунії йдуть однострої й амуніція. Туди 
виїхала наша комісія з Камянця! - говорив старший 
стрілець Сорока, витрясаючи з усіх кишень подертої 
блюзи рештки тютюну на останній папірець.

— Надійтеся на комісії і на помічі — кликнув 
зневірено стрілець Суп, найменше говірливий з цілої 
чети.

з останками чети

— Я ще надіявсяб, — докинув старший стрі­
лець Воробій — але вони всі тепер жебраки! З чого 
нам поможуть? Чи Сорока давби мені тепер закурити, 
коли витрясав останню табаку з своєї кишені?

— Прошу! — відповів нагло Сорока, — про­
стягаючи Воробієві недокручену папіроску. — Мені 
й так щось уже другий день курити не смакує, щоби 
так тій антанті їсти не хотілося...
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— Не бійся, апетит вона має і всіх нас ще 
може пожерти! — говорив Воробій, зворушений да­
рунком Сороки.

— Але вдавитися може! — озвався стрілець 
Вовк. — На нас лише шкура і кости!

— То правда, що всі ми тепер держимо дієту. 
Ані інтендантура, ані Риболов не дописує!... сказав 
Сорока, лягаючи на солому і ледво чутно застогнавши.

— Не хоче ловитися вража риба, хоч є її в Бозі 
до біса! — став говорити, встаючи з соломи блідий 
Риболов. — І я вже догадуюся, чому. Я читав в істо­
рії, що тут за Хмельницького потопив винницький 
полковник Богун цілі полки шляхецької кінноти. Було 
це тому вже понад двістапятьдесять літ, але риби 
в Бозі певно ще й досі живуть шляхецькою кровю,
— і не диво, що не хотять кормити нас своїм мясом. 
У них уже така натура. Втікають під каміння, тільки 
покажуся з тризубом...

— А ти переберися за шляхтича! — замітив 
стрілець Кіт, шукаючи чогось у своїй сорочці.

— Добре, тільки вишли один полк своєї лянд- 
штурми ізза ковніра, най приведуть одного полоне­
ного! — зажартував Риболов.

— А що думаєш? — відповів поважно Котик.
— Як би так назбирати їх повний мішок, але самих 
тифозних, і посіяти з літака на ворожі окопи! Втіка- 
либи вороги краще, як від твого дзюба!... А деко­
трий і не міг би втікати, якби його вшпилила...

— Прекрасна думка! — запалився стрілець 
Олень. — Перекажи її Генеральному штабові, Котику!...

Всі засміялися, навіть булавний зворушився цею 
дивною вигадкою і прошептав, дивлячися кудись у 
гору:
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— Прошу я кого... Прошу...
Стрільцям аж дивно зробилося, коли почули 

свій власний сміх. Вони так давно сміялися, що вже 
й не вірили, чи вміють засміятися....

Тільки Риболов не сміявся. Він уже лежав на 
соломі і, здавалося, дрімав. Та цей сміх збудив його 
з хвилевого сну і він раптом 
рячково:

закликав якось го-

— А я вам кажу, що поміч прийде — і то скорої 
Побачите!...

І він схопився тай пустився чогось до дверей. 
Відхиливши двері, він нагло станув і зловившися за
голову, несамовито крикнув:

— ОйІ А що я казав' Пане хорунжий! Дивіть! 
— І Риболов упав на лежанку.

Хорунжий відвернувся і — остовпів. Заніміли 
з дива й перестраху всі пробобвики.

На порозі кімнати станули дві незвичайні по­
статі. Один якийсь низький сивий старець з довгою 
бородою, в довгій подільській опанчі, в соломянім 
капелюсі, ноги завинені в якісь онучі. Другий, висо­
кий, блідий аж білий, без одного волоска на голові 
і на лиці, в помятім однострою десятника...

Перший опамятався булавний і сміло присту­
паючи до порога, сказав, ніби питаючи:

— Це десятник Ворон, — а це хто — прошу я кого?
І він легко діткнув пальцем лиця десятника, а 

потім і старого, наче хотів пересвідчитися, чи це 
сонні марева, чи живі люде.

— Я Вороні промовив слабо десятник, посту­
пивши кілька кроків і сідаючи на солому. — Перебув 
щасливо тиф. Уже здоровий. Тільки волося повипа- 
дало і трохи не дочуваю...
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А дивний старик підійшов тимчасом мовчки до* 
хорунжого і скинувши капелюх, показав йому правий 
бік лиця. На ньому не було вуха!

— Данилко!... скрикнув нагло хорунжий не своїм 
голосом і зловив старика за обі руки.

— Стрільці! Дивіться на того, що встав з мо­
гили!... Говори, говори! Що з тобою?

Старик сів і аж тепер промовив змученим го­
лосом:

— Най то грім побє, пане хорунжий! То ліжко, 
що ви мені постелили під Веселим, було досить ви­
гідне, але ви занадто тепло мене вкрили... Щастя 
моє, що ви спішилися, бо ще одна — дві грудки 
землі і я бувби таки на смерть задусився! Яж вам 
говорив завжди, що як мені відітнуть праве вухо, то 
вже більше нічого мені не станеться. Правда, я сильно 
зомлів від упливу крови і ви мали право мене похо­
вати, як мертвого. І добре сталося. Бо та вохка 
трава, що нею ви мені постелили і мене прикрили, 
вратувала мене! Ще того вечора я прийшов на стільки 
до себе, що рукою розгріб слабу могилку і доліз до 
близького ліса. Там над потоком я лежав ще зо два 
дні непритомний і збудився зовсім аж тоді, як мене 
скропив зливний дощ. Я був серед ворогів. Тож у 
ночі осторожно проліз до поблизького села і там 
в пільнім оборозі пролежав у горячці той час, коли 
ви вернули назад і ще місяць потім, як ви знову від­
ступили. Добрі люде не давали згинути з голоду. 
Виздоровівши зовсім, я переодягнувся, як бачите, 
і пустився за вами. Під Винницею стрінувся з де­
сятником. Чуюся зовсім добре і легко, так якби -- 
най то грім побє! — з тим правим вухом убуло мені 
з двацять фунтів тягару. Мабуть в тім усі сиділи всі
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мої гріхи. Тільки борода чогось сива, але я і і під­
голю і все буде добре. Де і чого я посивів, того не 
знаю...

Аж тепер освоїлися пробоєвики з видом того 
старика, та не довіряючи ще, що це їхній Данилко, 
чура хорунжого, — приступали один по однім і до­
тикалися то його рук, то бороди, то заглядали на 
вуха. Ліве вухо носило численні знаки недавніх ран, 
а праве було зовсім відтяте. Безперечно це був Да­
нилко.

В це остаточно повірили всі, коли Олень приніс 
заразже звідкись ножиці й машинку і обстриг йому 
бороду й голову. А коли стрілець Чапля підголив 
його, тоді перед четою сидів той сам Данилко, що 
розвеселював усіх від Львова аж до Веселого. Тільки 
не мож було зголити численних зморщків з його чола 
і з лиця, що все таки надавали йому старечого ви­
гляду. Тай усмішка давна затратилася і замісць неї 
виходив лише якийсь болючий корч уст... Мабуть 
Данилкова усмішка лишилася там у могилці під Ве­
селим і спить замісць нього в зівялій траві.

Данилка й Ворона нагодували, чим мали, і вло- 
жили їх спати, як дітей. А десь по півночі і самі 
поснули. Тільки не заснув хорунжий, думаючи собі:

— Ой, недоле нашаї Якої жертви зажадаєш у 
нас за цього мого любого чуру, що вирвався з того 
світа?...

Недоля відповіла йому скоро.
Бо коли тільки хорунжий задрімав і на дворі 

стало сіріти, всіх сплячих пробоєвиків збудив наглий 
переразливий крик.

— Щукаї Щука! А яка товста, повна драгун­
ської крови! — кричав стрілець Риболов, стоючи.
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серед кімнати з крісом у руці, босий і лише в білю 
і намірившись багнетом кудись у підлогу.

— Ти втікаєш? Я зловлю Тебе! Мушу зловити! 
— крикнув він бігаючи по казармі. Прийшлаж нам 
поміч! Десятник Ворон і чура Данилко... Мусимо їх 
погостити! Щуко! Не уйдеш мого дзюба!

— Напад тифозної горячки! — кликнув півше- 
потом десятник Ворон, даючи хорунжому і переля­
каним стрільцям знак, що Риболова треба зловити 
й відібрати зброю...

— Вже тебе маю! Вже маю! — закричав в тій 
хвилі Риболов — і заки хорунжий та стрілець Вовк, 
що спав біля вікна, вспіли його зловити, він головою 
розбив вікно, кинувся крізь нього і скочив на камінне 
подвіря.

Суп і Воробій вибігли з кімнати, щоби його 
внести на гору, бо були певні, що він згинув. Та 
заки добігли по сходах на долину і вибігли на по­
двіря, Риболов уже добігав до брами казарем і ви­
виваючи крісом, вибіг на поля. Оба кинулися за ним, 
та він нещасний пігнав як вітер сніжними горбами 
і мов несамовитий привид зник їм небаром з очей. 
Вони вернули з нічим і розповіли про все.

— Згине, пропаде бідний „ провізоричний*... 
сказав сумно хорунжий, подумавши собі, що в нікого 
з товаришів нема сил, доганяти Риболова і ратувати 
■його, нагого і босого серед степової сніговиці...

**
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Чета Крилатих мала відпочати тиждень і допов­
нятися виздоровцями з інших частин. Команда Рід­
ного Війська думала підождати, аж промине перший 
шал хороби, а тоді з оцілівших людей зложити боєві 
частини. Тимчасом мусіла заключити з одним, воро­
гом перемиря, а потім і союз, про який воріг знав, 
що це союз подиктований не прихильністю і спіль­
ністю справи, але — маревом пошести й нещастя.
І справді богато користи з того союзу він не мав. 
Саме тоді доходила пошесть до найвищої своєї сили 
і про участь наших чет у боях не могло бути мови. 
Тай між самим „союзником" стала ширитися пошесть 
і зневіра, з чого користав другий воріг, і став по­
боли але вперто посуватися з півночі на українські 
поля, засіяні хрестами і трупами.

Щодня уставлялася чета пробоєвиків в лаву і 
булавний голосив хорунжому стан чети. А цей стан 
все малів і малів... Вмер стрілець Кіс і стрілець Си­
ниця, захорував Воробій і Сорока, далі полягали й 
другі. На свято, що його влаштували в Винниці в річ­
ницю 1. листопада, міг хорунжий привести з собою 
тільки вісім стрільців і слухаючи реферату поручника 
Миколи Федюшки, що Рідне Військо буде тільки по- 
гноєм під буйний овоч волі поколінь, думав собі з гір­
ким жалем:

— Чи добре я роблю, що чудодійною синьою 
стрічкою бережу себе від того, щоби не впасти, 
поруч ^других і погноїти ту українську землю...

Йому було гірко і майже соромно.
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Пошесть ширилася з застрашаючою впертістю. 
І ніхто вже не думав ні про союзника, ні про воро­
гів, тільки про ратунок від хороби. Та в боротьбі 
з нею падали й передові лицарі того часу: лікарі й 
санітарі Рідного Війська. На них упав у той час го­
ловний тягар всієї військової, товариської і громад­
ської повинности і про їх пожертвовання, так само, 
як і про гідне сповнювання своїх обовязків полеви- 
ми духовниками, буде все золотом записано в книзі 
історії Рідної Армії. Одні й другі самі гинули на стано­
вищі, на свої м фронті, безстрашно несучи своїм бра­
там фізичну й духову полекшу до останнього свойого 
віддиху. А їх смерть була тим страшніша, що їм уже 
не було кому помогти, не було їх кому потішити...

Одного ранку зголосив булавний Сова злома- 
ним голосом:

— Пане хорунжий, в четі три люда. З того де­
сятник Ворон і стрілець Дятель здорові, а я — прошу 
я кого — чую вже горячку. Решта пішла до лічниці. 
Зрештою все гаразд!.. — докінчив булавний, похи- 
туючися, мов пяний.

— Зрештою все гаразд... 1— повторив дивним 
голосом хорунжий і сльози покотилися йому з очей.

Цей додаток видався йому тепер, в ту хвилю 
смертної трівоги всего Війська, занадто страшним 
і майже глумливим. Він хотів ще щось сказати, та 
раптом зловився за чоло і захитався. Данилко при­
скочив і обережно опустив його на солому. А біля 
хорунжого ляг собі і булавний Сова і шепнув:

— Пропало, прошу я когої Все пропало...
Десятник Ворон і Данилко поглянули на себе, 

бачили себе. їх очі зайшли рясними слізьми.та не
* **
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Хорунжого Крука і булавного Сову доглядав 
десятник Ворон і мура Данилко. Вони дозволяли при­
йти до кімнати тільки докторові Щирому. Він так 
лагідно брав хорунжого за руку, як мати. Десятни­
кові і чурі аж любо було дивитися.

Важку хоробу проходили оба хорі неоднаково. 
Булавний був далі понурий і не дуже горячкував. 
Цілими днями дивився в стелю і шептав:

— Прошу... прошу... прошу... я кого...
Тільки його бесіди було за весь час хороби.
Хорунжий де далі, тим більше попадав у лихо- 

радочні сни. Десятник і Данилко не спали вже цілий 
тиждень і самі дивувалися, звідки в них береться 
стільки сили, заєдно чувати. Всю свою снагу при­
святили обом хорим провідникам чети. Ворон не бо­
явся хороби, бо вже переміг її і скоро приходив до 
•сил. А Данилко говорив:

— Я вже раз був на тому світі і тепер я без­
смертний...

І хороба його не бралася.
Одної ночі, коли десятник і чура поклали хо­

рим вже четвертий оклад зі снігу на ноги і чола, 
пробудився хорунжий і здавалося в&е відзискав сві­
домість. Він розглядався по кімнаті і запитав:

— Хто тут є? Тут вас богато?
— Ні, пане хорунжий, тут нас трьох... — від­

повів десятник.
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— Трьох, трьохі — підхопив хорунжий. — А 
бачите! Я так сподівався! А хто третин, хто?

— Третий вістун Курочка, що вернув учора 
з лічниці; він перебув тиф і також безсмертний! — 
говорив Данилко.

— Курочка? Курочка? АгаІ — стогнав хорун­
жий. — А її нема? Нема?..

— Кого, пане хорунжий? — здивувався Ворон.
— Вонаж тут перед хвилиною була і казала,, 

що ще прийде... — шептав хорунжий, наче велику 
тайну. — Вона мене не забуде, моя Марта, моя люба 
суджена... Невже забулаби мене? Моглаби забути? 
ВоронеІ Моглаби забути?

— Ні, вона не забуде!.. — говорив певно Во­
рон, моргаючи на Данилка і на Курочку.

— Вона прийде, правда, Данилку?
— Прийде, пане хорунжий, прийде... — відповів 

Данилко, поправляючи оклад на чолі булавного 
Сови.

— Прийде, прийде... А як прийде, ви збудіть 
мене! — сказав строго хорунжий і примкнув очі.

Та ні десятник Ворон, ні Курочка, ні Данилко 
не бачили, як вона прийшла і не збудили хорун­
жого. їх тої таки ночі знеміг твердий сон і вони по­
снули, сидячи біля стола.

їх будив осторожно лікар др. Щирий, що при­
йшов над ранком глянути на хорих, і питав:

— Слухайте, слухайте, що це за пані? Що це 
за сестра?

— Яка пані? Яка сестра? — питали з про- 
соння всі три „безсмертні**.

— А ось клячить біля хорунжого Крука і три­
мав руки на його чолі!
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Всі три глянули в той бік і заніміли з дива. 
Десятник глянув, вістун глянув і Данилко глянув.

Біля голови хорунжого приклякла якась незна­
йома, молода гарна дівчина, сестра у білому плащі, 
у білій намітці з червоним хрестом на чолі. Вона 
держала свої долоні на чолі хорунжого, а він зловив 
її за руки і довго-довго дивився в її личко.

І десятник це бачив і вістун і чура. Чура хотів 
підійти ближче, та др. Щирий здержав його.

— Пст! Дайте спокій, товаришуі Не смійте!
І Данилко застиг на місці і слухав і всі слухали.
— Ти прийшла, ангельська появо? Як ти при­

йшла?.. — шептав Крук. — Ти, моя Марта?
— Так — я Марта, прийшла зняти з тебе смер­

тельну хоробу. Будь спокійний.
— Ах, ти прийшла аж звідти — з того боку? 

А Настя, моя сестра, що робить? А мій підхорун­
жий Лис, а вістун Чайка—ти не бачила їх? А Забий, 
мій пес вірний? А Юрко, мій брат — ах, правда... 
я не повідомив вас...

— Вспокійся, вспокійся, любий! Все добре — 
говорила поява. — Настя здорова. Там і Лис і Чай­
ка, вони вратували мене і Марійку — та тепер не 
час розказувати. А Забий — хиба Забия нема з то­
бою? Я другий раз його вислала з тим пергаміном... 
Десь певно пропав бідний. За далекі шляхи! А Юр­

ми про Юрка не чули...
— Правда, правда, ви не чули... — бентежився 

хорунжий. — Але ти, Марточко, прийшла і уздоро- 
виш мене. Ах, Марточко, — чи не моглаби ти мені 
уздоровити всіх моїх бідних Крилатих і Зубатих 
і всього Рідного Війська, що лежить тепер рядом на 
соломі по всій Україні?

Чета крилатій

КО

12
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— Не можу, голубе, не можу — не маю права, 
тільки тебе, бо ти мій, бо ти в мене віриш...

— А хочби оцього бідного булавного біля мене?.. 
— просив хорунжий.

— Не можу, милий, не можу! — говорила не­
знайома і дивлячись на хорого Сову, ронила срібні
сльози на стерту солому.

— О, чому вони всі не можуть мати такої лю- 
бови і такої віри?.. — стогнав з жалем хорунжий. 
— Чому?

— Ще не час... ще будуть мати і тоді ні воріг, 
ні хороба, ні смерть їх не переможе. Будуть непо- 
бідні...

— Ах, Марточко, я хочу вмерти! Добре, що 
побачив тебе, і хочу вмерти! Якже я вертатиму сам 
живий туди? Без зброї, без чети... на сором і 
ганьбу...

— Успокійся, коханий, успокійся! Мусиш жити! 
Мусиш вернути — і не ти один. Декого пощадить 
доля — і верне вас більше... Будете вчити недоро­
слих братів, як закінчити почате вами діло. А може 
й ви ще закінчите разом з ними. Тільки вірте, вірте 
і бажайте жити. Хтож заквітчає хрести й могили? 
— Та тепер уже годі, милий Васильку. Засни, засни, 

Тобі треба заснути... До побачення завтра! 
Хорунжий звів голову і на мить припав горя­

на мізиннім паль-

засни.

чими устами до чорного перчика 
чику. І впавши на солому, заснув.

Незнайома встала і тихо, нечутно, ніби ранній 
вітерець майнула по кімнаті до дверей.

І так було три ночі. В одній порі вона прихо­
дила і відходила. І бачили її десятник Ворон, вістун 
Курочка і чура Данилко і др. Щирий. І Данилко про*
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бував раз заговорити до неї, як ішла до дверей, та 
вона пішла і не сказала й слова.

А хорунжий уже виздоровлював. Він ще не міг 
піднятися, але вже дивився цілими годинами на сво­
їх здорових пробоєвиків і пробував говорити з ними.

— А бачите? Прийшла! 1 як вона перейшла 
таку дорогу?

Ворон, Курочка і Данилко тільки здвигали пле­
чима і німіли з дива.

Ворон бігав уже два дні по місті, допитував по 
всіх лічницях за такою сестрою, та не довідався ні­
чого і нікого подібного не бачив.

Аж четвертої ночі, після того дня, як умер бу- 
лавний Сова і як хорунжий уже пробував піднятися 
на ноги, щоби відпровадити помершого бодай до 
дверей, вона не прийшла. Хорунжий пробудився в тій 
порі, а не бачучи над собою любого личка, закликав:

— Вороне, Курочко, Данилку! Її - нема? Де 
вона? Скажіть! Ви знаєте, лукаві, та не хочете 
сказати...

Ворон став потішати, що вона прийде, та коли 
вже стало розвиднятися, хорунжий втратив надію 
і залився слізми.

— Ах, деж вона зникла так ненадійно? Це не 
може бути! Вона не відійшла, хиба вмерла. Покажіть 
її могилу, я вспокоюся! Але як відійшла, то при­
знайтеся, куди, я мушу піти за нею. Вона згине сама 
серед степу і злих людей... Виж знаєте, ви здорові, 
ви повинні були дивитися за нею!

Гірко було всім трьом пробоєвикам слухати та­
ких докорів, — та ще гірше було дивитися на муку 
і сльози хорунжого. Десятник Ворон моргнув на Да- 
нилка і вийшов з ним кудись на двір, за казарми,

12*
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в поле, що видніло лісом хрестів. За якої пів години 
вернулися оба до кімнати і десятник Ворон сказав:

— Пане хорунжий, простіть, що ми хотіли за­
таїти перед вами долю сестри Марти, але ми думали 
вас щадити, аж виздоровієте. Та коли так докоряєте 
нам, ми поведемо вас туди, де спочиває добра се­
стричка, що вмерла нагло вчора ранком, як попра- 
щалася з вами в останнє.

Хорунжий встав при помочі Данилка і без слова, 
мов прозора тінь, пішов до дверей. За ним ступав 
Ворон і Курочка.

Був ясний морозний ранок, як всі чотири
кладбищі Рідного Війська. Ворон підпро- 

вадив хорунжого до двох могилок з краю і мовчки
написи на хрестах. На пер-

опи-
нилися на

станув. Хорунжий читав 
шім була напись:

„Булавний Рідного Війська 
Іван Сова

+ 21. грудня 1919 р.“
А на другім:

„Сестра Марта, 
що уздоровила 

хорунжого Крука 
Т 21. грудня 1919 р.“

і впавши на мо-Хорунжий поступив ще крок 
гилку, хотів заридати.

Та він не міг видобути з себе ні голосу, ні 
Тільки одна-одинока скотилася по його худім

свіжої могили
сльози.
лиці, впала на замерзлу жовту глину 
і в ту мить замінилася в ледяну круглу перлину.

*
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В Камянці Подільськім в тюрма. А втій тюрмі, 
глибоко в льоху, б одна мала тюремна келія, темна 
як ніч. Правда, в тій келії є віконце, високо воно, 
закратоване грубим залізом. Але чого його закрату- 
вали, коли крізь нього ледво чи мігби пролізти ма­
лий голуб, а не то чоловік! Може вороги волі за- 
кратували його навхрест штабами, щоби не дістався 
туди до вязня, навіть той промінь сонця, що падає 
у те віконце тільки в погідний день, перед заходом 
сонця і то на кілька секунд? І то не падає до келії, 
ні на її долівку, ні на протилежну стіну, тільки власне
заломлюється на перехрестю крат і горить яку се­
кунду зовні віконця. Так уже зроблено цю келію і це 
кіконце.

Та одного погідного дня сталося диво. Вояк, 
що стояв перед заходом сонця на стійці перед тією 
келією і що звичайно ходив по подвірю, станув на 
хвилю проти того віконця, саме, як той промінь мав 
упасти на перехрестя залізних крат. І той промінь 
зробив собі тоді одну дивну руханкову, просто цир­
кову вправу. Він упав на перехрестя і блиснув ясним 
огнем; цей огник відбився на блискучім багнеті стій- 
кового, а з нього впав скісним скоком до гори по­
між крати, на стелю тюремної келії! Малий миг за­
тремтів на стелі, скочив на протилежну стіну, мов 
блискавка лизнув камінну підлогу і нагло зник.

Чого хотів цей хитрий промінь від тюремної 
келії? Я знаю! Він був цікавий заглянути, хто там
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сидить, хто там карається. Бо ось як тільки він ви­
летів назад з келії, майнув полями на захід, на за­
хід, понад Збруч, Тернопіль, Бучач — а летючи, 
дзвонив голосним гомоном:

— Я бачив І Я бачив! Там хорунжий КрукІ Там 
хорунжий КрукІ Скажу всім! Скажу всім!...

Отак хвалився соняшний промінь і біг на захід, 
і голосив цю новину всему, ІЦО жило...

І говорив правду. Він пізнає добре, хто сидить 
у темній келії, бо промінь пізнає завжди того, хто 
його любить. А хто скаже, що хорунжий Крук не 
любить Сонця і Правди?

Так. В тій келії сидів хорунжий Крук. Він си­
дів тут уже з тиждень і ждав кари. Він не заслужив 
на ніяку кару, від нікого, хто би не був, але він 
ждав її. Бо всяка кара була для нього краща, як 
бездільне сидження у грубому, темному заперті. Без- 
дільність мучила його завжди і він уникав її, а тюр- 

— це в його думках та в уяві була найганебній- 
ша кара, яку може завдати людина людині. В тюрмі 
повинні каратися лише ті, що скрито або насильно 
скривдили когось, когонебудь. Але хто отверто зі 
зброєю в руках наступає на свого противника, цей 
не заслужив на тюрму. З цим треба боротися гідно 
в отвертім бою, аж до кінця. Хто побідить і остане 
на полі, а хто впаде і не підніметься. З таким во­
рогом можна битися не смерть. Але без зброї і сил 

у тюрмі, це найбільший злочин. Так

ма

замикати когось 
думає вояк і лицар.

Так думав хорунжий і насильству протиставив 
боротьбу. Свою боротьбу вже не на кріс і шаблю, 
але на вістря своєї думки. Це вістря хотіли зломити, 
а він не давав. Він радше вмре.
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Очевидно вмре. Зачарована стяжка вже не ле- 
нього в тій бляшці на грудях. Вона булажала в

десь тепер в шуфляді в бюрку начальника тюрми. 
Тай хочби була ще в нього, то не помоглаби йому. 
Бо це тільки знак і спомин про ту істоту, що хоро­
нила його від смерти своєю любовю. А та істота 
не живе. Вона лежить в жовтій глині, там у Винниці, 

булавним Совою. А мертва не поможе. Жи- 
мертвим, це правда, але мертві

поруч з
ві можуть помогти 
живим ніколи.

Та що значить цей промінь сонця? Чейже всі 
ті дні, які він просидів уже тут, були на диво ясні, 
погідні. Промінь заєдно горів на перехрестю крат, 
але до келії ще не падав. Аж нині. І то так дивно. 
Впавши з крати на стелю, зі стелі на стіну, зі стіни 
на землю, відбив виразну букву „М.“ А може тут і 

нема? Може його одинока Марта післала йомудива
з засвіта знак, що небаром, може ще тої ночі, вони 
знову зійдуться обоє, на віки?..

Запала ніч. Хорунжий пробував заснути, та не 
міг. В його вічі ліз по сотний раз той прикрий спомин, 

його розлучали з останніми товаришами його чети. 
З тими, що витревали з ним всю війну, труди, і хоробу 
і — новий союз з тим, хто тепер увязнив його.

Він ішов з десятником Вороном, з Данилком і 
з вістуном Курочкою на захід. Решта десь розгуби­
лася. Вони знали, що з решти є в живих може ще 
два-три і вони десь певно їх шукають і про них зга­
дують. І пішли. Всі виснажені, обдерті, однакові. Вже 
були під Камянцем, як їх обступила стежа з три-

як

цяти люда.
— Котрий з вас хорунжий Крук? — питав стар­

ший, виймаючи револьвер.
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— Я! — кликнув навперед усіх Данилко. Стар­
ший змірився до нього револьвером... Та в той 
хорунжий станув перед Данилка і сказав до провід­
ника стежі:

— Коли хочете стріляти, то я є справді хо­
рунжий КрукІ

— От, сволоч! — закляв крізь зуби старший. 
Люблю таких і стріляти не буду! Та ти підеш з нами. 
А ви оба продовжайте путь! \

- Ні, ми підемо також! — спротивилися разом 
десятник, вістун і Данилко.

Але старший дав знак, Крука звязали, взяли 
на коня і почвалали полями. А Ворон, Курочка і Дя- 
тель бігли за ними, аж як стежа почала до них стрі­
ляти, вони остали заплакані з заду. Один з них упав, 
мабуть Курочка.

Хорунжий згадав про цю товариську єдність і 
і роскішна усмішка заграла на його жовтих лицях. 
Та в ту мить сполошили її чиїсь важкі кроки і бряз­
кіт острог на коридорі тюрми. То надходив його 
звичайний гість, що кождий день 
його на допити.

Двері відчинилися і на порозі станув старшина.
— Ще останнє питання! Вступаєш до нас, чи ні?..
— Ні! — сказав Крук, лежачи на дошках. — 

Пустіть мене на волю і дайте мені мою стрічку, а 
тоді буду з вами говорити!

— А ти любиш свій народ? — питав хитро 
ворожий старшина.

— Люблю краще, як ви! — говорив хорунжий.
— Миж принесли йому землю і волю. Ми ра- 

туємо його!
— Яж казав уже, що не вірю вам! Як ви мо- 
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жете ратувати народ, що його мовою не вмієте го­
ворити? І ніхто ще не вратував нікого на не своїй 
землі, хочби йшов на неї під ангельськими кличами.

— Що хочеш тим сказати?
— Хочу сказати, що тут ми повинні поміня­

тися ролями. Але я не замикавби тебе в тюрмі. Я 
давби тобі працю. Казавби счисляти, скільки добра 
і зла принесли ви на нашу землю. Ти мавби роботу 
на ціле життя і рубрика зла заповнилаби цілі томи, 
підчас коли добро зайнялоби одну стрічку!

— Яку? — сміявся воріг.
— Ви навчили нас розуміти, що кращий свій 

навіть рідний вовк, аніж чуже ягнятко.
— То приготовся на смерть! — гримнув воріг 

і вийшовши, замкнув келію на три замки.
Хорунжому впав увесь тягар з серця і він за­

снув. Спав твердо і довго. Аж десь по півночі збу­
див його чийсь теплий і ніжний дотик руки. Він 
схопився і його погляд упав просто на поріг келії. 
Ніч була місячна а місяць був щедріший на своє 
світло, як сонце. Сніп його проміння впав до келії 
і освітив спід дверий та малий клаптик тюремної 
підлоги. Вязень задивився на те ясне місце і зумівся 
з дива. Те місце ставало щораз ясніше, світліше, на­
решті засвітило там щось, ніби жевріючий вуглик, 
вуглик став більшати, рости, заокруглюватися і на 
яснім місці закрутився малий мячик! Хорунжий хотів 
поступитися і зігнутися за ним, та якась невидима 
сила здержала його і він почув жіночий шепіт:

— Ні, Васильку, ні, ні, ні, ні... Засни, засни...
Хорунжий на силу зажмурив очі і зараз заснув 

у друге. А коли вже зоріло, збудили його ті самі 
важкі кроки, та тепер було їх більше.
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— Йдуть по мене! — подумав собі хорунжий, 
не отвираючи ще очей. Та раптом нагадав собі нічне 
видиво, отворив очі і глянувши на двері, закаменів. 
Біля дверей стояв чоловік, повернений лицем до 
віконця, схрестивши руки на грудях. Хорунжий гля­
нув на лице таємничого гостя і не міг здержати
оклику:

— Ох! Ти хто?..
Тоді лице привиду повернулося і на хорунжого 

впав блеск його очей. Те лице, ті очі, та стать — 
це був другий хорунжий Крук, його двійникі Вязень 
вдивився в його очі і не міг рушитися на своїй
лежанці.

Це тривало секунду. Раптом двері з лоскотом 
відчинилися і дався чути грубий голос:

— О, ти вже ждеш! Ходи ж, небоже!
Хтось рванув двійника за плечі, потягнув його 

на коридор і ціла громада віддалилася спішно, лиша­
ючи двері отвором. За хвилину хорунжий встав і 
мов пяний пустився до дверий. Вийшов на коридор, 
нікого нема. Пішов далі, вийшов на подвіря, ні душі. 
Стійковий, що стояв при брамі, перебіг подвіря і 
зник за вуглом. Хорунжий побіг до брами і опи­
нився на тихій улиці за тюремним муром. А коли 
вже скручував на головний гостинець біля Смотрича, 
почув там за мурами крісову сальву. То виконали 
над хорунжим Круком присуд смерти...
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Хорунжий ішов полями й лісами цілий день 
цілу ніч, а на другий день досвіта став над Збручем? 
В тому самому місці, де перед роком пращав разом 
зі своєю четою Рідну Землю. Ось той камінь, на. 
якому стояв небіжчик Риболов і мріяв про те, щоби 
всі наші противники замінилися в пструги і карасі, 
а він виловивби їх своїй четі на обід. З обох боків 
цієї невеличкої та важної річки простягнувся чорний 
шлях, вдоптаний безчисленними слідами коліс і ко­
пит Сюди йшло Рідне Військо з розпукою і надією 
в душі, сюди гналися за ним вороги, що нарешті й 
між собою стали жертися за наше добро.

Повіяло морозним холодом і став навівати сніг. 
Хорунжий мимохіть пригадав собі, що рівно тому 
два роки він виїжджав з Яворина, повний запалу, 
радости й надії. І в другу річницю Великої Хвилі 
станув подертий, знесилений і обезброєний над бро­
дом, що його варто назвати чорним. Вийшов дивним 
дивом з одної тюрми і йде в другу, — шукати
смерти...

Він оглянувся за затишним місцем, щоби трохи 
відпочати. Побачивши громадку дерев під горбом

сил. Та ненад річкою, пустився туди останками 
пройшов ще й десять кроків, як наткнувся на щось 
і глянувши під ноги, станув, як укопаний. Перед 
ним лежав мертвий пес. Його тіло вже давно розло- 
жилося на дощі й вітрі, але по кудлах, що прилипли 
до кости, він пізнав, що це Забий. Якась нагла
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думка шибнула йому в голові і він, не цураючись, 
зігнувся і став дотикати рукою шиї мертвого со­
баки. Він почув під пальцями шнурочок і дріжучою 
рукою підніс його до гори. На збутвілім шнурку 
держався ще клаптик пергаміну. Він розвинув папір 
і побачив, що це уривок — початок завіщання пана 
Януша з Веселого. Решту пергаміну очевидно хтось 
зрабував, убивши бідного пса, що висланий з дому, 
шукав його на степах України.

— Бідна, люба Марто!.. — подумав собі хо­
рунжий. — Правду ти казала мені тої ночі у вин­
ницькій казармі. Це не був сон. В такому разі і твоя 

у Винниці не сон, а гірка дійсність... 
А твій вірний післанець, бідний Забий згинув, як 
герой на становищі.

Хорунжий глядів ще хвилю на трупа собаки і 
раптом подумав собі щось таке, що додало йому 

Він назбирав сухого гилляча і листя, обікрив 
ним кости Забия, привалив камінням і голосно ска­
зав сам до себе:

— Чи мав попасти скарб пана Януша в инші 
•руки? Чи злодій, що вкрав пергамін з шиї Забия,

тестаменту і відкопати 
покійного Трирозума?

могилка там

сили.

не може скористати з того 
скарби, не шануючи могили 
Це можливе! Але я мушу тому запобігти! Все мені 
тепер одно! Піду чимдуж до Веселого, може ще за­
стану скарб, викопаю його і віддам на добро на­
роду. Ці скарби прецінь є потом і кровю мойого 
народуІ

Хорунжий глянув ще раз на могилку Забия і 
пустився бристи Збруч. Він перейшов ріку і огля­
нувшися, чи не видно граничних вояків, побіг навпро­
стець полями. Раптом з одної розплуги виросли пе-
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ред ним дві постаті в чужому однострою і при зброї 
і крикнули, зміряючи до нього дула крісів:

— Стій! Хто ти будеш?
— Пропало! — шепнув собі хорунжий і впав 

перед ними на студену землю.
— Не пропало, ні! Най то грім побє!.. — заго­

ворив над ним стиха якийсь наче знайомий голос.
Хорунжий глянув і остовпів з дива. Над ним 

схилилися два вояки в одностроях граничних жовні­
рів противника, але лиця їх хорунжий пізнав: це був 
Данилко і десятник Ворон.

— Свят — Свят! — шептав хорунжий. — А це 
що з вами?

— Бачите самі, що! — шептав Ворон. — І решту 
можете догадатися... Бідного Курочку ми поховали 
під Камянцем, а самі пішли сюди. Тут щасливим ви­
падком дістали в руки однострої й кріси і вдаємо 
тут від трох днів граничних вояків, ждучи на вас...

— Так, — перебив Данилко — бо ми знали, 
що ви втічете, що ви не вмрете! Ви не смієте вмер­
ти! Вас хоронить ваше ранене вухо, так, як мене, — 
ну і та пані Марта, що приходила до вас там у Винниці...

— Ох, ні вже, Данилку! — Мою Марту ви по­
ховали і вона вже мене не вратуе. З тюрми я ще 
втік якимось чудом, але тепер уже не надіюся жити. 
Тільки ще, занім умру, хочу доконати одного діла, 
а ви будете свідками.

Данилко глянув на Ворона — і в тій хвилі Во­
рон впав перед хорунжим на коліна й заридав:

— Простіть, пане хорунжий, що ми вас обду­
рили, але ми боялися за ваше здоровля! Ми не по­
ховали тої пані, ані нікого; та могила в Винниці коло 
гробу булавного порожна, в ній нема мерця!
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— Так, так, пане хорунжий! — говорив Да- 
нилко. — Ваша Марта не вмерла, вона зникла і про­
пала і ми її не бачили, як вийшла останній раз від 
вас. То ми знали, що ви не вмрете, бо вона вас 
вратує!

— Друзі мої — закликав пошепки хорунжий, 
цілуючи їхні оброслі лиця. — Ви, вратували мене 
тою вісткою, я буду жити! Тепер смерти не боюся! 
Та як ми разом дістанемося далі, до краю, до своїх 
.рідних?

— Не журіться, пане хорунжий! — говорив де­
сятник. — Ми все вже обдумали! Ми ворожі вояки, 
а ви наш арештант. Поведемо вас безпечно, куди 
хочете, а там уже переодягнемося і розійдемося. 
Бо инакше можуть нас зловити.

— Згода І — сказав хорунжий. — Буду вашим 
.полоненим! Ведіть чимскоріше до Веселого! В ща­
сливу дорогу!

Десятник Ворон 
наперед, за ним хорунжий-полонений, а ззаду Да- 
нилко в однострою чужого рядовика. Вони пішли 
просто гостинцем. Стрічні люде з жалем поглядали 
на бідного полоненого, що його провадили два строгі 
чужі вояки, поблискуючи баґнетами на крісах. Вид 
був досить смішний, але нашим „жандармам" не було 
до сміху. Це диво робили вони з конечности і в душі 
проклинали злу долю, що їх привела до такої ко- 
.медії.

однострою капраля пішов
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Так ішли вони той цілий день, підночували під 
Чортковом в якімсь оборозі а ранком пустилися до 
міста. Могла бути десята година перед полуднем, 
коли всі три опинилися в місті .біля відомого чорт- 
ківського колодязя з холодною водою. Не затриму­
ючись нігде, хотіли вже скрутити через місток на 
чортківський дворець, коли десь з боку почули по­
хоронний спів і оглянулися.

З бічної вулички, десь від руїн замку ішов по­
хоронний похід. На переді несли хрест і хоругви і 
їхав чорний жалібний віз, на якому сиділи два візники 
похоронного заведення в своїх чорних одностроях. 
Хорунжий побачив, що похід мусить перейти біля 
містка, щоби вийти на гостинець. Майже нічого не 
думаючи, він мимохіть шепнув до Ворона:

— Заждімо хвилинку!
Ворон і Данилко станули біля поруча, взявши 

хорунжого в середину. Вони не віддали мерцеві при­
писаної чести, бо конвоєнтам цього не вільно і вони 
не хотіли тим звернути на себе уваги кількох вій­
ськових, що стояли на містку, приглядаючись „поло- 
неномуи і похоронові. Та хорунжий здіймив шапку 
і вдивився у жалібний похід.

Раптом він почув на своїм чолі чийсь зір, що 
впялився в нього наче пекучим вугликом. Глянувши 
в гору, на караван, він нагло закусив зуби, не хо- 
тячи крикнути з дива. Лице одного з прислужників 
похоронного повозу видалося йому знайомим, він
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відразу кинув оком по його лівім боці і побачив, що 
замісць лівої руки теліпається в нього тільки по- 
рожний рукав.

— Вістун Чайка! подумав собі хорунжий і ввесь 
подався наперед, начеби хотів скочити з містка. Та 
глянувши щераз у лице вістуна, побачив, як той 
страшно завернув очима і скривив несамовито уста, 
ніби давав йому розпучливий знак, щоби мовчав 
і не зрадив його ні себе.

— От, проклятий безручко! шепнув ледво чутно 
Данилко. А десятник застиг. Бо й вони пізнали 
Чайку.

Тимчасом похід скрутив уже за місток на цвин­
тар, а Чайка ще раз на закруті повернув головою 
і дав ледво видний знак, що він зараз буде на містку.

І справді за хвилю, як уже похід зник у другій 
вулиці, вибіг з неї Чайка і теліпаючи порожним ру­
кавом, підбіг до наших трьох подорожників. Та не 
витаючися з ними, ні не приступаючи на місток,
здалека кликнув притишеним голосом:

— Ідіть пішки в напрямі на Бучач. За Чортко- 
вом підождіть, я за пів години наспію! — І зник.

Наш конвой завернув і пішов поволи гостинцем 
в сторону Бучача. За якої пів години наздігнав іх 
Чайка, переодягнений вже по міщанськи. Вони всі 
були серед поля, самі, тож він привитався з ними 

' щиро, а закидаючи хорунжому одну свою руку на 
поцілував його, прослезився і сказав:

— Пане хорунжий, вас поздоровляє ваша су-
добре, щоби я пізнав,

шию,

джена Марта! Та вщипніть мене 
чи це дивний сон, чи таки дійсність, що бачу вас 
і тих двох недобитків, що можуть зависнути 
бениці за такий перестрій. — Ах бо все так ста­

на ши-
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лося, як пророкувала пані Марта, і тому я боюся, 
чи це не примари якісь замісць вас...

— Що пророкувала Марта? — питав хорунжий. 
Говори, ЧайкоІ

— Усе роскажу, але ходім, бо шкода часу!
Вони пішли далі дорогою, а Чайка говорив:.
— Ви завезли мене до лічниці в Бучачі і я 

стрінувся там з підхорунжим Лисом. Коли ви відсту­
пили і місто зайняв противник, ми не могли витри­
мати ворожих кпин довше, як дві ночі. А на третю 

втікати. Ніч була темна, а нас му- 
Та ми вийшли

ніч ми змовилися
чила ще горячка від незагоєних ран. 
з лічниці на поля і рушили за вами на схід. Надра- 
ном ми опинилися перед селом Грушківцями і рі­
шили через день пересидіти в збіжу біля гостинця, 
а вечером рушити далі на Чортків. Так сиділи ми 
вже з годину, коли почули, що з Грушковець їде 
фіра. Ми глянули на дорогу і побачили, що це їдуть 
якісь дві пані, а проти них сидять два ворожі жан­
дарми. Лис пізнав жінку хорунжого Трирозума. Вона 

А друга потішала її і ми зачули слова: „Не 
трать, Маріє, надії, чета хорунжого Крука пімститься 
за нас!..." Вчувши це, ми навіть не нараджувалися, 
тільки оба раптом вискочили очайдушно на дорогу 
і обезоруження жандармів було ділом одної хвилини. 
Потім Лис переодягнувся, взяв мене за арештанта 
і ми всі рушили тою самою фірою далі на захід. Пе­
реїхали з поспіхом Бучач і поїхали далі за Дністер 
а потім на полудневий схід. Перед Яворином ми 
з Лисом зіскочили з воза і подалися в ліс, а жінки 
поїхали далі і заїхали до вашої сестрички, пане хо­
рунжий. Там вони укривалися кілька місяців а далі 

. всі вже привикли до того, що це якісь утікачі

плакала.

13Чети крилатих
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з України, і вони живуть з Настею, помагаючи їй 
і вуйкові в господарстві. Ми з Лисом живемо, як 
пустельники, в лісі і тільки ночами часом заходимо 
до них і радимося над нашою і вашою долею.

— Ваша Марта це незвичайна людина. Вона 
кождий ваш крок, знає ваші думки і бажання,знає

вона знала, коли ви були хорі, і тоді щось через три 
ночі замикалася в своїй кімнаті, не впускала нікого; 
пробувала цілі ночі на вколішках. А недавно перед 
яким місяцем, як ми з Лисом прийшли одного вечора 
до хати і всі сиділи зажурені, що не маємо від вас 
ніякої вістки, хоч вислали до вас Забия, вона, ваша
суджена, сиділа увесь час мовчки, а потім задивилася 
в нічну пітьму і говорила, мовби читала з книжки:

— Бачу його в великій небезпеці. їх чотири і 
всі вони повернені тепер лицем до нас. І їх, стрічає 
трицять ворогів у зброї, а наші без зброї. Його бе­
руть, трьох проганяють. Він у великій небезпеці — 

його вратую. Він не вмре, поки я живу в його 
серці. Та ви, Чайко безрукий, ідіть завтра і їдьте до 
Чорткова. Там будете хоронити померших і стрінете 
хорунжого Крука і ще двох, що ним заопікуються. 
Нехай не йдуть на дворець, бо там їх пізнають і вони 
пропадуть. Ведіть їх гостинцем сюди, до нас!

— Хоча це все виглядало на фантазію, — говорив 
далі Чайка — але було сказане з такою певністю, 
що я не смів супротивлятися. Я дістався до Чорткова, 
бож я каліка, мене ніхто не чіпається. Що я буду 
хоронити померших, це я вважав за жарт; та опи- 

в місті, я не мав з чого жити і пішов до

та я

нившися 
бюра „Конкордії".

— „Саме такого потребуємо! — сказав властитель 
заведення, — бо здорові гільтаї не тримаються нас •
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— І мене приймили. І ось — пророцтво сповни­
лося. Я нині мало не впав з каравану, як вас всіх 
трьох побачив...

Чайка перестав говорити і далі розмова не йшла. 
Всім здержували мову ті дивні незвичайні речі, що 
вони були їх свідками.

Над вечір дійшли до села Веселого. Хорунжий 
втішився тим, бо вечірню пору уважав за найбільше 
пригожу для довершення своєї важної роботи...

* **
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Коли всі чотири опинилися за селом напроти 
розваленого двора, що маячів чорним бовдуром на 
горбку, хорунжий станув і сказав:

— Любі мої друзі! Чи памятаєте, як минулого
сумного літа ми осьтам в саду того розваленого 
двора похоронили останки наших дорогих шістьох 
товаришів? Ця могила мені особливо дорога, бо там 
спочиває непробудимим сном і мій рідний брат Юрко, 
а побіч нього й побіч других поховали також хорун­
жого Петра Трирозума, мойого доброго товариша і 
приятеля. Чи не ялосьби нам повернути в бік і вкло­
нитися їхнім могилам? Та при цім скажу вам, що там 
під тою землею у панськім саду крім того одного 
скарбу, який ми сховали й оплакували, має ще бути 
й другий золотий скарб, що його я відкрив дивним 
чудом. Якщо ніхто не попередив нас і не вкрав зако­
паного золота, то ми відкопаємо його і порадимось, 
що з ним робити.

Товариші хорунжого не відповіли нічого, лише 
на згадку про покійних героїв поздіймали свої шапки 
з голов і мовчки рушили під гору, пускаючи хорун­
жого попереду.

Ішли мовчки і сумні, наче на похорон. За яких: 
десять хвилин опинилися біля двора. Хорунжий по­
бачив, що нічого тут не змінилося. Все було таке, 
як він бачив перед роком. Видно було, що двір і 
далі не має господаря. Вказував на це і той високий 
залізний паркан, що за рік ще більше заржавів і в де­
яких місцях розпався.
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Та хорунжий кинув на це оком тільки мимохо- 
дом і прискорив нетерпеливо свої кроки, прямуючи 
просто в сад, в те місце, де були стрілецькі могили. 
За хвилину знайшов їх, тих сім дорогих могилок, 
мов сім свіч на жертвеннику святині, і мовчки впав 
на коліна. Повклякали мовчки і товариші: десятник 
Ворон, вістун Чайка і стрілець Данилко. Так клячіли 
добру хвилю і не могли промовити слова. Тільки Да­
нилко став шептати Отченаш.

Перший піднявся хорунжий, а за ним і другі. 
Хорунжий подумав хвилину і шепнув:

— Стійте тут спокійно, я зараз вернуся до

Стрільці обступили в трійку могили, що на них 
виднів тільки один хрестик, на гробі Трирозума, без 
таблички. Вже її зірвала якась злодійська рука. А хо­
рунжий обернувся і зник на закруті стежки, поспі­
шаючи в пітьмі в сторону руїн палати. Та за хви­
лину він зявився недалеко з боку на схід від могил 
і станувши там, звернувся лицем просто до могили 
хорунжого та йдучи мірним рівним кроком, числив 
пошепки: — Раз, два, три...

Двацятьчетвертий крок випав якраз так, що 
прийшлося станути на могилу; та хорунжий не станув, 
лише здержався і сказав:

— Отже скарб повиненби бути саме у стіп хо­
рунжого Трирозума... Так я і думав.

Стрільці слухали здивовані того таємничого 
числення кроків і останніх слів хорунжого і дивля- 
чися на Крука, наче на чародія, ждали, що далі буде. 
А він сказав ці слова і раптом замовк, наче пригадав 
собі щось дивне і важне.

1 справді він нагадав собі щось дивне. Ті таємні

вас!
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числа... Двацятьдва і двяцятьчотири... Він уже диву­
вався раз тому, що такий сам рахунок кроків, як 
тому 250 літ уложив собі тут пан Януш, уложив собі 
колись і він сам у своїм саду, в Яворині... Але тепер 
він нагадав собі ще одно диво. Саме нині є уродини 
його Марти, яка кінчав 22, роки життя... А він за 
місяць скінчить 24 роки...

Всміхнувшися на згадку про це диво, хорунжий 
наче почув у собі свіже підкріплення сил і отуху до 
діла. Він приступив до стіп могили Трирозума і гля­
нув на неї з одного й другого боку, шукаючи в думці 
способу, як відкопати захований скарб, не рушаючи 
костей погибшого друга. Він аж тепер нагадав собі, 
що в них нема ні рискаля, ні лопати, ні жадного 
другого знаряддя...

Своє заклопотання хотів уже виявити товари­
шам, коли в тій хвилині зза хмар, що досі густо 
вкривали все вечірнє небо, виплив ясний місяць і 
крізь безлисте деревя саду кинув ясним промінням 
на могили. Над могилою Трирозума стало найясніше 
і тепер всі чотири друзі, зглянувши по боках це* 
могили, ахнули з жаху і з дива.

З лівого боку могили був свіжо розкопаний діл, 
вузкий і глибокий, як мишача нора і в ньому туж під 
верхом щось біліло. Всі чотири зігнулися рівночасно 
над тою ямою і побачили лячне викривлене мертве 
лице з вибалушеними широко очима. То було лице 
якогось молодого мужчини з рідким заростом і ли­
сого. Воно було ще чисте і сухе — видно, що цей 
незнайомий згинув тут недавно, може перед годиною, 
бо пополудні накрапав густий осінний дощ, отже 
бувби зросив і це мертве чоло.

Перший опритомнів з перестраху Данилко. Він
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простягнув руки в ту вузку нору, що йшла прямо- 
вісно в землю і взявши мерця попід пахи, потягнув 
його в гору. Та це йому не вдалося. Мертвий наче 
заперся чимось об землю і кріпко держався, мов 
пустив туди коріння. На поміч Данилкові пішов Во­
рон а нарешті й хорунжий, бо однорукий Чайка і так 
не помігби був богато, він лише стояв і з того дива 
свистав крізь зуби. Та як не намагалися всі три ви­
тягнути мертвяка з землі, не могли підтягнути його
ані на один палець.

Не було ради. Треба було шукати іншого спо­
собу на того дивного гостя. Цей спосіб знайшов 
Чайка. Підчас коли ті три змагалися з мерцем, Чайка 
оглянувся назад себе і побачив у траві щось блискуче. 
Він прискочив туди і пізнав, що це є...

— Товариствої — закликав він півголосом. т— 
Ось у траві лежить острий рискаль і джаґан, що 
ними певно цей дивак копав собі цю стоячу домовину!...

— Давай сюди! — сказав Ворон, втішений зна­
хідкою. Мусимо його обкопати і виймити з цеї діри.

Ворон вхопив рискаль, Данилко джаґан і оба 
почали корчувати того небіжчика, так, як корчується 
добре врослий пень у лісі. Хорунжий і Чайка стояли 
біля них, цікаві, що з того вийде.

Не тривало й чверть години, як Ворон і Да­
нилко докопалися аж до колін мертвого. Він уже 
хитався на всі боки і мало не впав Чайці в обійми, 
але як хорунжий пробував його тепер витягнути, то 
мерлець ще не подавався! Раптом Данилко засадив 
щераз джаґаном в землю і почув, що далі землі нема. 
Якась порожнеча! Він скоро засвітив сірничок і на- 
клонившись над ямою, крикнув:

— Штильпи! Штильпи, пане хорунжий, най то грім!
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Хорунжий зразу не зрозумів, що говорить Да- 
нилко, та коли Ворон відкинув рискаль і засвітив 
другий сірник, хорунжий заглянув тепер і собі в яму 
і зрозумів усе. Було видно шкіряні штильпи на но­
гах погибшого Трирозума, — а під ними чорна по- 
рожна печера. Хорунжий засвітив ще один сірник і 
всі тепер побачили, що сталося.

Цей молодий незнайомий чоловік, що стирчав 
тут тепер мертвий і застиглий, прийшов певно того 
самого вечора, щоби розкопати той скарб, про який 
він звідкись рівнож довідався. Але копаючи під собою 
яму він саме натрапив ногами туди, де спочивали 
мертві ноги хорунжого Петра. Одна нога незнайомого 
попала між коліна погибшого і справді прослизнулася 
своїм тягарем крізь сціпенілі члени поляглого, але 
назад уже не могла видістатися, бо коліна зійшлися 
і зловили її, мов страшні кліщі. Та певно не від того, 
але від великого страху, який обняв незнайомого, 
і який навіть не дав йому сили крикнути за ратун- 
ком, той незнайомий умер тут у тій ямці в ногах 
Трирозума.

Хорунжий ляг на землю над краєм ями і сягну­
вши руками, розняв незначно збутвілі „штильпи*, 
що ще трималися на кістках його товариша, а тоді 
Ворон і Данилко одним махом витягнули мертвяка 
з ями і положили на траві. Тепер вони побачили, 
що це не був жаден вояк, але якийсь „цивільний*, 
у паньскуватім темнім одінню і жовтих черевиках. 
На галузці недалеко побачили і його кашкет, що 
його той певно повісив, бо перешкоджував йому в 
непривичній роботі.

— Най то грім побє! — шепнув Данилко. — 
Пане хорунжий, я не знаю, чи там що є, але думаю,
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що мусить бути, коли ви шукавте. Та скажіть мені, 
звідки цей лисий міг також знати, що тут варто до­
копатися до ніг хорунжого Трирозума?

Хорунжий всміхнувся якось сумовито і сказав: 
— Про все дізнаєшся, Данилку, потім. А тепер 

сягни до правої кишені у того мертвого!
Данилко приступив до мертвого, що лежав горі­

лиць на сухій траві, і сягнув до долішної правої ки­
шені його блюзи. Щось зашелестіло в його руках 
і Данилко виймив кусник записаного пергаміну.

— Свисток якогось грубого паперу! — сказав 
здивований Данилко. — Прочитайте, пане хорунжий!

Хорунжий взяв з рук Данилка пергамін і гля­
нувши на нього при місячнім сяйві, пізнав, що це 
уривок того завіщання, яке він знайшов у цім дворі 
і яким потім накрив лице зімлілої Марійки. На цім 
уривку було якраз те місце, де пан Януш пише про 
свій скарб. Це певно привязала Марта довкола шиї 
Забия... а осьтут на траві лежить тепер мертвий той, 
хто вбив вірного пса і зрабував повірену собаці 
тайну.

Рушений прочуттям і сподіванням, хорунжий 
черкнув ще один сірник і обернувши шматок перга­
міну, прочитав на його другій стороні такі слова:

„Марта посилає свойому Василеві цей важний 
документ. Нехай ніхто не важить на нього, бо згине 
він і його замір".

— ...В і н згинув і його замір згинув... — поду­
мав собі хорунжий, ховаючи пергамін в кишеню своєї 
блюзи. — Моя одинока мила заворожила цей скарб, 
а мій мертвий друг вірно встеріг його перед непо- 
кликаною рукою...

— А тепер попробуємо свого щастя! — сказав

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



202

він голосно до товаришів і взявши рискаль з трави., 
нагнувся над широкою ямою і всунув його туди по­
при ноги Петра. Рискаль не досягнув дна. Тоді хо­
рунжий знову ляг над краєм ями і, нагнувшись, мов. 
над криницею, пустив рискаль глибше в долину. 
Вістря рискаля вдарило за першим разом глухо 
в щось твердовате, а за другим разом почули всі, 
як рискаль дзвінко вдарився об якийсь металь.

Одним скоком опинився Данилко на дні ями, 
а коли йому з гори присвітили сірником, він закликав:

— Ай, панство! Тут якась дивна залізна кон-
серва!..

А по хвилі:
— Алеж тяжка І Годі її рушити! Пане десятник, 

ходіть на поміч!
Ворон зсунувся в яму, а хорунжий і Чайка лише 

присвічували та слухали, як ті оба стогнуть, рушаю­
чи щось із усіх сил, ніби змагаються в боротьбі.

— Підважив! Підважив! — запищав Данилко і 
його джаґан заскреготів об якесь залізо. — Беріть, 
пане десятник, за той бік і піднесім то чудо, що жи­
вим не дає спати, а мертвим спочивати!

Важко ахнувши, піднесли оба якийсь тягар, а 
з гори підхопив його за один бік і хорунжий і Чайка 
одною рукою. Останнім зусиллям висадили тягар на 
гору і коли Ворон з Данилком вискочили з тої нори, 
всі обступили це диво і приклякнувши, дивилися ці­
каво, що це.

Перед ними стояла скринька, з на пів метра дов­
га а з чверть висока і широка. Зроблена з грубої 
мідяної бляхи, закована штабами заліза, замкнена на 
дві колодки і навхрест завязана грубими дротяними 

.шнурами.
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— Ну, пане вістун, — сказав Данилко до Чай­
ки — я чув, що ви зроду слюсар. Беріться до трях, 
замків. Але мабуть треба доброго злодія, щоби від­
чинив цю табакерку!

Чайка не відповів нічого, лише глянув на хо­
рунжого, а коли в його очах вичитав справдішня# 
клопіт, як відчинити скриньку, сказав:

— Данилку, витни мені багнетом малий дротик 
з цего дротяного воловодаІ

Данилко здійняв з кріса баґнет і вдарив ві­
стрям по дротах. Кілька дротиків прорвалося і оди* 
з них вхопив Чайка в свою одиноку праву руку. Він 
оглянув першу колодку і здувши з неї пил землі, встро­
мив у дірку кінчик дротика. Хвилину крутив ним у 
середині — і вушко колодки вискочило зі своєї матки..

— Перепрашаю Вас, Чайко, але ви цілий май­
стер! — сказав Данилко, як Чайка легко впорався 
і з другою колодкою. — А тепер я перегризу ті не- 

‘ самовиті дроти!
Данилко став перетинати багнетом дротяні мо­

тузи і за кілька хвилин скриньку мож було відчи­
нити. Та на це не зважився ніхто. Всі відступили, 
з якимось острахом. Тоді хорунжий приклякнув і 
взявши обома руками за віко, відхилив його назад.,, 
аж заскрипіло в завісах.

В тій хвилині приближилися всі до скриньки, 
а Данилко розчаровано сказав:

• — Е! Та тут лише якісь панєнські вельони!
І справді, на самім вершку повної скриньки бую 

зложений слюбний серпанок молодої.
— Пане хорунжий, беріться до того далі, бо 

мої руки мені не служать! — говорив нетерпеливий 
Данилко, сідаючи на землю.
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Хорунжий взяв обережно серпанок за два кінці 
і підняв у гору. Серпанок розпався в його руках 
і з його пальців висіли лише білі клапті. А тимча- 
сом зі скриньки вдарив такий блеск, мовби хто ро­
зіклав у ній ватру. То хорунжий випустив ті клапті 
на траву і обернувшися до скриньки, побачив прав­
диві скарби.

На самій горі блестіли якісь золоті штаби і 
бляхи. Він підняв ті бляхи і поклав Данилкові на 
коліна. Тепер замерехтіли перед їх очима золоті мо­
нети, шнури перел і якісь кружки та кільця, набивані 
дорогими каменями. На середині лежав зложений у 
четверо малий перґамін. Хорунжий взяв його і роз- 
ложивши, прочитав такі слова писані по латині:

„Сеє пишу я, пан Я. Роґовскі, — а теє моє 
добро від моїх предків: що є тут, ось, жемчуги і ди- 
яменти незчислені, вартісні великого панства 
тут дванацять тисяч і сто і чотири дукатів золотих, 
чистих, моїх. І глядай далі, що під сим добром. Усе 
написано".

і є

Хорунжий розгорнув гроші, мов золоте зерно, 
і глибше знайшов такий же перґамін:

«Сеє пишу я, пан Я. Роґовскі, — а теє добро 
її, моєї жени Урсули, від її предків, — нехай їх імя 
буде забуте! Що є тут, ось, жемчуги і дияменти не­
зчислені, вартісні великого панства, — і є тут два- 
цятьтри тисячі і триста і три дукати, золоті, чисті, 
її, їхже мені у придане принесла. І глядай далі, що 
під сим добром. Усе написано". '

Хорунжий розгорнув дукати і жемчуги і дороге 
каміння, що світило, як огонь, всякими барвами і ся­
гнувши рукою до дна скриньки, виймив більший пер­
ґамін, грубий та жовтий. Він розгорнув його і поба-
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чив, що письмо писане кирилицею; очі хорунжого й 
ціле обличча загорілося цікавістю, а далі радістю і 
здивованням, коли він став читати, що слідує: .

„Року Божія від сотвореня мира 6669 а від на- 
рожденя Господа 1161 — на Перуново свято Се 
я — Боярин — тисяцкий над ТИСЯЦКИМИ І первиіі 
совітник у Велеславного Княже Ярослава, Єгоже 
стол у Галичі, єгоже отец Володимирко, єгоже Во- 
лодар, єгоже Ростислав, єгоже Володимир, єгоже Я- 
рослав, єгоже Великий Володимир, єгоже Святослав, 
єгоже Ігор, єгоже предкняже Рюрик, — Боярин Гліб 
Рог, се я, ліпший чоловік, — над усі бояре і тіуни, 
а мій отец Боярин Гремислав Рог, іже бил тисяцкий 
у княже Василька, єгоже стол бил у граді Теребо- 
влі, іже брат родний Володаря, іхже отец Ростислав 
і отці єго отця, — даю свою родну Ярославну тобі, 
боярин-тисяцкий — Демян Горошко, їйже обитель 
Весело со окресности — мій дар весельний на живот 
і утіху і добро се буде — Аще кто з вас ізмінит 
віру отців или племя' славне руське — буде нещасен 
— і борзо згибнут єго потомки, яко роса — і Ве- 

буде Сумно. Се я, Гліб Рог — ваш отец. А се 
свідковії — Гнівомир Детько з великої дружини — 
Богдар Микулич тіун — У столі Галич, Перуново 

— 6669 в. с. м. Амінь".
Хорунжий прочитав півголосом це дивне ста- 

ринне письмо, а всі три стрільці слухали його з ува­
гою, як великого пророцтва. Хорунжий забув в тій 
хвилі про все, бо цей пергамін, що його держав у 
руці, був для нього куди кращою цінністю, аніж ті 
всі скарби, що мерехтіли тепер у його ніг в мідяній 
скриньці і на колінах Данилка.

Отже цей боярин Рог — думав собі хорунжий

ТІЛ_А-опІіпе.ог§

село

свято



.206

— то ніхто другий, лише предок пана Януша Роґов- 
ского і його роду, що не послухав упімнення свойого 
прапрадіда і за це потерпів таку кару. Отже це 
добро, яке він тут знайшов у скарбниці Януша, в 
прадідним добром княжого боярина, а тепер справе­
дливо повинно піти в користь того народу, від якого 
походить... І він, хорунжий Крук, селянський син 
з Яворина, має ним покермувати...

Думки хорунжого перебив Данилко, що тепер 
•охолов з першого здивовання і сказав:

— То з того я виджу, пане хорунжий, що цей 
пан, як ви читали, Роґовскі — був потомком звичай­
ного нашого українського Рога, то ми не вчинимо 
жадного злодійства, як візьмемо оці всі дукачі і за 
них зробимо нашому народові якийсь гарний да­
рунок!

— Твоя правда, Данилку, — сказав хорунжий, 
•складаючи ніжно жовтий перґамін і ховаючи його 
старанно в кишеню. — Це майно разом зі скринь­
кою візьмемо з собою і поїдемо до Яворина. А там 
уже порадимося, як його вжити на славу й на добро 
нашої безталанної батьківщини. Там же жде ще на 
нас підхорунжий Лис і моя суджена Марта, що за­
кляла силою свого духа отсього мертвого на траві, 
і вдова по хорунжім Трирозумі, який так вірно обе­
ріг того скарбу перед напасником.

— Але як нам цей тягар безпечно донести?— 
-сумнівався заклопотаний Чайка. — Якби нас вислі­
дили і відібрали, я не переживби цього! Я давби 
свою Другу руку за те, щоби його безпечно завезти 
і заховати!

— Я голову свою давби, щоби тільки той скарб 
ие пропав! — сказав Ворон.
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— Не бійтеся, друзі! — сказав хорунжий. —
коли ми таким ди-■Цей скарб не сміє нам пропасти, 

вом дістали його в руки! Знайдеться і спосіб на те, 
щоби його перевезти. Та заки відійдемо звідси, жде 
^ ще одна робота. Ми повинні ще поховати тут 
трьох мерців. Перший це той, що лежить тут на 
траві, а два ще є такі, що повмирали тому двіста- 
пятьдесять літ!

— Ви нам добру загадку завдаєте, пане хорун­
жий! — сказав Данилко. — Деж ті два мерці? Я хо- 
тівби бачити тих, що двістапятьдесять літ ждуть на 
свій похорон!

— Зараз побачиш і побачите всі. Ходіть за 
мною! — сказав хорунжий і подався в сторону руїн

нас

двора.
Данилко згорнув зі своїх колін золоті речі й 

скриньку, пішов за хорунжим. За Да- 
нилком пішов і Ворон. Лише однорукий Чайка гля­
нув на скриньку і страшно йому було лишати таке 
.добро без опіки. Тож він зачинив скриньку, заложив 
колодки, замкнув їх дротиком і сівши на скриньку, 
лишився один серед МОГИЛ.,

поклавши в
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В таємній комірці зруйнованого двора було все 
так, як хорунжий лишив перед роком. Видно, що 
ніхто сюди й не заходив. Кістяки лежали в обіймах 
на давнім місці а біля них валялася ще бляшанка, 
з якої хорунжий вийняв був тестамент Януша.

Данилкові було зовсім не до жартів, як поба­
чив ці кістяки, таким страхом і грозою віяло від них 
у місячну ніч. Він перехрестився тричі і аж по довгій 
хвилі, коли хорунжий розказав йому і Воронові, яким 
чином він попав на ці кости і що було в завіщанню 
Януша, Данилко вспокоївся і заговорив:

— Ну, так! Я з того виджу, що ми мусимо по­
хоронити тих небіжчиків. Але то буде новий клопіт. 
Бо той Роґовскі, що забув, як він колись Рогом був, 
каже в тестаменті, щоби похоронити її окремо і його 
окремо. А тут ті кости вже не всі тримаються купи 
і, бачу, так поміщалися, що важко буде розібрати, 

він!де вона, а де
— Голови пізнати легко, — відізвався Ворон, 

присвічуючи сірничком, — ось ця більша з великими 
зубами і лиса, то його, а оця мала з довгим волос­
сям, то її.

— Ай, правда! І волося ще є, дивіть, дивіть,. 
які довгі коси коло голови на землі! О, тепер я вже 
пізнаю все! — говорив Данилко. — Берімся до ро­
боти!

Він скинув свій плащ і постеливши його на до­
лівці давної панської бібліотеки, взявся переносити
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пані Урсули Роґовської, починаючи від го-кости
лови.

Коли вже оба з Вороном повиносили всі кости 
і поскладали їх на купку в саду, окремо її а окремо 
його, тоді взялися копати могили, засягаючи в де­
чому ради Чайки.

— Копайте здовж отсих могил, від сходу на 
захід і кладіть їх головами на схід І — говорив 
Чайка.

— О, не дурно ви два дні в „Конкордії" слу­
жили! — жартував Данилко. — Можете вже здавати 
еґзамент на лапайдуха...

Коли дві могили оподалік від стрілецьких були 
викопані, зложили в першу з них кости Урсули, а 
в другу Слонки. А як Данилко брався вже засипати 
Урсулу, хорунжий, що досі глядів поважно на їхню 
незвичайну роботу, зігнувся, позбирав чисто

зотлілого серпанка і кинув їх на кости. Вони 
вкрили кістяк нещасної, мов білі метелики.

Як ці обі могили були вже закопані і добре 
викінчені, взялися копати трету. Її викопали в куті 
під парканом і там схоронили трупа незнайомого, 
що не мав щастя до скарбів пана Януша.

В останній хвилі, як Данилко з Вороном мали 
вже опустити тіло в яму, прискочив Крук і сягнув- 

нагрудну кишеню блюзи незнайомого, виймив 
з неї портфель і якісь папері. Він переглянув усе і 
нарешті знайшов легітимацію помершого.

- „Францішок Роґовскі!“ — прочитав хорун­
жий здивованим голосом. — Що за диво! Саме нині 
мусіли ми отут похоронити ще одного Роґовскогої 
Та мабуть він не буде з коліна нашого Януша, бо 
проклін боярина Рога не бувби такий терпеливий,

всі клап­
тики

ши в

14Чста крилатих
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щоби ждати вісімсот літ на своє здійснення! Ну, але 
і цей Францішок скінчив так нещасливо, що справді 
хиба тяжів над ним важкий проклін далекого предка.

— Хайже і це все піде зі своїм власником в 
терпеливу землю! — сказав хорунжий і ткнув усі 
папері і портфель назад в кишеню трупа. За кілька 
хвилин виросла і над цим Францішком невеличка 
могилка.

Тепер взялися всі впорядковувати нарушену 
могилу Трирозума. Наповнили землею те місце, звідки 
виймили скриньку, закопали й зарівнали яму і гарно 
обложили цілу могилу верствами муругу. Також по­
правили могилки всіх шістьох поляглих стрільців 
з Чети Крилатих, що спочивали по боках старшини, 
мов його посмертна Гвардія.

Ця робота зайняла нашим подорожникам споро 
часу. Могла вже бути північ, як з усім були готові 
і хорунжий сказав:

— А тепер час би нам в дальшу дорогу, — 
та як заберемо цей дорогоцінний обоз?

— Пане хорунжий, лишіть це на мене! — ска­
зав Данилко. Я поможу вам журитися, бож я ваш 
чура. Але прошу вас, послухайте раз і ви мене. Те­
пер серед ночі вибиратися нам звідси з такою „скар- 
бонкою“ небезпечно. Це буде підозріле і кождий 
біс буде нам ліпше приглядатися і може пізнати, що 
ми не ті птахи, чиє на нас піря.

— Данилко каже правду. — озвався Ворон -- 
впрочім і неможливо тепер рушити, бо ми мусимо 
мати на той куферок підводу, а деж тепер в опівночі 
поїде з вами хтобудь зі села?

— Ото власне! — сказав Данилко. — Підводу 
мусимо мати, тож і мусимо заждати досвітку. А по
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підводу піду я сам, бо я вже міркую, яка вона по­
винна бути.

— Ні, Данилку, я піду, бо ти не вмієш годи­
тися і переплатиш! — заявив Чайка.

— Так, але хто вас безрукого послухає і дасть 
підводу в такий світ? — запитав чура. — Бо я га­
даю, що підводу треба брати одну аж до Яворина.

— З цим справді буде клопіті — сказав тепер 
хорунжий. — Чи поїде хто з нами аж до Яворина? 
Цеж буде з двацять миль, а залізницею ми не мо­
жемо їхати жадним чином... Та в 
мусимо пробути до ранку. Ніч погідна досить 
тепла, можемо пересидіти осьтут на сухій траві і 
листю.

кождім разі тут

Так і вчинили. Посідали між рідними могилками, 
ще трохи гуторили з тиха а далі замовкли і кождий 
потонув у своїх думках. Далі склонив їм сон голови 
до сну і почали засипляти. Перший заснув Чайка, 
обнявши скриньку одною рукою, потім і Ворон, оба 
в головах могили Трирозума. А хорунжий довго ще 
дивився на чорні осінні хмари, що закривали то від­
кривали місячне сяйво, і думав собі:

— Чи спиш тепер, моя одинока мріє, що дер­
жиш моє життя і додаєш крицевих сил, витерпіти 
такі важкі й незвичайні пригоди? Чи може думаєш 
про це, як помогти мені сховати перед зависним 
оком противника ті великі скарби, що їх післала нам 
доля в наші руки і що їх думаю вжити так, як ти і 
товариство мені порадите?

Далі і хорунжого знеміг сон. Він схилив голову 
на могилу свого друга у його стіп і знесилений 
останніми переживаннями заснув твердим здоровим 
сном.

14*
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Тоді ляг біля хорунжого й Данилко але перед- 
тим перехрестившися, сказав:

— Мати Божа і святий Онуфрію! Дайте їм до­
брий сон, а мене збудіть за три години!

І він обнявши кріс зараз заснув.

**"... *
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Тільки стало розвиднятися, як перший пробу­
дився хорунжий, а за ним Ворон і Чайка. Данилка 
вже між ними не було. Та вони не здивувалися, бо 
знали, що він пішов певно в село найняти підводу.

Перший піднявся Чайка і простягнувши закля­
клі від досвітньої студени члени, станув на якімсь 
пні, щоби подивитися на гостинець, чи не їде з села 
Данилко. Та замісць з Веселого, надтуркотів якийсь 
віз десь із заходу, від сторони Грушковець. Чайка 
придивився тому возові ближче, а коли віз майже 
вже порівнався з двором, сказав:

— Оттака підвода здаласяб нам нині і за неї 
вартоби й добре заплатити! Повний драбинястий віз 
сіна! Усе можна би сховати...

Ворон також подивився на гостинець і сказав:
Ось, зі села йде Данилко. Видно нічого не 

зорудував. Коби мав розум і згодив ту фіру з сіном!
Зацікавлений тим хорунжий став тепер і собі 

на пні й дивився, що діється в долині на гостинці. 
Всіх трьох здивувало в тій хвилі те, що підвода з сі-

Не менше 
того

ном нагло напроти двора задержалася, 
дивним видалося їм і це, що Данилко добіг до 
воза, раптом став мов камінь, а потім промовивши 
до візника заледво кілька слів, пустився стрілою 
бігти в гору, до двора.

За кілька хвилин був він уже в брамі двора і
задиханий кликав:

— Ах! Ах! Най то грім побєі Як він мене пе-
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рестрашиві Ах, пане хорунжий, ах! Ах, 
ник, ах пане вістун!

— Та що там? Говори! — кликав Чайка. — 
Що це за фіра з сіном? Ти згодив, ні?

— Ах! — стогнав далі Данилко, сідаючи на 
землю і кидаючи кріс в траву. — Подумайте собі — 
я біжу з села з нічим — дивлюся — фіра сіна — 
я до неї — а там якась мацапура з чорною бородою
— побачила мене і кричить не по нашому: — „Пане 
вояк! Тут у дворі ночують гайдамаки, ідіть їх аре­
штувати!" — Я остовпів і станув, як кілок, а той 
старий тоді: — „Данилку, ти мене не пізнаєш? Біжи
— кажи — най ідуть сюди!“ — Ахі І я пізнав!

— Та хтож це? — запитали в один голос Во­
рон і Чайка, кинувшись до Данилка.

— Ах — ах — ходіть скоро, беріть скринку, 
побачите! — зойкав Данилко пискливим голосом.

— Ходім! — кинув хорунжий. — Я догадуюсь,

пане десят-

хто це!
Скринку завдали Воронові на плечі і вклонив- 

шися в останнє братнім могилам, пішли спішним
кроком в напрямі гостинця.

Тимчасом таємничий візник зіскочив з сіна і 
звичаєм змерзлих візників, став бити по собі обома 
руками, щоби розігрітися. А коли зацікавлена чвірка 
доходила вже до гостинця, він обернувся до всіх і 
став ще крім того й кланятися разпораз аж до поя­
са, і був тепер подібний до турка в мечеті. Цього 
виду додавала йому ще й висока бараняча шапка і 
довга чорна борода і підперезаний якимось поясом 
чи ремінцем довгий підгірський сердак.

— Що це за чудасія? — питав хорунжого не- 
довірчивий Ворон. — Може то яка зрада?
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— Не може бути! — відповів хорунжий. — Будь­
те спокійні!

Тимчасом безрукий Чайка, що випередив усіх 
і вже був на гостинці, станув око в око з борода­
тим і раптом закричав, не посідаючись з радости 
і здивовання:

— Лис! Лис! Наш підхорунжий! Ото втяв штуку, 
що і я ледво пізнав його, хоча бачив його заледво 
перед двома тижнями!

Ворон з дива кинув скриньку на рілю і побіг 
мов божевільний витатися з довгоневиданим підхо­
рунжим. Та його вже випередив хорунжий, якого Лис 
зловив у свої обійми і тільки стогнав:

— З гори на долину! З гори на долину...
А сльози капали йому цюрком по чорній бороді.

*
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За яких десять хвилин, як саме добре розвид­
нілося і почало сходити сонце, фіра з сіном завер­
нула і рушила назад на захід в сторону Грушковець 
і Бучача. Лис був далі за візника, Данилко і Ворон 
творили військовий конвой, а між ними сиділи ніби 
два приарештовані: „цивільний" Чайка і в останках 
рідного військового однострою хорунжий Крук.

Для нехитрого ока могло видаватися, що вояки
зареквірували сіно, а разом з тим взяли десь по до­
розі двох підозрілих, що може супротивлялися владі. 
Хто — хочби й найхитріший воріг — міг догадува­
тися, що та пятка людей, то найтісніший дружній 
гурт хоробрих недобитків, яких гірка доля навчила 
великої хитрости, а те другорядної якости сіно, на 
якому вони сидять, криє під собою такі скарби, що 
за них можнаби закупити увесь збір сіна з цілого 
світа!

— Вйо, сиві! — покликав Лис, вививаючи ба­
тогом над парою гарних коней, а обернувшися до 
хорунжого, що сидів ближче нього, лицем до правого 
боку гостинця, говорив:

— Цілий той рік я більше жив у лісі, як у селі, 
неділь, відколи Чайка поїхав до Чорткова, 

я й не показувався в село. Аж перед двома днями, 
з полудня, як я сидів при своїй ватрі в ярі, чую 
десь з гори знайомий дзвінок Настунчиної корови. 
Це був здавна умовлений знак, щоби того вечора 
прийти до хати. Я прийшов, як стемніло. Прооили

а від двох
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вечеряти, а по вечері поговорили про це й те. На­
решті я питаю вашу суджену Марту:

— Чи є що нового, що мене кликали?
— Це все написано на карточці і було в ва­

шій кишені, занім ви ще прийшли до хати! — ска­
зала та дивна жінка.

— Я сягнув до кишені, виймаю картку і читаю:
„їх чотири а з ними велика річ. Слідуючої ночі 

будуть ночувати в зруйнованім дворі в Веселім. По­
їдете з фірою сіна і не питаючи в нікого дороги, 
заїдете туди досвіта післязавтра. Станьте на гостинці 
проти двора. Вони вийдуть4*.

— Не кажучи слова, я вийшов з хати. На по- 
двірю стояв уже готовий віз з сіном. Я сів і поїхав.
І все так було, як сказала ваша чародійна наречена.

— Ех, з гори на долину, щасливі ви, щасливі, 
пане хорунжий! — говорив далі Лис. — Коби ще 
таких бодай сотня на цілій Україні, тоді ми не по- 
требувалиби укривати своїх скарбів! Вони блестіли- 
би, як сонце, на очах цілого світа1..

— Заблиснуть ще, заблиснуть! — сказав зво­
рушений хорунжий і вдивився десь у далечінь ясного 
ранку, мовби побачив якийсь дивний образ на обрію 
неба.

...Коли Єгипет програв війну з Чорними і край 
фараонів застогнав у неволі, він, князь горіїиного 
Нілю, одержав таємний знак, що в святині бога Ра 
у Тебах схований величезний скарб давних фараонів. 
Він взяв той скарб і перебраний за торговця олію 
з вірним товаришем, що був за візника, перевіз його 
на возі, повнім пальмового листя й бочок олію, че­
рез край, залитий побідником. А за чотирнацять літ 
вїзджав тріумфальними брамами до Мемфісу, як на-
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побідного єгипетського війська. Вратованічальник
скарби святині причинилися до побіди над Чорними, 
які тепер каялися, що колись злакомилися на скарби 
наднілевої країни. Бо велика була їх покута...

Образ давновигаслого життя зник. Хорунжий 
глянув на околицю і нагло спостеріг, що вони власне 

памятне місце, де минулого літа прийшло 
і ворожими уланами, і де Да-

минають те
до розправи між ним

стратив праве вухо. Хорунжий обкинув зором 
придорожну леваду і раптом його очі спочили на од­
нім її клаптику — на тім, де він похоронив був сво­
його чуру. Довкола вже зівяла і висохла трава від 
пізної осени, але там, де цілий день лежав похоро­
нений Данилко, стояла ще свіжа і зелена трава! Не­
вже людська кров є таким гарним погноєм під пашу?..

Хорунжий, зворушений тим видом, мимохіть гля- 
їхні очі зійшлися, бо Данилко

нилко

нув на Данилка. 
й собі зорив те місце і вдруге переживав свою див­
ну пригоду.

— Най то грім, пане хорунжий! — 
сумовито незвичайний чура. — Ви також дивитеся 
на ту траву? Коли ми з вами зівяли, то бодай трава 
і осіню зеленіє від нашої крови. Коби так виросла 
і зазеленіла вся наша Україна, бож її ми цілу добре 
тепер погноїли кістками й сировицею!

— Зазеленіє, Данилку, зазеленіє! Кров
Зазеленіє і зацвіте, мимо тої

засміявся

наша
не пролилася марне, 
стужі, що тепер найшла наші рідні лани!

Хорунжий і Данилко мусіли раптом увірвати ту 
зворушливу розмову, бо в їхали в село Грушківці. 
Стрічні люде кланялися їм, поглядаючи на вояків, 
більше зі страху, як з пошани. Деякі відверталися 
з сумним і болючим виразом в лиці, вдаючи, що не
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бачуть вояків на фірі. Перейшли їм дорогу і два 
жандарми, та зачіпати військових, що везли сіно, не 
приходило їм у голову. Тож наші недобитки пере­
їхали мовчки і без пригоди ціле село. Лише, як 
реїздили біля приходства, хорунжий кинув оком на 
ту хату, Щ° здавалася йому особливо дорогою й лю- 
бою. Тутже жила колись його Марта, до якої він 
поспішає тепер з такою тугою і таким дивним робом.

— Вйо, сиві, вйо! — тряснув батогом бадьорий 
Лис, як уже виїхали за Грушківці, і коні 
чвалали битим гостинцем.

Всі їхали далі, мало

пе-

весело по-

говорячи, більше задумані 
про те, що їм ще прийдеться пережити. Всадовилися 
вигідно на сіні і сперши ноги об драбини, дивилися 
з болем на прибиті смутком села, тихі містечка та 
на нові порядки й знаки на рідній землі. Лише Чай­
ка ляг серед воза і пропхавши ноги крізь сіно аж 
на поміст, спер їх на дорогій скринці, щоби заєдно 
почувати і бути певним, що вона безпечно їде зі 
своїми властителями.

* *
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Ще не почало світати, як Настунька прокину­
лася зі сну. Вона увійшла нечутно до Мартиної 
кімнатки і мов біла голубка присіла на її ліжку.

Марта не спала. Вона взяла Настуню за руку 
і ніжно запитала:

— Чому ти не спиш і чого ти така сумна,
дівчинко?

— Сиджу я, люба Марточко, десь серед цвіту­
чої сіножати і дивлюся в ясне синє небо. Аж чую, 
раптом десь від сходу загриміло. І хмарки нема — 
а гримить! Схопилась я перелякана і хочу втікати. 
Аж чую — за мною хтось іде, легко, мов на кри­
лах, ступає по пишних косицях. Я оглянулася — ди­
влюся і очам своїм не вірю! Небіжка мама і брат­
чик Юрко. Взялися за руки і йдуть. Мама такі, як 
ми їх поховали. А Юрко — ох, Юрочко такий блі­
дий, аж білий, як сніг. Прийшли д’мені тай мама
кажуть:

— Не бійся, донечко, не бійся! Це не грім, це 
не буря, — то Василько з товаришами вертає на 
своїх конях до дому. Він тебе захистить від усякого 
лиха...

А я скрикнула:
— Мамочко! А чого ви взяли Юрка за рукуґ

А Юрко такий білий, як скатерть, дивиться на 
мене сумно-сумно тай каже:

— Бо я є мамин син, сестричко! Мамин сині
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мене за руку! Але ти не гайся,
а ти

І тому мама взяли
іди додому, бо Василько приїде з товаришами, 
не прибрана святочно, ані не зготовила їх чим по­
гостити...

— Я хотіла поцілувати маму в руку — але на- 
обоє зникли і я збудилася. І чому Юрко 

був такий білий? І чому він ішов з мамою? Скажіть 
мені, Марточко...

І Настунька, не ждучи відповіли, захлипала і 
зайшлася тихим плачем.

— Успокійся, Настунько, і будь доброї гадкиї 
— втихомирювала її Марта і гладила її русяву го­
ловку. — А гостину справді треба буде приготовити, 
бо вони нині приїдуть. Вони певно приїдуть!

— Приїдуть, Марточко? — питалася крізь сльо­
зи Настунька. — Я вам вірю, що приїдуть, бо ви 

знаєте! Але чи і Юрко приїде? Скажіть, благаю 
вас, ви ж це певно знаєте...

Марта глянула сумно на заплакану дівчину і 
пригорнувши її до себе, сказала:

— Пташко моя, не плач, голубко, не плач. Як 
би ти втратила на тій святій війні рідного братчика, 
то подумай собі, скільки то й других сестричок да­
ремно виглядають нині своїх братів, а матері синів, 
а жінки мужів! Це така велика справа, що варто для 
неї посвятити і все найдорожче. Чи ти не щасли- • 
віша від тої бідної Марійки, що остала молодою вдо­
вою, а її дитина сиріткою?

— То він згинув, згинув! Юрка вже немаї — 
заходилася риданням дівчина і сховала своє зрошене 
слізми личко на груди доброї Марти.

І цілий той день ходила Настунька, мов з хре­
ста знята, з очима, повними сліз. Вона пильно при-
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щоби приймити Василя з далекої до- 
часто вибігала і ставала біля воріт, дивлю- 

той бік, звідки сподівалася його приїзду. А 
Марта і Марійка, помагаючи їй у всім, потішали її, 

І вона все ще надіялася, що з Василем 
приїде і Юрко, оба рідні брати, як соколи.

Коли вже зовсім звечоріло, сиділа Марта з На- 
стунькою в світлиці і ждали гостей. Серце милої, 

своєї великої ясновидючости, і серце

готовляла все, 
роги, та 
чися в

як могли.

що дало докази 
люблячої сестри не сміло їх обманути. Воно шепта­
ло їм, що гості приїдуть — і вони вірили, що при­
їдуть.

І довго не ждали. Як запала темна осіння ніч 
і вони обі все ще сиділи мовчки і вижидаючи, рап­
том ворота тихо відчинилися, по подвірю пройшли 
чиїсь легкі кроки і нао хатнім порозі станув — хо­
рунжий Василь Крук. Йому на стрічу схопилися дві 
дорогі дівчини, мила суджена Марта і люба сестра 
Настя. Його шию обвили дві пари ніжних рук і на 
його грудях захлипали дві ясні головки.

Хорунжий не міг промовити слова, 
мовчки пригортав ті головки до себе і цілував їх, 
одну палко, а другу ніжно...

Нарешті Настуня глянула слізними очима на 
брата і заговорила:

— А Юрко, Васильку? Де Юрко?..
Василя стиснув за серце великий біль і він ска­

зав тремтючим голосом;
— Юрко з мамою, сестричко! Не побивайся, 

Настунько, бо хоч серце болить, але будьмо горді 
на такого брата, що згинув так гарно, як наш Юрко!

А коли Настунька ридала далі, Василь став

то лише

говорити:
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— Брата Юрка нема. Я поведу тебе 
його могилку. Але зі мною тут є чотири добрі друзі, 

рідні брати, і ти повинна приймити їх, як бра­
тів. Бо загальним братанням довершимо те діло, за 
яке поклав голову Юрко і другі лицарі.

Почувши ці слова, Настунька схаменулася, ста­
ралася здусити плач і жаль у своїй груди і про­
мовила:

колись на

мов

— Деж вони, Васильку? Проси їх у хату. У нас 
же було так сумно! Проси — я їх погощу. Я все 
приготовила'

Втираючи рясні сльози, стала Настунька засте­
ляти стіл, а тоді хорунжий узяв Марту за обі руки, 
поцілував їх і сказав.

— Дякую тобі, найдорожча істото, що ти нав- 
вірити в себе, бо хто вірить у себе, той 

вірить у справу, яку заступає, — а тоді ця справа 
мусить побідити! Завдяки тобі я перейшов усі труди, 
від яких другі вмирали, і ніколи не тратив надій. 
Тимбільше не страчу тепер, коли буду разом з то­
бою. Тепер ми спільно підемо до ясної мети, хочби 
й згинути за те, що рідне. Бо ніяка сила нас від 
нині не розлучить, ти моя чародійко!..

І обоє завмерли в довгім поцілунку животвор­
чого кохання.

Хорунжий не міг відірватися від солодких уст 
тої довгошуканої, і ожиданої і вимріяної істоти. Аж 
коли почув, що двері сусідної кімнати легко відчи­
нилися, підняв голову і не випускаючи Марти з обій­
мів, глянув, хто це увійшов.

На порозі стояла молода жінка з однорічним 
хлопцем на руках. Вона глянула на щасливу пару в 
любовному привіті і в її очах заблестіли сльози.

чила мене
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Тільки по великих чорних очах пізнав хорунжий, що 
це Марійка, така вона була змінена і виснажена жур­
бою. Сердечний жаль обняв його на вид цеї жінки, 
яку він ще так недавно бачив, мов гожу квітку. 
Підійшовши до неї з Мартою, промовив:

- Витайте, Марійко, в моїй хаті! Приношу вам 
останній привіт від вашого мужа, а мого доброго 
друга Петра. Він згинув чесно в бою. А перед смер­
тю переказав до мене просьбу, щоби я заопікувався 
вами й дитиною. Передучора я був біля його могили 
і прирік йому, що його заповіт сповню. Вважайтеж. 
мене за брата а отсю мою милу за сестру.

Він поцілував Марійку і дитину в чоло, а Ма­
рійка лише стиснула його за руку і не промовила слова* 
Зі зворушення і знесилення вона мало не впала, та 
Марта піддержала її і посадила на стілець біля стола.

В тій хвилі заїхав на подвіря віз, а хорунжий
сказав:

— От, — саме наші косарі привезли нам сіноі 
Запросимож їх до хати і вгостимо пощирости. Будь- 
мож нині бодай трохи веселі! Коли доля позво­
лила нам по таких пригодах зійтися, то й дозволить 
ще не одно пережити і здобути!

— Просимо ближче, гості дорогі! — кликав він,, 
отвираючи двері. — Сіно скинемо завтра!

— Сіно можемо й завтра, але рубель-то муси- 
і сховати, бо ще хтось вкрадеї —

Чайки.
озвавсямо взяти 

з надвору голос
— А щож то в вас за рубель такий, що 

дорожите? — жартував ніжно хорунжий.
— А ось що за рубельї — стогнав Ворон ски- 

даючи з Данилком важку залізну скриньку і пере- 
ступаючи поріг.

так
ним
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— Добрий вечір вам, любі господарі! — при­
говорював Данилко. — Прийміть нас на ніч, а ми вам 
за те ось якого барана принесли! У вас певно такі 
не виводяться.

Від цих слів Данилка наче прорвався серпанок 
смутку, що завис над усею хатою Крука, і всім стало ве­
селіше. Навіть Настунька, чуючи це і пізнаючи Данилка, 
що вже раз був у них у гостях, усміхнулася крізь 
сльози, а її усмішка осінила всю хату промінем розради.

Вона метнулася й принесла гостям велику ми­
ску води, бо такий гарний у Яворині звичай, щоби 
гості, занім сісти до стола, обмили собі руки.

— Тепер я від того сіна і від всього лиха вми­
ваю собі руки! — жартував Данилко, миючи руки. 
— Коби так наша вся земля змила з себе всяку 
нужду, що на неї находить!

— Дай Господи! — доповів Чайка.
Хорунжий пішов з Данилком і Вороном до ко­

мори і за хвилю увійшли вони всі три переодягнені 
в селянське парубоцьке одіння.

— От я щасливий, що скинув з себе нарешті 
ту чужу шкуру! — сказав Данилко, натякаючи на 
той ворожий однострій. — Бож чувся я в ній якраз 
так, якби чувся ястріб у курячім пірюі

— А тепер просимо сідатиі — сказав хорун­
жий. — По трудній дорозі буде нам смакувати ве­
черя а потім і сон. А там уже підкріпившись, нара­
димося спільно, що далі робити, щоби наші сили і 
отой „приніс* зужити найкраще для поліпшення долі 
приваленої лихою долею батьківщини.

І всі засіли до вечері.

** *
15Ч*г» крилнкх
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Тої самої ночі на ранком, коли всі разом від­
були спільну нараду і вирішили однозгідно зробити 
так, як порадила суджена хорунжого, хорунжий сказав:

— Отже мусимо чимскорше покинути рідну зе­
млю, щоби на чужій довершити за наші скарби ве­
ликого вчинку, що прославивби наш народ і його 
стремління перед цілим світом. Бо більше, як слова 
і просьби, вражають світ людські великі діла. Якщо 
нам удасться те, що ми тут вирішили, то жадна си­
ла світа не посміє вже на будуче слухати підхлібних 
нашептів наших ворогів і відмовляти Великому На­
родові права на людське життя.

— Най то грім! не видержав Данилко. — Це 
буде гарно, як цілий світ заговорить про Україну і 
про хорунжого Крука!

— З усім можемо бути скоро готові до ман­
дрівки, — говорив далі хорунжий — здавсяб нам 
тільки добрий провідник через гори, бо кордони за­
лягли густо ворожі стежі.

Всі миттю призадумались над цею останньою 
перешкодою, та за хвилю звернув увагу всіх відго­
мін чиїхсь кроків по подвірю. Кроки зближалися — 
і хтось застукав до замкнених сінних дверей. Да­
нилко скочив до сіней, відчинив рішучо двері і вди- 
вившися секунду в несподіваного гостя, раптом пу­
стився попереду нього до хати і закликав:

— А най то грім! Все йде, як по маслі! Вже в 
провідник! ДивітьІ... Пізнаєте?
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На порозі хати станув гарний молодий гуцул» 
тільки трохи блідий, наче по недавно перебутій хо- 
робі. Переступив поріг, здійняв капелюх і станув 

бесагами на плечі.
— Цеж наш Олень! — закликав Ворон разом 

з Чайкою і з хорунжим.
— Справді Олень! — повторив Лис. — А звідки 

ти тут узявся, з гори на долину?..
— Звідки взявся? — повторив якось дивно, 

крізь сон, молодий гуцульський легінь, дивля- 
чися десь перед себе. — Я й сам не знаю, звідки. 
Тому тиждень я приплентався з табору з Ланцута 
до дому і перележав щось чотири дні. А все думаю 
собі: що то там чувати з нашим хорунжим і з тими 
„птахами". Та скільки їх ще живе і де вони тепер? 
Бо ми ще бачилися минулої зими у Винниці, як ви 

виздоровіли й пішли далі, а я ще хорий 
в лічниці. і всі, що зі мною тоді лишилися, повми­
рали. Вмер Сокіл, Сорока, Суп, Воробій, Вовк, Кіт, 
Чапля і другі. І вийшов лише я один, був ще потім на 
фронті з червоними, аж доки ми не пішли на бік 
Петлюри, щоби знову прислужитися Україні. Та його

Ланцута і Домбя. Але вас 
нігде я не стрічав. То все собі думаю за вас, де 
— Аж минулої ночі десь над ранком маю дивний сон, 
що я ніби в Косові на ринку яворові ложки продаю. 
Приступає до мене якась молода гарна пані, купила 
шість ложок, бере їх, дає мені на руку гроші тай

з

мов

оставсявже

союзники взяли нас до
ви.

шепче:
— Як ви Олень, то одною з тих ложок і ви 

будете їсти... Тільки спішіться і в пятницю в ночі 
будьте в Яворині у хорунжого Крука. Він вас по­
требує.,.

15*
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Олень замовк і пильно глянув на всі три жінки, 
що були в хаті. Його погляд задержався на Марті, 
він приступив до неї і з утіхою сказав:

— Ось — ця пані мені снилася! Най вам Бог 
зішле усе добро, що ви переказали мені за хорун­
жого і за товаришів. Бо я зараз подумав* собі: Цей 
сон не пустий! Зібрався і рушив направці до Яво­
рина. І все так в, як мені снилося. Бачу, що справді 
пятьох гостей маєте, а я шестий, то шість ложок 
було потрібно, але я взяв сім, щоби й для вас одна 
була, і то найкраща! .

Кажучи це, Олень виймив з своїх бесагів сім 
гарно виструганих деревляних ложок і поклавнових

їх на столі перед Мартою.
— А тепер скажіть мені, пане хорунжий, чи 

потребуєте. Я готов. Бо я думаю, що 
зброю зложили, але я далі належу 

а ви мій хорунжий! Війна для нас

мене до чого
хоча ми тепер 
до Крилатої Чети, 
ще не скінчилася, бо ми ще не маємо того, за ща 
боролися.

Всі були зворушені словами Оленя, а хорун­
жий взяв його голову в свої руки і щиро поцілував 
те бліде гуцульське чоло.
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Над Чорногорою ясне сонце. Хоча це пізна 
осінь і іншими роками в цей час уже снігами мете 
по Говерлі, та цього року не було тут зими аж до 

листопада. А тої листопадової неділі було 
тут так гарно, як не одного вересневого дня.

Кругом ні душі. Ні людини ні звіра. Маржину ж 
уже давно зігнали з гір. Тільки ястріб хвилями про­
летить над шпилями гір і пропаде у синій млі.

Та якби хто коло полудня тої неділі стояв був 
на вершку Говерлі, побачивби був, що гірською до­
ріжкою а темного боку від сторони Ворохти вийшла 

громадка людей. Шестеро. Пять молодих ще 
хлопців і одна жінка. Один з леґінів був одягнений 
у гарний гуцульський стрій а другі були в підгір­
ських сердачках і киптарах. їхня товаришка була 
одягнена за молодичку з Яворина.

По їхніх трохи змучених але завзятих лицях 
пізнаємо своїх знайомих. Вони йдуть мовчки, але до­
лить поспішають. Бо 
але

половини

мала

хоча лише ще коло полудня, 
вони стали щойно у стіп Говерлі, на яку треба 

йти добрих дві годині. А в цій порі року так завчасу 
вечоріє!

Розглянувшись навколо, перший ступив на кру­
чену стежку Олень, за ним Марта, за нею хорун­
жий Василь, за ним Данилко, за Данилком Ворон, а 
Лис, що вже був без бороди, замйкав похід. Кождий 
з них мав на плечах бесаги, а в них досить важкий
тягар.
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— Алеж ти, Оленю, женеш, як той цап! — 
довгій мовчанці Данилко, що непривич-озвався по

ний до гір, змучився може найбільше зі всіх.
— Натягнися, натягни, відпочинеш на щовбі! 

— кликав Олень поважно, кидаючи по горах зором,, 
бистрим, як у вірла.

— Пане хорунжий, привяжіть мене до себе, — 
жартував втомлений Данилко — бо як скочуся з тої 
стіни і впаду в пропасть, то буде вам шкода беса- 
гів і тої січки, що в них!

— Тримайся, тримайся, Данилку! — підбадьору- 
вав Василь, піддержуючи Марту.

Коло другої години по полудні вийшли на шпиль 
Говерлі і постававши, мимохіть кинули зором в .діл, 
на пройдену дорогу. Потім поглянули довкруги і за­
німіли в подиві несамовитої величі гірської дикої
природи.

— Ну, не жаль мені того труду! —
Данилко, кидаючи бесаги на землю, аж задзвонило. 
— Ще ніколи не був чоловік на такій амбоні! От, 
якби мати таке величне горло і звучний голос, що­
би можна звідси сказати проповідь до половини; 
світа!

закликав

— Отут би нам небіжчик Риболов наловив пстру- 
гів! — сказав Ворон, показуючи на величавий водо- 
пад джерел Пруту, що шумів і ревів стоголосно на 
ліво від вершка Чорногори.

— Слухайте, як реве! — сказав поважно Олень.
не ревів. Аж недавно,, 

і збавили багато любої
— Говорять, що передтим так 
як чужинці його настолочили 
йому гуцулії, то почав так ревіти, якби громами си- 

Буриться і злоститься! І буде так буритися що­
раз голосніше...
лав.
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— Коби, коби, — озвався Лис — найби так 
загримів — з гори на долину — щоби увесь світ 
заглушив своїми жалямиї

— Дивіться, любі приятелії — закликав сумно 
усміхнений хорунжий, обнявши одною рукою втомле­
ну Марту, а другою показуючи кудись в хмари. — 
Наші померші товариші летять нас пращати! Вони 
знають, що ми опускаємо ту прекрасну рідну поло­
нину з гірким болем у серцях.

Всі поглянули в гору і дивно споважніли. Хо­
рунжий не жартував. Десь від півночі надлетіла мала 
громадка чорних птахів-галок, а за хвилю надлинула 
більша з полудневого сходу. Вони злучилися, голо­
сно кричучи, в один рій і почали кружляти в горі 
над нашими мандрівниками.

Всі дивилися в птахів, мов у таємничих духів.
— Я щось скажу, я щось скажуї — закликав 

счудуваний Данилко. — Я вам кажу, що це можуть 
бути справді вони! Бо числіть! Нас тут пять, Чайка 
шестий, а всіх було з Дзюбаком пятьдесять. Ну — 
а тих галок певно є сорок чотири!..

— Ні, Данилку, — озвався Олень —їх в ли­
ше сорок два, я вже добре почислив!

— То не виходить! — перечив Данилко. — В 
такім разі булоби нас вісім живих, а є лише шість! 
А деж ще два, коли ми за всіх знаємо?

— За одного напевно не знаємо — сказав Ворон. 
Старший стрілець Хомяк був ранений під Житомиром 
в груди. Ми лишили його в лічниці. Можливо, що живе! 
* — Ну, а другий хто? —питав Данилко. —Чей-
же про Риболова ніхто не скаже, що він міг вийти 
з тої хороби, тоді, як божевільний втік голий серед 
морозу в степи!
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— Все можливе, з гори на долину! — 
Лис. — Як тебе поховали і ти

сказав
встав а гробу, то 

міг вилизатися і Риболов, бож ніхто з вас його не 
закопував.

— Це правда! — потвердив Данилко. — Але 
дивіть, як вони вже низько над нами! Це на переді 
певно буде наш булавний. Цікаво, що він говорить.

— Певно, з гори на долину, говорить тільки: 
„Прошу я кого1* і „Прошу я когоIе — сказав Лис.

Далі всі знову замовкли, бо чорні птиці 
зили лет майже аж до їхніх голов. Вони окружили 
мандрівників кілька разів і нагло знову знялися ви­
соко-високо. Полетіли

зни-

трохи на полуднє, та зараз 
завернули і знову розділившись на меншу й більшу 
громадку, полинули одні на північ, а другі на полу­
дневий схід.

Хорунжий і Марта дивилися за ними, аж доки 
не зникли у сірій далі, а тоді хорунжий сказав:

— Ну, а тепер погляньмо останнє на рідну 
землю і продовжаймо свою путь! Бо до вечора оста- 
ло всього дві години, а нам треба ще зійти на той 
бік і знайти село.

Данилко вхопив бесаги на плечі і сказав:
— Я готов — і піду охоче, бо все то в доли­

ну лекше йти, ніж під гору. Тому то й наш підхо­
рунжий завжди говорить: „з гори на долинум, але 
ніколи не скаже: „з долини на гору!" — Ну, берім 
ті золоті оріхи тай ходім.

Всі глянули ще сумовитим поглядом на північ 
і на схід, де лишили своїх рідних, і пустилися в
дальшу дорогу.

Полудневий бік Говерлі стрімкіший від північ­
ного та цілий порослий високою густою травою.
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Тепер вона була суха і гладка. То дотепний Данилко 
завязав добре свої бесаги собі на шию, сів на са­
мій горі на суху травицю і поїхав по стрімкій стіні 
в низ, аж зашуміло. За його прикладом пішов Олень 
і Ворон — і вони всі три за яких пять хвилин бул* 
вже в низу під Говерлею, з закарпатського боку. 
Посідали на вузкіЙ доріжці, що бігла у стіп гори і 
ждали на хорунжого й Лиса, що взявши Марту за 
руки, сходили поволи за ними.

Заледво відпочали й пустилися в дальшу до­
рогу, почули десь за собою на горі якісь збентежені 
крики. Оглянулися й побачили на нижчім щовбі, 
з ліва від Говерлі, кілька узброєних людей в зелених 
одностроях. Вони надбігли звідкись і кричали щось 
самі до себе, вимахуючи руками та показуючи на 
вершок Говерлі і на мандрівників, яких бачили на 
долині, вже за кордоном.

— Даремна ваша злість! кликав Данилко. — 
Ви надійшли 5 мінут за пізно!

Зелені однострої лютилися й кидалися далі, та 
були безсильні. За хвилю наші знайомі увійшли в гу­
стий ліс і йдучи в долину зникли граничникам з очей.

♦ *
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Льондонська Газета „Щоденна Почта* з дня 
3. червня 193... року писала:

„Таємнича фабрика.
(Від нашого кореспондента а Праги),

(б) На днях прибули до міста Ужгороду на За­
карпатській Україні якісь чужоземні інжінєри й техніки 
і стали переговорювати з містом в справі закупна

за містом. Вони хо-зглядно видержавлення левади 
тять побудувати там власну фабрику літаків, незна­
ного досі виду й технічного вивінування. Чехосло­
вацький уряд, який, як відомо, недавно надав За­
карпатській Україні повну самоуправу, мав уже зго­
дитися на осідок таємничих інжінєрів в тому місті**
; •

Слідуюче число „Щоденної Почти" розхопнли 
читачі з приводу такої новини:

„Літаюча підводна лодка.
Перший літак без бензини.

(Від нашого кореспондента).

(б) Вашому кореспондентові вдалося 
ротку розмову з майбутнім властителем фабрики лі­
таків, про яку ми вчора повідомляли. До Праги при­
їхав на короткий побут інжінєр Крук, що власне ви- 
иаймив уже в Ужгороді площу під будову фабрики* 
Вашому кореспондентові вдалося довідатися ось що: 
Площа винайнята тільки на один рік, бо товариство

мати ко-
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„Марта", якого головою є інж. Крук, думає побуду­
вати в цій фабриці тільки два літаки свойого типу 
і вибратися ними в подорож довкола земної кулі. Про 

новітного літака вспіли ми довідатися стільки,.тип
що буде він збудований з металю особливого виробу,, 
і то так, що цей літак кождої хвилі мож замінити 
в підводну лодку і навпаки: ця лодка з дна 
моря може в одній хвилині замінитися в літак і під­
нестися в воздушні простори. Та найважнішою епо­
хальною новиною в летунській техніці буде тут те,, 
що до урухомлення мотору не буде вживати бензини, 
тільки елєктричної сили, радіовою дорогою. Таким чи­
ном буде це перший літак без бензини, а винахід цей 
відчинить перед летунством нові горизонти розвитку 
в опанованню воздуху. Скорість цього літака має до­
ходити до шаленого ступіня: 450 метрів на секунду,, 
то є около 1700 кільометрів на годину. Таким чином 
можна би за яких чотири години перелетіти Океані 
Сам голова інж. Крук і його товариші є по націо­
нальносте українці. (Український 40 - міліоновий 
народ зі славною історичною минулістю не здобув 
собі досі державної незалежносте). Інж. Крук мав- 
в своїм товаристві ще двох інжінєрів і трьох визначних 
конструкторів техніків. Цікаве, що один з них без 
лівої руки І Чимало помагає в праці його дружина 
Марта, що має також дипльом інжінєра і що її іме­
нем названа ціла Спілка. Всі вони вже зручні летуни, 
вишколені в німецьких летунських школах. Запитаний 
вашим кореспондентом, хто фінансує таке величаве 
але дороге підприємство, інж. Крук таємниче усміх­
нувся і відповів: „Старинні українські князі і бояри 
з XII. століття". Ваш кореспондент не зрозумів цеї- 
відповіди".
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„Щоденна Почтаи з 8. червня — слідуючого 
року — писала:

„Літак без бензини дійсністю.
Радіо-ракета і літак-лодка. Чудо нашого

віку.
(Від нашого кореспондента).

(б) Ужгород, 2. червня 193...
По довгих вправах в тайні перед цікавим оком 

-світа інж. Крук, українець з Галичини, виконав вчо- 
рашної неділі перший пробний лет на своїм ново- 
•еконструованім літаку.

На летунській площі міста Ужгороду зібралася 
яезчислена маса цікавої публики, що окремими по­
їздами й літаками поз'їжджалася не тільки з цілої 
републики але й з сусідних держав.

На невеличкій площі, обгородженій залізними 
ланцюхами й обставленій кордоном поліції, стояв лі­
так інж. Крука, якщо цей величавий і величезний, 
-около 100 метрів довгий і 20 широкий апарат, нічим 
майже неподібний до дотеперішних літаків, так сміємо 
назвати. Цей літак мав назву „Воля України" і цей 
напис виписаний з низу на його крилах і по обох 
боках його синього кадовба золотими буквами, по 
українськи й по анґлійськи: „ЬіЬегІу оІ ІІкгаіпа". 
(Другий подібний літак, також уже готовий, був схо­
ваний перед очима публики).

Точно о год. 10-ій ранку, як було назначено 
в програмі, пропустив кордон інжінера Крука і його 
дружину. Він підійшов до літака і вклонився публиці, 
яка привитала Його рясними оплесками. Відчинилися 
дверці, яких досі в стіні кадовба не було пізнати, і
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з середини вискочили два інжінєри, помічники Крука,- 
що в останній хвилі контролювали ще справність* 
машин. Інж. Крук увійшов з дружиною до середина 
і дверцята зачинилися за ними беззвучно.

За хвилину вилетіла з літака в гору ракетаг. 
що вибухла на висоті около 1000 метрів і висипала, 
з себе масу промінистого огню, що розлетівся тися­
чами тонких червоних ниток у повітрі. Ми почули; 
приємний запах конвалії. Вслід за цим ми й не счу- 
лися, як літак без ніякого гуку піднісся з місця пря- 
мовісно в гору і щойно тоді зрозуміли, чому площа,, 
на якій стояв літак, така мала: він не потребує роз­
ганятися! Та це, що зараз наступило, перейшло всі. 
очікування захоплених глядачів:

Коли літак за яких три секунди опинився на. 
висоті 100 метрів, ми счудувані побачили, що ціла: 
його основа блиснула осліплюючим світлом, а рівно­
часно пропелер, що спершу беззвучно спровола- 
обертався, застиг на місці 
потім сховався в кадовбі літака. Та рівночасно літак 
з шаленою скорістю піднявся в гору і заки ми вспіли 
дочислити до 10-ти секунд, а таємниче світло зі споду' 
блиснуло ще тричі, він зник нам з очей у недосяжній 
височині. Аж тепер ми зрозуміли, що цей радіо-літаю 
скомбіновано з ракетовою конструкцією, що інж~ 
Крук держав досі у строгій тайні. Таким чином він 
розвязав ту загадку, над якою даремно призадуму- 
ються техніки цілого світу від кількох літ. Тим самим 
цей літак може легко піднестися на таку височінь,- 
де ізза рідкости або й відсутности повітря не ділають- 
уже жадні атмосферичні сили. Вітер і буря йому не 
страшні.

прямовісній поставі а-

Перше вражіння було незвичайне і його немо-
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жливо описати. Люде заніміли з подиву і глядячи 
в воздушні висоти, ждали повороту Ікара наших 

• часів.
Та минула хвилина і друга, літак не вертав і 

дехто зі скептиків був уже заклопотаний його долею. 
Минуло 10 хвилин і чверть години, літака не було.

.Люде ждали ще з пять хвилин і почали розпитувати 
помічників інж. Крука, що вони про це думають. Чи 
не трапилося нещастя? Та ті, таємно усміхаючись,
говорили:

— Спокою, спокою... Вмить повернеї
В тій хвилині десь над нами, понад хмарами, 

дався чути дивний звук, ніби далекої ясно-ліричної 
трубки, а за ним заграла на хмарах величня музика, 
така, що кождому з нас пригадався біблійний уступ 

. про ангельські труби перед Остаточним Судом. Деякі 
жінки з публики почали зі зворушення плакати, так 
сильно вражала ця чудесна мельодія з хмар. Сльози 
засвітилися і в очах всіх помічників славного летуна, 
яких тепер стояло на площі чотири, (один без рукиї).

Раптом таємна музика увірвалася — і прості­
сінько над площею для причалення замаячіла ясна 
точка. Вона з шаленою скорістю спадала і більшала 
і коли вже дійшла до такої „низоти", що ми всі ви­
разно побачили „Волю України*, раптом станула на 
висоті 500 метрів і мов застигла в повітрю! Цього 
ще не доказав досі ні один літак.

Публика шаліла і божеволіла з захоплення, а 
від окликів „Слава!" не один тоді захрип. А тут нова 
несподіванка!

З літака почало щось нагло спускатися в низ. 
За хвилину ми 

..дібна до тої, яку має кождий обсерваційний бальон.
побачили, що це кіш-ґондоля, по-
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Коли кіш був уже на землі, один з помічників 
сказав:

— Летун „Волі України" просить відважного 
з публики до себе в ГОСТІІ

Не надумуючись, Ваш кореспондент зголосився 
перший і всів до Гондолі. За хвилину — на велику 
втіху публики — мене вхопило щось до гори і я на­
віть не знаю, чи тривало 10 секунд, як кіш разом зі 
мною пройшов крізь таємний отвір в дні літака і 
•опинився в його середині.

Я станув у просторій кабіні літака, саміський, 
і став розглядатися. Я не бачив ніякої жарівки, але 
кабіна була ясно освітлена якимось світлом, що било 
від стін, які наче фосфоризували. Кабіна була влашто­
вана на вид української світлиці. На середині стіл 
і мягкі стільці, по боках отомани. На стінах розма­
льовані портрети українських письменників, князів, 
запорозьких' гетьманів і державних мужів. На стелі 
подоби всяких птахів. До одної стіни прикріплена 
в долині дивна залізно-мідяна скринка. На середині 
стола годинник і годинниковий прилад. Я глянув на 
нього і зумівся з дива: Мірник висоти вказував на 
22 кільометри, а мірник відбутої дороги на 560 кільо- 
метрів! На осібній плитці була автоматично відмальо­
вана крива лету літака. Видно було що він знизився 
десь по дорозі двічи до висоти 200 метрів. Раз на 
•середині своєї дороги, звідки завернув, а другий раз 
десь під Карпатами, около 80 кільометрів від Ужго­
роду. Я ще не охолов з того дива, яке мав щастя 
оглядати на власні очі, коли раптом без шелесту 
відсунулися двері кабіни і переді мною станув інж. 
Крук. Він ввічливо усміхнувся і без зайвого вступу 
пояснив мені сьогоднішний лет.
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— Літак справді піднісся на 22 кільометри, хоча 
він може піднестися значно вище, а навіть — інж* 
Крук має надію — може силою свойого розгону від­
битися від сфери притягання землі і полинути в між- 
планетарні простори. Проби в цьому напрямку зали- 

він одначе аж до часу по подорожі довкола: 
земного ґльобусу, яку гадає відбути, без причалення 
на землю, протягом 24 годин, при чому одначе не 

ще найбільшої можливої скорости. Літак доле­
тів нині до Львова в Сх. Галичині, знизився там на* 
горбком, званим «Горою св. Юра“, і постоявши 2 хви- 

рушив назад, знижуючися щераз над рідним; 
летуна, Яворин, де забрав з собою одного по­

мічника, який перед тижнем виїхав був туди в ро-

шає

вжиє

лини,
селом

динних справах.
Таких кабін, як отся, і менших, має цей літакг 

— підводна лодка 22, а другий 241 Оба вони мо­
жуть взяти на поклад по 100 люда. Тайну сполуки: 
радіової сили з ракетовою задержить летун далі: 
в строгій тайні, хоча вже тепер жертвують йому за: 
її зраду казочні суми.

Підчас нашої розмови я почув знадвору ша­
лені оклики радіючої публики і здивований запитав:.

— Що це? Чи ми вже причалили?
— Такі — відповів летун. — Ми вже на землі: 

одну хвилину. Наш літак причалює так беззвучна 
й легко, як і підноситься в гору!

В тій хвилі він відчинив дверці до виходу і пу- 
попереду. Мені стискали руку всі по-менестив

мічники інж. Крука, говорячи:
— Ви перший наш гість і пасажирі 
Я щиро ґратулював їм, а вони дякували.. 

ними побачив я й того, що всів по дорозі до літака*
Між
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Це інж. Лис, комендант другого літака-лодки. Летун 
Крук представив мені ще свою дружину Марту, 
з якою відбув пробну дорогу. З її очей бє якась 
таємна сила, вона робить вражіння неземської істоти. 
Справді, маючи таку жінку за товаришку життя, 
можна довершити надлюдських вчинків. Думаю, що 
ці люде прославлять скоро імя своєї вітчини в цілому 
світі, а заразом і засоромлять той світ, що їхній на­
род, який має таких синів, терпить ще велику полі­
тичну кривду.

Я мусів попращатися а цими незвичайними 
людьми, бо довкруги них билася за місце товпа на­
роду; кождий хотів приглянутися їм з близька — а 
поліція мала досить роботи. Коли ввічливий летун 
„Волі України" приближився до одушевленої публики, 
даючи цікавим якісь пояснення, його вхопили сотки 
рук на плечі і з голосними окликами понесли в місто, 
де заходом тамошних українців мав відбутися в Його 
честь величавий бенкет.

Я ще вспів довідатися, що перед летом довкола 
землі задумує інж. Крук зробити ще один дальший 
пробний лет над Европою і проби занурення літаків 
у море, при чому довідаємося певно ще про якісь 
нові прикмети його літака. — В поїзді, яким я вер­
тав до Праги, були інж. Крук і „Воля України“ у всіх 
на устах.

** *

16Мета крилатих
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Над Парижом станув зоряний червневий вечір. 
На ясноосвітлені вулиці вилягли стотисячні рої без­
журних парижан. І хоча десятки тисяч їх заняли вже 
свої місця в театрах та численних паризьких домах 
розради й забави, то все таки вулиці далі густо ро­
яться і дзвенять сміхом і веселою розмовою. За- 
люблені пари поспішають з залитих світлом площ на 
темніші передмістя і в мійські городи, там уютніше 
і ясність не разить полохливої любови, бо хоча нині 
небо погідне, але воно моргає тільки своїми блідими 
зорями і супроти ясного новітного Вавилону відби­
ває, як темний покров. Цеж нів місяця.

Раптом — десь на сході, недалеко міста, щось 
наче блиснуло. Щось несамовите — бож нігде нема
й хмаринки! Але блиснуло виразно, раз і другий----
і то так, що на один миг освітило всіх на паризьких 
вулицях, а потім вуличні світла видались усім дуже 
блідими й темними.

— Що це? Що це?... пурхнуло питання з уст 
до уст і пішло міліоновим городом. А очі всіх, по­
мітно збентежені, звернулись в ту сторону. Може 
де який сильний рефлектор, — а може який вибух?...

Нагло блиснуло так само над серединою сто­
лиці, на острові Секвани, десь високо-високо. І заго­
ріли золотом води Секвани. Всі стали, як вкопані, 
і кинули зором у темну височінь. І в тій хвилі всі 
ахнули й заніміли.

З незнаної висоти бризнув на столицю й цілу
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околицю такий сніп світла, начеби ціле сонце зосе­
редило свою силу ясности на Парижі. Світло вихо­
дило з одного невеликого огнища, десь з непро­
глядної висоти, але світляним вахлярем розсипалося 
довкола і примушувало всіх жмурити очі. Все, що 
було над тим таємним огнищем, було чорне й темне, 
як смола, а електричні лямпи паризьких вулиць сві­
тили так, як свічка серед ясного дня... Світло тривало.

Товпа парижан заніміла, — а коли пройшла 
-перша хвиля остовпіння, кинулася в паніці втікати. 
Втікати? Ні! Бо вулиці не то не опорожнювалися, 

ще й густішали. Бо повибігали всі з домів, а далі 
з театрів і з кабаретів, повилазили з підземель. Один 
другого штовхав, розпитував, біг кудись, блудив і

але

вертався.
Заалярмували поліцію. Виїхала вогнева сторожа! 

З якогось форту спрямували на те диво військовий 
рефлектор. Та він заломився і згубився в невиданім 
сяйві з висот і — паніка скріпилася. Паніка, злучена 
з небувалою цікавістю. „Не шкодилоб утікати" — 
так говорить інстинкт супроти кождого таємного 
явища, — але й „варто поглянути44 — так каже ці­
кавість. Тимбільше, що це світло не палить і не пече, 
тільки світить, яскраво, аж до болю.

Коли цілий Париж виляг на вулиці, а дехто вже 
шептав молитву, — світло згасло. І погляди всіх 
звернулися в той бік, звідки воно прийшло і куди 
сховалося. Нічого не видно, не чутно. Найменшого 
сліду, найменшого звуку.

Нагло — ось, наче трохи нижче, якась вогнева 
червона точка. З тої точки робиться лінія, довжезна, 
на пів неба, ясно відбита на темнім вечірнім овиди 
-Лінія заміняється в букву. А за нею йдуть дальші,

16*
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скоро і безпереривно. І за мить читають парижане 
ціле вогнисте французьке речення, мов Мане-Текел 
на небі:

„ПРОТЕСТУЄМО ПРОТИ ПОНЕВОЛЕННЯ 
ВЕЛИКОГО НАРОДУІ"

Воно ясніє, мовби його виписав своїм перстом 
сам Єгова, і зо дві хвилини сліпить очі тих, що 
справді не мало причинилися до великої кривди, 
українського народу.

Раптом воно згасло. А на його місці горить-
друге:

„НЕХАЙ ЖИВЕ НЕЗАЛЕЖНА УКРАЇНА!*8
Парижане дивляться, читають — і успокоюються* 

бо пізнають, що це диво є ділом людських рук. їх 
первісне збентеження замінюється в подив для тих, 
що там у горі довершують таких чудес. Майже всі. 
вони читали недавно в пресі про перші проби укра­
їнських летунів під Ужгородом і догадуються, що це 
певно вони загостили над Париж. А що це все, що- 

досі побачили, перейшло вже їх сподівання ь 
взагалі всі поняття про людську спроможність, то 
подив замінюється в прихильність і — нагло, як 
згасло й друге речення, хтось один кличе:

— „Нехай живе Українаї**
„Нехай живе!" підхопили другі і всіми вулицями 

якого Париж не чув ніколи. На нім

вони

залунав клич, 
здійснилася правда: „Хто нас захоплює, той нас 
здобуває**.

Невидимі чародії з гори блиснули в тій хвилі 
щераз. Крики заніміли. І тоді з висот заграла над 
французькою столицею таємна сурма, що зворушила 
*серце тисячелітної столиці.
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А коли музика втихла і розплилися довгоневмов- 
каючим гомоном в просторах, аж тепер добачили па- 
рижане, як з гори почав на їхні голови спадати якийсь 
дивний крилатий велитень, що чим ближче, тим ви- 
разніще світив золотими написами зі споду крил і по 
боках кадовба.

Велитень станув на висоті сто метрів над пло­
щею перед катедрою Нотр.Дам — і застиг у воздусі.
І всі прочитали ті написи по анґлійськи і по укра­
їнську що голосили назву літака: „Воля України". 
— Англійський напис зрозуміли всі. А український 
тільки деякі. І одні з цих відвернулися злобно і з во­
рожим блеском в очах і пішли геть, щоби не колоти 
собі зависних віч славою тих, яких вони кривдили 
віками. А другі зрозуміли цей напис ті, що він їм 
був писаний рідною мовою. Бідні голодні вигнанці 
Великого Народу. Вони стояли одинцем серед чужої 
громади і їхні серця загоріли радістю.

— Хай живе „Воля УкраїниІ* — заревіли ти­
сячі в низу.

— „Привіт парижанамі" — заяснів над літаком 
короткий напис білим світлом.

— .Хай живе Україна 1“ — покотилося ще го­
лосніше вулицями столиці.

Спершись до вуличної лямпи під самим літаком, 
стояв якийсь убогий, виснажений молодий чоловік, 
в подертій робітничій блюзі. Вдивлявся в літак і не 
зводив з нього очей. А коли прочитав український 
напис на його правому крилі, він увесь судорожно 
затремтів і з його очей ринули рясні сльози.

Крізь сльози він раптом побачив, як з літака 
став спускатися дивний кошик, і як рівночасно кілька 
відважніших парижан, розуміючи, на що цей кіш, ки-
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нудися до нього, щоби собі скочити й загостити 
в гору до літака. Робітник випередив їх і ще, заки 
кошик був на землі, скочив у нього і зайняв місце. 
І в тій хвилі підхопило його з землі — а за мент 
він опинився в кабіні літака.

Там стояло двох мужчин і одна жінка.
— А то — а то — а то хто? Чи всі французи 

такі обдерті? — здивовано шепнув молодший до 
старшого, вказуючи оком на робітника.

— Французи не подерті, але я, ваш брат, же­
браком тиняюсь по чужім світі! Ти не пізнаєш мене,, 
Данилку? — спитав нагло робітник.

— Свят - Святі — залебедів тоді молодший, 
названий Данилком, а тепер другий механік Спілки 
„Марти“. — Та цеж наш Хомяк, старший стрілець* 
якого ми лишили раненого в Житомирі, літом 1919 року!

— А бачиш І Вже одна галка над Говерлею 
заступлена!... Наш Хомяк живий! — закликав го­
ловний летун і простягнув гостеві руку. — Пізнаєш 
мене, Хомяче?

— Пане хорунжий! — зойкнув той і зроси» 
його руку слізми. — Нині найщасливіший день у мо- 
йому життю! Ви довершили чудес І Таж тут наші во­
роги так перевернули всю правду про нас, що ніхто- 
в Парижі не скаже доброго слова про Україну. А 
нині всі ревіли: „Хай живе!“ О, тепер нашим по- 
томкам лекше вже буде добути волю!

— Не потомкам, Хомяче, але нам! — озвався 
Данилко, що зовсім споважнів. — Я гадаю, що ми 
ще доживемо тої хвилі!

— Дай Господи! —сказав Хомяк і знеможений 
. дорешти останнім переживанням і надмірною радістю* 

зімлів. Данилко підняв його і положив на отоману.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



247

А в тій хвилі на площі в низу хрипли тисячі 
від останніх окликів у честь „Волі України", бо літак, 
беззвучно й тихо, як знизився, так на очах всіх під­
нісся в гору і за кілька секунд зник з очей Парижа. 
За хвилину післав столиці на пращання ще три острі 
блискавки; остання замиготіла ген на західньому 
обрію і зникла. Літак полинув над море.

Це все сталося нагло й несподівано, за 16 хви­
лин. Та викликало небувале вражіння, яке годі рів- 
нати із найбільшою сензацією для такого міста. Всіх 
ошоломило. В одних збудило подив, в других щиру 
втіху, що блестіла слізми на очах, а в декого без­
сильний гнів. Та цих останніх нащастя було найменше 
і їх зусилля, затьмити цю славу, касувала велич 
досвідченого дива.

*
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„Тут радіостація Ужгород.
„Слухайтеї Слухайте 1
... „Воля України" радіо-ракетний літак-лодка 

з другим подібним літаком невідомої ближче назви, 
відчалив сьогодні, 16 липня, точно о год. 12-ій по­
лудня з площі під Ужгородом (Чехословаччина, За­
карпатська Україна) до лету довкола земної кулі* 
Літаків не можна буде бачити по дорозі нігде, бо 
вони зараз піднеслися і будуть летіти у пересічній 
висоті 20 кільометрів. Заходить правдоподібність, що 
літаки пролетять над Ню-Йорком, знизившись до 100 
метрів, а потім подібно знижаться аж над Токіо, а в 
поворотній дорозі над Київом і може над Львовом. 
Всі приготовання до остаточного відлету і сам час 
відлету держала Спілка „Марта" в строгій тайні. 
Знавці обчислюють, що ці літаки повинні показатися 

Ню-Йорком в пять, иайдалі шість годин після від­
лету, отже о 5-ій згл. 6-ій годині вечером, амери­
канський час: 11 згл. 12 год. полудня. Можливо, що 
через Океан плистиме один з них дном моря, як 
підводна лодка, і тому горішний літак, правдоподібно 
„Воля Українии, додержуючи йому кроку, так опі­
зниться, бо оба вони воздушною дорогою моглиби 
бути за Океаном за 4 години. Та можуть там бути 
й скоріше. Ждати радіознаків з літаків'“

Увесь світ запер у собі віддих. Цілий світ від­
від усякої роботи, начеби 

свято. Астрономічні обсерваторії спрямували в небо 
свої шкла-І

над

настало великеказався
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25 хвилин:„Тут обсерваторія Відень! 12-а год.
'полудня. О год. 12-ій 24 хвилин запримітили ми оба 
літаки Спілки „Марта" над Віднем. Вони летіли у 
висоті 25700 метрів, один „Воля України", назву 
другого годі було відчитати. Перший був попереду 
на 400 метрів від свойого товариша."

Всі міста й оселі, що сподівалися бути на шляху 
цих титанів повітря, які линули прямо на захід, зав­
мерли з вижидання. Вулиці й дахи домів зароїлися 
від людей, що з льорнетками в руках слідили по­
гідне небо.

Та даремно.
* Обсерваторія Париж, год. 12-та 52 хвилин. 

Бачимо два літаки у висоті 17300 метрів. Вони ще 
знижаються, летючи до моря. Брест-пристань, увага!"

„Тут радіостація Брест!
„Слухайте! Слухайте 1 Українські радіо-ракети 

пролетіли над Брестом о год. 13-ій 18 хвилин! «Во­
ля України" у висоті 9000 метрів, другий літак, 
якого назви, виписаної зі споду крил кирилицею, ми 
не вспіли прочитати, нижче, на висоті 3500 метрів, 
його мож було доглянути льорнетою і голим оком. 
Маси народу, що зібрались у пристані і на березі 
моря в надії, що побачуть, як один з них буде за­
нурюватися, завелися. Нижчий літак пролетів ще 
з 20 кільометрів над морем — і аж там раптом стрі­
лою впав на поверхню води, причім крізь добрі шкла 
мож було доглянути, як його крила штучно приста­
ли до кадовба, як у птиці. Він за хвилину пропав 
під водою, а його воздушний товариш збився на 
висоту понад 23000 метрів і подався на захід.®

„Тут радіо „Воля України." Кличемо Ню-Иорк. 
За пів години — два кільометри від устя ріки Гуд-
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еону, над морем, витайте! Тепер у нас 15-та 42 ~ 
хвилин І “

Велика Батьківщина Ліндберґів і Бирдів зако- , 
лихалася від одушевлення, одержавши вістку про лі­
так о год. 6-ій ранку на свій час. Десятки тисяч літа­
ків і авіонеток, мов білі голуби, повилітали зі своїх, 
гнізд. Вони окружили Ню-Иорк і залопотіли срібними 
крилами над устям Гудсону. Сонце притьмили сво­
їми роями. Збивалися в гору, хто як міг, та безсиль­
но опускалися в низ, не будучи в змозі полетіти на. 
зустріч свойому недосяжному товаришеві, новітньому 
вірлові України. Побережа моря залягли міліони 
людських мурашок, що злинули сюди на бистроно­
гих „фордах". А море залягли тисячі кораблів і мо- 
торових лодок та рибацьких човнів. А на устах всіх 

„Україна", та не голосне, але притишене, ніби 
в святині. Якась побожна тиша за-

слово 
поважне слово
лягла над ожидаючими.

— Вже 16-та на їхній час. У нас 10-та 8 хвилин 
ранку. Повинні бути недалеко. Вже 16-та 8 хвилині 
Вже 16-та 10! За дві хвилини повинні бути, — а 
тут...

— Слухайте! Слухайте' — перервав хтось раптом
тишину захопленим окликом.

Всі завмерли. З недосяжного зеніту злинули 
над море далекі акорди дивної орхестри, ніби загра-

свій величній .гимн. Гимн по­ли космічні простори 
важний і величаво опянюючий, як сама глибока си­
нява небес. Музика змагалася десь у горі, над 
вами ожидаючих, всі звернули туди свої очі, та ще 
не бачили нічого.

Нагло закрили очі рукою, бо з гори впав такий 
осліплюючий блеск, мовби сто сонць відбилося у

голо-
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золотій блясі. — Музика втихла. Блеск ізгас. В по- 
вітрю замаячів велитень літак, що розпростерши свої 
крила, падав у низ, із такою скорістю, начеби хто 
кинув камінець.

Відважніщі дивилися в гору і побачили, як на. 
висоті 1000 метрів з голови літака вискочив про­
пелер і лагідно закрутившись з десять разів, станув. 
Літак падав, падав на голови...

— Ах! — кликнула десь із острахом якась да­
ма, відступаючи назад.

Та в тій хвилині на висоті 100 метрів велитень 
застиг у повітрі, мовби невидима сила з гори схо­
пила його чудесною рукою.

— Слава! Слава! — покотилося міліоновим від­
гомоном по морі і по берегах.

— Нехай живе „Воля України!- — пішло мо­
гутнім кличем лавами людських голов. Всі кораблі 
почали гудіти привіт, на березі озвалися якісь орхе- 
стри, та їх знову заглушив гомін людських окликів. 
Здавалося, що тремтять всі хмародери американ­
ської метрополії.

Літаки й авіонетки пустилися до велитня, мов 
колібри до гірського вірла, окружили його роєм раз 
і другий і третий —та він стояв тихо і непорушно, 
мовби чогось ждав...

Нагло — перед самими передними лодками, що 
виїхали на привіт, щось таємниче забулькотіло під, 
поверхнею моря, воду прошило дивне стрільно і шу­
гнуло високо в небо понад голови людей і понад 
„Волю України". На висоті тисячі метрів стрільно 
бухнуло снопами золотих і білих ниток і за хвилю* 
обняв усіх роскішний аромат фіялок і троянд.

Цьому вистрілові, що вийшов з дна моря, від—
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повів у той миг літак, посилаючи під хмари подібну 
запашну ракету. Та не вспіли одушевлені люде гля­
нути на неї, коли хтось з передних крикнув неса­
мовито:

— Море кипить! Море кипить!
І справді. Перед кораблями й лодками запіни­

лися хвилі, а їхні круги заколихали всіми ними так, 
як нагла буря. Аж відбилися ті хвилі від берега, 
обризґуючи глядачів густими краплями. В одному 
місці на переді море сильно заклекотіло і з нього 
бухнуло якесь несамовите жовте світло. В слід за 
тим прошив поверхню якийсь могутній острий хре­
бет, хвилі піднеслися високо і впали на боки, мов 
дві могутні борозди чорнозему, роблячи місце вели­
чезному блискучому туловищеві, що за хвилину стру­
снулося на поверхні моря, мов величезний кит. Цей 
залізний кит прошив усіх парою очей, повних про­
никливого світла, кинувся трохи в бік і зайнявши 
місце просто під воздушним велитнем, згасив „очіа 
\ застиг.

Над „Волею України" і над лодкою-велитнем, 
якої імени ще ніхто не знав, залопотіли два шовкові 
жовто-сині прапори. І в тій хвилині, мов на даний 
знак, тільки цим велитням зрозумілий, затремтів воз-
.дух могутнім акордом музики.

Глядачі заніміли й слухали, не рушаючись з місць, 
тої музики, хвилями солодко-сумовитої, а хвилями 
могуче-бадьорої. Всі подивляли її красу, не розумію­
чи символу.

Нагло десь від берега знявся голос могутнього 
хору, шо впадаючи в мельодію орхестри велитнів, 
заспівав під її супровід слова, незрозумілі міліонам 
чужинців. То співали земляки побідних летунів, стуг
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жені за рідною землею українські емігранти. Співали 
гимн Великого поневоленого Народу.

Сотки тисяч голов обернулися в бік цих лю­
дей, що своїм співом зазначували свою спільність з? 
славними летунами, яких подвиг і імена були того дна 
на устах і в думках цілого світа. А коли побачили, що 
співаючі стояли з відкритими головами, всі поздіймали 
шапки з голов, а військові віддали честь своїм звичаєм,-

Музика втихла, спів завмер. Десь серед моря,- 
близько літака-лодки, роздався голосний плач, тим 
болючіщий, що був це плач мужчини. Було чути, що 
велике горе наболіло в груди тої людини, і замер­
злим ледом грозило вже ось-ось розсадити ті муже- 
ські груди, та тепер той лід почав топитися і рясни­
ми слізми виполокував з серця важкий біль.

Над „Волею України" стали роїтися якісь іскри,, 
за хвилю вийшов з літака білий димок і невидима. 
рука почала щось писати. Димок написав:

„Америці і Ню-Йоркові щирий привіт!м
Товпа зашаліла з радости і втихла аж тоді, коли; 

проміж густу лаву лодок і кораблів проплила лодка- 
з звіздистим американським прапором і задержалася 
перед „Волею України”. В лодці сиділа громадка по­
важних мужів. Ось вони повставали з місць і поздій­
мали шапки. Тоді той, що на переді, взяв золоту, 
тубу в руки і приложив до уст.

— Славні сини українського народуі Щиро ви­
таємо вас від імени американських держав і народів- 
і від нашого міста, Ню-Йорку, та дякуючи за милий 
привіт, жаліємо, що нині не можемо обняти вас у себе 
в гостях. Та заявляємо вам, що коли нам прийдетьсл. 
засісти в колі тих, що схотять вирішувати долю ва-*- 
мої батьківщини, ми будемо ваші приятелі!"
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Українські прапори похилилися і воздух напов­
нився акордами американського гимну, що плили 
стоголосом з літака і з лодки.

Гимн прогомонів, заглушений новими окликами 
в честь гостей, що стали доказувати нових чудес, 

В кадовбі літака піднеслися по обох боках рів­
ночасно дві стіни в гору, а з них вилетіли два срібні 
малі літаки. На однім з них виднів напис: „Сова". 
На другім: „Голуб“. В кождім з них сидів один летун.

Ці літаки, гнані нечутними пропелерами, обле­
тіли „Волю України" тричі й уставившись по її бо­
ках, станули непорушно в повітрю. Тоді всі три ра­
зом піднеслися в гору і задержалися на висоті 600 
метрів.

В тій хвилині таємнича лодка рухнулася, дивно 
підскочила і від її кадовба простягнулися величезні 
крила. З її голови виринув пропелер, закрутився 
і лодка-літак відділилася без шуму від води. Вона 
піднеслася на висоту 200 метрів і станула, як літак, 
зовсім подібний до „Волі України". Та тепер всі 
прочитали на її крилах з долини: „Чета Крилатих". 
В українській мові. Всі обернулися за товмачами, а 
коли хтось пояснив по анґлійськи, що це значить, 
ця назва пішла з уст до уст і за хвилину затремтів 
воздух від оклику:

— Слава „Четі Крилатих"! Слава!..
В тій хвилі „Воля України" рушилася і одним 

порухом пропелера сіла на морі. Над нею 
оба малі літаки. Та за хвилину великий літак стряс- 

і стягнув свої велитенські крила так, що 
тісно пристали до кадовба. Літак блиснув вогнем і 
пропав під водою. Гори хвиль замкнулися над ним, 

знову загоріли й запінившись розступили-

зависли

вонися

та за миг
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„Воля України" вилетіла зпід води і миттю про­
стерши крила, пурхнула, як скупана ластівка, в гору 
і стала з малими в попередній поставі.

Тепер і з „Чети Крилатих" вилетіли за хвилину 
два малі літаки, мов рідні братя, подібні до горіш- 
них, та на однім з них був напис: „Медвідь", а на 
другім „Вовк".

Коли і ця друга трійка була вже уставлена до 
.лету, тоді „Воля України" рушила в супроводі „Сови" 
і „Голуба" вперед, а за нею, піднісшись у гору, по­
летіла й „Чета Крилатих". Вони злинули над Ню- 
Йорк, окружили його величнім колесом тричі і тоді 
завернули назад над море, знизившись низько, низь­
ко, майже над голови одушевлених американців. Те­
пер піднеслися оба великі літаки на попередню ви­
сочінь і станули, а чотири малі стали пролітати далі 
над головами людей,] виконуючи всякі прегарні ма­
неври у повітрю.

І трапилося, що коли один з цих літачків „Го- 
.луб", пролітав над місцем, де, збиті в громадку, 
стояли рибацькі лодки, хтось з лодки голосно кри­
кнув, здіймаючи до „Голуба" обі руки:

— Данилку! Данилку! Візьми мене з собою!..
Летун „Голуба" почув цей сердечний зов, наскорі 

написав на чімось пару слів і вихиляючись з літака, 
кинув у ту лодку малий жовто-синій прапорець. Незна­
йомий вхопив його і притиснувши до уст, палко поці­
лував те полотенце з рідними барвами. А потім, гля- 
.нувши на білу ручку прапорця, прочитав слова:

— „Я пізнав. Жди на місці!"
„Голуб" понісся в гору до першого літака і 

летун, давши таємничий знак „Четі Крилатих", зле­
тів зараз назад над рибацьку лодку.
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„Чета Крилатих" рушилася за ним вбік і ста­
нула й собі над лодкою, не зміняючи своєї висоти- 
За хвилину почав з неї спадати кошик, що задер­
жався в рибацькій лодці. Незнайомий попращався 
скоро з рибаками і скочив у кошик. Тоді при су­
проводі радіючих і здивованих глядачів понесло ри­
бака в гору. Він зник у кадовбі велитня-літака.

Зараз потім дався чути з „Волі України* 
ємний гудок, ніби голос трубки. Малі літаки злину­
ли в гору і окруживши ще раз на прощання ввесь* 
цікавий народ, сховалися в кадовбах великих літаків- 
Стіни засунулись і два літаки уставились до лету- 
Прапори поховалися, а над „Волею України" завидт 
нів напис: „Пращайте!"

У відповідь на це піднісся з низу ще раз не- 
вмовкаючий клич:

— Слава! Слава!..
оАітаки стали поруч і рушили вперед, на захід. Над: 

Ню-Йорком завиднів величезний напис білим димом:
* — „Американці! Будьте приятелями українсько­

го народу!"
— Хай живе Україна! — пішли їм на вздогін; 

приязні слова і думки.
Минаючи Ню-Иорк, оба літаки сховали рівночас­

но пропелери і блиснувши великим вогнем, стали 
збиватися в гору. За ними спрямувалися міліони. 
очей і тисячки далековидів. За ними пустилися су- 
проводжати тисячі лікаків. Та одним і другим оба 
велитні за хвилину видалися малими точками на. 
овиді, а далі й зникли їм зовсім з очей.

Вони полинули далі в світ, здобувати і прихи­
ляти серця людства для рідної справи.

та~

* **
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Незнайомий рибалка опинився в дивній кімнатці 
літака-лодки „Чети Крилатих" і мов непритомний

не було нікого. Він 
освічені стіни і захопився тим, що

оглянувся довкола. В кімнатці
глянув на ясно

побачив. На нього дивились, мов живі, очі слав­
них мужів. Ось Тарас Шевченко, Хмельницький, Ма­
зепа, Франко. Далі полковник Вітовський і ще кіль­
ка стрілецьких старшин. А далі подоби усяких птахів 
і звірів. Ось голуб, зазуля, сокіл, сова, навіть курочка, 
когут і другі. Ось вовк, медвідь, заяць і інші звірі.

Та найбільше вразив його образець одного птаха. 
Серед пливучого потока сидить на камені птах-ри- 
болов і змірившись своїм довгим тонким дзюбом, 
задивився бачно у воду. А над цим образком нама­
льовано чомусь знак питання: „?“... Рибалка зади-

там

вився в цей образок і так задумався, що раптом 
увесь здрігнув, коли хтось узяв його за рамя, обер­
нув і запитав когось другого:

— А цього гостя пізнаєте, пане підхорунжий?..
— А — з гори на долинуї — сказав провідник 

літака, придивляючись незнайомому. — Та це хиба 
наш Риболов!

— Ах, наш підхорунжий Лис! — закликав ри­
балка і впавши на груди летуна, зайшовся плачем
радости.

— Данилку, візьми його, бо він мене з гори 
на долину промочить І — сказав усміхаючись Лис і 
поцілував Риболова в голову.

17Чета крилатих
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— А зі мною не витаєшся? — промовив дру­
гий, беручи його за плечі і відриваючи від Лиса. — 
Я тому й замінявся з „Медведемм місцями, щоби 
тут вратувати вас від того Риболова!

— Ах, Данилку, яке щастя, що ти мене пізнав 1 
— зойкав Риболов, обнявши тепер Данилка. — Ви 
певно думали, що я вже померший! Але що значить 
той знак над риболовом?..

— Це значить, власне, що на двоє бабка во­
рожила... Тут намальовані лише правдиві мерці, — а 
над тими, яких ми не ховали, в знаки питання. Тепер 
з тобою буде те, що з Хомяком. Він знайшовся в 
Парижу, — ось, його хомячий портрет закритий І

Данилко показав на стіну, де в однім місци 
якийсь обравок був закритий білим полотенцем. Ри­
болов підніс полотенце — під ним був образок хо- 
мяка зі знаком »?“..

— Та що з тобою було? Роскажи! — говорив Лис.
— Я забіг тої ночі босий і голий до якогось 

села під Винницею. Мене зловили на вулиці наші 
стрільці і завели до якоїсь хати, де я мусів лежати, 
привязаний шнурами до ліжка, бо не могли мені дати 
ради, я все втікав з хати. Потім я виздоровів і до­
бився до Одеси. Там запізнався з рибаками і мене 
взяли на якийсь човен, ловити рибу. Капітан одного 
корабля бачив раз, як я ловлю рибу, і взяв мене на 
поклад. Я дістався до Англії а потім до Америки і 
тут займався ловлею риби.

— Ну, най то грім І — 
тобі не зле поводилося І Але тепер буде ще ліпше. Ми 
зараз за Америкою йдемо нурка під море, 
боже, побачиш неодну гарну рибку, таку, що нашій 
четі й одної штуки на цілий рік булоби що смажити!
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— Так! — продовжав Лис. — Ми . тепер усі
морі, ловимо взробилися рибакамиї Ловимо рибу 

повітрі, і — з гори на долину — ми не ми, як не 
нарешті тої золотої рибки, що їй на імя 

так, як нашому другому літакові.
— Воля України! — докінчив Риболов. — Ах, 

коби її зловити!
Він знову заплакав і обнявши Лиса й Данилка 

цілував їх з усеї сили.
— З гори на долинуї — повторяв Лис.
— А най то грім! — говорив Данилко.
І їм обом потекли також сльози з очей.
— Ми над Сан-Франціском! — кликнув хтось, 

відхиливши двері кімнати-каюти.
— Ну, плачте — з гори на долину — далі самі, 

я йду пускати „Чету“ в мореї — сказав Лис і вибіг

зловимо

з каюти.
А Риболов глянув на того, що станув у две- 
і закликав:
— Чайкаї І ви тут? Безрукий?
— Витай, Риболовеї — сказав Чайка. — Ми всі 

тепер, якби безрукі, — але як серце бється і за­
взяття б, то здобудемо все!

— Бог би з вас говорив, Чайко! — шепнув 
Риболов, обіймаючи свойого вістуна. — Коли пога­
даю собі те, що бачив сьогодні під Ню-Йорком, то 
мушу вірити, що так буде!

Літак плюскнув об хвилі моря і легко здрігнувся.
— Ми на Тихім Океані! — сказав Данилко, 

говорячи далі сумно всміхаючись. — Це вода трохи 
ширша й глибша від нашого Збруча, але вір мені, 
що лекше його перейдемо, як переходили колись 
ту річку.

рях,

17*
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— Правда, правда! — говорив Чайка. — Бо тоді 
хоронили свої надії, а тепер ми їх відгребуємо і

сонці! А нині саме
ми
ростуть вони в нас як цвіт на 
річниця того дня!...

— Ходиж з нами, оглянеш чуда морського дна! 
— кликав Данилко.

І всі три вийшли з каюти. За хвилю опинилися 
в вузкім коридорі. При його кінці сидів перед 
ликом Лис, тримаючи в руці якусь ручку ніби малу 
корбу, рухаючи нею ледво значно в один то другий 
бік. Перед ним над столом була якась біла плита, а 
в ній багацько дивних чорних ґузичків. Риболов 
нув на це, та нічого не розуміючи, оглянувся на 
Данилка.

сто-

гля-

— Дивися сюди! -- показав йому Данилко якесь 
зеленкувате віконце.

Риболов глянув, та крім зелено-сірої маси не 
побачив нічого. Данилко подав йому якісь шкла,
говорячи:

— Так не вздриш нічого, бо через шалений 
біг лодки все близьке зливається в одну масу. Та 

той далековид побачиш усе те, що на далекімчерез
обрію, десятки кільометрів від нас.

Риболов подивився і побачивши морські чудо­
вища, остовпів з дива:

— Де ми, Данилку?
— Ми на дні океану І — сказав за нього Лис. 

— На дно моря пробилися ми своїм завзяттям, що­
би добути ту перлину, яка вщасливить наш народ.
І добудемо! . ..

В тій хвилині відскочив від білої плити один 
чорний ґузик. Лис вхопив якусь слухавку і прило- 
жив її до вуха.
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— Тут „Чета Крилатих"! — Так! — Привіт! — 
Щасливо! — Риболов? — Плаче!

Лис приложив слухавку до вуха Риболова!
— Я! Риболов! Пізнаю голос пана хорунжого! А 

це Олень! Гаразд! Десятник Ворон!
Слухавка впала на столик. Риболов захитався, 

мов пяний, а далі впав на поміст лодки і цілуючи 
його щиро, шептав:

— Господи! Боже! Дякую Тобі!...
Його знемогла завелика радість.
А залізна „Чета Крилатих" гнала далі ракетою 

по дні океану, зі скорістю 420 метрів на секунду. 
Шукала чудодійної перлини для щастя рідного роду.

* *
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А найближчої ночі, з 16 на 17 липня того року, 
в саму північ впала велика ясність на Винницю і на 
її поля, велике кладбище Рідної Армії. Над полем 
за казармами стало ясно, як у днину, і заблестіли в 
золотім сяйві похилі хрести на братніх могилах. Се­
ред темної ночі зійшло над Україною величне не­
звичайне сонце. Все місто прокинулося і з просоння
дивилося на невидане чудо.

І серед врочистої гри небес упав на могилу 
булавного Сови золотий вінець, перетканий живими 
квітами з рідної закарпатської землі.

Сяйво згасло. Та Винниця не примкнула вже 
віч аж до ранку.

А досвіта прийшла якась щира душа на мо­
гили, побачила вінець, і взяла його в руки, щоби 
покласти на деревляний хрестик на могилі Сови.

До вінця була прикріплена срібна плитка з зо­
лотим написом.

Щира братня душа його прочитала:
„Булавному Сові від живих з Крилатої Чети. 

Спи спокійно, Друже. Ми здобудемо те, за що зги­
нув Ти і тисячі Братів наших."

Щира душа поцілувала той вінець і впала на
коліна:

— Боже вам поможи!...

КІНЕЦЬ.
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