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(1908–2002) – ukraiński slawista, 
językoznawca, historyk literatury ukraińskiej. 
Jego rodzice pochodzili ze zrusyfikowanych 
niemieckich rodzin ziemiańskich, ojciec 
był carskim generałem (w 1916 roku 
rodzina za zgodą cara Mikołaja II zmieniła 
nazwisko z niemiecko brzmiącego Sznajder 
na Szewelow). W 1931 roku ukończył 
uniwersytet w Charkowie i rozpoczął pracę 
jako wykładowca, m.in. w Ukraińskim 
Komunistycznym Instytucie Dziennikarstwa. 
W 1939 roku obronił pracę doktorską 
i rozpoczął pracę na stanowisku docenta.

Charków, jesień 1941. Kolumna niemieckich 
żołnierzy na placu Dzierżyńskiego. Fot. bpk/BE&W
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B
yłem absolutnie i bezapelacyjnie przekonany, że wojna nie potrwa długo i Związek 
Radziecki się rozpadnie. Pogląd taki był konsekwencją wrażenia, jakie zrobiły na 
mnie błyskawiczne zwycięstwa Niemiec w Polsce, Francji, Jugosławii, Grecji. Sys-

tem sowiecki wydawał mi się na wskroś przegniły i niezdolny do długiej walki. Przeja-
wem jego agonii była dla mnie panika, spotęgowana zaskakująco histerycznym apelem 
Stalina nie do towarzyszy, a do „braci i sióstr”, wygłoszonym w lipcu. 

Gdy w pierwszych dniach wojny wyszło w Charkowie rozporządzenie, by wszystkie 
szyby w oknach okleić na krzyż paskami papieru, co podobno miało utrzymać je na miej-
scu, jeśli w pobliżu wybuchłaby bomba, całe miasto stało przez kilka godzin na para-
petach, naklejając te paski – jak gdyby były to krzyże stawiane na grobie władzy so-
wieckiej. Rozporządzenia nakazujące organizację partyzantki na zajętych przez Niemców 
terenach, mobilizacja ludności do kopania rowów przeciwczołgowych (od której uchyla-
łem się tak samo, jak wcześniej od wszelkiego rodzaju kampanii buraczanych czy żniw-
nych) – wszystko to wydawało mi się bez sensu. We wrześniu nie mogłem już nie widzieć, 
że oczekiwany rozpad imperium się odwleka, jednak w swojej ślepocie nawet wówczas 
myślałem, że jeszcze dwa, najwyżej trzy miesiące – i upadek ten jednak nastąpi. [...]

Latem 1941 gazety rzuciły hasło, którego adresatem był każdy obywatel sowiecki, męż-
czyzna czy kobieta, dorosły czy dziecko: „Zabij Niemca!” – straszne w swojej bezpośrednio-
ści. Ale to hasło dotyczyło nie tylko wrogów, obejmowało ono również swoich: daj się zabić! 
Ludzkie życie nic nie znaczyło, nawet nie próbowano go oszczędzać, tak samo jak w czasie 
terroru lat 30. Nie wiem, kiedy wydano prawo mówiące, że każdy żołnierz wzięty do niewo-
li w pełni przytomności jest przestępcą i podlega karze śmierci – obowiązywało już w paź-
dzierniku 1941, o czym przekonałem się podczas rozmów z żołnierzami, z którymi leżałem 
w szpitalu. Prawo nie do pomyślenia w cywilizowanym świecie, gdzie nawet życie pojma-
nych do niewoli żołnierzy wroga jest święte, tym bardziej zaś – życie własnych jeńców. [...]

Charków, jedno z głównych miast Ukrainy Słobodzkiej – historycznego regionu w północno-
wschodniej części dzisiejszej republiki – stał się w grudniu 1917, po nieudanej próbie doko-
nania bolszewickiego przewrotu w Kijowie, siedzibą sowieckiego rządu Ukrainy, wspieranego 
przez stacjonujące tu oddziały Armii Czerwonej. Do jesieni 1920, kiedy na Ukrainie ostatecznie 
umocniła się władza sowiecka, a działający w Kijowie od 1917 roku niezależny rząd Ukraińskiej 
Republiki Ludowej znalazł się na emigracji, Kijów przechodził z  rąk do rąk (kolejno: ukra-
ińskich, sowieckich, „białorosyjskich”, ukraińskich, znów sowieckich, polskich i  ostatecznie  
– sowieckich), natomiast Charków – na mocy konstytucji Ukraińskiej SRR z marca 1919 – stał 
się stolicą republiki i pełnił tę funkcję do 1934 roku. 

W latach 20. to duże miasto (400 tysięcy mieszkańców, z czego około 80 procent po połowie 
stanowili Ukraińcy i  Rosjanie, resztę – Żydzi) było ważnym ośrodkiem ukraińskiej kultury. 
Działało tu m.in. stowarzyszenie literackie WAPLITE (Wolna Akademia Literatury Proletariac-
kiej), głoszące hasła europeizacji literatury ukraińskiej, zwrotu w kierunku Zachodu. W Char-
kowie tworzyli – korzystając z panującej w ZSRR w latach 20. polityki ukrainizacji – wybitni 
pisarze, jak choćby Mykoła Chwylowy, Mykoła Kulisz, Pawło Tyczyna czy Mykoła Bażan. Miasto 
przeżywało także intensywny wzrost w dziedzinie gospodarki, wiążący się z dużym napływem 
ludności, który trwał również w latach 30., co sprawiło, iż do 1939 roku podwoiła się liczba 
mieszkańców. Charków dotknięty był jednak w latach 30. przez czerwony terror i postępującą 
sowietyzację życia. Zbliżającą się w 1941 roku wojnę z Niemcami i nadciągający do Charkowa 
front wielu mieszkających tu Ukraińców witało z dużymi nadziejami.

Prezentujemy fragment wspomnień Jurija Szewelowa Ja-mene-meni... (i dowkruhy) [Ja-mnie-
mi... (i wokół)], spisanych w 1987 roku i wydanych pod pseudonimem Jurij Szerech w USA 
w 2001 roku, a na Ukrainie w 2012 roku przez charkowskie wydawnictwo „Folio”. (Red.)
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Życie w Charkowie w lipcu i sierpniu na pozór mało różniło się od okresu wcze-
śniejszego. Jeździły jeszcze tramwaje i trolejbusy, funkcjonowały wodociągi i elektrycz-
ność, działały sklepy. Na oknach wszędzie widać było białe krzyże z papieru. Wieczorem 
i w nocy nie zapalano świateł, a ulice były prawie puste. W czasie kilku niemieckich na-
lotów słychać było z niektórych dachów artylerię przeciwlotniczą, ale z tego, co wiem, 
nie zestrzeliła ona ani jednego samolotu. W budynkach mieszkalnych i siedzibach insty-
tucji utworzono drużyny przeciwlotnicze, które miały trzymać wartę na dachach i zrzu-
cać bomby zapalające na ulice, by nie dopuścić do pożaru. Ja też byłem w jednej z nich, 
w UKIŻ*, ale nikt nie uczył nas, jak obchodzić się z tymi zapalającymi zabawkami. [...] 

Już w lipcu na ulicach Charkowa zaczęli się pojawiać uciekinierzy z zachodu, prze-
ważnie Żydzi. Wyglądali tragikomicznie w futrzanych płaszczach w środku gorącego lata, 
ale byli mądrzejsi ode mnie, próbującego uciekać na wschód w październiku w lekkim 
płaszczu! Już na samym początku wojny ludzie wymietli ze sklepów, co tylko było do 
zdobycia. Kupowano wszystko, robiąc w miarę możliwości zapasy żywności, mydła, cze-
gokolwiek. Im bardziej sklepy pustoszały, tym dłuższe robiły się kolejki, gdy tylko coś 
się pojawiało, a nawet zanim się to zdarzyło. Ale ja rzadko stałem w kolejkach, zazwy-
czaj robiła to matka. Miała już 77 lat i z pewnością było jej ciężko. [...] 

Zawstydził mnie kolega ze studiów doktoranckich, Marek. Właśnie go zmobilizowa-
no, był już w płaszczu wojskowym – następnego dnia miał zostać wysłany pod Moskwę,  
na front (nie wrócił stamtąd) – i szedł do nas, by się pożegnać. Po drodze zobaczył moją 
matkę w długim ogonku, a wojskowi mieli prawo kupować bez kolejki. Uwolnił wtedy 
matkę od stania, kupił to, co dawali, i przyniósł jako swój pożegnalny prezent, poże-
gnalny podarunek człowieka skazanego na byle jaką śmierć w charakterze mięsa armat-
niego. To było nasze ostatnie spotkanie. [...]

20 września upadł Kijów, w ślad za nim Połtawa. Wojsko sowieckie znalazło się w nie-
mieckim kotle. W mieście zaczęła się ewakuacja, choć oficjalnie nikt jej nie ogłaszał – fa-
bryki i zakłady przemysłowe rozmontowywano i wywożono, szpitale były pełne rannych. 
Nad budynkiem NKWD na Sownarkomskiej, tuż obok uniwersytetu, całymi dniami z komi-
nów szedł dym. Palono dokumenty, które mogłyby skompromitować tę szacowną instytucję, 
z nią zaś całą władzę sowiecką. Pewnie z tym dymem poszły dokumenty dotyczące rozku-
łaczania i kolektywizacji, materiały przesłuchań oskarżonych z czasów Bałyckiego** i póź-
niejszej jeżowszczyzny, papiery skonfiskowane podczas rewizji, historia ukraińskiej polityki 
i kultury dwóch dekad, być może niejeden zabroniony utwór. Wówczas mogło zostać spa-
lone zakończenie Waldsznepów i Ukrainy czy Małorosji Mykoły Chwylowego***, utwory innych 
pisarzy, listy i dzienniki. Spisy tajnych współpracowników NKWD wywoziło ze sobą – to nie 
była historia, to była teraźniejszość. I wszystko to robiono w pełni planowo. 

Zaczynała się ewakuacja działaczy kultury. [...] Sposób ewakuacji przypominał zu-
pełnie technikę aresztów: niespodziewanie, błyskawicznie, potajemnie. Ludzi wywożo-
no jak sprzęty, nie pytając o zdanie, byle nie dostali się wrogowi. Taki był plan. W śro-
dowisku naukowym ewakuacja nie obejmowała docentów i niższych kadr, czyli również 
mnie. Jeśli chcieli wyjechać, musieli zadbać o to sami. [...]

Zajęcia na uniwersytecie i w UKIŻ, które miały ruszyć 1 września, nie rozpoczęły się. 
Biura jeszcze działały, ale sale wykładowe stały puste i wiadomo było, że uniwersytet, 

	 *	 UKIŻ (Ukrainśkyj Komunistycznyj Instýtut Żurnalistyki) – Ukraiński Komunistyczny Instytut 
Dziennikarstwa.

	 **	 Wsewołod Bałycki – funkcjonariusz NKWD, komisarz spraw wewnętrznych ZSRR, odpowiedzialny 
m.in. za Wielki Głód na Ukrainie. Rozstrzelany w czasie Wielkiego Terroru, w 1937 roku. 

	***	 Mykoła Chwylowy – wybitny ukraiński pisarz i krytyk literacki, w 1933 roku popełnił samobójstwo 
na znak protestu wobec terroru sowieckiego na Ukrainie. 
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czyli jego kierownictwo, ma się ewakuować – dokąd, nie ogłaszano (we wrześniu mó-
wiono już o Kyzyłordzie w Kazachstanie, na wschód od Morza Aralskiego, i radzono kie-
rować się tam tym, którzy dotrą na wschód). [...]

17 września wydarzyło się coś, czego przebieg pamiętam w każdym szczególe. Była 
to bowiem największa hańba i plugawość w całym moim życiu. Siedziałem sam w domu, 
gdzieś między dziewiątą a dziesiątą rano; matka wyszła – jak zwykle – pochodzić po 
sklepach, żeby zobaczyć, czy gdzieś coś dają. Zadźwięczał dzwonek, Serbynowie otwo-
rzyli, po chwili zapukano do moich drzwi i wszedł nieznany mi mężczyzna. [...] Podał 
swoje nazwisko – Galicyjski, funkcję – śledczy NKWD, i poprosił, bym udał się z nim do 
jego biura. Chciałem zostawić matce kartkę na stole, ale mi nie pozwolił. Nikt – powie-
dział – nie powinien wiedzieć, dokąd idę. 

Poszliśmy. Po drodze mu się przyglądałem. Był w cywilnym ubraniu i kusym paltku, 
miał garbaty nos i czarne włosy, ewidentnie Żyd. Nazwisko wyglądało na służbowe, nie-
prawdziwe. Może był specjalistą od nacjonalizmu ukraińskiego z Galicji? Nie mieliśmy 
daleko – trzy przecznice; w połowie drogi zawyły syreny ogłaszające alarm lotniczy i ma-
chinalnie zrobiłem ruch, jakbym szukał schronu. Zauważył to i oświadczył: „Nie ma po-
trzeby zwracać na to uwagi. Bomby się czekistów nie imają”. 

Bomby rzeczywiście nas się nie imały. Weszliśmy do budynku, przez który szły tysią-
ce ofiar, wspięliśmy się na górę, przeszliśmy długi korytarz i znaleźliśmy się w gabine-
cie, który nie różnił się niczym od pierwszego lepszego biura urzędnika sowieckiego na 
odpowiedzialnym stanowisku. Poproszono, bym usiadł na krześle przy biurku, za którym 
zajął miejsce Galicyjski, i zaczęło się przesłuchanie. Zaczęło się nie od oczekiwanych 
przeze mnie formalnych pytań – imię, nazwisko, rok urodzenia, a po prostu od zarzutu: 
„Czy to prawda, że ostatnie rozporządzenie rządowe o stypendiach dla studentów unie-
możliwia dzieciom kołchoźników dostęp do szkół wyższych?”.

Było to coś, co rzeczywiście powiedziałem, w rozmowie z Fajbyszenką. NKWD mogło 
zostać o tym powiadomione tylko przez niego. I tak dowiedziałem się, że mój sąsiad 
z naprzeciwka, z domu po drugiej stronie ulicy [...], Musia Fajbyszenko, był donosicie-
lem. Zaprzeczanie nie miało sensu, więc zacząłem się usprawiedliwiać – że, być może, 
myliłem się mówiąc to i że nie jestem wrogiem władzy sowieckiej ani kontrrewolucjoni-
stą. Galicyjski odpowiedział: „Wiemy, że nie należycie do zaciętych wrogów władzy, ale 
wiemy również, że macie na sumieniu wiele niebezpiecznych odchyleń. Najlepiej będzie, 
jeśli sam, się do nich przyznacie”. 

Postanowiłem wówczas ujawnić, że ukrywałem swoje „pochodzenie społeczne”, pi-
sząc we wszystkich ankietach, że jestem synem urzędnika, podczas gdy w rzeczywistości 
mój ojciec był carskim generałem. [...] Galicyjski odparł: „Dobrze, że się do tego przy-
znaliście. Macie teraz jeden grzech mniej na sumieniu”. Dalszy ciąg przesłuchania do-
tyczył moich znajomych z pracy. Zaczęło się od [Leonida] Bułachowskiego i [Ołeksan-
dra] Biłeckiego. 

– Proszę nam opowiedzieć o odchyleniach nacjonalistycznych w działalności i wypo-
wiedziach Bułachowskiego i Biłeckiego.

– Jakie oni mogą mieć odchylenie nacjonalistyczne? Przecież nie są nawet Ukraińcami.
– To nie ma znaczenia. Można nie być Ukraińcem, a być ukraińskim nacjonalistą!
Starałem się dowieść, że być może coś takiego się zdarza, ale nie w ich przypadku. 

[...] Przesłuchanie ciągnęło się do samego wieczora, jakieś dwanaście godzin bez prze-
rwy. Bez przerwy dla mnie, Galicyjski przerwy miał. Zastępował go wtedy inny śledczy, 
o nazwisku Honczar, wyglądający na Ukraińca (nie z uwagi na nazwisko – to było, oczy-
wiście, „służbowe”). Nie zaczynał on od czegoś, co zostało już poruszone w rozmowie 
z Galicyjskim, a szedł dalej, bez powtórzeń. Można było wnioskować, że to standardowe 
przesłuchanie, stosowane w tym samym porządku wobec wielu osób. [...] 
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Gdy wyczerpał się krąg moich kolegów, przyjaciół i znajomych, przesłuchanie wróciło 
do mnie. Zapytano, co zamierzam robić w najbliższej przyszłości i czy znam niemiecki. 
„Musicie zrozumieć, Charków znajdzie się w strefie przyfrontowej. Niezależnie od tego, 
czy zostanie zajęty przez Niemców, czy nie, uniwersytet nie będzie w mieście działał.  
Co będziecie robić?” Odpowiedziałem, że będę przedzierać się na wschód. Galicyjski za-
proponował, że mogę zostać w Charkowie również wtedy, gdy znajdzie się on pod oku-
pacją niemiecką. Mogę otrzymać na to nie tylko pozwolenie, ale i rozkaz. Musiałbym 
jedynie zbierać informacje o Niemcach i miejscowych kontrrewolucjonistach. Odpowie-
działem, że nie znam niemieckiego (na szczęście śledczy nie znał moich ocen ze studiów 
doktoranckich i nie wiedział o piątce z tego języka), zaś z miejscowymi kontrrewolucjo-
nistami nie chcę mieć nic wspólnego. Galicyjski zaakceptował taką postawę i zgodził się 
na mój wyjazd na wschód. „Znajdziemy was” – powiedział. 

O ile wcześniej mogłem wahać się, co robić dalej, teraz jasne stało się dla mnie, że 
nie chcąc dalszych spotkań z różnymi Galicyjskimi, muszę tak czy inaczej pożegnać się 
z Sowietami. Ale nie był to jeszcze koniec. Przystawszy na to, bym nie pozostawał pod 
okupacją niemiecką, Galicyjski wygłosił obszerną perorę o tym, że w groźnych wojen-
nych czasach każdy sowiecki patriota powinien pomagać w wykrywaniu w społeczeń-
stwie niebezpiecznych elementów. Czy zgadzam się, ciągnął, systematycznie informo-
wać NKWD, za jego pośrednictwem, o wszystkich wypowiedziach ludzi, z którymi się 
spotykam, szczególnie zaś tych mających charakter kontrrewolucyjny? [...]

Wiedziałem, że można odmówić donoszenia. Mój kuzyn Sierioża Meder-Machowski 
otrzymał taką propozycję i ją odrzucił. Nic mu się nie stało. Ale to miało miejsce w cza-
sie pokoju. Teraz trwała wojna. Wszystkie niepożądane elementy były bezlitośnie nisz-
czone. Ludzi takich rozstrzeliwano albo wywożono grupami, niby w ramach ewakuacji, 
po drodze paląc ich żywcem w stodołach. To pierwsze spotkało Dohadźkę*, drugie – jak 
dziś wiemy – Swidzinskiego**. Musiałem zyskać na czasie i przetrwać do przyjścia Niem-
ców. Była to kwestia nie lat, a dni lub tygodni. W tym czasie mogłem nie spotykać się 
z nikim, prócz Fajbyszenki, na niego zaś mogłem wypisywać do woli, bo był on z urzę-
du „upoważniony” do wypowiedzi kontrrewolucyjnych.

Podpisałem. Mały konflikt wynikł tylko co do tego, jaki pseudonim wybiorę sobie dla 
tej działalności. Coś mnie podkusiło i powiedziałem, że podpisywać się będę nazwiskiem 
„Szewczenko”. Wyprowadziło to Galicyjskiego nieco z równowagi: „No nie, bez przesa-
dy. Proszę wziąć sobie inny pseudonim”. Broniłem się: „To nic symbolicznego, po prostu 
pierwsze litery są takie same i w moim nazwisku, i w pseudonimie, a poza tym będziemy 
spotykać się koło pomnika Szewczenki”. Po pierwszym zdziwieniu Galicyjski nie był już tak 
bardzo zainteresowany obroną czci Tarasa Szewczenki*** i pseudonim został zatwierdzo-
ny. Miałem również podpisać zobowiązanie, że nigdy nie powiem nikomu o tym spotkaniu 
i swojej działalności. Dotrzymałem obietnicy do momentu, w którym piszę te słowa. [...]

Po mojej „przyjacielskiej rozmowie” z NKWD wiedziałem, że po wojnie nie mogę zo-
stać w Związku Radzieckim. Musiałbym wtedy nie tylko zobowiązać się do donoszenia, 
ale rzeczywiście to robić. Nie mógłbym już wówczas udawać, że z nikim (prócz Fajby-
szenki) się nie spotykam. Z nikczemnika symbolicznego musiałbym stać się prawdziwym. 
Tak więc po wojnie musiałem znaleźć się za wszelką cenę na zachód od granicy sowiec-

	 *	 Lew Dohadźko – przyjaciel Autora, pracownik naukowy Instytutu Pedagogicznego w Połtawie. 
	 **	 Wołodymyr Swidzinski – ukraiński poeta, podczas ewakuacji w październiku 1941 aresztowany 

w Charkowie przez NKWD i wywieziony na wschód; podobnie jak reszta więźniów, został 
zamordowany przez enkawudzistów we wsi Nepokryte w obwodzie charkowskim, gdy konwój 
otoczyli Niemcy. 

	***	 Taras Szewczenko (1814–1861) – ukraiński poeta narodowy.
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kiej, gdziekolwiek by ona wówczas przebiegała. Z drugiej strony, nie mogłem pozostać 
w swoim mieście – czy na Rymarskiej, czy na Czornohłaziwskiej – w ostatnie dni przed 
odejściem bolszewików. Musiałem wyjechać z Charkowa na wschód [...] albo przynaj-
mniej przechować się gdzieś do przyjścia Niemców. [...]

Zebrało się nas trzech chętnych do wyjazdu: wielce niepraktyczny ja, bardzo praktycz-
ny Lewczenko i skrajnie nieostrożny Iwanow. [...] O dostaniu się do pociągu, który kierował 
się daleko na wschód, w kierunku Wołgi, Uralu czy Azji Centralnej, nie było mowy. Jeździły 
zgodnie z planem, wsiadali do nich ściśle wyznaczeni pasażerowie, których tożsamość spraw-
dzano według list imiennych. Postanowiliśmy spróbować podróży na krótszych odcinkach, 
z przesiadkami. Najpierw trafiliśmy do pociągu Charków – Krasnyj Łyman*. Było to 5 czy  
6 października. Pociąg bynajmniej nie był pusty, ale też nie tak przepełniony, by nie dało się 
do niego wsiąść. Do Krasnego Łymanu dotarliśmy dość spokojnie, dalej pociąg nie jechał. 

Był już wieczór, ale niedaleko stacji natknęliśmy się na hotele robotnicze. Stały niemal 
puste, robotnicy wywiezieni zostali na wschód albo uciekli. Spotkaliśmy jedynie chłopaka 
z Zachodniej Ukrainy, przywiezionego tutaj do pracy w kopalni, Żyda, który mimo zbliża-
jących się Niemców nie chciał jechać dalej – wschodu miał już najwidoczniej dosyć. Bar-
dzo ucieszył się, spotkawszy trzech ludzi, którzy – o dziwo – mówili po ukraińsku. Zaprosił 
nas do pustego hotelu i zabawiał opowieściami o swoim rodzinnym miasteczku w Galicji. 
Rano trzeba było wrócić na stację i złapać jakiś jadący na wschód pociąg. Próbowaliśmy 
to uczynić przez cały dzień. Jednak pociągów na krótkich relacjach nie było, a do daleko-
bieżnych nawet palca nie można było wcisnąć – co zaś mówić, by wsiadły tam jeszcze trzy 
osoby. Wszystko było tak zapchane, łącznie z przedsionkami i schodami, że wszelkie próby 
dostania się do środka były skazane na niepowodzenie. Praktycznie rzecz biorąc, spędzali-
śmy więc czas na odprowadzaniu przejeżdżających pociągów smętnym wzrokiem.

Minęła jeszcze jedna hotelowa noc, pełna wspomnień o Galicji, i na tym zakończyła 
się nasza znajomość z Donbasem, który do tej pory znałem tylko z map. Spędzanie ko-
lejnego dnia na liczeniu jadących na wschód pociągów było bez sensu, postanowiliśmy 
więc wracać do Charkowa. Zresztą, każdy dzień zwłoki był zagrożeniem, bo front mógł 
odciąć nas od miasta (przecież opierając się na sowieckich doniesieniach nie byliśmy 
w stanie wyobrazić sobie, gdzie tak naprawdę przebiegał front – gdzieś między Połtawą 
a Charkowem, ale dokładnie?) i utknęlibyśmy w bezludnym Krasnym Łymanie. [...] 

Wsiedliśmy do pociągu jadącego do Charkowa, być może ostatniego. Był puściutki, 
chyba prócz nas trzech nikt nim nie jechał. Bo po co? I kto by się na to odważył? Pustka 
ta mogła być nawet niebezpieczna, ponieważ NKWD mogłoby się zainteresować, kim je-
steśmy i dlaczego jedziemy tam, dokąd nikt się nie wybiera – i nas zabrać. Ale nie zain-
teresował się nami nikt; tylko pewien niemiecki lotnik ostrzelał pociąg w pobliżu Izjuma, 
nie robiąc nam krzywdy. I tak znów znaleźliśmy się w mieście rodzinnym, na charkow-
skim dworcu, dumie ukraińskich kolei, który jeszcze tylko kilka dni miał stać nietknięty. 

Wtedy zaczęły się problemy. Lewczenko nie bał się iść do siebie, Iwanow, zdaje się, 
również – zresztą, on akurat zawsze był nieostrożny i wciąż ryzykował. Ale ja byłem pe-
wien, że nie chcę wracać do żadnego ze swoich dwóch mieszkań. Mówiłem o tym Lew-
czence jeszcze w Krasnym Łymanie [...]. Lewczenko powiedział mi wtedy, że da się to 
jakoś załatwić. Miał dobrą znajomą, okulistkę, która zgodziłaby się pewnie przyjąć mnie 
do szpitala, gdzie pracuje. I tak zamiast do domu, udałem się do szpitala na placu Dzier-
żyńskiego. Przyjęto mnie jako chorego i położono na jednej z sal. Okazało się, że to sala 
dla rannych żołnierzy. Przewiązano mi oko bandażem, ale poza tym lekarka nie zwraca-
ła na mnie uwagi, miała dość kłopotu z poważnie rannymi. [...]

	 *	 Krasnyj Łyman – miasto w obwodzie donieckim, na terenie Donieckiego Zagłębia Węglowego 
(Donbasu).
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Minęło kilka dni, wszystko szło swoim trybem. Aż pewnego ranka, 24 października, 
niespodziewanie wszystkich żołnierzy zabrano i zostałem w wielkiej sali sam. To też było 
planowe. Zrozumiałem wtedy, że to mój ostatni dzień pod władzą sowiecką. Po południu 
wszystkich, którzy pozostali, zniesiono do piwnicy. Spędziliśmy wieczór i noc w piekle. 
Z daleka dochodziły odgłosy huku armat i bomb. Charków stał się polem walk. Ale nie to 
było najgorsze. W piwnicy nie było wentylacji! Pacjentów zebrało się dużo i byli to cięż-
ko chorzy, bo ludzie z grypą nie kładli się w takich okolicznościach do szpitala. Obsłu-
ga medyczna rozbiegła się, chcąc dzielić niebezpieczeństwo ze swoimi bliskimi. Całe to 
towarzystwo jęczało, krzyczało, rzucało się bezsilnie, wzywało pomocy, ale pomoc nie 
przychodziła. Na dodatek jeden z chorych nie trzymał moczu i wkrótce cała piwnica wy-
pełniła się ostrym, mdlącym, ohydnym smrodem.

Rano przyszła jedyna pielęgniarka, która z nami została, i powiedziała: „W mieście 
są Niemcy”. Zgłosiłem od razu, że moje dolegliwości ustały, czuję się dobrze i mogę wy-
pisać się ze szpitala. Zaprowadzono mnie do biura, gdzie przebrałem się ze szpitalnej 
piżamy w swoje rzeczy. Dostałem zaświadczenie, w którym napisano, że przebywałem 
tyle i tyle dni w szpitalu, jak zaznaczono – „z powodu krótkowzroczności”. Wyszedłem 
na ulicę, w oślepiające światło słoneczne, w ciepły, pogodny dzień – 25 października. 
Skończyło się moje sowieckie życie. [...]

Koniec. Zacząć się miało moje nowe życie. 469 dni w okupowanym przez Niemców Char-
kowie. Człowiek potrzebuje tylko 40 dni, by umrzeć z głodu. I tylko kilku godzin, by zamar-
znąć na śmierć. I tylko kilku chwil, by umrzeć na szubienicy. A wszystkie możliwości mieli-
śmy w pełni zagwarantowane w te dni – od 25 października 1941 do 6 lutego 1943. [...]

Zaczynało się optymistycznie. Nareszcie białe krzyże na szybach okien wykonały swo-
je zadanie: reżim sowiecki odszedł, drzwi na wschód się zamknęły, drzwi na zachód mia-
ły się otworzyć. Tak się wydawało. Co prawda, Charków leżał w ruinach i raz po raz wy-
buchały założone przy odwrocie Sowietów miny. Nie było wody. Prąd też przestał płynąć 
ostatniego wieczora przed wejściem Niemców. Tramwaje stały pośrodku ulic – tam, gdzie 
zastało je odcięcie prądu. Nie było w nich teraz tłoku, ludzie nie musieli przepychać się 
ani wisieć na schodkach – jak wszystko inne, tramwaje stały martwe, nieruchome. Skle-
py pozamykano, nie było niczego. Zdawało się jednak, że to kwestia kilku dni. [...]

Charkowianie wyszli na ulice. Ci, którzy ukrywali się przed NKWD, i ci, którzy ukry-
wali się przed mobilizacją. Czerwonoarmiści, którzy pospiesznie przebrali się w cywilne 
ubrania trzymane na strychach i w piwnicach, milicjanci, którzy powrzucali rewolwery 
do Łopani, robotnicy, którzy jeszcze przedwczoraj pomagali w niszczeniu swoich fabryk 
– ubrani odświętnie, żywi i dlatego radośni. Strumienie ludzi płynęły oboma chodni-
kami Sumskiej, kiedy wracałem do domu ze szpitala. Chodniki w całym mieście zasłane 
były kawałkami pobitych szyb. Szkło trzeszczało i wesoło błyszczało. Ruiny wciąż dymi-
ły. Przechodnie w odświętnych ubraniach wypełnili ulice. Nieliczni niemieccy żołnierze 
tonęli w morzu świętujących. Jesienny dzień był ciepły. Panowała ogólna radość. Stare 
się skończyło, zacząć miało się nowe... [...] 

„Zacząć się”! Właśnie, to nie ludzie mieli coś zacząć, a coś miało się zacząć. Ludzie 
czekali na nakaz, rozporządzenie, choćby zachętę od nowej władzy. Potem rozlegały się 
wybuchy: pozostawione przez bolszewików miny wysadzały budynki. Niemcy byli wście-
kli i wieszali na latarniach „zakładników” – przypadkowo złapanych na ulicy ludzi. Wy-
chodzenie na miasto zrobiło się niebezpieczne. Sklepów nie otwierano. Dostaw z ze-
wnątrz nie było, bazary stały puste. Na parkanach porozklejano nakazy nowej władzy 
– po niemiecku i w strasznym, niezrozumiałym galicyjsko-emigracyjnym bełkocie, który 
uchodzić miał za język ukraiński. Mowa w nich była o tym, że nie można zajmować wła-
sności wojskowej – grozi za to surowa kara; że nie można nie słuchać niemieckiego żoł-
nierza – inaczej surowa kara... Kara, kara... [...]
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Przynajmniej jeden wielki problem czasów sowieckich – mieszkaniowy – rozwiązał się 
teraz od ręki. Porzuconych mieszkań i pokojów było bez liku. W naszym dawnym pięcio-
pokojowym mieszkaniu (plus zajmowany przez nas aktualnie pokoik-służbówka) puste 
stały teraz trzy pokoje – jeden zostawili Bimbatowie, rodzina żydowska, on farmaceuta, 
ona stomatolog [...]; kolejne dwa pozostały po wyjeździe rodziny enkawudzisty, rów-
nież Żydów. Do tych właśnie dwóch pokoi się wprowadziliśmy. [...] Mieliśmy więc teraz 
te dwa i ćwierć, można by powiedzieć, pomieszczenia na Rymarskiej plus jeden pokój na 
Czornohłaziwskiej. Ten ostatni można byłoby w zasadzie oddać, ale sądziłem, że Niem-
cy mogą przejąć gmach „Salamandry” [dawna siedziba Towarzystwa Ubezpieczeniowego 
na Rymarskiej], ponieważ był to jeden z najlepszych budynków w mieście – i wtedy my 
moglibyśmy przeprowadzić się na Czornohłaziwską. 

Stało się jednak odwrotnie. Przestraszeni doświadczeniem wysadzonego przez bol-
szewickie miny kijowskiego Chreszczatyku, Niemcy w Charkowie unikali okazałych bu-
dynków i zajmowali na swoje potrzeby te gorsze. I właśnie dom na Czornohłaziwskiej 
postanowili zająć dla swoich żołnierzy. Na początku zakwaterowali ich w opuszczonych 
mieszkaniach, potem kazali zabrać się w 24 godziny dotychczasowym lokatorom. [...]

Zanim mnie wysiedlono, miałem na Czornohłaziwskiej konflikt z Niemcami; był to 
mój chrzest bojowy i zarazem kapitulacja. Gdy niemieccy żołnierze zajęli już inne pię-
tra, a ja nie miałem jeszcze nakazu wysiedlenia, wpadł do mnie jeden z nich i bez wyja-
śnień zdarł z okna sukienną zasłonę ceglastego koloru. Zdecydowanie zaprotestowałem 
i wyciągnąłem rękę, by zabrać swoją własność, bełkocząc przy tym, że wojsko niemiec-
kie pochodzi z kulturalnego kraju i nie powinno grabić. Niemiec wyciągnął pistolet i wy-
celował go we mnie. Argument był przekonujący, zrzekłem się więc swoich praw do za-
słony. Zresztą, potrzebował jej jako kołdry. 

Ich wojsko było zupełnie nieprzygotowane na zimę na Ukrainie, zaś tego roku była 
ona szczególnie sroga. Niemieccy żołnierze nie mieli wówczas nawet płaszczy i niepo-

Październik 1941. Wojska niemieckie po zajęciu Charkowa. Fot. NAC
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jęte było, że w trwających całą zimę strasznych mrozach chodzili w samych mundurach; 
jak gdyby rzeczywiście chcieli dowieść, że są nadludźmi. Hitler najwidoczniej uważał, 
że Rosja legnie mu u nóg przed początkiem zimy, ale wojsko sowieckie trzymało się na-
prawdę bohatersko. Nie wiem, jaki wewnętrzny mechanizm za tym stał – czy było to wro-
dzone poczucie dyscypliny, czy strach?

To właśnie zimno nie pozwoliło nam się zadomowić w nowo zdobytych pokojach. Cen-
tralne ogrzewanie „Salamandry” było teraz, gdy zabrakło i wody, i opału, jedynie wystawą 
martwych kaloryferów. Tak jak w łazience, i w kuchni martwe były krany, w toaletach sta-
ły martwe klozety, a na sufitach wisiały martwe lampy elektryczne. Przyszło nam ścisnąć 
się w jednym pokoju. Na początku nie mieliśmy żadnego ogrzewania, wszystko zamarzało. 
Włażąc w zimną pościel jak w worek, pod dostępne kołdry i zasłony (doświadczenie nie-
mieckiego żołnierza!), z omotaną głową i twarzą, ciepłem własnego ciała ogrzewaliśmy 
swoją norę, zaś wylezienie z niej rankiem było aktem prawdziwego męstwa. 

Gdzieś w połowie zimy udało mi się dostać burżujkę – blaszany piecyk, komin wysta-
wał przez okno, wiatr zawiewał dym z powrotem do pokoju, zaś opał... Za opał służyła 
więźba dachowa ze zbombardowanych domów żydowskiej biedoty na ulicy Miszczanskiej. 
Ogromne belki należało przyciągnąć do domu, popiłować, a potem porąbać... Dostarcza-
nie opału było moim obowiązkiem, palenie w burżujce – zadaniem matki. Jak dziś, widzę 
ją z głową obwiązaną dla ochrony przed sadzą białą chustką, która do wieczora robiła się 
czarna, wieczór, nie ma światła, a my tulimy się przy piecu, wyciągamy do niego ręce, 
podstawiamy nogi, łóżka przysunięte są jak najbliżej, ale rano i tak w pokoju jest mróz, 
a wylezienie ze śpiworów domowej roboty znów wymaga nadludzkiego wysiłku. 

Latem 1941 beztrosko pisałem swoją rozprawę o zdaniu oznajmującym i języku Szew-
czenki, ale zimą na przełomie 1941 i 1942 roku nie było już o tym mowy. Krótkie dni 
schodziły przeważnie na dbaniu o zaopatrzenie – czy to w belki na opał, czy to w wodę 
ze studni daleko za stromym Zjazdem Mordwyniwskim, czy bliżej – w śnieg, który miał 
zostać roztopiony na wodę, ze wszystkimi ulicznymi śmieciami i posmakiem rdzy. [...]

Wrogiem gorszym od zimna był głód. Zagroził nam już w pierwsze październikowe 
dni, a na dobre zapanował w listopadzie. Widziałem wszystkie jego stadia. Na począt-
ku człowiek straszliwie chudł, ale to nie była jeszcze faza śmiertelna. Potem się puchło,  
co oznaczało bliski koniec. Człowiek nadal chodził, choć niepewnie, i nagle padał, czę-
sto, w niesprzątane oczywiście przez nikogo zaspy śnieżne. Jednych chowano – wywo-
żono ich na małych dziecięcych sankach na cmentarz, innych zasypywał śnieg, a wiosną, 
podczas odwilży, wynurzała się spod śniegu ręka, noga, twarz, całe ciało... [...] 

Zapasów mieliśmy na jakieś dwa–trzy tygodnie. Trzy, gdyby oszczędzać. Ale ja byłem 
jak dziecko – oszczędzać nie umiałem. Byłem głodny, chciałem jeść czy raczej – żreć. 
Matka starała się mnie przekonać: „Miej rozum, jak dziś zjemy wszystko, co będzie ju-
tro?”. Rzucałem się na jedzenie jak dzikie zwierzę, jak gdyby perspektywa prawdziwe-
go głodowania zmuszała mnie już teraz ten głód odczuwać. Prócz tego – miałem już 
33 lata, ale, jak chłopak, nie wierzyłem jeszcze w śmierć. Być może ktoś umrze – ale 
nie ja. [...]

Mojej ciotce Marusi [Meder] żyło się lepiej. Zapisała się do tak zwanych volksdeut-
schów – nie obywateli niemieckich, a osób pochodzenia niemieckiego. Jako ����������volksdeut-
sche, ona i jej rodzina – kuzyn Sierioża z żoną Ludą Machowską – otrzymywali skąpy, bo 
skąpy, ale regularny przydział opału i żywności. Dostali też porządne dwa pokoje na ulicy 
Gogola, zamiast poprzedniego pokoiku na troje na Skrypnyckiej. Czasami szliśmy z mat-
ką do Mederów. W jednym pokoju gospodarze gadali z matką o różnościach, ja zaś pró-
bowałem dostać się od drugiego pokoju, żeby pogrzać się tam niby koło pieca. Na płycie 
suszyło się mokre zboże, które dostawali Mederowie. Podkradałem ziarenko za ziaren-
kiem i chciwie je żułem. Moim panem był głód – tylko jemu się podporządkowywałem. 
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Jednak – nie całkiem. [...] Chodziłem na bazar. W pierwszych dniach okupacji jesz-
cze nie istniał, potem zaczęli się nieśmiało pojawiać pierwsi sprzedawcy – nie chłopi,  
bo ich do miasta nie wpuszczano, a ludzie z miasta. Nie mieli żywności, rozkładali na 
ziemi swoje marne towary na sprzedaż, różne śmieci ze swych nędznych gospodarstw, 
na które rzadko kiedy znajdowali się kupcy. Po jakimś czasie zaczęła pojawiać się żyw-
ność – czy raczej to, co miało ją głodnym charkowianom zastąpić. To właśnie po te pro-
dukty chodziłem na bazar Błahowiszczański, poza tym świecący pustkami. 

Pewnego razu kupiłem garść łupin ziemniaczanych, ważny przedmiot ograniczonego 
obiegu handlowego czasów wojny. Same ziemniaki były przywilejem niemieckich żoł-
nierzy, tu zaś ktoś wykazał się prywatną inicjatywą – albo wyżebrał łupiny u kucharza, 
albo wygrzebał je na śmietniku. Chleb i ziemniaki nie wchodziły w skład racji żywno-
ściowych charkowian-tubylców. Jeszcze mniej dostępne były olej czy masło. Za drugim 
razem zobaczyłem na tym samym bazarze tłuszcz podejrzanego koloru świecowego łoju, 
podzielony na aptekarskie porcje. Sprzedawca przysięgał, że tłuszcz jest jadalny. Rze-
czywiście, był on jadalny w tym sensie, że po jego zjedzeniu wciąż żyliśmy. Ale śmier-
dział, Boże mój, i pierwszą reakcją żołądka była chęć pozbycia się go. 

Ceny na te wszystkie delikatesy były astronomiczne. Na początku okupacji miałem 
trochę pieniędzy – z moich charkowskich pensji uniwersyteckich, z niby-pracy w Kijo-
wie (w Instytucie Językoznawstwa) i z tego, co udało mi się wystać w kasie oszczędno-
ściowej. Jednak przy tych cenach pieniądze topniały jak śnieg wiosną. 

Kiedyś na bazarze wśród różnego śmiecia oferowanego przez jednego ze sprzedawców 
zobaczyłem tomik Mykoły Chwylowego, jeden z trzech, które wydane zostały przed jego 
śmiercią i zakazaniem wszystkich jego utworów. I ja go kupiłem. Tak, jak pijak wyrzeka się 
ostatniego kawałka chleba, by dostać jeszcze jeden kieliszek wódki. Gdy przyniosłem tomik 
do domu, matka nawet nic nie powiedziała, w jej oczach zalśnił tylko ból... i zrozumienie. 
Tomik nie miał szczęścia. Gdy porzucaliśmy Charków w 1943 roku, musiał tam pozostać,  
nie dotarł na Zachód, do Europy. A kupiony został być może za cenę czyjegoś życia. 

Drugim przejawem mojego nierozsądku było to, że nie chciałem zapisać się jako 
volksdeutsch, za przykładem ciotki Marusi. Formalnie miałem ku temu wszelkie pod-
stawy, nawet większe niż ciocia – tylko jej nieżyjący mąż, wujek Wasia, był pochodze-
nia niemieckiego; ja miałem niemieckie korzenie i ze strony ojca, i częściowo ze strony 
matki. Zapisanie się do volksdeutschów gwarantowało przeżycie: minimalną ochronę, 
żywność i opał. W przypadku ewakuacji (o czym wówczas jeszcze nie myślano) gwaran-
towało możliwość wyjazdu. [...]

Ale tak naprawdę nie myślałem o tym poważnie. Nie chciałem zostać Niemcem. Po-
chodzenie pochodzeniem, jednak nie byłem w stanie zmienić swojej skóry i swojej du-
szy. Przynależałem gdzie indziej. Sprawiedliwość losu, jeśli zakładamy, że coś takiego 
istnieje, z czasem pokazała, że miałem rację – i ukarała rodzinę cioci Marusi. [...] 

Niemcy wywieźli ich z Charkowa zorganizowanym transportem, do zupełnie wówczas 
bezpiecznego Litzmannstadtu, jak wówczas Niemcy nazywali polską Łódź, stamtąd zaś 
przesiedlili do wsi w południowo-zachodnim zakątku Niemiec. I to ich zgubiło. Po woj-
nie wieś ta stała się częścią francuskiej strefy okupacyjnej, w której sowieckie komisje re-
patriacyjne miały pełną swobodę działania i gdzie nie było żadnej życzliwej duszy, któ-
ra mogłaby uprzedzić ciocię o pojawieniu się komisji. W ciągu jednej nocy całą rodzinę 
Mederów wywieziono, straciliśmy z nimi kontakt. Po kilku tygodniach przyszedł do mamy 
list od cioci Marusi. Byli w sowieckim obozie repatriacyjnym gdzieś pod Berlinem. Oczy-
wiście – za drutami i pod strażą. Najwidoczniej ciocia przekonała kogoś, kto mógł wycho-
dzić z obozu, do nadania listu na poczcie. Ale sam list pisany był już tak, jakby zakłada-
no, że zostanie przechwycony. Ciocia Marusia pisała, że wywieziono ich z domu i jaka jest 
szczęśliwa, że wiozą ją do ojczyzny. Oczywiście była to droga ku zagładzie. Mederowie 
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już raz uciekali z białymi i wrócili na Ukrainę z Turcji. Sowieci nie mogli dać im drugiej 
szansy ucieczki. [...]

To była niezmiernie wysoka cena za ciepły pokój i skromne racje żywnościowe w wy-
głodniałym, zgnębionym Charkowie 1942 roku. [...]

Zapasy jeszcze się nie wyczerpały, ale widać już było, że nie będzie jak ich uzupeł-
nić. Mój znajomy, Wołodymyr Hryhorewicz Cebenko – nieoficjalnie „wujek Wowa” – był 
człowiekiem praktycznym. Wiedział, że po drodze do fabryki traktorów znajdują się plan-
tacje buraków cukrowych i charkowianie chodzą tam wykopywać to pożywne warzywo – 
chodźmy więc i my. Formalnie fabryka traktorów leżała jeszcze w granicach miasta, więc 
wędrówki w tym kierunku nie były zabronione. Idziemy. [...] Kopiemy. Prawdziwych ło-
pat nie mamy, tylko jakieś niepoważne erzace, a ziemia już na wskroś przemarzła i przy-
dałyby się solidne łomy. Zdobycz jest mizerna, a wysiłku kosztowało nas to dużo. Ale je-
steśmy wciąż w pełni sił, dzień jest słoneczny, zaś widok pola przyjemniejszy dla oka niż 
osmalone ruiny miasta. Przynosimy do domu kilka buraków, ale są przemarznięte i gdy 
rozmarzają, robią się ohydnie gorzkie. Nie da się tego jeść. Sowiecka strategia – zosta-
wić miasto bez żywności – jeszcze raz zwycięża.

Druga ekspedycja miała miejsce w apogeum zimy. Nie tylko Charków, lecz i całą Ukra-
inę Słobodzką pokrył głęboki śnieg. Zapasy się skończyły. Nie było też gdzie zarobić, by 
kupować na bazarze delikatesy w rodzaju obierek od ziemniaków. Trzeba iść na wieś, 
żeby wymienić rzeczy na żywność. Należy wybierać odległe wsie, bo po bliższych prze-
toczyły się już hordy głodnych mieszczuchów i chłopi niechętnie odnoszą się do tej wy-
głodniałej szarańczy. 

Jestem już porządnie osłabiony i nie mam odwagi iść sam. Zgadzają się pójść ze mną 
Lewczenkowie – Serhij Pyłypowycz i jego wierna ksantypa, Ałła. Saneczki są. Wyszukuję 
w domu na wymianę jakieś obrusy i inne niezbyt atrakcyjne rzeczy. 

Ruszamy w kierunku Lubotyna, dalej na północny zachód, na Bohoduchy. Nie mamy 
mapy, nie wiemy też, które wioski są bogate, a które biedne. Ukraina leży pod śniegiem, 
wokół zaspy, zaspy, góry i droga wydeptana przez ludzi. To szczęście, bo inaczej byśmy 
nie doszli, i pech, bo znaczy, że już tu byli, już się wymieniali. Mróz około minus trzy-
dziestu, jesteśmy zakutani, w co tylko możliwe. Wchodzimy do chat, odpowiedź prze-
ważnie: już się nawymienialiśmy, nie jesteśmy zainteresowani. Albo popatrzą na nasz 
kram – i pogonią. Wreszcie w którejś chacie skłonni są wziąć moje obrusy, mnie zaś pro-
ponują zamarzniętą końską nogę. Triumf. 

Lewczenkowie namawiają mnie, byśmy przenocowali tu na ławce i jutro szli dalej 
szukać nietkniętych jeszcze wsi. Ale ja nie mam siły. Idę do domu, choćby nie wiem co. 
Lewczenkowie pewnie w duszy mnie przeklinają, ale przyjaźń rzecz wielka, nie mogą zo-
stawić mnie samego, wyruszamy więc z powrotem do miasta. Końskiej nogi przy oszczęd-
nym spożyciu wystarczyło nam na całe dwa tygodnie; ale ogólne rezultaty ekspedycji 
są dość żałosne, perspektywy niewesołe, a wytrzymać trzeba przynajmniej do maja, gdy 
coś zacznie wyrastać z ziemi. [...]

W mieście tymczasem zaczęła się powoli tworzyć władza. Nie mogliśmy zrozumieć 
tego procesu. Niemcy niby nie przejawiali inicjatywy, ale nagle pojawił się burmistrz, 
Kramarenko. Wokół niego zaś powstał organ zwany Zarządem Miejskim. [...] 

Któregoś dnia na Sumskiej spotkałem Połuwedźkę, tego samego, który był jednym 
z  kierowników Centralnych Kursów Ukrainoznawstwa, gdzie pracowałem jako lektor 
w czasach ukrainizacji*. Serce mocno mi zabiło, rzuciłem się, by zatrzymać to cudow-

	 *	 Ukrainizacja – w latach 20. i na początku lat 30. polityka wprowadzania języka ukraińskiego 
do szkół, urzędów i ogółem kultury w Ukraińskiej SRR. Element szerszej sowieckiej polityki 
narodowościowej – tzw. korenizacji. 
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ne zjawisko. Byłem przecież pewien, że całe kierownictwo kursów zostało aresztowane 
i zginęło. A oto Połuwedźko, cały i zdrowy... Zawołać go, ale jak? Na kursach był towa-
rzyszem Połuwedźką, ale oczywiście nie wypadało nazywać go tak teraz. Per pan? Lecz 
czy można współczesnego człowieka nazwać panem? Przecież nawet w sowieckim ele-
mentarzu pierwsze bodaj zdanie brzmiało: „Kiedyś byli panowie i niewolnicy”. Nie mo-
głem zwrócić się do niego per pan. I tak szedłem za nim i milczałem, aż zniknął w siedzi-
bie Zarządu Miejskiego. [...] Tego dnia na balkonie Zarządu pojawiła się ukraińska flaga, 
żółto-błękitna – byłem pewien, że to Połuwedźko ją przyniósł i wywiesił. 

Teraz wiadomo już, że Połuwedźko był sowieckim prowokatorem, którego Niemcy 
wykryli i na początku 1942 roku rozstrzelali. Być może moja bojaźliwa nieumiejętność 
zwrócenia się do niego uratowała mnie przed aresztowaniem, co stałoby się, gdybym zo-
stał jego współpracownikiem w Zarządzie, na pewno zaś uchroniła mnie przed bacznym 
okiem sowieckiego podziemia. Tak oto kwestia językowa zadecydowała o życiu człowie-
ka. Z drugiej jednak strony – wciąż byłem osamotniony, bez dostępu do tego, co uwa-
żane było za początek nowego życia. A także bez dostępu do minimalnych choćby racji 
żywnościowych. Bo urzędnicy miejscy dostawali obiad, składający się z talerza gorącej 
wody, w której pływał kawałek byczka – ościstej rybki; zdawało się to wówczas takim cu-
dem, jak nakarmienie jedną rybą 5 tysięcy ludzi w przypowieści ewangelicznej. 

Droga do „nowego życia” otworzyła się dla mnie wraz z pojawieniem się w Charkowie 
gazety*. [...] Do pisania do niej zaprosił mnie Mykoła Mykołajowycz Ohłobłyn. Miałem 
sam wybierać sobie tematy, ale na początku Ohłobłyn poprosił, bym napisał o sytuacji 
języka ukraińskiego na Ukrainie sowieckiej i to był mój debiut w niemieckiej prasie oku-
pacyjnej. Możliwości mieliśmy ograniczone. Informacje z zagranicy nadchodziły przez 
źródła niemieckie, przesiane i ocenzurowane, nikt tu nie pytał redakcji o zdanie. 

Żadnego programu na przyszłość gazeta mieć nie mogła, stanowisko w tej kwestii 
było takie, że najpierw trzeba wygrać wojnę, potem zaś myśleć o reszcie. O ukraińskiej 
przeszłości również należało milczeć we wszystkich tych przypadkach, gdy Ukraina była 
choć trochę samodzielna, jeszcze bardziej zaś – gdy ośmielała się pretendować do nie-
podległości. Jedyne, co było dozwolone, to krytyka niedawnej przeszłości sowieckiej. 
Ale to było już dla nas, dla mnie – coś. Fakty z tej przeszłości można było nazwać po 
imieniu, można było wspomnieć o uciskach i prześladowaniach – i tę możliwość, prak-
tycznie jedyną, trzeba było wykorzystać. Artykuł o kondycji języka ukraińskiego wpisy-
wał się w tego typu problematykę, więc zgodziłem się to zamówienie wykonać. [...]

Ohłobłyn nie przyjął natomiast wierszy, które przyniosłem mu, zdaje się, jeszcze 
w listopadzie 1941 roku. To była świetna nauka godności narodowej. [...] Dobrą de-
kadę żyłem w kraju, w którym Tyczyna, Rylski, Bażan** i zastępy pomniejszych poetów 
konkurowały ze sobą w tworzeniu ód na cześć Stalina. O mało nie zapomniałem o cza-
sach, gdy poezja była poezją, nie zaś ćwiczeniem na zadany temat. I wreszcie przyszli 
Niemcy, na których czekałem. Nie przywieźli do Charkowa niczego: ani towarów, jakich 
naiwnie oczekiwały mieszczuchy, ani rządu na czele z Wynnyczenką***, jak spodziewa-
ła się część inteligencji i chłopów, ani publikacji dla „tubylców”, nawet propagando-
wych. Jedyne, co przywieźli i czym szczodrze obdarowywali, to portret Hitlera, jak się 
patrzy, cały w brunatnościach, jakby w duchu realizmu socjalistycznego, z białym napi-
sem: „Hitler wyzwoliciel”. 

	 *	 W grudniu 1941 zaczęto wydawać w języku ukraińskim gazetę „Nowa Ukrajina” (Nowa Ukraina).
	 **	 Pawło Tyczyna, Maksym Rylski, Mykoła Bażan – znani ukraińscy poeci, w latach 30. tworzyli 

zgodnie z oficjalną linią sowiecką, dzięki czemu uniknęli śmierci w czasie Wielkiego Terroru. 
	***	 Wołodymyr Wynnyczenko – ukraiński pisarz i narodowościowy działacz polityczny, jeden 

z twórców Ukraińskiej Republiki Ludowej, od 1919 roku na emigracji. 
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Z połączenia stalinowskiej tradycji poetyckiej i moich szczerych nadziei na wyzwo-
lenie przez Niemców wyrosła moja – jeśli można ją tak nazwać – poezja, w której wysła-
wiałem – nie, chwała Bogu, nie Hitlera, tylko pochód niemieckiego wojska na wschód. 
Co jak co, ale taki wiersz, myślałem, zostanie ciepło przyjęty na łamach nowej gazety. 
Nie został. Mykoła Mykołajowycz mi go oddał. Zapewne wiedział o Niemcach i ich praw-
dziwych zamiarach więcej niż ja, ale był zbyt ostrożny, by o tym mówić. Zwrócił mi tyl-
ko uwagę, że „Nowa Ukraina” jest gazetą ukraińską i nie ma powodu, by wychwalała 
Niemców. Zapamiętałem tę lekcję na całe życie i nigdy już nie wysławiałem armii żad-
nego kraju jako wyzwolicielskiej. [...]

Uniwersytet stał pusty i martwy. Z czasem zaczęli się odnajdywać ci profesorowie 
(nieliczni) i ci docenci (trochę liczniejsi), którzy pozostali na miejscu. Ale o wznowie-
niu nauczania nie mogło być mowy. Nie pozwoliliby na to ani Niemcy, ani okoliczności. 
[...] Pełniący obowiązki rektora, Choma Semenowycz Riabokiń, matematyk [...] mógł co 
najwyżej dbać o to, by nie rozkradziono majątku uniwersyteckiego. Wydawał poza tym 
niedobitkom zaświadczenia o ich stopniach naukowych i posadach. Gdy Niemcy zaczęli 
łapać ludzi i wywozić do pracy w Rzeszy, miano nadzieję, że zaświadczenia te uchronią 
od wywózki, choć wątpię, by rzeczywiście miały taką magiczną moc. 

W zarządzie miejskim istniał wydział oświaty. Na jego czele stał P. Dryha, podpisu-
jący się jako profesor. Być może nim był, ale gdzie i kiedy uzyskał ten tytuł – nie wiem. 
Wydział ten próbował wznowić działalność szkół podstawowych. Z tego również nic nie 
wyszło. [...] Jednak to właśnie dzięki wydziałowi oświaty 15 maja zacząłem pracować. 
Straszna zima skończyła się, przeżyłem ją – i otrzymałem przydział do pracy w tym,  
co nosiło wówczas nazwę Biblioteka Nauczycielska Zarządu Miejskiego. 

Przed okupacją była to biblioteka Domu Nauczyciela, na ulicy Serdiukiwskiej, dokład-
nie naprzeciwko budynku, w którym teraz mieściła się redakcja „Nowej Ukrainy”. Biblio-
teka nie została zniszczona, ale zimą nikt nie był oczywiście w stanie pracować w takiej 
lodowni i książki stały nietknięte. Moim zadaniem było teraz oddzielić ziarna od plew, 
czyli – wyszukać książki, które zawierały propagandę komunistyczną. Tak spędziłem dwa 
miesiące sam pośród książek, które rozmarzały po zimowych chłodzie, słońce nareszcie 
przyjaźnie grzało, wciąż byłem głodny, ale nie był to już ten srogi, drapieżny głód, któ-
ry pożerał siły i niszczył myśl. 

Maj był miesiącem frontowego kryzysu w pobliżu Charkowa. Armia Czerwona przeszła 
do natarcia na kierunku Łozowa–Krasnohrad, najwidoczniej w celu otoczenia Charkowa. 
Przez ponad tydzień w powietrzu dudniło od niedalekiej kanonady, nad miastem poja-
wiały się sowieckie samoloty i czasem robiło mi się nieswojo. Ale wśród Niemców nie 
było żadnej paniki i co dzień udawałem się pełnić swoje cenzorskie obowiązki w Domu 
Nauczyciela, jakbyśmy mieli tu być wiecznie, jak gdyby przyjść miał czas, gdy pojawią 
się nowi czytelnicy, których strzec trzeba będzie przed wrogimi wpływami ideologiczny-
mi i zwykłym książkowym śmieciem. 

[Sowieckiemu marszałkowi Siemionowi] Tymoszence nie poszczęściło się z atakiem 
i otoczeniem Charkowa, czerwoni sami znaleźli się w żelaznych niemieckich kleszczach, 
a armatnie wybuchy przestały wstrząsać powietrzem nad miastem. Zaczynało się nowe 
i ostatnie niemieckie natarcie na Kaukaz i Stalingrad, front oddalił się od Charkowa. 
Redakcja „Nowej Ukrainy” dostała przepustkę na podróż do miejsca niedawnych walk. 
Ohłobłyn opowiadał o setkach tysięcy trupów czerwonoarmistów, które pokrywały kilo-
metry ukraińskiego stepu, o strasznym, niemieszczącym się w ludzkiej wyobraźni pobo-
jowisku. Kolejny raz użyto ludzi jako mięsa armatniego i kolejny raz zmieniono ich w pa-
dlinę, śmierdzące ścierwo. [...]

Nie winiłem Niemców za zupełne zaniedbanie charkowskiej ludności, za ruinę i śmierć 
głodową dziesiątków tysięcy ludzi. Sowiecka taktyka spalonej ziemi stworzyła Niemcom 
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takie warunki, że nawet zaopatrzenie własnego wojska było ogromnym problemem, więc 
nie byli też w stanie dbać o tubylców. Ale w tym czasie przeczytałem Mein Kampf Hitlera. 
Była to książka u nas zabroniona, zdobyć ją można było jedynie nielegalnie, pożyczając 
od niemieckiego żołnierza albo oficera. [...] Pomógł mi Sierioża Meder. [...] Odłożyłem 
wówczas na bok wszystko inne i przeczytałem książkę od deski do deski. [...] 

Książka była zakazana, ale mniej więcej w tym okresie na ulicach Charkowa rozkle-
jono plakaty. Wysoki, jasnowłosy niemiecki żołnierz wpatrywał się w nieprzebrane ukra-
ińskie łany, nad którymi wschodziło słońce, tekst zaś mówił: „Walcz, niemiecki żołnie-
rzu, ten czarnoziem będzie twój”. W świetle książki i tych plakatów jasne stawało się,  
że skazanie charkowian na śmierć głodową czy zakaz wszelkiej oświaty dzieci i młodzieży 
swoje głębsze korzenie miały nie w bliskości frontu i zniszczeniach – a w odgórnej poli-
tyce niemieckiej. Potwierdzało to jeszcze moje nastawienie na niebranie w tym udziału. 
To nie była moja wojna, nasza wojna. W jakikolwiek sposób by się ona skończyła, Ukra-
inie mogło być tylko gorzej. Retoryka o nazizmie jako „brunatnej zarazie” była bezsen-
sowna, gdy na drugiej szali nie stawiano Rosji – „czerwonej zarazy”. [...]

Moja „praca” w magazynach biblioteki Domu Nauczyciela – gdy samotny w wielkim 
budynku, pośród półek zastawionych książkami, odkładałem na bok przemowy Stali-
na i Chruszczowa (choć nikt ich nawet nie niszczył), czasem zaś zagłębiałem się w ja-
kąś dobrą powieść – skończyła się 20 lipca. Dostałem lepszą posadę – w samym Za-
rządzie Miejskim! [...] Obowiązek w nowej pracy miałem tylko jeden – odpowiadałem 
za pieczątki. Nie, bynajmniej nie za pieczątkę samego Zarządu, nie byłem jej Lordem 
Kanclerzem, to należało do prerogatyw sekretarki burmistrza. Odpowiadałem za pie-
czątki tych wszystkich instytucji, które wówczas powstawały. Zgodnie z niemieckimi 
wymaganiami, każda nowa instytucja (spółdzielnia, cech czy nawet przedsiębiorstwo 
prywatne) powinna była mieć swoją pieczątkę, w dodatku dwujęzyczną – ukraińską 
i niemiecką. Miało to służyć kontroli – wszystkie legalne instytucje musiały figurować 

Charków, plac Wehrmachtu (przed wojną plac Czerwony), czerwiec 1942. Fot. Bundesarchiv
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w rejestrze. Do zatwierdzania pieczątek wyznaczony został specjalny wojskowy, wów-
czas w stopniu kapitana [...]. 

Moim zadaniem było zbieranie podań o pozwolenie na pieczątkę razem z tekstami 
samych pieczątek i odnoszenie ich do mojego Herr Hauptmanna, który należał do miej-
scowej komendantury niemieckiej. Urzędnik rozpatrywał podania, a po kilku dniach sze-
dłem znów do niego, zabierałem projekty pieczątek z jego pozwoleniem i oddawałem 
je petentom. Jeden dzień w tygodniu przeznaczony był, by oddać te materiały, inny  
– by je odebrać. Trasa przemarszu była, jak na człowieka wycieńczonego niedojadaniem, 
dość długa; od placu Mykołajiwskiego do Sumskiej na wysokości Basejnej jest około ki-
lometra. Poza tym miałem jedynie siedzieć za swoim biurkiem i czekać na petentów. 

Gdyby życie gospodarcze w Charkowie i okolicach kwitło, miałbym pewnie dość pra-
cy nawet za swoim biurkiem. Ale do rozkwitu było bardzo daleko, więc w ciągu tygodnia 
miałem zazwyczaj dwóch–trzech petentów. Była to więc synekura, a nawet rodzaj walki 
z Niemcami, bo przecież dostawałem pieniądze – co prawda bezwartościowe i nieduże  
– za to, z czego Niemcy nie mieli żadnej korzyści. Większość swojego czasu pracy spę-
dzałem na rozmowach, które obracały się głównie wokół tego, czy Niemcy zdołają wy-
grać wojnę i co będzie z nami, jeśli ją przegrają.

W mojej karierze administracyjno-pieczątkowej był tylko jeden epizod, który zakłócił 
jej monotonię. Zaproponowano mi łapówkę. Przyszedł do mnie człowiek z okolic Izjuma. 
Zakładali tam jakiś niewielki zakład przemysłowy i potrzebowali pieczątki. Mężczyzna 
pojawił się w nieodpowiednim dniu. Dzień czy dwa wcześniej odbyłem już swoją cotygo-
dniową trasę i do następnej trzeba było czekać jakieś pięć dni. Dla kogoś miejscowego 
nie stanowiłoby to problemu, jednak to był przyjezdny, który nie miał się gdzie podziać 
w obcym mieście i musiał niezwłocznie wracać do domu. Tłumaczyłem mu, że mam au-
diencję w komendanturze tylko raz w tygodniu i nic tu nie poradzę. On swoje, ja swoje. 
I nagle mężczyzna mówi, że ma butelkę oleju słonecznikowego, która będzie moja, je-
śli jego pieczątka zostanie zatwierdzona tego samego dnia. Butelka oleju! Takiego ką-
ska nie widziałem od początku okupacji niemieckiej. 

Serce nie kamień, tym bardziej zaś język i żołądek. Powiedziałem, że spróbuję. Na-
prawdę nie wiedziałem, czy wpuszczą mnie nieumówionego do kapitana i jak ustosunku-
je się do mojej wizyty władca pieczątek. Ale wszystko poszło gładko. Po moich wyjaśnie-
niach wartownik wpuścił mnie do kapitana, a ten po krótkich tłumaczeniach podpisał 
pozwolenie i oto wracałem do Zarządu w cudownym nastroju. Czekał tam na mnie mój 
izjumski kupiec, podałem mu dumnie jego podpisane pozwolenie, on zaś schował je do 
kieszeni i wyszedł. Siedziałem osłupiały, ale cóż mogłem zrobić, gdy pozwolenie leżało 
już w kieszeni mojego klienta. Marzenie o oleju pozostało marzeniem. [...]

W Charkowie powstała jeszcze jedna instytucja, o charakterze już nie administracyj-
nym, a czysto społecznym – Proswita*. Inne instytucje tworzono jako przybudówki nie-
mieckiej władzy wojskowej, ta stanowiła coś oddzielnego. Zarządy miejskie istniały we 
wszystkich okupowanych przez Niemców miastach, charkowska Proswita była unikalna. 
Przynajmniej ja nie słyszałem o Proswitach w innych miejscowościach. Zdziwienie bu-
dzić może to, że właśnie w Charkowie, gdzie działał i pisał Mykoła Chwylowy, który tak 
złośliwie drwił z Proswity, twierdząc, że Ukraina stoi przed wyborem – albo Europa, albo 
Proswita, w Charkowie, gdzie nawet tradycja starej Proswity nie była silna, powstała or-
ganizacja o takiej nazwie. 

Założycielami Proswity, podobnie jak kierownikami w zarządzie po okresie Krama-
renki, byli nie ci, którzy wychowali się w porewolucyjnych, sowieckich już czasach – jak 

	 *	 Proswita – ukraińska organizacja społeczno-oświatowa, założona we Lwowie w 1868 roku.  
Na Ukrainie sowieckiej w 1922 roku została zdelegalizowana.
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ja i ludzie mojego pokolenia – a niedobitki z czasów walk niepodległościowych. [...] 
Ludzie mojego pokolenia oduczyli się bycia organizatorami, wychowano ich na wyko-
nawców. Przywykli do tego, że dyrektywy „napływają” z góry. Te niedobitki poprzednie-
go pokolenia przeszły uwięzienie (kary nie były wówczas jeszcze tak surowe, trafiali do 
więzienia przeważnie w drugiej połowie lat 20., dostawali 5, rzadko 10 lat, jednak część 
z nich uniknęła potem powtórnego aresztowania i ocalała), ale nie straciły zdolności do 
decydowania i samodzielnej działalności. Teraz ludzie ci stawali na czele nowych insty-
tucji nie tylko dlatego, że byli zdolni – tacy byli i w młodszych pokoleniach – a przede 
wszystkim dlatego, że znali z własnego doświadczenia inną rzeczywistość, świat odpo-
wiedzialności za siebie i za ludzi podobnie myślących. 

Proswita nie była ani zabroniona, ani dozwolona. Gdyby Charków doczekał się nie-
mieckiej władzy cywilnej, zostałaby zabroniona i nie wiadomo, jaki los spotkałby jej or-
ganizatorów i członków. Problem ten jednak wtedy dla mnie nie istniał. Byłem pewien, 
że jeśli organizacja istnieje, ma na to pozwolenie. Jednak Wasyl Wasylowicz Dubrowski ze 
swoim doświadczeniem z dawnych lat i zesłania wiedział, że są czasy, gdy prawa nikt nie 
daje, trzeba je sobie wziąć samemu. To on stał się organizatorem charkowskiej Proswity. 

W głodnym, zmarzniętym Charkowie Proswita nabrała szczególnych cech. Miała stać 
się ośrodkiem oświatowym i do pewnego stopnia się to udało. Nie miała jednak księgo-
zbioru i w tych okolicznościach nie było mowy o jego rozruchu. Czasem trafiały do nas 
z Zachodu pojedyncze broszury, ulotki – popyt na nie był ogromny. Pojawiły się skądś 
w  sprzedaży papierowe portrety dużego formatu przedstawiające ukraińskich działa-
czy państwowych. Kupiłem Hruszewskiego*, Petlurę** i Mazepę*** – i dzień, gdy wiesza-
łem te portrety na ścianach naszego pokoju w „Salamandrze”, był prawdziwym świętem. 
W Proswicie odbyło się też nabożeństwo żałobne ku pamięci Petlury, choć bez uroczy-
stych wystąpień. Przemówienia miały za to miejsce w rocznicę ogłoszenia niepodległo-
ści w 1918 roku. To tam po raz pierwszy usłyszałem Jeszcze Ukraina nie umarła**** i moje 
serce zabiło mocno ze szczęścia. 

Jednak w ówczesnych warunkach Proswita musiała przede wszystkim wziąć na siebie 
troskę o utrzymanie swoich członków przy życiu. Nie była w stanie zapewnić im przydzia-
łów żywności, jednak raz po raz coś się trafiało i rozdzielane było między członkami – albo 
z zarządu ziemskiego, na czele którego stał Mychajło Wietuchiw, albo z miejscowych za-
rządów z okolic wiejskich. W najgorszą, pierwszą zimę był to najczęściej produkt, którego 
ludzie w normalnych czasach nie jedzą – klej z kazeiny, dumnie nazywany kisielem; póź-
niej zdarzały się dostawy kaszy, a nawet – wyjątkowo – mąki. Mnie Proswita uratowała ży-
cie workiem ziaren słonecznika. Było to w drugiej, gorszej połowie pierwszej zimy, gdy nie 
miałem jeszcze żadnej pracy, zaś „Nowa Ukraina” nie drukowała mnie, bo nie posłucha-
łem rozkazu pisania zamiast „bolszewicki” – „żydo-bolszewicki”. Spuchłem już zupełnie, 

	 *	 Mychajło Hruszewski (1866–1934) – wybitny ukraiński historyk, działacz polityczny, od 1917 
roku przewodniczący Centralnej Rady Ukrainy, jeden z twórców Ukraińskiej Republiki Ludowej. 
W latach 1918–24 na emigracji, w 1924 roku przyjechał na Ukrainę sowiecką, pracował 
w Kijowie w Akademii Nauk. Aresztowany w 1930 roku.

	 **	 Semen Petlura (1879–1926) – ukraiński działacz polityczny, dowódca naczelny armii Ukraińskiej 
Republiki Ludowej, przewodniczący Dyrektoriatu URL, w 1920 roku zawarł sojusz z Józefem 
Piłsudskim. Po podpisaniu traktatu ryskiego przebywał w Polsce, w 1926 roku w Paryżu padł 
ofiarą zamachu.

	***	 Iwan Mazepa (1639–1709) – hetman Ukrainy Lewobrzeżnej w latach 1687–1709. Podczas wojny 
północnej zerwał sojusz z Piotrem I i stanął po stronie Szwecji, jednak przegrana przez Karola XII 
bitwa pod Połtawą przekreśliła jego plany polityczne.

	****	 Szcze ne wmerła Ukrajina – tytuł patriotycznego wiersza Pawła Czubynskiego (1863), niemal  
od samego początku funkcjonującego jako pieśń; od 1992 roku hymn państwowy Ukrainy. 
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droga z Rymarskiej na Sadowo-Kułykiwską, gdzie mieściła się Proswita, była dla mnie co-
raz większym problemem. Myślę, że bez tego worka bym nie przeżył. [...] 

W połowie 1942 roku życie Charkowa zaczęło się w swojej przyfrontowej grotesko-
wości stabilizować. Ale potem, jesienią, szczególnie zaś zimą, coraz bardziej oczywista 
stawała się beznadziejność niemieckiej próby podboju wschodu Europy oraz nieuchron-
ność odwrotu Niemców i powrót sowieckiej armii i władzy. Krążyły pogłoski, że Sowieci 
zmienili się na lepsze, że stali się bardziej liberalni i nawet szczególnie pozytywnie od-
noszą się obecnie do kultury ukraińskiej i jej działaczy. [...] Niektórzy wierzyli tym po-
głoskom. [...] Co do mnie, już jesienią 1942 byłem pewien, że trzeba dostać się na Za-
chód, nie wiedziałem tylko – jak. [...]

Wychowałem się w tym mieście, byłem jego częścią, a ono było częścią mnie, dobrze 
widziałem panujące tu ubóstwo, brak kulturowej tradycji, byłem jednak świadkiem jego 
rozwoju w latach stołeczności [1917–34]. Każdy nowy budynek, linia tramwajowa, po-
jawienie się pierwszych trolejbusów i taksówek – wszystko to było moim własnym wzra-
staniem. Boleśnie też przeżyłem okres zaniedbania miasta po przeniesieniu stolicy do 
Kijowa. Moje świadome lata minęły tutaj i moje przyszłe życie wyobrażałem sobie wła-
śnie tu, w budynku „Salamandry”, na charkowskim uniwersytecie. Kijów mnie nie ku-
sił, nie lubiłem go wówczas, jego strome ulice – to w górę, to w dół – wydawały mi się 
nienaturalne i niedorzeczne. Poza Ukrainą nie chciałem mieszkać w ogóle, choć Lenin-
grad jako miasto mi imponował. I oto doszło do tego, że miałem porzucić mój Charków, 
być może na zawsze. Nie wiedziałem jeszcze, kiedy to nastąpi, jednak dzień pożegnania  
– 6 lutego 1943 – zbliżał się nieuchronnie. [...]

I oto 6 lutego. 1943 rok. Ogłoszono oficjalnie ewakuację miasta. W Zarządzie Miej-
skim dostaję dwujęzyczne zaświadczenie, że jestem jego pracownikiem. Na ukraińskiej 
części widnieje podpis [przewodniczącego Zarządu] Semenenki, na niemieckiej – nie-
znanego mi dr. Rompla. Na uniwersytecie rzecz jest jeszcze prostsza – otrzymuję pu-
sty druk z podpisem rektora Chomy Riabokonia, mogę wpisać tam sobie, co uważam 
za stosowne. Oczywiście, znaczenie obu papierków jest minimalne. Trzeba przyjść na 
dworzec o wyznaczonej godzinie. Rzeczy każdy może wziąć tyle, ile uniesie. [...] Naj-
większym problemem było dostanie się na dworzec. Dzieliły nas od niego dobre 2 ki-
lometry zaśnieżonymi i bezludnymi ulicami. Z rzeczami, nawet niewieloma, nie dał-
bym rady dostać się tam pieszo. Jeszcze mniej realne było to w przypadku matki, która 
miała już 75 lat. 

Komunikacja miejska nie istniała. Podziękować muszę sąsiadowi, Hurżejowi. Był on 
Rosjaninem, członkiem partii – i nie wiem, czy został pod okupacją niemiecką z własne-
go wyboru, czy po to, by pracować dla podziemia [...]. To on znalazł dla nas – niespoty-
kana wówczas rzecz – tradycyjnego charkowskiego furmana, być może ostatniego przed-
stawiciela gatunku. Ów zdarł z nas niesamowite pieniądze, ale na dworzec zawiózł. 

Piszę – dworzec, ale żadnego dworca już nie było. [...] Był peron, były tory – i tyle. 
Na peronie stał już tłum ludzi z pakunkami. Wielu z nich znałem, poczynając od Seme-
nenki i urzędników z Zarządu Miejskiego, ale było również wielu nieznajomych. Niem-
cy wykazywali podziwu godną sumienność w ewakuacji tych, którzy nie chcieli wpaść 
w ręce czerwonych [...]. Czy Niemcy zachowywali się tak za sprawą właściwej im sys-
tematyczności, czy też spodziewali się, że wrócą i potrzebować będą miejscowych kadr  
– nie wiem. Faktem jest, że pozostawili kompletowanie list ewakuacyjnych w rękach 
ukraińskich; i sądzę, że ci, którzy chcieli wyjechać, mieli taką możliwość. 

Na peronie czekaliśmy długo. Dzień chylił się ku końcowi, dokuczał mróz, podska-
kiwaliśmy i tupaliśmy nogami, klaskaliśmy w dłonie i dłońmi o ramiona. Najgorsze były 
jednak natrętne myśli: „A co, jeśli pociąg nie przyjedzie w ogóle? Może maszynista zde-
cyduje się na sabotaż? Może uszkodzono gdzieś tory? Co wtedy – koniec?”.
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Wreszcie w kłębach dymu ukazał się pociąg, podjechał na peron i stanął. Był to na-
wet nie pociąg towarowy, a pasażerski, choć oczywiście bez ogrzewania i światła. I wte-
dy stało się coś nieprawdopodobnego, szalonego. Pociąg nie zdążył ostatecznie się za-
trzymać, gdy tłum ruszył do przodu, zbijając wielu z nóg, wciskając swoje pakunki do 
wagonów, rzucając się do nich samemu, zupełnie jakby nie byli to kulturalni ludzie – ci, 
których nazywano „świadomymi Ukraińcami” – a dzikie zwierzęta. Po minucie czy dwóch 
na peronie nie było już nikogo – nikogo, prócz mnie z matką i naszymi nielicznymi pa-
kunkami, zaś wszystkie wagony były wypełnione do szczętu, tak że nie było żadnej na-
dziei, by dostać się do pociągu. 

Nigdy nie zapomnę tych minut samotności na peronie w obawie, że oto za chwilę 
pociąg odjedzie – beze mnie, bez nas. Co dziwne, nie myślałem o tym, że jutro znajdę 
się w rękach czerwonych, że to koniec. Nie – myślałem, jak dostać się do domu, do „Sa-
lamandry”, bo zapadał wieczór i zbliżała się godzina policyjna. Było to straszne uczucie 
przerażenia, którego nie doświadczyłem nigdy wcześniej i rzadko kiedy później. 

I wtedy, jak deus ex machina, nadszedł ratunek. W jednym z wagonów otworzyły 
się drzwi i Oksana Łyntwariowa [sekretarka Semenenki] zawołała nas, mówiąc, że jakoś 
się ścisną – była z matką i dwoma synami – i wezmą mnie wraz z matką. Tak się stało.  
Po jakimś czasie pociąg ruszył – w kierunku Łobotyna, Worożby i Bachmacza, w bardzo 
powolną i długą podróż. W niewiadome. 

Oksana Łyntwariowa opowiadała mi potem, że inicjatywa wyszła od przedstawiciela 
mniejszości rosyjskiej w Zarządzie Miejskim, Olega Kulikowa. 

[...] Dziś, ponad czterdzieści lat później, jak widzę ten krótki, niespełna półtora-
roczny okres swojego życia? Droga na Wschód zamknęła się za nami, droga na Zachód 
otwarta była w teorii, w praktyce też zamknięta. Zachodu w kontaktach z Niemcami nie-
mal nie poznałem; trochę literatury emigracyjnej, ale tylko okruchy, bez możliwości wy-
obrażenia sobie całości. Duchowo tkwiłem w pustce i nic dziwnego, że nad moją świa-
domością ciążyła sowiecka frazeologia i ideologia, choć z odwróconym wartościowaniem 
– wciąż byłem w jej mocy. Wiedziałem, że istnieje coś innego, ale nie stałem się jesz-
cze tego częścią – nawet nie zobaczyłem i nie odczułem. 

Jeszcze przed wkroczeniem Niemców 
do Charkowa wiedziałem, że ta wojna nie 
jest moja, że Hitler i Stalin są dla mnie ta-
kimi samymi wrogami, zaś przeczytawszy 
Mein Kampf, ostatecznie się o tym prze-
konałem. Innych sił w tym bezsensownym 
pojedynku nie widziałem. Tak, chciałem 
niezależnej Ukrainy, ale nie dostrzegałem 
żadnych szans na jej powstanie. Wydawa-
ło się, że moim zadaniem jest przeczekać, 
nie zostać wciągniętym w machinę znisz-
czenia i śmierci, nie znaleźć się ani w so-
wieckim, ani w niemieckim wojsku. Było 
to jedyne, czego byłem pewien, co moty-
wowało moje codzienne działania lub ich 
brak. Był to program tymczasowego prze-
trwania. Inną, doskonalszą drogę, miałem 
nadzieję znaleźć na Zachodzie.

Wybrała i przełożyła z ukraińskiego 
Anna Wylegała

W lutym 1943 Jurij Szewelow wyjechał w ramach 
organizowanej przez Niemców ewakuacji do 
Lwowa, gdzie przebywał do połowy 1944 roku. 
W ramach kolejnej ewakuacji dotarł w 1944 roku 
do Niemiec (przez Krynicę, obóz przejściowy 
na Słowacji i obóz pracy przymusowej 
w Niemczech). Po zakończeniu wojny uciekł 
z sowieckiej strefy okupacyjnej i zamieszkał 
wraz z matką w Monachium, gdzie w latach 
1946–49 pracował na Wolnym Uniwersytecie 
Ukraińskim. Aktywny uczestnik ukraińskiego 
życia kulturalnego i literackiego na emigracji, 
m.in. w latach 1945–49 współzałożyciel 
i członek legendarnego ruchu literackiego MUR 
(Mystećkyj Ukrainśkyj Ruch – Ukraiński Ruch 
Artystyczny). W 1950 roku wyjechał do Szwecji, 
wykładał na uniwersytecie w Lund. W latach 
1952–77 wykładał w USA, gdzie w latach  
1978–81 był redaktorem naczelnym 
emigracyjnego czasopisma „Suczasnist’”.  
Zmarł w 2002 roku w Nowym Jorku.


