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A CHARKOW 1941-43

JURIJ SZEWELOW

(1908-2002) - ukrainski slawista,
jezykoznawca, historyk literatury ukrainskiej.
Jego rodzice pochodzili ze zrusyfikowanych
niemieckich rodzin ziemianskich, ojciec

byt carskim generatem (w 1916 roku
rodzina za zgoda cara Mikotaja II zmienita
nazwisko z niemiecko brzmiacego Sznajder
na Szewelow). W 1931 roku ukonczyt
uniwersytet w Charkowie i rozpoczat prace
jako wyktadowca, m.in. w Ukrainiskim
Komunistycznym Instytucie Dziennikarstwa.
- W 1939 roku obronit prace doktorska

i rozpoczat prace na stanowisku docenta.
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Charkow, jesieri 1941. Kolumna niemieékich
Zotnierzy na placu Dzierzyriskiego. Fot. bpk/BE&W



Charkéw, jedno z gtéwnych miast Ukrainy Stobodzkiej - historycznego regionu w pétnocno-
wschodniej cze$ci dzisiejszej republiki - stat sie w grudniu 1917, po nieudanej prébie doko-
nania bolszewickiego przewrotu w Kijowie, siedzibg sowieckiego rzadu Ukrainy, wspieranego
przez stacjonujace tu oddziaty Armii Czerwonej. Do jesieni 1920, kiedy na Ukrainie ostatecznie
umocnita sie wtadza sowiecka, a dziatajacy w Kijowie od 1917 roku niezalezny rzad Ukrairiskiej
Republiki Ludowej znalazt sie na emigracji, Kijéow przechodzit z rgk do rak (kolejno: ukra-
inskich, sowieckich, ,biatorosyjskich”, ukraifiskich, znéw sowieckich, polskich i ostatecznie
- sowieckich), natomiast Charkéw - na mocy konstytucji Ukrainiskiej SRR z marca 1919 - stat
sie stolicg republiki i petnit te funkcje do 1934 roku.

W latach 20. to duze miasto (400 tysiecy mieszkanicéw, z czego okoto 80 procent po potowie
stanowili Ukraificy i Rosjanie, reszte - Zydzi) byto waznym osrodkiem ukrairiskiej kultury.
Dziatato tu m.in. stowarzyszenie literackie WAPLITE (Wolna Akademia Literatury Proletariac-
kiej), gtoszace hasta europeizacji literatury ukrainskiej, zwrotu w kierunku Zachodu. W Char-
kowie tworzyli - korzystajac z panujacej w ZSRR w latach 20. polityki ukrainizacji - wybitni
pisarze, jak choéby Mykota Chwylowy, Mykota Kulisz, Pawto Tyczyna czy Mykota Bazan. Miasto
przezywato takze intensywny wzrost w dziedzinie gospodarki, wigzacy sie z duzym naptywem
ludnosci, ktéry trwat réowniez w latach 30., co sprawito, iz do 1939 roku podwoita sie liczbha
mieszkaricow. Charkéw dotkniety byt jednak w latach 30. przez czerwony terror i postepujaca
sowietyzacje Zycia. ZbliZajaca sie w 1941 roku wojne z Niemcami i nadciggajacy do Charkowa
front wielu mieszkajacych tu Ukraincéw witato z duzymi nadziejami.

Prezentujemy fragment wspomnieri Jurija Szewelowa Ja-mene-meni... (i dowkruhy) [Ja-mnie-

mi... (i wokot)], spisanych w 1987 roku i wydanych pod pseudonimem Jurij Szerech w USA
w 2001 roku, a na Ukrainie w 2012 roku przez charkowskie wydawnictwo ,Folio”. (Red.)

Radziecki sie rozpadnie. Poglad taki byt konsekwencja wrazenia, jakie zrobity na

mnie btyskawiczne zwyciestwa Niemiec w Polsce, Francji, Jugostawii, Grecji. Sys-
tem sowiecki wydawat mi sie na wskro$ przegnity i niezdolny do dtugiej walki. Przeja-
wem jego agonii byta dla mnie panika, spotegowana zaskakujaco histerycznym apelem
Stalina nie do towarzyszy, a do ,braci i siéstr”, wygtoszonym w lipcu.

Gdy w pierwszych dniach wojny wyszto w Charkowie rozporzadzenie, by wszystkie
szyby w oknach oklei¢ na krzyz paskami papieru, co podobno miato utrzymac je na miej-
scu, jesli w poblizu wybuchtaby bomba, cate miasto stato przez kilka godzin na para-
petach, naklejajac te paski - jak gdyby byty to krzyze stawiane na grobie wtadzy so-
wieckiej. Rozporzadzenia nakazujace organizacje partyzantki na zajetych przez Niemcow
terenach, mobilizacja ludnosci do kopania rowéw przeciwczotgowych (od ktérej uchyla-
tem sie tak samo, jak wczesniej od wszelkiego rodzaju kampanii buraczanych czy zniw-
nych) — wszystko to wydawato mi sie bez sensu. We wrze$niu nie mogtem juz nie widzie¢,
ze oczekiwany rozpad imperium sie odwleka, jednak w swojej Slepocie nawet wdwczas
myslatem, Ze jeszcze dwa, najwyzej trzy miesigce - i upadek ten jednak nastapi. [...]

Latem 1941 gazety rzucity hasto, ktérego adresatem byt kazdy obywatel sowiecki, mez-
czyzna czy kobieta, dorosty czy dziecko: ,Zabij Niemca!” - straszne w swojej bezposrednio-
$ci. Ale to hasto dotyczyto nie tylko wrogoéw, obejmowato ono réwniez swoich: daj sie zabic!
Ludzkie zycie nic nie znaczyto, nawet nie probowano go oszczedzaé, tak samo jak w czasie
terroru lat 30. Nie wiem, kiedy wydano prawo mowiace, ze kazdy zotnierz wziety do niewo-
li w petni przytomnosci jest przestepca i podlega karze Smierci - obowigzywato juz w paz-
dzierniku 1941, o czym przekonatem sie podczas rozméw z zotnierzami, z ktérymi lezatem
w szpitalu. Prawo nie do pomyslenia w cywilizowanym $wiecie, gdzie nawet zycie pojma-
nych do niewoli zotnierzy wroga jest Swiete, tym bardziej zas - zycie wtasnych jericow. [...]

B ytem absolutnie i bezapelacyjnie przekonany, ze wojna nie potrwa dtugo i Zwiazek
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Zycie w Charkowie w lipcu i sierpniu na pozér mato réznito sie od okresu wcze-
$niejszego. Jezdzity jeszcze tramwaje i trolejbusy, funkcjonowaty wodociagi i elektrycz-
nosé, dziataty sklepy. Na oknach wszedzie widac byto biate krzyze z papieru. Wieczorem
i w nocy nie zapalano $wiatet, a ulice byty prawie puste. W czasie kilku niemieckich na-
lotow stychaé byto z niektérych dachéw artylerie przeciwlotnicza, ale z tego, co wiem,
nie zestrzelita ona ani jednego samolotu. W budynkach mieszkalnych i siedzibach insty-
tucji utworzono druzyny przeciwlotnicze, ktére miaty trzymaé warte na dachach i zrzu-
ca¢ bomby zapalajgce na ulice, by nie dopusci¢ do pozaru. Ja tez bytem w jednej z nich,
w UKIZ*, ale nikt nie uczyt nas, jak obchodzi¢ sie z tymi zapalajacymi zabawkami. [...]

Juz w lipcu na ulicach Charkowa zaczeli sie pojawiac uciekinierzy z zachodu, prze-
waznie Zydzi. Wygladali tragikomicznie w futrzanych ptaszczach w srodku goracego lata,
ale byli madrzejsi ode mnie, prébujacego ucieka¢ na wschod w pazdzierniku w lekkim
ptaszczu! Juz na samym poczatku wojny ludzie wymietli ze sklepéw, co tylko byto do
zdobycia. Kupowano wszystko, robigc w miare mozliwosci zapasy zywnosci, mydta, cze-
gokolwiek. Im bardziej sklepy pustoszaty, tym dtuzsze robity sie kolejki, gdy tylko cos
sie pojawiato, a nawet zanim sie to zdarzyto. Ale ja rzadko statem w kolejkach, zazwy-
czaj robita to matka. Miata juz 77 lat i z pewnoscig byto jej ciezko. [...]

Zawstydzit mnie kolega ze studidéw doktoranckich, Marek. Wtasnie go zmobilizowa-
no, byt juz w ptaszczu wojskowym - nastepnego dnia miat zosta¢ wystany pod Moskwe,
na front (nie wrocit stamtad) - i szedt do nas, by sie pozegnac. Po drodze zobaczyt moja
matke w dtugim ogonku, a wojskowi mieli prawo kupowa¢ bez kolejki. Uwolnit wtedy
matke od stania, kupit to, co dawali, i przyniost jako swéj pozegnalny prezent, poze-
gnalny podarunek cztowieka skazanego na byle jaka Smier¢ w charakterze migsa armat-
niego. To byto nasze ostatnie spotkanie. [...]

20 wrzesnia upadt Kijow, w slad za nim Pottawa. Wojsko sowieckie znalazto sie w nie-
mieckim kotle. W mieScie zaczeta sie ewakuacja, choc oficjalnie nikt jej nie ogtaszat - fa-
bryki i zaktady przemystowe rozmontowywano i wywozono, szpitale byty petne rannych.
Nad budynkiem NKWD na Sownarkomskiej, tuz obok uniwersytetu, catymi dniami z komi-
now szedt dym. Palono dokumenty, ktére mogtyby skompromitowaé te szacowna instytucje,
z nig za$ catg wtadze sowiecka. Pewnie z tym dymem poszty dokumenty dotyczace rozku-
taczania i kolektywizacji, materiaty przestuchan oskarzonych z czaséw Batyckiego** i p6z-
niejszej jezowszczyzny, papiery skonfiskowane podczas rewizji, historia ukrairiskiej polityki
i kultury dwéch dekad, byé¢ moze niejeden zabroniony utwér. Wéwczas mogto zostac spa-
lone zakoriczenie Waldsznepow i Ukrainy czy Matorosji Mykoty Chwylowego***, utwory innych
pisarzy, listy i dzienniki. Spisy tajnych wspotpracownikdéw NKWD wywozito ze soba - to nie
byta historia, to byta terazniejszosc. I wszystko to robiono w petni planowo.

Zaczynata sie ewakuacja dziataczy kultury. [...] Sposéb ewakuacji przypominat zu-
petnie technike aresztow: niespodziewanie, btyskawicznie, potajemnie. Ludzi wywozo-
no jak sprzety, nie pytajac o zdanie, byle nie dostali sie wrogowi. Taki byt plan. W $ro-
dowisku naukowym ewakuacja nie obejmowata docentéw i nizszych kadr, czyli réwniez
mnie. Jesli chcieli wyjecha¢, musieli zadbac o to sami. [...]

Zajecia na uniwersytecie i w UKIZ, ktore miaty ruszy¢ 1 wrzesnia, nie rozpoczety sie.
Biura jeszcze dziataty, ale sale wyktadowe staty puste i wiadomo byto, ze uniwersytet,

UKIZ (Ukrainkyj Komunistycznyj Instytut Zurnalistyki) — Ukrairiski Komunistyczny Instytut
Dziennikarstwa.

* %

Wsewotod Batycki - funkcjonariusz NKWD, komisarz spraw wewnetrznych ZSRR, odpowiedzialny
m.in. za Wielki Gtdd na Ukrainie. Rozstrzelany w czasie Wielkiego Terroru, w 1937 roku.

Mykota Chwylowy - wybitny ukraifiski pisarz i krytyk literacki, w 1933 roku popetnit samobdjstwo
na znak protestu wobec terroru sowieckiego na Ukrainie.

34



Nie moja wojna

czyli jego kierownictwo, ma sie ewakuowaé - dokad, nie ogtaszano (we wrze$niu mé-
wiono juz o Kyzytordzie w Kazachstanie, na wschod od Morza Aralskiego, i radzono kie-
rowac sie tam tym, ktorzy dotra na wschdd). [...]

17 wrzesnia wydarzyto sie co$, czego przebieg pamietam w kazdym szczegéle. Byta
to bowiem najwieksza hanba i plugawos¢ w catym moim zyciu. Siedziatem sam w domu,
gdzie$ miedzy dziewiatg a dziesigtg rano; matka wyszta - jak zwykle - pochodzié¢ po
sklepach, zeby zobaczy¢, czy gdzie$ co$ daja. ZadZzwieczat dzwonek, Serbynowie otwo-
rzyli, po chwili zapukano do moich drzwi i wszedt nieznany mi mezczyzna. [...] Podat
swoje nazwisko - Galicyjski, funkcje - sledczy NKWD, i poprosit, bym udat sie z nim do
jego biura. Chciatem zostawi¢ matce kartke na stole, ale mi nie pozwolit. Nikt - powie-
dziat - nie powinien wiedzie¢, dokad ide.

PoszliSmy. Po drodze mu sie przygladatem. Byt w cywilnym ubraniu i kusym paltku,
miat garbaty nos i czarne wtosy, ewidentnie Zyd. Nazwisko wygladato na stuzbowe, nie-
prawdziwe. Moze byt specjalista od nacjonalizmu ukraifiskiego z Galicji? Nie mielismy
daleko - trzy przecznice; w potowie drogi zawyty syreny ogtaszajace alarm lotniczy i ma-
chinalnie zrobitem ruch, jakbym szukat schronu. Zauwazyt to i oswiadczyt: ,Nie ma po-
trzeby zwracaé¢ na to uwagi. Bomby sie czekistow nie imaja”.

Bomby rzeczywiscie nas sie nie imaty. WeszliSmy do budynku, przez ktory szty tysig-
ce ofiar, wspielismy sie na gore, przeszlismy dtugi korytarz i znalezlisSmy sie w gabine-
cie, ktory nie réznit sie niczym od pierwszego lepszego biura urzednika sowieckiego na
odpowiedzialnym stanowisku. Poproszono, bym usiadt na krzesle przy biurku, za ktérym
zajat miejsce Galicyjski, i zaczeto sie przestuchanie. Zaczeto sie nie od oczekiwanych
przeze mnie formalnych pytan - imie, nazwisko, rok urodzenia, a po prostu od zarzutu:
.Czy to prawda, Ze ostatnie rozporzadzenie rzadowe o stypendiach dla studentéw unie-
mozliwia dzieciom kotchoznikéw dostep do szkot wyzszych?”.

Byto to co$, co rzeczywiscie powiedziatem, w rozmowie z Fajbyszenkg. NKWD mogto
zostaé o tym powiadomione tylko przez niego. I tak dowiedziatem sig, ze mdj sasiad
z naprzeciwka, z domu po drugiej stronie ulicy [...], Musia Fajbyszenko, byt donosicie-
lem. Zaprzeczanie nie miato sensu, wiec zaczatem sie usprawiedliwia¢ - ze, by¢ moze,
mylitem sie méwiac to i ze nie jestem wrogiem wtadzy sowieckiej ani kontrrewolucjoni-
sta. Galicyjski odpowiedziat: ,Wiemy, Ze nie nalezycie do zacietych wrogéw wtadzy, ale
wiemy réwniez, ze macie na sumieniu wiele niebezpiecznych odchyler. Najlepiej bedzie,
jesli sam, sie do nich przyznacie”.

Postanowitem wowczas ujawnié, ze ukrywatem swoje ,pochodzenie spoteczne”, pi-
szac we wszystkich ankietach, ze jestem synem urzednika, podczas gdy w rzeczywistosci
moj ojciec byt carskim generatem. [...] Galicyjski odpart: ,,Dobrze, ze sie do tego przy-
znaliScie. Macie teraz jeden grzech mniej na sumieniu”. Dalszy cigg przestuchania do-
tyczyt moich znajomych z pracy. Zaczeto sie od [Leonida] Butachowskiego i [Oteksan-
dra] Biteckiego.

- Prosze nam opowiedzie¢ o odchyleniach nacjonalistycznych w dziatalnosci i wypo-
wiedziach Butachowskiego i Biteckiego.

- Jakie oni moga mie¢ odchylenie nacjonalistyczne? Przeciez nie sg nawet Ukraificami.

- To nie ma znaczenia. Mozna nie by¢ Ukrairficem, a by¢ ukraifiskim nacjonalista!

Staratem sie dowies¢, ze byé moze cos$ takiego sie zdarza, ale nie w ich przypadku.
[...] Przestuchanie ciagneto sie do samego wieczora, jakie$ dwanascie godzin bez prze-
rwy. Bez przerwy dla mnie, Galicyjski przerwy miat. Zastepowat go wtedy inny $ledczy,
o nazwisku Honczar, wygladajacy na Ukrairica (nie z uwagi na nazwisko - to byto, oczy-
wiscie, ,stuzbowe”). Nie zaczynat on od czegos, co zostato juz poruszone w rozmowie
z Galicyjskim, a szedt dalej, bez powtdrzen. Mozna byto wnioskowaé, ze to standardowe
przestuchanie, stosowane w tym samym porzadku wobec wielu oséb. [...]
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Gdy wyczerpat sie krag moich kolegdw, przyjacioti znajomych, przestuchanie wrécito
do mnie. Zapytano, co zamierzam robi¢ w najblizszej przysztosci i czy znam niemiecki.
~Musicie zrozumie¢, Charkow znajdzie sie w strefie przyfrontowej. Niezaleznie od tego,
czy zostanie zajety przez Niemcow, czy nie, uniwersytet nie bedzie w miescie dziatat.
Co bedziecie robié?” Odpowiedziatem, ze bede przedzieraé sie na wschod. Galicyjski za-
proponowat, ze moge zosta¢ w Charkowie rowniez wtedy, gdy znajdzie sie on pod oku-
pacja niemiecka. Moge otrzyma¢ na to nie tylko pozwolenie, ale i rozkaz. Musiatbym
jedynie zbiera¢ informacje o Niemcach i miejscowych kontrrewolucjonistach. Odpowie-
dziatem, Ze nie znam niemieckiego (na szczescie $ledczy nie znat moich ocen ze studiow
doktoranckich i nie wiedziat o piatce z tego jezyka), za$ z miejscowymi kontrrewolucjo-
nistami nie chce mie¢ nic wspdlnego. Galicyjski zaakceptowat taka postawe i zgodzit sie
na méj wyjazd na wschéd. ,Znajdziemy was” - powiedziat.

0 ile wczeSniej mogtem wahac sie, co robic dalej, teraz jasne stato sie dla mnie, ze
nie chcac dalszych spotkan z réznymi Galicyjskimi, musze tak czy inaczej pozegnac sie
z Sowietami. Ale nie byt to jeszcze koniec. Przystawszy na to, bym nie pozostawat pod
okupacja niemiecka, Galicyjski wygtosit obszerng perore o tym, ze w groznych wojen-
nych czasach kazdy sowiecki patriota powinien pomaga¢ w wykrywaniu w spoteczen-
stwie niebezpiecznych elementéw. Czy zgadzam sig, ciggnat, systematycznie informo-
waé NKWD, za jego posrednictwem, o wszystkich wypowiedziach ludzi, z ktérymi sie
spotykam, szczeg6lnie za$ tych majacych charakter kontrrewolucyjny? [...]

Wiedziatem, Ze mozna odméwi¢ donoszenia. M()j kuzyn Sierioza Meder-Machowski
otrzymat taka propozycje i Jq odrzucit. Nic mu sie nie stato. Ale to miato miejsce w cza-
sie pokoju. Teraz trwata wojna. Wszystkie niepozadane elementy byty bezlitosnie nisz-
czone. Ludzi takich rozstrzeliwano albo wywozono grupami, niby w ramach ewakuacji,
po drodze palgc ich zywcem w stodotach. To pierwsze spotkato Dohadzke*, drugie - jak
dzi$ wiemy - Swidzinskiego**. Musiatem zyskac na czasie i przetrwac do przyjscia Niem-
cow. Byta to kwestia nie lat, a dni lub tygodni. W tym czasie mogtem nie spotykac sie
z nikim, procz Fajbyszenki, na niego za§ mogtem wypisywac do woli, bo byt on z urze-
du ,upowazniony” do wypowiedzi kontrrewolucyjnych.

Podpisatem. Maty konflikt wynikt tylko co do tego, jaki pseudonim wybiore sobie dla
tej dziatalnosci. Co§ mnie podkusito i powiedziatem, ze podpisywac sie bede nazwiskiem
~Szewczenko”. Wyprowadzito to Galicyjskiego nieco z rdwnowagi: ,No nie, bez przesa-
dy. Prosze wzia¢ sobie inny pseudonim”. Bronitem sie: ,To nic symbolicznego, po prostu
pierwsze litery sg takie same i w moim nazwisku, i w pseudonimie, a poza tym bedziemy
spotykac sie koto pomnika Szewczenki”. Po pierwszym zdziwieniu Galicyjski nie byt juz tak
bardzo zainteresowany obrong czci Tarasa Szewczenki*** i pseudonim zostat zatwierdzo-
ny. Miatem réwniez podpisac zobowiazanie, ze nigdy nie powiem nikomu o tym spotkaniu
i swojej dziatalnosci. Dotrzymatem obietnicy do momentu, w ktérym pisze te stowa. [...]

Po mojej ,przyjacielskiej rozmowie” z NKWD wiedziatem, ze po wojnie nie moge zo-
sta¢ w Zwiazku Radzieckim. Musiatbym wtedy nie tylko zobowigza¢ sie do donoszenia,
ale rzeczywiécie to robi¢. Nie mogtbym juz wowczas udawaé, ze z nikim (prdécz Fajby-
szenk1) sie nie spotykam Z nikczemnika symbolicznego musiatbym stac sie prawdz1wym
Tak wiec po wojnie musiatem znaleZ¢ sie za wszelka cene na zachéd od granicy sowiec-

* Lew Dohadzko - przyjaciel Autora, pracownik naukowy Instytutu Pedagogicznego w Pottawie.

** Wotodymyr Swidzinski - ukrairiski poeta, podczas ewakuacji w pazdzierniku 1941 aresztowany
w Charkowie przez NKWD i wywieziony na wschdd; podobnie jak reszta wiezniow, zostat
zamordowany przez enkawudzistow we wsi Nepokryte w obwodzie charkowskim, gdy konwoj
otoczyli Niemcy.

*** Taras Szewczenko (1814-1861) - ukrairiski poeta narodowy.
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kiej, gdziekolwiek by ona wowczas przebiegata. Z drugiej strony, nie mogtem pozostac
w swoim miescie — czy na Rymarskiej, czy na Czornohtaziwskiej — w ostatnie dni przed
odejsciem bolszewikow. Musiatem wyjechac z Charkowa na wschdd [...] albo przynaj-
mniej przechowac sie gdzies do przyjscia Niemcow. [...]

Zebrato sie nas trzech chetnych do wyjazdu: wielce niepraktyczny ja, bardzo praktycz-
ny Lewczenko i skrajnie nieostrozny Iwanow. [...] O dostaniu sie do pociagu, ktory kierowat
sie daleko na wschdd, w kierunku Wotgi, Uralu czy Azji Centralnej, nie byto mowy. Jezdzity
zgodnie z planem, wsiadali do nich $cisle wyznaczeni pasazerowie, ktorych tozsamosé spraw-
dzano wedtug list imiennych. Postanowilismy sprobowaé podrdézy na krdtszych odcinkach,
z przesiadkami. Najpierw trafilismy do pociagu Charkéw - Krasnyj tyman*. Byto to 5 czy
6 pazdziernika. Pociag bynajmniej nie byt pusty, ale tez nie tak przepetniony, by nie dato sie
do niego wsigs¢. Do Krasnego tymanu dotarlismy dos¢ spokojnie, dalej pociag nie jechat.

Byt juz wieczor, ale niedaleko stacji natknelismy sie na hotele robotnicze. Staty niemal
puste, robotnicy wywiezieni zostali na wschdd albo uciekli. Spotkaliémy jedynie chtopaka
z Zachodniej Ukrainy, przywiezionego tutaj do pracy w kopalni, Zyda, ktéry mimo zbliza-
jacych sie Niemcow nie chciat jechaé dalej — wschodu miat juz najwidoczniej dosyé. Bar-
dzo ucieszyt sie, spotkawszy trzech ludzi, ktérzy - o dziwo - méwili po ukraifsku. Zaprosit
nas do pustego hotelu i zabawiat opowiesciami o swoim rodzinnym miasteczku w Galicji.
Rano trzeba byto wrdci¢ na stacje i ztapac jaki$ jadacy na wschod pociag. Probowalismy
to uczynié przez caty dzien. Jednak pociagéw na krétkich relacjach nie byto, a do daleko-
bieznych nawet palca nie mozna byto wcisna¢ - co zas mowic, by wsiadty tam jeszcze trzy
osoby. Wszystko byto tak zapchane, facznie z przedsionkami i schodami, ze wszelkie proby
dostania sie do Srodka byty skazane na niepowodzenie. Praktycznie rzecz biorac, spedzali-
Smy wiec czas na odprowadzaniu przejezdzajacych pociggdw smetnym wzrokiem.

Mineta jeszcze jedna hotelowa noc, petna wspomnieri o Galicji, i na tym zakoriczyta
sie nasza znajomos¢ z Donbasem, ktory do tej pory znatem tylko z map. Spedzanie ko-
lejnego dnia na liczeniu jadacych na wschod pociagow byto bez sensu, postanowiliSmy
wiec wraca¢ do Charkowa. Zreszta, kazdy dzieri zwtoki byt zagrozeniem, bo front mogt
odciaé nas od miasta (przeciez opierajac sie na sowieckich doniesieniach nie bylismy
w stanie wyobrazi¢ sobie, gdzie tak naprawde przebiegat front - gdzie$s miedzy Pottawg
a Charkowem, ale doktadnie?) i utkneliby$my w bezludnym Krasnym tymanie. [...]

Wsiedlismy do pociagu jadacego do Charkowa, by¢ moze ostatniego. Byt pusciutki,
chyba précz nas trzech nikt nim nie jechat. Bo po co? I kto by sie na to odwazyt? Pustka
ta mogta by¢ nawet niebezpieczna, poniewaz NKWD mogtoby sie zainteresowac, kim je-
stesmy i dlaczego jedziemy tam, dokad nikt sie nie wybiera - i nas zabraé. Ale nie zain-
teresowat sie nami nikt; tylko pewien niemiecki lotnik ostrzelat pociag w poblizu Izjuma,
nie robiac nam krzywdy. I tak znéw znalezlismy sie w miescie rodzinnym, na charkow-
skim dworcu, dumie ukrairiskich kolei, ktory jeszcze tylko kilka dni miat sta¢ nietkniety.

Wtedy zaczety sie problemy. Lewczenko nie bat sie i§¢ do siebie, Iwanow, zdaje sie,
rowniez — zreszta, on akurat zawsze byt nieostrozny i wciaz ryzykowat. Ale ja bytem pe-
wien, ze nie chce wraca¢ do zadnego ze swoich dwoch mieszkan. Méwitem o tym Lew-
czence jeszcze w Krasnym tymanie [...]. Lewczenko powiedziat mi wtedy, Ze da sie to
jakos zatatwié. Miat dobrg znajoma, okulistke, ktéra zgodzitaby sie pewnie przyjaé mnie
do szpitala, gdzie pracuje. I tak zamiast do domu, udatem sie do szpitala na placu Dzier-
zynskiego. Przyjeto mnie jako chorego i potozono na jednej z sal. Okazato sie, ze to sala
dla rannych Zotnierzy. Przewigzano mi oko bandazem, ale poza tym lekarka nie zwraca-
ta na mnie uwagi, miata dos¢ ktopotu z powaznie rannymi. [...]

* Krasnyj tyman - miasto w obwodzie donieckim, na terenie Donieckiego Zagtebia Weglowego
(Donbasu).
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Mineto kilka dni, wszystko szto swoim trybem. Az pewnego ranka, 24 pazdziernika,
niespodziewanie wszystkich Zotnierzy zabrano i zostatem w wielkiej sali sam. To tez byto
planowe. Zrozumiatem wtedy, ze to mdj ostatni dzier pod wtadza sowiecka. Po potudniu
wszystkich, ktoérzy pozostali, zniesiono do piwnicy. Spedzilismy wieczor i noc w piekle.
Z daleka dochodzity odgtosy huku armat i bomb. Charkoéw stat sie polem walk. Ale nie to
byto najgorsze. W piwnicy nie byto wentylacji! Pacjentdw zebrato sie duzo i byli to ciez-
ko chorzy, bo ludzie z grypa nie ktadli sie w takich okolicznosciach do szpitala. Obstu-
ga medyczna rozbiegta sie, chcac dzieli¢ niebezpieczenstwo ze swoimi bliskimi. Cate to
towarzystwo jeczato, krzyczato, rzucato sie bezsilnie, wzywato pomocy, ale pomoc nie
przychodzita. Na dodatek jeden z chorych nie trzymat moczu i wkrotce cata piwnica wy-
petnita sie ostrym, mdlacym, ohydnym smrodem.

Rano przyszta jedyna pielegniarka, ktéra z nami zostata, i powiedziata: ,W miescie
sa Niemcy”. Zgtositem od razu, ze moje dolegliwosci ustaty, czuje sie dobrze i moge wy-
pisac sie ze szpitala. Zaprowadzono mnie do biura, gdzie przebratem sige ze szpitalnej
pizamy w swoje rzeczy. Dostatem zaswiadczenie, w ktérym napisano, ze przebywatem
tyle i tyle dni w szpitalu, jak zaznaczono - ,,z powodu krétkowzrocznosci”. Wyszedtem
na ulice, w oslepiajace Swiatto stoneczne, w ciepty, pogodny dzieri — 25 pazdziernika.
Skoriczyto sie moje sowieckie zycie. [...]

Koniec. Zacza¢ sie miato moje nowe zycie. 469 dni w okupowanym przez Niemcéw Char-
kowie. Cztowiek potrzebuje tylko 40 dni, by umrze¢ z gtodu. I tylko kilku godzin, by zamar-
zna€ na $mierc. I tylko kilku chwil, by umrze¢ na szubienicy. A wszystkie mozliwosci mieli-
Smy w petni zagwarantowane w te dni - od 25 pazdziernika 1941 do 6 lutego 1943. [...]

Zaczynato sie optymistycznie. Nareszcie biate krzyze na szybach okien wykonaty swo-
je zadanie: rezim sowiecki odszedt, drzwi na wschad sie zamknety, drzwi na zachdd mia-
ty sie otworzyé. Tak sie wydawato. Co prawda, Charkéw lezat w ruinach i raz po raz wy-
buchaty zatozone przy odwrocie Sowietéw miny. Nie byto wody. Prad tez przestat ptynaé
ostatniego wieczora przed wejsciem Niemcow. Tramwaje staty posrodku ulic - tam, gdzie
zastato je odciecie pradu. Nie byto w nich teraz ttoku, ludzie nie musieli przepychaé sie
ani wisie¢ na schodkach - jak wszystko inne, tramwaje staty martwe, nieruchome. Skle-
py pozamykano, nie byto niczego. Zdawato sie jednak, ze to kwestia kilku dni. [...]

Charkowianie wyszli na ulice. Gi, ktérzy ukrywali sie przed NKWD, i ci, ktérzy ukry-
wali sie przed mobilizacja. Czerwonoarmisci, ktdrzy pospiesznie przebrali sie w cywilne
ubrania trzymane na strychach i w piwnicach, milicjanci, ktoérzy powrzucali rewolwery
do topani, robotnicy, ktorzy jeszcze przedwczoraj pomagali w niszczeniu swoich fabryk
- ubrani od$wietnie, zywi i dlatego radosni. Strumienie ludzi ptynety oboma chodni-
kami Sumskiej, kiedy wracatem do domu ze szpitala. Chodniki w catym miescie zastane
byty kawatkami pobitych szyb. Szkto trzeszczato i wesoto btyszczato. Ruiny wcigz dymi-
ty. Przechodnie w odswietnych ubraniach wypetnili ulice. Nieliczni niemieccy Zotnierze
toneli w morzu $wietujacych. Jesienny dzieri byt ciepty. Panowata ogdlna rados¢. Stare
sie skoriczyto, zaczaé miato sie nowe... [...]

»Zaczac sie”! Wtasnie, to nie ludzie mieli co$ zaczaé, a cos$ miato sie zaczaé. Ludzie
czekali na nakaz, rozporzadzenie, chocby zachete od nowej wtadzy. Potem rozlegaty sie
wybuchy: pozostawione przez bolszewikdéw miny wysadzaty budynki. Niemcy byli wscie-
kli i wieszali na latarniach ,zaktadnikow” - przypadkowo ztapanych na ulicy ludzi. Wy-
chodzenie na miasto zrobito sie niebezpieczne. Sklepéw nie otwierano. Dostaw z ze-
wnatrz nie byto, bazary staty puste. Na parkanach porozklejano nakazy nowej wtadzy
- po niemiecku i w strasznym, niezrozumiatym galicyjsko-emigracyjnym betkocie, ktory
uchodzi¢ miat za jezyk ukrairiski. Mowa w nich byta o tym, Ze nie mozna zajmowac wia-
snosci wojskowej — grozi za to surowa kara; ze nie mozna nie stucha¢ niemieckiego zot-
nierza - inaczej surowa kara... Kara, kara... [...]
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Przynajmniej jeden wielki problem czaséw sowieckich — mieszkaniowy - rozwigzat sie
teraz od reki. Porzuconych mieszkan i pokojow byto bez liku. W naszym dawnym piecio-
pokojowym mieszkaniu (plus zajmowany przez nas aktualnie pokoik-stuzbowka) puste
staty teraz trzy pokoje - jeden zostawili Bimbatowie, rodzina zydowska, on farmaceuta,
ona stomatolog [...]; kolejne dwa pozostaty po wyjezdzie rodziny enkawudzisty, row-
niez Zydow. Do tych wtasnie dwdch pokoi sie wprowadzilismy. [...] MielisSmy wiec teraz
te dwa i ¢wieré¢, mozna by powiedzie¢, pomieszczenia na Rymarskiej plus jeden pokéj na
Czornohtaziwskiej. Ten ostatni mozna bytoby w zasadzie odda¢, ale sadzitem, ze Niem-
cy moga przejac gmach ,Salamandry” [dawna siedziba Towarzystwa Ubezpieczeniowego
na Rymarskiej], poniewaz byt to jeden z najlepszych budynkéw w miescie - i wtedy my
moglibysmy przeprowadzi¢ sie na Czornohtaziwska.

Pazdziernik 1941. Wojska niemieckie po zajeciu Charkowa. Fot. NAC

Stato sie jednak odwrotnie. Przestraszeni doswiadczeniem wysadzonego przez bol-
szewickie miny kijowskiego Chreszczatyku, Niemcy w Charkowie unikali okazatych bu-
dynkow i zajmowali na swoje potrzeby te gorsze. I wtasnie dom na Czornohtaziwskiej
postanowili zajaé dla swoich Zotnierzy. Na poczatku zakwaterowali ich w opuszczonych
mieszkaniach, potem kazali zabra¢ sie w 24 godziny dotychczasowym lokatorom. [...]

Zanim mnie wysiedlono, miatem na Czornohtaziwskiej konflikt z Niemcami; byt to
moj chrzest bojowy i zarazem kapitulacja. Gdy niemieccy Zotnierze zajeli juz inne pie-
tra, a ja nie miatem jeszcze nakazu wysiedlenia, wpadt do mnie jeden z nich i bez wyja-
$nien zdart z okna sukienna zastone ceglastego koloru. Zdecydowanie zaprotestowatem
i wyciagnatem reke, by zabraé swoja wtasnosé¢, betkoczac przy tym, ze wojsko niemiec-
kie pochodzi z kulturalnego kraju i nie powinno grabi¢. Niemiec wyciagnat pistolet i wy-
celowat go we mnie. Argument byt przekonujacy, zrzektem sie wiec swoich praw do za-
stony. Zreszta, potrzebowat jej jako kotdry.

Ich wojsko byto zupetnie nieprzygotowane na zime na Ukrainie, za$ tego roku byta
ona szczegdlnie sroga. Niemieccy Zotnierze nie mieli wowczas nawet ptaszczy i niepo-
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jete byto, ze w trwajacych cata zime strasznych mrozach chodzili w samych mundurach;
jak gdyby rzeczywiscie chcieli dowies¢, ze sa nadludZmi. Hitler najwidoczniej uwazat,
ze Rosja legnie mu u n6g przed poczatkiem zimy, ale wojsko sowieckie trzymato sie na-
prawde bohatersko. Nie wiem, jaki wewnetrzny mechanizm za tym stat - czy byto to wro-
dzone poczucie dyscypliny, czy strach?

To wtasnie zimno nie pozwolito nam sie zadomowié w nowo zdobytych pokojach. Cen-
tralne ogrzewanie ,Salamandry” byto teraz, gdy zabrakto i wody, i opatu, jedynie wystawa
martwych kaloryferéw. Tak jak w tazience, i w kuchni martwe byty krany, w toaletach sta-
ty martwe klozety, a na sufitach wisiaty martwe lampy elektryczne. Przyszto nam $cisnac
sie w jednym pokoju. Na poczatku nie mielisSmy Zadnego ogrzewania, wszystko zamarzato.
Wtazac w zimng posciel jak w worek, pod dostepne kotdry i zastony (doswiadczenie nie-
mieckiego Zotnierza!), z omotana gtowa i twarza, cieptem wtasnego ciata ogrzewalismy
swoja nore, za$ wylezienie z niej rankiem byto aktem prawdziwego mestwa.

Gdzie$ w potowie zimy udato mi sie dostac burzujke - blaszany piecyk, komin wysta-
wat przez okno, wiatr zawiewat dym z powrotem do pokoju, zas opat... Za opat stuzyta
wiezba dachowa ze zbombardowanych domoéw zydowskiej biedoty na ulicy Miszczanskiej.
Ogromne belki nalezato przyciaggnaé do domu, popitowac, a potem porgbac... Dostarcza-
nie opatu byto moim obowiazkiem, palenie w burzujce - zadaniem matki. Jak dzis, widze
ja z gtowa obwiazang dla ochrony przed sadza biatg chustka, ktéra do wieczora robita sie
czarna, wieczor, nie ma $wiatta, a my tulimy sie przy piecu, wyciaggamy do niego rece,
podstawiamy nogi, t6zka przysuniete sa jak najblizej, ale rano i tak w pokoju jest mroz,
a wylezienie ze $piworéw domowej roboty znéw wymaga nadludzkiego wysitku.

Latem 1941 beztrosko pisatem swoja rozprawe o zdaniu oznajmujacym i jezyku Szew-
czenki, ale zima na przetomie 1941 i 1942 roku nie byto juz o tym mowy. Krotkie dni
schodzity przewaznie na dbaniu o zaopatrzenie - czy to w belki na opat, czy to w wode
ze studni daleko za stromym Zjazdem Mordwyniwskim, czy blizej - w Snieg, ktory miat
zostac roztopiony na wode, ze wszystkimi ulicznymi $§mieciami i posmakiem rdzy. [...]

Wrogiem gorszym od zimna byt gtéd. Zagrozit nam juz w pierwsze pazdziernikowe
dni, a na dobre zapanowat w listopadzie. Widziatem wszystkie jego stadia. Na poczat-
ku cztowiek straszliwie chudt, ale to nie byta jeszcze faza Smiertelna. Potem sie puchto,
co oznaczato bliski koniec. Cztowiek nadal chodzit, cho¢ niepewnie, i nagle padat, cze-
sto, w niesprzatane oczywiscie przez nikogo zaspy $niezne. Jednych chowano - wywo-
zono ich na matych dzieciecych sankach na cmentarz, innych zasypywat $nieg, a wiosna,
podczas odwilzy, wynurzata sie spod $niegu reka, noga, twarz, cate ciato... [...]

Zapasdéw mielismy na jakie$ dwa-trzy tygodnie. Trzy, gdyby oszczedzaé. Ale ja bytem
jak dziecko - oszczedzac nie umiatem. Bytem gtodny, chciatem jes¢ czy raczej - zreé.
Matka starata sie mnie przekonac: ,Miej rozum, jak dzi$ zjemy wszystko, co bedzie ju-
tro?”. Rzucatem sie na jedzenie jak dzikie zwierze, jak gdyby perspektywa prawdziwe-
go gtodowania zmuszata mnie juz teraz ten gt6d odczuwac. Procz tego — miatem juz
33 lata, ale, jak chtopak, nie wierzytem jeszcze w Smierc. Byé moze kto$ umrze - ale
nie ja. [...]

Mojej ciotce Marusi [Meder] zyto sie lepiej. Zapisata sie do tak zwanych volksdeut-
schéw — nie obywateli niemieckich, a 0séb pochodzenia niemieckiego. Jako volksdeut-
sche, ona i jej rodzina - kuzyn Sierioza z zong Luda Machowska - otrzymywali skapy, bo
skapy, ale regularny przydziat opatu i zywnosci. Dostali tez porzadne dwa pokoje na ulicy
Gogola, zamiast poprzedniego pokoiku na troje na Skrypnyckiej. Czasami szlismy z mat-
ka do Mederéw. W jednym pokoju gospodarze gadali z matka o r6znosciach, ja za$ pro-
bowatem dostac sie od drugiego pokoju, Zzeby pogrzaé sie tam niby koto pieca. Na ptycie
suszyto sie mokre zboze, ktore dostawali Mederowie. Podkradatem ziarenko za ziaren-
kiem i chciwie je zutem. Moim panem byt gtdd - tylko jemu sie podporzadkowywatem.
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Jednak - nie catkiem. [...] Chodzitem na bazar. W pierwszych dniach okupacji jesz-
cze nie istniat, potem zaczeli sie nieSmiato pojawiaé pierwsi sprzedawcy - nie chtopi,
bo ich do miasta nie wpuszczano, a ludzie z miasta. Nie mieli zywnosci, rozktadali na
ziemi swoje marne towary na sprzedaz, rézne Smieci ze swych nedznych gospodarstw,
na ktoére rzadko kiedy znajdowali sie kupcy. Po jakim$ czasie zaczeta pojawiac sie zyw-
nos$¢ - czy raczej to, co miato jg gtodnym charkowianom zastgpi¢. To wtasnie po te pro-
dukty chodzitem na bazar Btahowiszczariski, poza tym $wiecacy pustkami.

Pewnego razu kupitem gars¢ tupin ziemniaczanych, wazny przedmiot ograniczonego
obiegu handlowego czaséw wojny. Same ziemniaki byty przywilejem niemieckich Zot-
nierzy, tu zas kto$ wykazat sie prywatna inicjatywa - albo wyzebrat tupiny u kucharza,
albo wygrzebat je na Smietniku. Chleb i ziemniaki nie wchodzity w sktad racji zywno-
Sciowych charkowian-tubylcow. Jeszcze mniej dostepne byty olej czy masto. Za drugim
razem zobaczytem na tym samym bazarze ttuszcz podejrzanego koloru $wiecowego toju,
podzielony na aptekarskie porcje. Sprzedawca przysiegat, ze ttuszcz jest jadalny. Rze-
czywiscie, byt on jadalny w tym sensie, Zze po jego zjedzeniu wcigz zylismy. Ale Smier-
dziat, Boze méj, i pierwsza reakcja zotadka byta che¢ pozbycia sie go.

Ceny na te wszystkie delikatesy byty astronomiczne. Na poczatku okupacji miatem
troche pieniedzy - z moich charkowskich pensji uniwersyteckich, z niby-pracy w Kijo-
wie (w Instytucie Jezykoznawstwa) i z tego, co udato mi sie wystaé w kasie oszczedno-
Sciowej. Jednak przy tych cenach pieniadze topniaty jak $nieg wiosna.

Kiedys na bazarze wsérdd réznego $miecia oferowanego przez jednego ze sprzedawcow
zobaczytem tomik Mykoty Chwylowego, jeden z trzech, ktére wydane zostaty przed jego
$miercia i zakazaniem wszystkich jego utwordw. I ja go kupitem. Tak, jak pijak wyrzeka sie
ostatniego kawatka chleba, by dostaé jeszcze jeden kieliszek wodki. Gdy przyniostem tomik
do domu, matka nawet nic nie powiedziata, w jej oczach zal$nit tylko bdl... i zrozumienie.
Tomik nie miat szczescia. Gdy porzucali$my Charkdéw w 1943 roku, musiat tam pozostaé,
nie dotart na Zachod, do Europy. A kupiony zostat by¢ moze za cene czyjegos zycia.

Drugim przejawem mojego nierozsadku byto to, ze nie chciatem zapisa¢ sie jako
volksdeutsch, za przyktadem ciotki Marusi. Formalnie miatem ku temu wszelkie pod-
stawy, nawet wieksze niz ciocia - tylko jej niezyjacy maz, wujek Wasia, byt pochodze-
nia niemieckiego; ja miatem niemieckie korzenie i ze strony ojca, i czeSciowo ze strony
matki. Zapisanie sie do volksdeutschéw gwarantowato przezycie: minimalng ochrone,
zywnos¢ i opat. W przypadku ewakuacji (o czym wowczas jeszcze nie mysSlano) gwaran-
towato mozliwos¢ wyjazdu. [...]

Ale tak naprawde nie myslatem o tym powaznie. Nie chciatem zostaé Niemcem. Po-
chodzenie pochodzeniem, jednak nie bytem w stanie zmieni¢ swojej skory i swojej du-
szy. Przynalezatem gdzie indziej. Sprawiedliwos¢ losu, jesli zaktadamy, Ze co$ takiego
istnieje, z czasem pokazata, ze miatem racje - i ukarata rodzine cioci Marusi. [...]

Niemcy wywiezli ich z Charkowa zorganizowanym transportem, do zupetnie wéwczas
bezpiecznego Litzmannstadtu, jak wéwczas Niemcy nazywali polska tédz, stamtad za$
przesiedlili do wsi w potudniowo-zachodnim zakatku Niemiec. I to ich zgubito. Po woj-
nie wie$ ta stata sie czescia francuskiej strefy okupacyjnej, w ktorej sowieckie komisje re-
patriacyjne miaty petna swobode dziatania i gdzie nie byto Zadnej zyczliwej duszy, kto-
ra mogtaby uprzedzi¢ ciocie o pojawieniu sie komisji. W ciagu jednej nocy cata rodzine
Mederéw wywieziono, straciliSmy z nimi kontakt. Po kilku tygodniach przyszedt do mamy
list od cioci Marusi. Byli w sowieckim obozie repatriacyjnym gdzie$ pod Berlinem. Oczy-
wiscie - za drutami i pod straza. Najwidoczniej ciocia przekonata kogos, kto mdgt wycho-
dzi¢ z obozu, do nadania listu na poczcie. Ale sam list pisany byt juz tak, jakby zaktada-
no, ze zostanie przechwycony. Ciocia Marusia pisata, ze wywieziono ich z domu i jaka jest
szczesliwa, ze wioza ja do ojczyzny. Oczywiscie byta to droga ku zagtadzie. Mederowie
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juz raz uciekali z biatymi i wrécili na Ukraine z Turcji. Sowieci nie mogli da¢ im drugiej
szansy ucieczki. [...]

To byta niezmiernie wysoka cena za ciepty pokéj i skromne racje zywnoSciowe w wy-
gtodniatym, zgnebionym Charkowie 1942 roku. [...]

Zapasy jeszcze sie nie wyczerpaty, ale widaé juz byto, ze nie bedzie jak ich uzupet-
nié. Moj znajomy, Wotodymyr Hryhorewicz Cebenko - nieoficjalnie ,wujek Wowa” - byt
cztowiekiem praktycznym. Wiedziat, ze po drodze do fabryki traktordw znajduja sie plan-
tacje burakéw cukrowych i charkowianie chodza tam wykopywaé to pozywne warzywo -
chodzmy wiec i my. Formalnie fabryka traktoréw lezata jeszcze w granicach miasta, wiec
wedrowki w tym kierunku nie byty zabronione. Idziemy. [...] Kopiemy. Prawdziwych to-
pat nie mamy, tylko jakie$ niepowazne erzace, a ziemia juz na wskro$ przemarzta i przy-
datyby sie solidne tomy. Zdobycz jest mizerna, a wysitku kosztowato nas to duzo. Ale je-
steSmy wciaz w petni sit, dzien jest stoneczny, zas widok pola przyjemniejszy dla oka niz
osmalone ruiny miasta. Przynosimy do domu kilka burakéw, ale s przemarzniete i gdy
rozmarzaja, robia sie ohydnie gorzkie. Nie da sie tego jes¢. Sowiecka strategia - zosta-
wic¢ miasto bez zywnosci - jeszcze raz zwycieza.

Druga ekspedycja miata miejsce w apogeum zimy. Nie tylko Charkdw, lecz i cata Ukra-
ine Stobodzka pokryt gteboki Snieg. Zapasy sie skoriczyty. Nie byto tez gdzie zarobi¢, by
kupowa¢ na bazarze delikatesy w rodzaju obierek od ziemniakéw. Trzeba iS¢ na wies,
zeby wymieni¢ rzeczy na zywnos$¢. Nalezy wybiera¢ odlegte wsie, bo po blizszych prze-
toczyty sie juz hordy gtodnych mieszczuchéw i chtopi niechetnie odnosza sie do tej wy-
gtodniatej szarariczy.

Jestem juz porzadnie ostabiony i nie mam odwagi i$¢ sam. Zgadzaja sie p6js¢ ze mna
Lewczenkowie - Serhij Pytypowycz i jego wierna ksantypa, Atta. Saneczki sa. Wyszukuje
w domu na wymiane jakies obrusy i inne niezbyt atrakcyjne rzeczy.

Ruszamy w kierunku Lubotyna, dalej na pétnocny zachéd, na Bohoduchy. Nie mamy
mapy, nie wiemy tez, ktore wioski sg bogate, a ktore biedne. Ukraina lezy pod $niegiem,
wokot zaspy, zaspy, gory i droga wydeptana przez ludzi. To szczescie, bo inaczej bysmy
nie doszli, i pech, bo znaczy, ze juz tu byli, juz sie wymieniali. Mréz okoto minus trzy-
dziestu, jestesmy zakutani, w co tylko mozliwe. Wchodzimy do chat, odpowiedZ prze-
waznie: juz sie nawymienialismy, nie jesteSmy zainteresowani. Albo popatrza na nasz
kram - i pogonia. Wreszcie w ktérej$ chacie sktonni sa wzigé moje obrusy, mnie zas pro-
ponuja zamarznieta koriska noge. Triumf.

Lewczenkowie namawiaja mnie, bySmy przenocowali tu na tawce i jutro szli dalej
szuka¢ nietknietych jeszcze wsi. Ale ja nie mam sity. Ide do domu, choéby nie wiem co.
Lewczenkowie pewnie w duszy mnie przeklinaja, ale przyjazn rzecz wielka, nie moga zo-
stawi¢ mnie samego, wyruszamy wiec z powrotem do miasta. Koriskiej nogi przy oszczed-
nym spozyciu wystarczyto nam na cate dwa tygodnie; ale ogblne rezultaty ekspedycji
sg do$¢ zatosne, perspektywy niewesote, a wytrzymac trzeba przynajmniej do maja, gdy
co$ zacznie wyrastac z ziemi. [...]

W miescie tymczasem zaczeta sie powoli tworzy¢ wtadza. Nie moglismy zrozumiec
tego procesu. Niemcy niby nie przejawiali inicjatywy, ale nagle pojawit sie burmistrz,
Kramarenko. Wokot niego za$ powstat organ zwany Zarzadem Miejskim. [...]

Ktorego$ dnia na Sumskiej spotkatem Potuwedzke, tego samego, ktéry byt jednym
z kierownikéw Centralnych Kurséw Ukrainoznawstwa, gdzie pracowatem jako lektor
w czasach ukrainizacji*. Serce mocno mi zabito, rzucitem sig, by zatrzymac to cudow-

* Ukrainizacja - w latach 20. i na poczatku lat 30. polityka wprowadzania jezyka ukraifiskiego
do szkot, urzedow i ogotem kultury w Ukrairiskiej SRR. Element szerszej sowieckiej polityki
narodowosciowej - tzw. korenizacji.
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ne zjawisko. Bytem przeciez pewien, Ze cate kierownictwo kurséw zostato aresztowane
i zgineto. A oto PotuwedzZko, caty i zdrowy... Zawotac go, ale jak? Na kursach byt towa-
rzyszem Potuwedzka, ale oczywiscie nie wypadato nazywac go tak teraz. Per pan? Lecz
czy mozna wspotczesnego cztowieka nazwaé panem? Przeciez nawet w sowieckim ele-
mentarzu pierwsze bodaj zdanie brzmiato: ,Kiedys byli panowie i niewolnicy”. Nie mo-
gtem zwrocic sie do niego per pan. I tak szedtem za nim i milczatem, az zniknat w siedzi-
bie Zarzadu Miejskiego. [...] Tego dnia na balkonie Zarzadu pojawita sie ukrairiska flaga,
z0tto-btekitna - bytem pewien, Ze to PotuwedZzko ja przyniést i wywiesit.

Teraz wiadomo juz, ze Potuwedzko byt sowieckim prowokatorem, ktérego Niemcy
wykryli i na poczatku 1942 roku rozstrzelali. Byé moze moja bojazliwa nieumiejetnosé
zwrécenia sie do niego uratowata mnie przed aresztowaniem, co statoby sie, gdybym zo-
stat jego wspotpracownikiem w Zarzadzie, na pewno zas uchronita mnie przed bacznym
okiem sowieckiego podziemia. Tak oto kwestia jezykowa zadecydowata o zyciu cztowie-
ka. Z drugiej jednak strony - wciaz bytem osamotniony, bez dostepu do tego, co uwa-
zane byto za poczatek nowego zycia. A takze bez dostepu do minimalnych chocby racji
zywnosciowych. Bo urzednicy miejscy dostawali obiad, sktadajacy sie z talerza goracej
wody, w ktorej ptywat kawatek byczka - oScistej rybki; zdawato sie to wowczas takim cu-
dem, jak nakarmienie jedna ryba 5 tysiecy ludzi w przypowiesci ewangelicznej.

Droga do ,nowego zycia” otworzyta sie dla mnie wraz z pojawieniem sie w Charkowie
gazety*. [...] Do pisania do niej zaprosit mnie Mykota Mykotajowycz Ohtobtyn. Miatem
sam wybiera¢ sobie tematy, ale na poczatku Ohtobtyn poprosit, bym napisat o sytuacji
jezyka ukrairiskiego na Ukrainie sowieckiej i to byt méj debiut w niemieckiej prasie oku-
pacyjnej. Mozliwosci mieliSmy ograniczone. Informacje z zagranicy nadchodzity przez
Zzrodta niemieckie, przesiane i ocenzurowane, nikt tu nie pytat redakcji o zdanie.

Zadnego programu na przyszto$¢ gazeta mieC nie mogta, stanowisko w tej kwestii
byto takie, ze najpierw trzeba wygra¢ wojne, potem zas myslec o reszcie. O ukraifiskiej
przesztosci rowniez nalezato milcze¢ we wszystkich tych przypadkach, gdy Ukraina byta
choé troche samodzielna, jeszcze bardziej zas - gdy o$mielata sie pretendowac do nie-
podlegtosci. Jedyne, co byto dozwolone, to krytyka niedawnej przesztosci sowieckiej.
Ale to byto juz dla nas, dla mnie - cos$. Fakty z tej przesztosci mozna byto nazwac po
imieniu, mozna byto wspomnie¢ o uciskach i przesladowaniach - i te mozliwos¢, prak-
tyczme jedyna, trzeba byto wykorzystac Artykut o kondycy Jezyka ukra1nsk1ego wpisy-
wat sie w tego typu problematyke, wugc zgodzitem sie to zamoéwienie wykonac [ ]

Ohtobtyn nie przyjat natomiast wierszy, ktore przyniostem mu, zdaje sie, jeszcze
w listopadzie 1941 roku. To byta $wietna nauka godnosci narodowej. [...] Dobra de-
kade zytem w kraju, w ktérym Tyczyna, Rylski, Bazan** i zastepy pomniejszych poetow
konkurowaty ze sobg w tworzeniu 6d na czes¢ Stalina. O mato nie zapomniatem o cza-
sach, gdy poezja byta poezja, nie zas ¢wiczeniem na zadany temat. I wreszcie przyszli
Niemcy, na ktorych czekatem. Nie przywiezli do Charkowa niczego: ani towaréw, jakich
naiwnie oczekiwaty mieszczuchy, ani rzadu na czele z Wynnyczenka***, jak spodziewa-
ta sie czesé inteligencji i chtopéw, ani publikacji dla ,tubylcow”, nawet propagando-
wych. Jedyne, co przywiezli i czym szczodrze obdarowywali, to portret Hitlera, jak sie
patrzy, caty w brunatnosciach, jakby w duchu realizmu socjalistycznego, z biatym napi-
sem: ,Hitler wyzwoliciel”.

* W grudniu 1941 zaczeto wydawaé w jezyku ukrairiskim gazete ,Nowa Ukrajina” (Nowa Ukraina).

** Pawto Tyczyna, Maksym Rylski, Mykota Bazan - znani ukrairiscy poeci, w latach 30. tworzyli
zgodnie z oficjalna linig sowiecka, dzieki czemu unikneli $mierci w czasie Wielkiego Terroru.

Wotodymyr Wynnyczenko - ukrairiski pisarz i narodowosciowy dziatacz polityczny, jeden
z tworcow Ukrainskiej Republiki Ludowej, od 1919 roku na emigracji.
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Z potaczenia stalinowskiej tradycji poetyckiej i moich szczerych nadziei na wyzwo-
lenie przez Niemcow wyrosta moja - jesli mozna ja tak nazwac - poezja, w ktorej wysta-
wiatem - nie, chwata Bogu, nie Hitlera, tylko pochdd niemieckiego wojska na wschod.
Co jak co, ale taki wiersz, myslatem, zostanie ciepto przyjety na tamach nowej gazety.
Nie zostat. Mykota Mykotajowycz mi go oddat. Zapewne wiedziat o Niemcach i ich praw-
dziwych zamiarach wiecej niz ja, ale byt zbyt ostrozny, by o tym méwic. Zwrécit mi tyl-
ko uwage, ze ,Nowa Ukraina” jest gazeta ukrairiska i nie ma powodu, by wychwalata
Niemcow. Zapamietatem te lekcje na cate zycie i nigdy juz nie wystawiatem armii zad-
nego kraju jako wyzwolicielskigj. [...]

Uniwersytet stat pusty i martwy. Z czasem zaczeli sie odnajdywac ci profesorowie
(nieliczni) i ci docenci (troche liczniejsi), ktorzy pozostali na miejscu. Ale o wznowie-
niu nauczania nie mogto by¢ mowy. Nie pozwoliliby na to ani Niemcy, ani okolicznosci.
[...] Petniacy obowiazki rektora, Choma Semenowycz Riabokiri, matematyk [...] mogt co
najwyzej dbaé o to, by nie rozkradziono majatku uniwersyteckiego. Wydawat poza tym
niedobitkom zaswiadczenia o ich stopniach naukowych i posadach. Gdy Niemcy zaczeli
tapac ludzi i wywozi¢ do pracy w Rzeszy, miano nadzieje, ze zaswiadczenia te uchronia
od wywozki, cho¢ watpie, by rzeczywiscie miaty taka magiczng moc.

W zarzadzie miejskim istniat wydziat oswiaty. Na jego czele stat P. Dryha, podpisu-
jacy sie jako profesor. By¢ moze nim byt, ale gdzie i kiedy uzyskat ten tytut - nie wiem.
Wydziat ten probowat wznowié dziatalnos¢ szkdt podstawowych. Z tego réwniez nic nie
wyszto. [...] Jednak to wtasnie dzieki wydziatowi oswiaty 15 maja zaczatem pracowac.
Straszna zima skoriczyta sie, przezytem ja - i otrzymatem przydziat do pracy w tym,
co nosito wowczas nazwe Biblioteka Nauczycielska Zarzadu Miejskiego.

Przed okupacja byta to biblioteka Domu Nauczyciela, na ulicy Serdiukiwskiej, doktad-
nie naprzeciwko budynku, w ktérym teraz miescita sie redakcja ,Nowej Ukrainy”. Biblio-
teka nie zostata zniszczona, ale zima nikt nie byt oczywiscie w stanie pracowac w takiej
lodowni i ksigzki staty nietkniete. Moim zadaniem byto teraz oddzieli¢ ziarna od plew,
czyli - wyszukaé ksigzki, ktére zawieraty propagande komunistyczna. Tak spedzitem dwa
miesigce sam posrdd ksiazek, ktoére rozmarzaty po zimowych chtodzie, storice nareszcie
przyjaznie grzato, wcigz bytem gtodny, ale nie byt to juz ten srogi, drapiezny gtod, kto-
ry pozerat sity i niszczyt mysl.

Maj byt miesigcem frontowego kryzysu w poblizu Charkowa. Armia Czerwona przeszta
do natarcia na kierunku tozowa-Krasnohrad, najwidoczniej w celu otoczenia Charkowa.
Przez ponad tydzieri w powietrzu dudnito od niedalekiej kanonady, nad miastem poja-
wiaty sie sowieckie samoloty i czasem robito mi sie nieswojo. Ale wsrdd Niemcow nie
byto zadnej paniki i co dziern udawatem sie petni¢ swoje cenzorskie obowigzki w Domu
Nauczyciela, jakbysmy mieli tu by¢ wiecznie, jak gdyby przyjs¢ miat czas, gdy pojawia
sie nowi czytelnicy, ktorych strzec trzeba bedzie przed wrogimi wptywami ideologiczny-
mi i zwyktym ksiazkowym $mieciem.

[Sowieckiemu marszatkowi Siemionowi] Tymoszence nie poszczescito sie z atakiem
i otoczeniem Charkowa, czerwoni sami znalezli sie w zelaznych niemieckich kleszczach,
a armatnie wybuchy przestaty wstrzasa¢ powietrzem nad miastem. Zaczynato sie nowe
i ostatnie niemieckie natarcie na Kaukaz i Stalingrad, front oddalit sie od Charkowa.
Redakcja ,Nowej Ukrainy” dostata przepustke na podréz do miejsca niedawnych walk.
Ohtobtyn opowiadat o setkach tysiecy trupéw czerwonoarmistow, ktore pokrywaty kilo-
metry ukraifiskiego stepu, o strasznym, niemieszczacym sie w ludzkiej wyobrazni pobo-
jowisku. Kolejny raz uzyto ludzi jako miesa armatniego i kolejny raz zmieniono ich w pa-
dline, Smierdzace Scierwo. [...]

Nie winitem Niemcow za zupetne zaniedbanie charkowskiej ludnosci, za ruine i $mieré
gtodowa dziesigtkow tysiecy ludzi. Sowiecka taktyka spalonej ziemi stworzyta Niemcom
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takie warunki, ze nawet zaopatrzenie wtasnego wojska byto ogromnym problemem, wiec
nie byli tez w stanie dbac o tubylcow. Ale w tym czasie przeczytatem Mein Kampf Hitlera.
Byta to ksigzka u nas zabroniona, zdoby¢ ja mozna byto jedynie nielegalnie, pozyczajac
od niemieckiego Zotnierza albo oficera. [...] Pomdgt mi Sierioza Meder. [...] Odtozytem
wowczas na bok wszystko inne i przeczytatem ksigzke od deski do deski. [...]

Ksiazka byta zakazana, ale mniej wiecej w tym okresie na ulicach Charkowa rozkle-
jono plakaty. Wysoki, jasnowtosy niemiecki Zotnierz wpatrywat sie w nieprzebrane ukra-
ifAskie tany, nad ktérymi wschodzito storice, tekst za§ mowit: ,Walcz, niemiecki Zotnie-
rzu, ten czarnoziem bedzie twéj”. W Swietle ksiazki i tych plakatow jasne stawato sie,
ze skazanie charkowian na $mieré gtodowa czy zakaz wszelkiej oswiaty dzieci i mtodziezy
swoje gtebsze korzenie miaty nie w bliskosci frontu i zniszczeniach - a w odgérnej poli-
tyce niemieckiej. Potwierdzato to jeszcze moje nastawienie na niebranie w tym udziatu.
To nie byta moja wojna, nasza wojna. W jakikolwiek sposdb by sie ona skoriczyta, Ukra-
inie mogto byc¢ tylko gorzej. Retoryka o nazizmie jako ,brunatnej zarazie” byta bezsen-
sowna, gdy na drugiej szali nie stawiano Rosji - ,.czerwonej zarazy”. [...]

Charkéw, plac Wehrmachtu (przed wojna plac Czerwony), czerwiec 1942. Fot. Bundesarchiv

Moja ,praca” w magazynach biblioteki Domu Nauczyciela - gdy samotny w wielkim
budynku, posrod potek zastawionych ksigzkami, odktadatem na bok przemowy Stali-
na i Chruszczowa (cho¢ nikt ich nawet nie niszczyt), czasem za$ zagtebiatem sie w ja-
kas dobra powies¢ - skoriczyta sie 20 lipca. Dostatem lepsza posade - w samym Za-
rzadzie Miejskim! [...] Obowiazek w nowej pracy miatem tylko jeden - odpowiadatem
za pieczatki. Nie, bynajmniej nie za pieczatke samego Zarzadu, nie bytem jej Lordem
Kanclerzem, to nalezato do prerogatyw sekretarki burmistrza. Odpowiadatem za pie-
czatki tych wszystkich instytucji, ktére wowczas powstawaty. Zgodnie z niemieckimi
wymaganiami, kazda nowa instytucja (spotdzielnia, cech czy nawet przedsiebiorstwo
prywatne) powinna byta mie¢ swoja pieczatke, w dodatku dwujezyczna - ukrairiska
i niemiecka. Miato to stuzyé¢ kontroli - wszystkie legalne instytucje musiaty figurowac
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w rejestrze. Do zatwierdzania pieczatek wyznaczony zostat specjalny wojskowy, wow-
czas w stopniu kapitana [...].

Moim zadaniem byto zbieranie podari o pozwolenie na pieczatke razem z tekstami
samych pieczatek i odnoszenie ich do mojego Herr Hauptmanna, ktéry nalezat do miej-
scowej komendantury niemieckiej. Urzednik rozpatrywat podania, a po kilku dniach sze-
dtem znoéw do niego, zabieratem projekty pieczatek z jego pozwoleniem i oddawatem
je petentom. Jeden dzien w tygodniu przeznaczony byt, by oddac¢ te materiaty, inny
- by je odebraé. Trasa przemarszu byta, jak na cztowieka wycieficzonego niedojadaniem,
dos¢ dtuga; od placu Mykotajiwskiego do Sumskiej na wysokosc1 Basejnej jest okoto ki-
lometra. Poza tym miatem jedynie siedzie¢ za swoim biurkiem i czekaé na petentow

Gdyby zycie gospodarcze w Charkowie i okolicach kwitto, miatbym pewnie dos¢ pra-
cy nawet za swoim biurkiem. Ale do rozkwitu byto bardzo daleko, wiec w ciagu tygodnia
miatem zazwyczaj dwoch-trzech petentéw. Byta to wiec synekura, a nawet rodzaj walki
z Niemcami, bo przeciez dostawatem pienigdze - co prawda bezwartosciowe i nieduze
- za to, z czego Niemcy nie mieli Zadnej korzysci. Wiekszo$¢ swojego czasu pracy spe-
dzatem na rozmowach, ktore obracaty sie gtdwnie wokét tego, czy Niemcy zdotajg wy-
grac¢ wojne i co bedzie z nami, jesli jg przegraja.

W mojej karierze administracyjno-pieczatkowej byt tylko jeden epizod, ktory zaktocit
jej monotonie. Zaproponowano mi tapéwke. Przyszedt do mnie cztowiek z okolic Izjuma.
Zaktadali tam jakis niewielki zaktad przemystowy i potrzebowali pieczatki. Mezczyzna
pojawit sie w nieodpowiednim dniu. Dzieri czy dwa wczesniej odbytem juz swoja cotygo-
dniowa trase i do nastepnej trzeba byto czekac jakie$ pie¢ dni. Dla kogo$ miejscowego
nie stanowitoby to problemu, jednak to byt przyjezdny, ktéry nie miat sie gdzie podzia¢
w obcym miescie i musiat niezwtocznie wraca¢ do domu. Ttumaczytem mu, ze mam au-
diencje w komendanturze tylko raz w tygodniu i nic tu nie poradze. On swoje, ja swoje.
I nagle mezczyzna méwi, ze ma butelke oleju stonecznikowego, ktéra bedzie moja, je-
$li jego pieczatka zostanie zatwierdzona tego samego dnia. Butelka oleju! Takiego ka-
ska nie widziatem od poczatku okupacji niemieckiej.

Serce nie kamien, tym bardziej za$ jezyk i zZotadek. Powiedziatem, ze sprobuje. Na-
prawde nie wiedziatem, czy wpuszcza mnie nieumoéwionego do kapitana i jak ustosunku-
je sie do mojej wizyty wtadca pieczatek. Ale wszystko poszto gtadko. Po moich wyjasnie-
niach wartownik wpuscit mnie do kapitana, a ten po krotkich ttumaczeniach podpisat
pozwolenie i oto wracatem do Zarzadu w cudownym nastroju. Czekat tam na mnie méj
izjumski kupiec, podatem mu dumnie jego podpisane pozwolenie, on za$ schowat je do
kieszeni i wyszedt. Siedziatem ostupiaty, ale c6z mogtem zrobi¢, gdy pozwolenie lezato
juz w kieszeni mojego klienta. Marzenie o oleju pozostato marzeniem. [...]

W Charkowie powstata jeszcze jedna instytucja, o charakterze juz nie administracyj-
nym, a czysto spotecznym - Proswita*. Inne instytucje tworzono jako przybudéwki nie-
mieckiej wtadzy wojskowej, ta stanowita co$ oddzielnego. Zarzady miejskie istniaty we
wszystkich okupowanych przez Niemcédw miastach, charkowska Proswita byta unikalna.
Przynajmniej ja nie styszatem o Proswitach w innych miejscowosciach. Zdziwienie bu-
dzi¢ moze to, ze wtasnie w Charkowie, gdzie dziatat i pisat Mykota Chwylowy, ktory tak
ztosliwie drwit z Proswity, twierdzac, ze Ukraina stoi przed wyborem - albo Europa, albo
Proswita, w Charkowie, gdzie nawet tradycja starej Proswity nie byta silna, powstata or-
ganizacja o takiej nazwie.

Zatozycielami Proswity, podobnie jak kierownikami w zarzadzie po okresie Krama-
renki, byli nie ci, ktérzy wychowali sie w porewolucyjnych, sowieckich juz czasach - jak

* Proswita - ukraifiska organizacja spoteczno-o$wiatowa, zatozona we Lwowie w 1868 roku.
Na Ukrainie sowieckiej w 1922 roku zostata zdelegalizowana.
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ja i ludzie mojego pokolenia - a niedobitki z czaséw walk niepodlegtosciowych. [...]
Ludzie mojego pokolenia oduczyli sie bycia organizatorami, wychowano ich na wyko-
nawcow. Przywykli do tego, ze dyrektywy ,naptywaja” z gory. Te niedobitki poprzednie-
go pokolenia przeszty uwiezienie (kary nie byty wowczas jeszcze tak surowe, trafiali do
wiezienia przewaznie w drugiej potowie lat 20., dostawali 5, rzadko 10 lat, jednak czesé
z nich unikneta potem powtérnego aresztowania i ocalata), ale nie stracity zdolnosci do
decydowania i samodzielnej dziatalnosci. Teraz ludzie ci stawali na czele nowych insty-
tucji nie tylko dlatego, ze byli zdolni - tacy byli i w mtodszych pokoleniach - a przede
wszystkim dlatego, ze znali z wtasnego doswiadczenia inng rzeczywistosé, swiat odpo-
wiedzialnosci za siebie i za ludzi podobnie myslacych.

Proswita nie byta ani zabroniona, ani dozwolona. Gdyby Charkéw doczekat sie nie-
mieckiej wtadzy cywilnej, zostataby zabroniona i nie wiadomo, jaki los spotkatby jej or-
ganizatoréw i cztonkow. Problem ten jednak wtedy dla mnie nie istniat. Bytem pewien,
ze jesli organizacja istnieje, ma na to pozwolenie. Jednak Wasyl Wasylowicz Dubrowski ze
swoim doswiadczeniem z dawnych lat i zestania wiedziat, ze sa czasy, gdy prawa nikt nie
daje, trzeba je sobie wzig¢ samemu. To on stat sie organizatorem charkowskiej Proswity.

W gtodnym, zmarznietym Charkowie Proswita nabrata szczego6lnych cech. Miata staé
sie osrodkiem o$wiatowym i do pewnego stopnia sie to udato. Nie miata jednak ksiego-
zbioru i w tych okolicznosciach nie byto mowy o jego rozruchu. Czasem trafiaty do nas
z Zachodu pojedyncze broszury, ulotki - popyt na nie byt ogromny. Pojawity sie skads
w sprzedazy papierowe portrety duzego formatu przedstawiajace ukrainskich dziata-
czy panstwowych. Kupitem Hruszewskiego*, Petlure** i Mazepe*** - i dzien, gdy wiesza-
tem te portrety na $cianach naszego pokoju w ,Salamandrze”, byt prawdziwym $wietem.
W Proswicie odbyto sie tez nabozeristwo zatobne ku pamieci Petlury, cho¢ bez uroczy-
stych wystapieri. Przemowienia miaty za to miejsce w rocznice ogtoszenia niepodlegto-
Sci w 1918 roku. To tam po raz pierwszy ustyszatem Jeszcze Ukraina nie umarta™*** i moje
serce zabito mocno ze szczescia.

Jednak w 6wczesnych warunkach Proswita musiata przede wszystkim wziaé na siebie
troske o utrzymanie swoich cztonkéw przy zyciu. Nie byta w stanie zapewni¢ im przydzia-
tow zywnosci, jednak raz po raz cos sie trafiato i rozdzielane byto miedzy cztonkami - albo
z zarzadu ziemskiego, na czele ktérego stat Mychajto Wietuchiw, albo z miejscowych za-
rzadow z okolic wiejskich. W nanorszq, pierwsza zime byt to najczesciej produkt, ktorego
ludzie w normalnych czasach nie jedza - klej z kazeiny, dumnie nazywany kisielem; pdz-
niej zdarzaty sie dostawy kaszy, a nawet — wyjatkowo — maki. Mnie Proswita uratowata zy-
cie workiem ziaren stonecznika. Byto to w drugiej, gorszej potowie pierwszej zimy, gdy nie
miatem jeszcze zadnej pracy, za$ ,Nowa Ukraina” nie drukowata mnie, bo nie postucha-
tem rozkazu pisania zamiast ,bolszewicki” - ,zydo-bolszewicki”. Spuchtem juz zupetnie,

* Mychajto Hruszewski (1866-1934) - wybitny ukrairiski historyk, dziatacz polityczny, od 1917
roku przewodniczacy Centralnej Rady Ukrainy, jeden z tworcow Ukrainiskiej Republiki Ludowej.
W latach 1918-24 na emigracji, w 1924 roku przyjechat na Ukraine sowiecka, pracowat
w Kijowie w Akademii Nauk. Aresztowany w 1930 roku.

** Semen Petlura (1879-1926) - ukrainiski dziatacz polityczny, dowddca naczelny armii Ukrairiskiej
Republiki Ludowej, przewodniczacy Dyrektoriatu URL, w 1920 roku zawart sojusz z Jozefem
Pitsudskim. Po podpisaniu traktatu ryskiego przebywat w Polsce, w 1926 roku w Paryzu padt
ofiarg zamachu.

***  Twan Mazepa (1639-1709) - hetman Ukrainy Lewobrzeznej w latach 1687-1709. Podczas wojny
potnocnej zerwat sojusz z Piotrem I i stanat po stronie Szwecji, jednak przegrana przez Karola XII
bitwa pod Pottawa przekreslita jego plany polityczne.

***% - Szcze ne wmerta Ukrajina - tytut patriotycznego wiersza Pawta Czubynskiego (1863), niemal
od samego poczatku funkcjonujacego jako piesn; od 1992 roku hymn parstwowy Ukrainy.
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droga z Rymarskiej na Sadowo-Kutykiwska, gdzie miescita sie Proswita, byta dla mnie co-
raz wiekszym problemem. Mysle, ze bez tego worka bym nie przezyt. [...]

W potowie 1942 roku zycie Charkowa zaczeto sie w swojej przyfrontowej grotesko-
wosci stabilizowac. Ale potem, jesienia, szczeg6lnie za$ zima, coraz bardziej oczywista
stawata sie beznadziejnosé niemieckiej proby podboju wschodu Europy oraz nieuchron-
no$¢ odwrotu Niemcéw i powrot sowieckiej armii i wtadzy. Krazyty pogtoski, ze Sowieci
zmienili sie na lepsze, ze stali sie bardziej liberalni i nawet szczegélnie pozytywnie od-
nosza sie obecnie do kultury ukrainskiej i jej dziataczy. [...] Niektérzy wierzyli tym po-
gtoskom. [...] Co do mnie, juz jesienia 1942 bytem pewien, Ze trzeba dosta¢ sie na Za-
chod, nie wiedziatem tylko - jak. [...]

Wychowatem sie w tym miescie, bytem jego czescia, a ono byto czeScia mnie, dobrze
widziatem panujace tu ubéstwo, brak kulturowej tradycji, bytem jednak swiadkiem jego
rozwoju w latach stotecznosci [1917-34]. Kazdy nowy budynek, linia tramwajowa, po-
jawienie sie pierwszych trolejbusow i taksowek — wszystko to byto moim wtasnym wzra-
staniem. Bolesnie tez przezytem okres zaniedbania miasta po przeniesieniu stolicy do
Kijowa. Moje Swiadome lata minety tutaj i moje przyszte zycie wyobrazatem sobie wia-
$nie tu, w budynku ,Salamandry”, na charkowskim uniwersytecie. Kijow mnie nie ku-
sit, nie lubitem go woéwczas, jego strome ulice - to w gore, to w dot — wydawaty mi sie
nienaturalne i niedorzeczne. Poza Ukraing nie chciatem mieszkaé w ogéle, cho¢ Lenin-
grad jako miasto mi imponowat. I oto doszto do tego, ze miatem porzuci¢ méj Charkow,
by¢ moze na zawsze. Nie wiedziatem jeszcze, kiedy to nastapi, jednak dzieri pozegnania
- 6 lutego 1943 - zblizat sie nieuchronnie. [...]

I oto 6 lutego. 1943 rok. Ogtoszono oficjalnie ewakuacje miasta. W Zarzadzie Miej-
skim dostaje dwujezyczne zaswiadczenie, ze jestem jego pracownikiem. Na ukraifiskiej
czesci widnieje podpis [przewodniczacego Zarzadu] Semenenki, na niemieckiej - nie-
znanego mi dr. Rompla. Na uniwersytecie rzecz jest jeszcze prostsza - otrzymuje pu-
sty druk z podpisem rektora Chomy Riabokonia, moge wpisaé tam sobie, co uwazam
za stosowne. Oczywiscie, znaczenie obu papierkdw jest minimalne. Trzeba przyjs¢ na
dworzec o wyznaczonej godzinie. Rzeczy kazdy moze wzia€ tyle, ile uniesie. [...] Naj-
wiekszym problemem byto dostanie sie na dworzec. Dzielity nas od niego dobre 2 ki-
lometry zasniezonymi i bezludnymi ulicami. Z rzeczami, nawet niewieloma, nie dat-
bym rady dostac sie tam pieszo. Jeszcze mniej realne byto to w przypadku matki, ktéra
miata juz 75 lat.

Komunikacja miejska nie istniata. Podziekowaé musze sasiadowi, Hurzejowi. Byt on
Rosjaninem, cztonkiem partii - i nie wiem, czy zostat pod okupacja niemiecka z wtasne-
go wyboru, czy po to, by pracowac dla podziemia [...]. To on znalazt dla nas - niespoty-
kana wowczas rzecz - tradycyjnego charkowskiego furmana, by¢ moze ostatniego przed-
stawiciela gatunku. Ow zdart z nas niesamowite pieniadze, ale na dworzec zawidzt.

Pisze - dworzec, ale zadnego dworca juz nie byto. [...] Byt peron, byty tory - i tyle.
Na peronie stat juz ttum ludzi z pakunkami. Wielu z nich znatem, poczynajac od Seme-
nenki i urzednikéw z Zarzadu Miejskiego, ale byto rdwniez wielu nieznajomych. Niem-
cy wykazywali podziwu godna sumiennos$¢ w ewakuacji tych, ktorzy nie chcieli wpasé
w rece czerwonych [...]. Czy Niemcy zachowywali sie tak za sprawa wtasciwej im sys-
tematycznosci, czy tez spodziewali sie, ze wroca i potrzebowaé beda miejscowych kadr
- nie wiem. Faktem jest, Ze pozostawili kompletowanie list ewakuacyjnych w rekach
ukrainskich; i sadze, ze ci, ktoérzy chcieli wyjechaé, mieli taka mozliwosc.

Na peronie czekalisSmy dtugo. Dzieri chylit sie ku koricowi, dokuczat mréz, podska-
kiwalismy i tupaliémy nogami, klaskali§my w dtonie i dtorimi o ramiona. Najgorsze byty
jednak natretne mysli: A co, jesli pociag nie przyjedzie w ogéle? Moze maszynista zde-
cyduje sie na sabotaz? Moze uszkodzono gdzies$ tory? Co wtedy - koniec?”.
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Wreszcie w ktebach dymu ukazat sie pociag, podjechat na peron i stanat. Byt to na-
wet nie pociag towarowy, a pasazerski, cho¢ oczywiscie bez ogrzewania i $wiatta. I wte-
dy stato sie co$ nieprawdopodobnego, szalonego. Pociag nie zdazyt ostatecznie sie za-
trzymaé, gdy ttum ruszyt do przodu, zbijajac wielu z ndg, wciskajac swoje pakunki do
wagonodw, rzucajac sie do nich samemu, zupetnie jakby nie byli to kulturalni ludzie - i,
ktorych nazywano ,$wiadomymi Ukraificami” - a dzikie zwierzeta. Po minucie czy dwoch
na peronie nie byto juz nikogo - nikogo, précz mnie z matka i naszymi nielicznymi pa-
kunkami, za$ wszystkie wagony byty wypetnione do szczetu, tak ze nie byto Zzadnej na-
dziei, by dosta¢ sie do pociagu.

Nigdy nie zapomne tych minut samotnosci na peronie w obawie, Ze oto za chwile
pociag odjedzie - beze mnie, bez nas. Co dziwne, nie mys$latem o tym, zZe jutro znajde
sie w rekach czerwonych, ze to koniec. Nie - myslatem, jak dosta¢ sie do domu, do ,Sa-
lamandry”, bo zapadat wieczdr i zblizata sie godzina policyjna. Byto to straszne uczucie
przerazenia, ktorego nie doSwiadczytem nigdy wczesniej i rzadko kiedy pozniej.

I wtedy, jak deus ex machina, nadszedt ratunek. W jednym z wagonéw otworzyty
sie drzwi i Oksana tyntwariowa [sekretarka Semenenki] zawotata nas, mowiac, ze jakos
sie Scisng - byta z matka i dwoma synami - i wezma mnie wraz z matka. Tak sie stato.
Po jakim$ czasie pociag ruszyt — w kierunku tobotyna, Worozby i Bachmacza, w bardzo
powolna i dtuga podrdéz. W niewiadome.

Oksana tyntwariowa opowiadata mi potem, Ze inicjatywa wyszta od przedstawiciela
mniejszosci rosyjskiej w Zarzadzie Miejskim, Olega Kulikowa.

[...] Dzi§, ponad czterdziesci lat pdzniej, jak widze ten krotki, niespetna péttora-
roczny okres swojego zycia? Droga na Wschod zamkneta sie za nami, droga na Zachdd
otwarta byta w teorii, w praktyce tez zamknieta. Zachodu w kontaktach z Niemcami nie-
mal nie poznatem; troche literatury emigracyjnej, ale tylko okruchy, bez mozliwosci wy-
obrazenia sobie catosci. Duchowo tkwitem w pustce i nic dziwnego, Zze nad mojg Swia-
domoscia cigzyta sowiecka frazeologia i ideologia, cho¢ z odwroconym wartosciowaniem
- wcigz bytem w jej mocy. Wiedziatem, ze istnieje co$ innego, ale nie statem sie jesz-
cze tego czescig — nawet nie zobaczytem i nie odczutem.

Jeszcze przed wkroczeniem Niemcow
do Charkowa wiedziatem, ze ta wojna nie

s AP . ! . W lutym 1943 Jurij Szewelo jechat w ramach
jest moja, ze Hitler i Stalin s3 dla mnie ta- uy ury) szewelow wyj w

organizowanej przez Niemcow ewakuacji do

kimi samymi wrogami, za$ przeczytawszy
Mein Kampf, ostatecznie sie o tym prze-
konatem. Innych sit w tym bezsensownym
pojedynku nie widziatem. Tak, chciatem
niezaleznej Ukrainy, ale nie dostrzegatem
zadnych szans na jej powstanie. Wydawa-
to sie, ze moim zadaniem jest przeczekag,
nie zosta¢ wciagnietym w machine znisz-
czenia i Smierci, nie znalez¢ sie ani w so-
wieckim, ani w niemieckim wojsku. Byto
to jedyne, czego bytem pewien, co moty-
wowato moje codzienne dziatania lub ich
brak. Byt to program tymczasowego prze-
trwania. Inng, doskonalszg droge, miatem
nadzieje znalez¢ na Zachodzie.

Wybrata i przetozyta z ukraifiskiego
Anna Wylegata

Lwowa, gdzie przebywat do potowy 1944 roku.
W ramach kolejnej ewakuacji dotart w 1944 roku
do Niemiec (przez Krynice, obdz przejsciowy

na Stowacji i obdz pracy przymusowej

w Niemczech). Po zakonczeniu wojny uciekt

z sowieckiej strefy okupacyjnej i zamieszkat
wraz z matka w Monachium, gdzie w latach
1946-49 pracowat na Wolnym Uniwersytecie
Ukrainskim. Aktywny uczestnik ukrainskiego
zycia kulturalnego i literackiego na emigracji,
m.in. w latach 1945-49 wspotzatozyciel

i cztonek legendarnego ruchu literackiego MUR
(Mysteckyj Ukrainskyj Ruch - Ukrainski Ruch
Artystyczny). W 1950 roku wyjechat do Szwecji,
wyktadat na uniwersytecie w Lund. W latach
1952-77 wyktadat w USA, gdzie w latach
1978-81 byt redaktorem naczelnym
emigracyjnego czasopisma ,Suczasnist™.
Zmart w 2002 roku w Nowym Jorku.

49



