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ЮРІЙ ШЕРЕХ (1941—1956) 
(Матеріяли для біографії)

Кожний початок веде до дальшого початку, і не
відомо, де спинитися в починанні. Відкриймо істо
рію Ю рія Шереха днем 25 жовтня 1941 року, хоч 
справді він народився десь за два місяці після 
цього дня.

До Харкова вступили німці. Після щось двох 
тижнів переховування в червоноармійському пши- 
талі, між пораненими, ще ненароджений герой 
цього некрологу повертався додому. У кишені ле
ж ала посвідка, може символічна, що він був у 
шпиталі з причини короткозорости. День був по
гожий, шибки міста повибивані, під ногами хрус
котіли скалки битого скла, на майдані Держпро- 
му тяглися везені миршавими шкапами німецькі 
валки, авта не могли рухатися бездоріжними укра
їнськими дорогами осінньої доби, ш лях від Пол
тави до Харкова забрав з місяць, німецький нас
туп безнадійно застрягав, але харків’яни гуляли 
по Сумській у святкових одягах, день був пого
жий, і це були перші німецькі салдати, жовте ли
стя, бите скло були як музика на підошвах. Ще 
нічого не було відомо, і скільки з тих людей свят
кувало близьку смерть, але щось скінчилося, а 
інше мало початися. Мав початися і Юрій Шерех, 
але це ще не був він, що побачив першого німець
кого вояка в його-не-його жрггті.

Тепер поставимо епіграф:

«Не хвилюйся!»
Едвард Стріха



Досі кордон ішов на заході, тільки шляхи на 
схід були відкриті (Київ на мапі лежав на заході, 
але це тільки здавалося. Справді він був на тому 
самому меридіяні). Тепер становище змінилося. 
Німецькі вояки були чужі, але вони перенесли 
кордон на Дінець, і там він став до червня, місто 
лишалося фронтом, рухатися в жадному напрямі 
не можна було, але була свідомість, що на захід 
нема кордонів, і це було початком справді нового, 
і тоді, ще зовсім необ’явлено, почалося народження 
Юрія Шереха.

Але він народився під іншим іменем. Історія 
цього імени переносить нас на сім років назад: 
1934, і зв’язана вона не з літературою, а з підруч
ником української мови для п’ятих — сьомих 
кляс середньої школи. Підручник такий тоді був 
і здавався непоганим, упорядників звали Шевчук 
і Бойків. Раптом підручник вилучено, а це озна
чало, що автори опинилися поза межами суспі
льства. Школа потребувала підручника, і треба 
було нового. Наркомос прислав наказ героєві цього 
некрологу виїхати до Києва, щоб за місяць у спів
праці з тогочасним диктатором українського мо
вознавства, блискучої і ультра-блискавичної ка
р’єри Наумом Кагановичем укласти новий під
ручник. Герой некрологу відповів, що за місяць 
не можна скласти підручника; що він не може 
виїхати до Києва; що його здоров’я не в порядку: 
справа не належала до приємних, вона смерділа. 
Наркомос прислав телеграму, герой не відповів. 
Листування тяглася, аж  поки Наркомос не прислав 
розпорядження директорові інституції, де герой 
працював: відрядити негайно. У Києві Каганович 
в усній розмові з ’ясував те, про що не писалося в 
листах: підручник зовсім не був поганий, органи 
влади не мали нічого проти того, щоб текст ли
шити незмінним, місяць давався тільки гфо люд
ське око, вимагалося одного: поставити нові імена 
авторів. Гонорар мав бути заплачений як за нову 
книгу. Для пристойности, казав Каганович, мож
на було зробити малі зміни в тексті. Він теж  дбав



за пристойність. Більше змін він радив зробити у 
вправах, але тут переважно з остраху. Тоді одного 
за одним заарештовувано письменників. Кагано
вич радив викинути приклади з усіх сучасних 
письменників, крім двох, на кого можна було по
кластися, як  на кам’яну гору: Микитенка й Кири- 
ленка. От, приміром, Головко, казав він: людина 
напівбожевільна, ганявся з револьвером за ж ін
кою, чорт його знає, що він робив у перші роки 
революції, краще не мати з нього цитат. Герой 
наважився назвати речі своїми іменами, і в його 
вухах потім роками бриігіла диктаторова відпо
відь: «Вы юноша дерзкий» (У приватних розмовах 
диктатор волів російську мову). Щодо майбутнього, 
диктатор помилився. Головко зацілів, Микитенка й 
Кириленка перемолола машина терору, за ними 
чи з ними зник 1937 року і диктатор. У роботі над 
підручником — це був ще 1934 — ролі розподіля
лося просто: диктатор брав відповідальність за 
текст, герой цього некрологу за вправи. Справа 
смерділа, сопух бив у ніс, хоч що в ті ганебні роки 
не смерділо, і навіть мученїщтво забризкувано 
лепом і калом. Герой некрологу, щоб мати хоч 
трохи чистіші руки, замінив текст вправ майже 
весь. Так вийшла книжка. Вона носила ім’я К а
гановича і автора тексту вправ. Вона вийшла 
трьома виданнями. Арешт першого і головного 
«автора» прршинив дальші видання. Сама книжка, 
всі три видання, перейшла в секретні фонди бі
бліотек, де стала може поруч своєї попередниці.

Герой цього некрологу ніколи не зустрічав у 
житті Бойкова і Шевчука. Але їхні імена були 
випалені в його свідомості. Коли у грудні 1941 ро
ку, після двох місяців безгазетного існування, по
чалося життя першої не-сов€тської газети в Хар
кові, названої «Нова Україна», і авторові (разом 
з одним колегою) замовлено статтю про стан укра
їнської мови під советами, і треба було цю статтю 
підписати, автор підписав Гі Гр. Шевчук. Це було 
початком сплати несплатного боргу. Хоч новий 
Шевчук не був винний у загибелі старих Ш евчука



і Бойкова, був жертвою, а не катом, борг існував. 
Тепер можна було говорити ту частину правди, 
якої перед 25 жовтня 1941 року висловити не мо
жна було. Месником мав стати Шевчук. Так по
стала стаття «Уярмлена мова». Назва належала 
Аркадіеві Любченкові, що тоді короткий час пра
цював у «Новій Україні», аж  поки з ’ясувалося, що 
це була більше німецька газета, ніж  українська 
(Хоч певної частки українськости вона й далі не 
втратила, в протилежність до свого сумної слави 
побратима з Києва, що звався «Нове українське 
слово»).

Шевчука часом цитували як Григорія. Але цей, 
другий Шевчук не був Григорієм. Він був тільки 
тим, чим він був: Гр. Шевчук. Нічого більше про 
нього навіть йому самому не було відомо. Це не 
була людина з біографією. Біографія лишилася в 
архівах НКВД. Це була моральна категорія. Це 
був кричущий пункт у довгому рахунку Ю рія Ше- 
реха до політичного ладу, в якому він виріс. І ко
ли вся діяльність Ш ереха в певному аспекті була 
історією визволення від цього ладу, то почалася 
вона невипадково саме з цього епізоду. Але мораль
на категорія, що дістала назву Шевчук, порядком 
виклику (ви мене вбили, а я живу), помсти (живу 
і говорю правду) і покути (мушу говорити, хоч би й 
не хотів), ця моральна категорія була автором і 
писала газетні й журнальні статті. Вона жила в 
прифронтовому Харкові з висадженим центром 
і зруйнованими заводами, без води, світла, опа
лення, їжі. Вона думала й почувала.

Другим аспектом цієї істоти-категорії став Юрій 
Шерех. Біографія Ш евчука склалася так, що він 
народився мовознавцем і літературознавцем. Він 
був журналістом. І зрештою він був самонакладеною 
карою. Він прийшов у свідомість ззовні. Але не
скінченно довга зима, що провадила тільки з го
лоду в голодову смерть весни, була також зимою 
розрахунків з собою, з мршулим. Дозвілля було 
більше, ніж досить, роботи не існувало, культур
ного життя не існувало, не існувало нічого, крім
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внутрішнього діялогу, болючого й повільного усві
домлення порожнечі в минулому і порожнечі те
пер. Музику можна записати на платівку, вну
трішній діялог можна записати музикою, малюн
ком, взагалі мистецтвом. Юрій Шерех народився 
поетом. Шевчук не був людиною і не мав навіть 
імени. Це не випадок, що Шерех мав не тільки 
прізвище, а і ім’я. Він був людиною, він жив. 
Тому він помилявся, не міг не помилятися. Біо
графія його, принаймні в одному аспекті, це істо
рія помилки — помилок.

Дата його народження забулася. Здається, це був 
теж  грудень 1941 року. Сліди події затерті завдяки 
Миколі Оглоблинові, що був тоді секретарем ре
дакції «Нової України». За це йому належить гли
бока, посмертна доземна подяка. Перша поезія 
Юрія Ш ереха не побачила світу. Тут знов треба 
вдатися до початків перед початком.

Давно відомо, що можна бути ідейним ворогом 
певної системи і водночас психологічно бути її. ча
стинкою. Велетенського маштабу експеримент Ста
ліна перекраяв не тільки економічну мапу Евразії, 
а й душу кожного, хто мав нещастя народитися в 
цій частині світу. Роки й роки були потрібні, щоб 
регенерувалися ті частини людської душі, що їх 
винищувала система, щоб були знищені ті баци
лі, що їх режим вирощував на загниванні душ. 
Почасти німці мали рацію, коли привезли для люд
ности Харкова не хліб і не книжки, а тільки одну 
річ, єдине, що вони експортували зі своєї батьків
щини: великі портрети Гітлера, на брунатному 
тлі, з написом білими літерами: «Гітлер визволи
тель». Пам’ятні портрети. Вішано їх, мабуть, на 
ті самі цвяхи, які роками тримали портрети Ста
ліна. Розрахунок був простий і в багатьох вішад- 
ках несхибний. Отара потребує чабана з псами. 
Хто чабан, байдуже. Поети, що вчора оспівували 
одного вождя, сьогодні ставили в свої твори ім’я 
другого.

у  ті перші місяці окупації мало було відомо про 
природу німецького режиму. Совєтська пропаґан-



да говорила про нього багато правди, але через 
те, що говорилося з цього джерела, віри не йнято. 
Здавалося невірогідним, що на заході міг наро
дитися близнюк советської системи. Наївність ба
гатьох поділяв і новий поет. На щастя, у вождів 
він не вірив, — цього життя навчило. Але він по
чував себе вдячним німецькому воякові за те. що 
скінчилася зловісність попередніх десятиріч, й о 
го першим твором був чи то гімн чи то марш ні
мецьким воякам. Це не був задум практичного 
характеру. Наш герой ухилявся від коляборації; 
хоч мав у собі частку німецької крови, ніколи не 
пробував записатися в привілейовану і єдину го
довану тоді групу ф о л ь к с д о й ч е .  Але в політиці 
наївність карається як злочин, і на це є підстави.

Вірш був переданий Оглоблинові і за кілька 
днів повернувся до автора. Короткий усний ко
ментар був більш-менш того порядку, що «Нова 
Україна» не цікавиться політично заанґажованою 
літературою і нехай німецькі перемоги оспіву
ють німецькі поети. Це був вчинок мужности, та
кож риску. Може так було тому, що Микола Огло- 
блин народився на шість років раніше і в советсь- 
ку реальність вступив юнаком, а не хлопцем. Так 
чи так, лекція була засвоєна. Ж анру оди Шерех 
більше не культивував. Варт було б тепер видру
кувати вірш як документ у цьому некролозі, мета 
якого — говорити правду і тільки правду. Але в 
архівах автора нема цього рукопису, і ледве чи 
буде він і в архіві «Нової України». До офіційної 
редакції він, мабуть, ніколи не потрапив. Секретар 
редакції відкинув його сам, на свою відповідаль
ність. У пізніших зустрічах обох про вірш згадок 
не було.

Од Юрій Шерех більше не писав. Само життя 
вчило його. Він ніколи не забував смаку іржаво
го снігу. Була весна 1942 року. Води не було. Лю
ди виходили з дому збирати сніг у відра. Весна 
приходила з запізненням, височезні замети снігу 
танули поволі (де-не-де з-під снігу показувалися 
трупи померлих з голоду на вулицях і непохова-
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них, у цю страшну зиму війни й визволення). Сніг 
був поруватий і брудний. Перетоплений на воду, 
він мав присмак іржі. Чому в місті-трупі, зовсім 
не в сусідстві металю, сніг мав цей нудливий пос- 
мак і запах, що відтоді асоціювався Шерехові з 
війною?

Може можна було подарувати німцям голод і 
смерті, бо зрештою за це відповідальність падала 
на радянську політику, що знищила місто, ви
садила електровню й водогін, спалила хліба на ко
рені, винищила худобу й зруйнувала шляхи спо
лучення. Навіть якби німці хотіли, вони не мог
ли б̂  прогодувати голодне й поспіль безробітне, а 
отже й недоречне місто (але вони не хотіли). Може 
можна було вважати за акт крайности вішання 
закладників за  вибухи й підпали, чинені партиза
нами, ліхтар за ліхтарем вздовж вуличних квар
талів. Але жадного виправдання не можна було 
знайти арештам українських діячів і розстрілам, 
що сталися 1942 року. (І тоді ж  наш герой спроміг
ся дістати заборонену книжку й прочитати — 
Гітлерове «Моє змагання».) Жадного виправдання 
не можна було знайти знищенню всіх харківських 
жидів. Жадного виправдання не можна було знай
ти розчленуванню України на дві кордоном відме
жовані частини. Ілюзії перших днів і може міся
ців поховано.

Зустріч з Києвом довершила процес. Евакуацій
на подорож до Києва в холодних вагонах тривала 
щось із десять днів. Замотані в що тільки можна, 
невмивані й неголені, втікачі напевне мали фан
тастичний вигляд. Кімната, хай гуртова, але з опа
ленням, вода, перукарня були мрією. І перша ві- 
зита була до перукарні. Втікачі розмовляли між 
собою, природна річ, по-українськи. Коли Шерех 
опинився на фотелі для голення, першим питанням 
голярки було: — А вы что, говорите по-украински? 
Ну, здесь уже таких храбрых нет. — Потім відкри
лася історія протиукраїнського терору в Києві, і 
огидна рептилька «Нове українське слово» здава
лася огиднішою за совєтські газети, за злидні й
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смерті Харкова. За місяць Юрій Шерех утік до 
Львова.

Була весна 1943 року. Починалася історія втрати 
другої ілюзії, куди болючіша від першої. (Уся біо
графія Ю рія Ш ереха в певному сенсі є історія по
ступової втрати ілюзій. З  кінцем останньої з них 
скінчилася сама біографія, і існування Ш ереха 
припинилося). Зрештою німці ніколи не були ге
роями Шерехової драми. Він був вдячний їм за 
відкриття шляху на захід (І далі лишився таким). 
Він з розчаруванням пережив упізнання їх справ
жнього в ті роки обличчя. Але це була перифе
рійна тема. Друга ілюзія стосувалася до того, що 
за народницькою термінологією можна було наз
вати працею на рідному полі. Але перше, ніж  ця 
ілюзія згасла, вона спалахнула язиком полум’я 1  

принесла нашому геросві може найщасливіший пе
ріод його життя.

Почалося це горіння ще в стужавілому, зальо- 
доватілому, мертвому прифронтовому Харкові. Був 
у місті-трупі один невеличкий осередок надії й 
тепла, — «Просвіта» в сірому будинку на Садово- 
Куликівській вулиці. Мало там робилося і мало 
могло зробитися в обставинах тогочасного живо- 
тіння-вмираїшя-виживання, та ще й під суворим 
доглядом нової влади, що, здається, українського 
націоналізму боялася більше, ніж  російського ко
мунізму. Але в ті часи непевности й вимушеної 
бездіяльности найменше сповняло надією, елек
трифікувало: портрет Мазепи, Грушевського, Пет
люри, чудом завезене з заходу емігрантське ви
дання, чутка про справжнє життя, просто україн
ське слово, спів «Ще не вмерла» або «Гей, не ди
вуйте».

Львів приголомшив утікачів гостинністю прий
няття, дружньою посмішкою, простягненою ру
кою любови, атмосферою солідарности, буянням 
творчого житя, наголошенням українськости побу
ту, духового підсоння, ідеологій і дискусій. Те, що 
для місцевих людей не раз було рутиною, прибу
льцям сходило за свято в кожному будні. Гра ам
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біцій, підступів, а часом і зрад не розкривалася 
гостям. Це було суцільне свято, в первісному сенсі 
слова, від с в я т и й .  Ж овті будинки Львова зда
валися сліпучо білими, місто було не просто міс
том, воно було соняшною оазою духа, мостом між 
минулим і майбутнім, обіцянкою і майже вико
нанням. Місто здавалося початком здійснення мрій 
і візій. Юрій Шерех уперше був на Україні. У 
цьому кліматі видив люди і книжки вели до одна
кових висновків. Зустрічі в Літературно-мистець
кому клюбі, щомісячне щеплення «Наших днів», 
повернена в минуле фантастика «Формації укра- 
їнсьі^ої нації» Щербаківського, проектована в май
бутнє Липиним «Призначенням України», п’янили. 
Навіть незграбна синтакса «Листів до братів хлі
боробів» Липинського здавалася поезією. Контрас
ти й суперечності не існували, всі були брати, і 
всі були святі. Незрозумілі були вршади Липин
ського проти Донцова на вступних сторінках «Ли
стів».

У нових обставинах покута Гр. Ш евчука ставала 
недоречною, а поетична світонастанова Ш ереха пе- 
реплескувалася через вінця. Він лишився поетом, 
але в поезії було вже тісно. Есей, літературна кри
тика тут і тепер не різнилися настроєм і духовістю 
від поезії. Так Гр. Шевчук зійшов на другорядну 
ролю допоміжного псевдоніма, а Шерех став літе
ратурним критиком.

Перші розчарування прийшли ще в білому місті, 
оповитому сяйвом мрії. Найранішим був Донцов. 
Його ім'я було відоме ще з Харкова двадцятих ро
ків як ім’я, ставлене поруч з Хвильовим. Але пер
шою його книжкою, що втрапила Шерехові в руки, 
був «Дух нашої давнини». Це був удар, справжній 
шок. Сторінки книжки заливала порожня, безсти- 
лева і зрештою бестіяльна догматика. Це було вті
лення пересічности або звиродніння. Цього бога 
більше не можна було тримати в пантеоні. Прис
мерк богів завжди болючий.

Улітку 1943 року Юрій Шерех провів короткий 
час, відпочиваючи, в Заліщиках. Дністер і україн
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ське село, сприймані все під тим ж е кутом україн- 
ськости української України, були новим джерелом 
піднесень. Одним з наслідків цього захвату був 
цикл віршів «Із заліщицького зошита». Він скла
дався з дванадцяти поезій, написаних у навмисне 
контрастовій тематиці, від особистого почуття до 
громадських мотивів, від пейзажу до жанру, і в 
навмисне контрастових стилізаціях, від Рудансь- 
кого до Антонина. Уперше прочитаний близько
му приятелеві в Сяноці цей цикл викликав реак- 
ціею-оцінкою цитату з Семенка: «Мені було так 
нудно, ніби докупи зійшлися Олесь, Вороний і 
Чупринка». Дрібний цей епізод викликав реакцію 
інстинктового зіщулення. Шерех вирішив, що його 
поезії мають хіба значення особистого щоденника 
і ніколи більше не друкуватимуться. Але сам цикл 
уже не був у його руках. Він пішов до Праги, до 
редакції «Пробоєм», і повернути його не було змо
ги. Тут прийшов другий удар, і далеко болючіший:
бо він стосувався не до поезій ІПереха, а до всієї 
дійсности. Цикл був надрукований після процен- 
зурування. Два вірші впали жертвою цензури, 
один, очевидно, за старомодність, — це була «спі
вомовка» під Руданського, а може за гумор у під
ході до священних табу; другий, очевидно, за еро
тику. Ось цей другий, що мав епіграф з Любомира 
Дмитерка, — «Чужих весіль тверезий бенкетар»:

Ніч нависала. Цимбал бракувала.
В бубон бряжчало. І зір запинало.
Скрипкою тнуло в заснулий майдан.
З вечора паяний, крутрій, нездоланний 
Поза плотом на обійстю тан.
Мало обійстя, і шурхотом листя 
Геть у городи аж, млосний і млистий,
Стерплрій у грудях, в задах розколиханий 
Танець весільний, розхитаний пихою, 
Доторки груддю, налитими пиками,
Притиски приском долонь.
Стегна в напрузі — і другі, і друзі 
Ж ивчиком кличуть від стегон до скронь.
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Хлопці блюють уже, жеврі€ на виднокрузі, 
Сласно сопуть, уж е скрипки не чуть, 
в  дим зачадів молодрій на весіллі,
Рохкають в хліві, над хлібом іржуть,
І наречена зречеться ось цнот зацілілих.

Та над весіллям, тверезий і сильний,
Сірий і брезклий — у вусах тарган,
Владний, незлагодний, пригадно-пильний 
Бидла нещадний, ощадливий пан.
Скнарістю скрадено, схламано зжертістю, — 
Виплід ядучих павучих яєць,
Нині святкує, з прицмоком нажерпшся.
Подвиг плодючости — шосту дочку віддає.

Досі цензура була радянська, німецька. Це був 
перший випадок цензури українця над українцем. 
Був це біль. Але не менше боліло друге: редактор 
не зрозумів ідеї циклу. Серед віршів ліричних, 
патріотичних, релігійних, описових цей був конеч
ним контрастом. Без нього все ставало казенним, 
позбавленим особовости. Редактор міг не друку
вати всього циклу (сумнівної поетичної вартости). 
Але так зруйнувати ідею його. . .

Тоді, в той медовий період ентузіястичної наїв- 
ности, це було гірке відкриття. Це тоді почав зни
кати чар колектганої гармонії української громади, 
і в білому місті мрії відкривалися поруч справж
ніх святих, що, ваблені сяйвом духа, а може й 
злудою міражу, йшли на зречення себе й спален
ня свого життя в боротьбі проти незмірно перева
жного ворога, інші, зовсім інші: вгодовані присто
суванці, що відсиджувалися в закутах, поки з ’я
сується, хто переможе, а то* й псопикі мочеморди, 
що бозна яку службу виконували панам з панів
ної раси. Сяйне біле місто мало Бориса Ольхівсь- 
кого і Юрія Липу, але мало і зовсім інші зразки 
людських типів. У запліччі ще далекого, але деда
лі ближчого фронту кружляли метелики різних 
порід, і деякі постали з випарів і вичадів болота.
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Пушкін: «Лихий мені надав народитися в Росії 
з розумом і хистом». Генрі Міллер: «Найбільший 
мистець той, кому вдається перемогти в собі ро
мантику».

Далекий, але дедалі ближчий фронт наблизився. 
Після короткого епізоду Лемківщини, де роман
тика білого міту так химерно сполучалася з тве
резістю скнарого селянського життя на схилах 
мочарово-скелястих Карпат, Шерех пройшов че
рез випробування таборів Орем-Лазу, Штрасгофу 
й Трайсмауеру; людолови, блощиці, рабство, ніз
чимна огіркова юшка, підтрим, солідарність і під
ступне себелюбство, бараки з двоповерховим по
лом, неналежність собі, і все таки мрія про ж ит
тя і про свою країну.

Мир прийшов у невеликому місті Німеччріни, під 
американською окупацією. Мир здавався кінцем 
всього, хоч і війна не вела нікуди. В один з трав
невих ранків, у парку, переораному недавніми ще 
бомбами, серед безмірно недоречного спокою, коли 
минуле безповоротно скінчилося, теперішнього не 
було, а майбутнє не почалося й не знати було, ко
ли почнеться і чи почнеться взагалі, самі собою 
склалися і невідомо для чого занотувалися кілька 
розірваних чотиривіршів:

Скільки ниток обірвано!
Скільки сердець утраченої
Наче скотилось колись із гір воно,
Наче і гори запались небачено!

Книжки читать . . .  Отак, щоб час прогаять . . .
І дослухатися до голосів ч у ж и х . . .
Ну, що ж . . .  Л ^ т т я  зберіг — і зберігаю —
Але хто вижив — ще не значить пережив.

Бомба упала й заглибину вирила темну,
Води туди постікались з підґрунтя й з дощів.
Діти купаються там, брунатіють на схилах.
Це для забав їхніх — мирний, гостинний ставок.
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Війна минула . . .  Тиша пойняла 
Напівзруйновані міста і села.
Вже світло може бути, але мла 
Закоренилась в душах невеселих.

Далека мила! Я цілком самотній 
І може так скінчу життя.
Немає миру в тиші цій мертвотній,
Нема до миру вороття.

І підсумок:

Ми розгубили все: рукописи й знайомих,
Зубні щітки й покликання в житті.
Проте, чи був це огріх, омил, промах?
Ми чесно йшли по збоченій путі.

І про перспективу літератури:

Тепер закрилися джерела 
Ж ивих і творчих споглядань.
Човнів нема, а КАРАВЕЛИ 
Везти не можуть через хлань.

Учитись запахи ловити 
В гіркавих і чужих словах,
І шанувать чужий епітет,
Не знаючи, чи вірш прочах . . .

Річки біжать, і люди плещуть.
Але над всім подвійне скло,
І вечір вже — літературний вечір —
Ж иве закрилось джерело.

Самопохорон показався передчасним. Мав прий
ти ще один спалах і може найтриваліший. Тут 
історія Шереха зустрічається з історією МУРу, 
щоб з історії ілюзій перейти в історію останньої 
тверезости.

у  цьому збірнику статтів історія — чи візія? — 
МУРу подана двічі. Раз — у доповіді 1946 року
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«Стилі української літератури на еміґрації», про
читаної, коли МУР ще тільки законювався. Вдру
ге — в статті «Українська еміграційна література 
в Европі 1945-1949», написаній уже після кінця 
МУРу. Перша показує, як ці речі бачилися зсе
редини. Доповідь сповнена наївностей. Саме тому 
вона документ доби і друкується тут без наймен
ших змін. Стаття показує історію МУРу, приго
товану для нащадків. Це проект офіційної версії, 
де все подано объективно, з місцями й датами, а за 
всім криється ще непрохололе я. І та і та кажуть 
правду, ні та ні та не показують, як усе справді 
було, бо ніяка історія ніколи не показує, не може 
й не хоче показати повноту минулого. Бо повнота 
минулого невідтворна. Якби Шерех жив ще бага
то років і кожного п’ятого писав нову історію 
МУРу, вони всі були б відмінні, хоч усі щирі і всі 
правда, але правда, — питаймо, — котрого року? 
Піранделло належало в літературі відкриття, що 
правд є стільки, скільки людей, японці зробили 
це темою «Рошамону», а Андре Каятт «Анатомії 
шлюбу». Шерехові історії МУРу показують зміни 
історичної правди в очах тієї самої людини в Гі, 
людини, ставанні й зниканні. Ім'я лишається, але 
людина вже не та. Вона сама собі не рівна.

Постання МУРу — або діло рук Леонида Полтави 
або справа випадку. Нічого не плянуючи, опини
лися в Фюрті під Нюрнбергом того вечора Іван 
Багряний, тепер небіжчик, Юрій Косач, тепер не
біжчик, Іван Майстренко. Зійшлися до будинку, 
де випадково жили Шерех і Ігор Костецький. У 
тому ж  місті був В. Домонтович. І тут з ’явився 
втіленням ентузіязму Леонид Полтава. Він разом 
з Леонидом Лиманом здобули друкарські шрифти 
українські — нечувана поява в тогочасній спара- 
ліжованій Німеччині західної окупації. Щоб діс
тати черенки від бюрократів, треба було наявности 
письменницького об’єднання. Заснуйте об’єднання 
письменників, мало не благав Полтава. Це було 
божевілля. Міста були розбиті. Люди голодні. Тран
спорт фактично відсутній. Письменники. . .  Хто
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вижив? Де він був? Пошти не було. Як знайти 
письменників? І, знайшовши, що робити?

Нереальні пляни найбільше захоплюють. Дійс
ність не існувала. Тим легше здавалося почати 
творити Гі з нічого. Старі порахунки, образи й при
язні були зметені. Люди, в своїй випадковій ізо
ляції, прагнули тепла інших душ. Порожнеча ви
магала наповнення, мовчання — слова, бездіяль
ність — діла. Куліш писав, що над братчиками 
кирило-методіївцями палали вогненні язики Божо
го благословення. Того фюртівського вечора 1945 
року перед пожадливими очима засновників МУРу 
спалахнули блудні вогники нової ілюзії. У січні 
1946 року постала Шерехова гірко-захоплена епі
грама:

Полтава кашу заварив,
А вийшов пишний розквіт МУРу . . .
Так і нема в Полтави черенків . . .
Ну, що ж, в рукописах плекаємо літературу.

Шерехова доповідь про стилі української літе
ратури, прочитана в Ашаффенбурґу і потім в 
Авґсбурґу, не мала великих претенсій. Писана без 
джерел, у місті, де не було ні бібліотек взагалі, 
ні тим менше українських, вона була вільно й не
вільно суб’єктивна. Але вона була винесена на 
гребені успіху мало не на провідний документ 
МУРу. Голос за голосом вимагав, щоб п видруко- 
ва^ю, хоч уже тоді її критиковано за те, чого в 
ній не було. А не було в ній багато чого, зокрема 
досвіду еміграційної літератури між двома вій
нами. Біографія тяжить над кожним, а в біографії 
Шереха література першої української еміґрації 
була чимсь мало відомим і, тоді, мало цікавим. 
Успіх доповіді, що заважив на дальшій долі МУРу 
(хоч виплід ілюзій у кожному випадку був роко- 
ваний), пояснювався її стилем, а особливо підне
сенням гасла національно-органічного стилю в лі
тературі, піднесенням, що лучилося з пророчо- 
візіонерським нібито-баченням майбутнього. Емо
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ційна авдиторія завжди чутлива до пророків і во
рожбитів. Супер-чутлива до національних віщу
вань, хоч би й тільки про літературу, була зру
шена з життьових підвалин батьківщини, штучно 
змасовлена й перечулена на все рідне й націо
нальне авдиторія новонароджуваної української 
еміґрації. Віра зроджувалася не з дійсности, а з по
треби віри. Потреба віри і віра єднали доповідача з 
слухачами. З  обох боків речі відчувано щиро, і не 
було в цьому й цяточки спекуляції. Логіка й факти 
не важили багато.

Хоч за всіма статутами, тезами, постановами й 
програмами доповідь Ш ереха була приватною спра
вою її автора і МУР не брав за неї відповідальнос- 
ти, справді вона стала основою існування літератур
ної організації. Не накидано її силоміць іншим, але 
брак інших поглядів, висловлених з такою ж  пев
ністю візіонерства й так залюбки сприйманих, 
спричинився до її успіху. Пізніше, вихований у 
школі французького скептицизму й тверезости Іль- 
ко Борщак, добрий приятель Шерехів, прочитав
ши доповідь, схарактеризував її коротко: «Вер- 
біяж» (слова)!

Закон життя: за вербною неділею йде великий 
четвер, за тріюмфальним в’їздом на осляті роз
п’яття.

МУР хотів об’єднати всіх письменників усіх на
прямів під двома умовами: щоб вони були справж
ні письменники і щоб вони відкидали колоніяль- 
ний стан України. Програма така ж  проста, як і 
нездійсненна. Як відокремити справжніх письмен
ників від примітивів і нездар? Що робити з тими, 
хто дав гідні уваги твори в минулому, але потім 
замовк або зійшов на пси, — вважати на їх попе
редні заслуги? Але тепер вони були в найкращо
му випадку ніщо. Людина сама собі не рівна. А 
гра честолюбств і самолюбств, потреба маневрів 
і компромісів. . .  І навіть у найзагальнішому і 
найпринциповішому політичному питанні єдність
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існувала тільки в запереченні сучасного, але мало 
не кожний мав свою програму дій (а більше слів), 
яка наперед виключала програму ближнього. МУР 
мусів розпастися, бо в основі його лежали надто 
прості й логічні засади. Людська природа розса
джує логіку й не терпить простоти. Людей об’єднує 
або віра, гонена як лісова пожежа гураґаном, або 
пррімус і колодочки організації, або вигода й зиск. 
Ідеалізм програми МУРу виключив фанатизм, при
мус і шукання матеріяльних дібр.

Найбільше причинилася до розпаду МУРу група 
Державина — Ореста. У своїх нападах на основну 
Шерехову тезу — про царство національно-органі
чного стилю в літературі, що мав прийти і возсія- 
ти сяйвом новим — Державин був тисячу разів 
правий. Потрібна була також або сміливість або 
цинізм, щоб публічно глузувати з цієї ідеї. Ци
нізму Державину не бракувало. Кампанія йшла на 
знищення, не гребуючи суперечностями, образами 
і зовсім позалітературними інтриґами. Як чарів
ник змій, Державин заворожував своїх читачів 
блазнюванням, ерудицією й цитатами: чим, ска
жімо, середніший був рівень його читача, тим біль
ше належав він до традиційної української, від ча
сів щонайменше Грінченка, релігії книжки і осві- 
чености. Стривожені неналежністю Ш ереха і од
нодумців до жадного політичного угруповання по
літики радо підсичували конфлікт і підгодовува
ли учасників.

У травні 1946 року Шерех писав:

Як бруд з-під нігтів мудрість віку. 
Афористичні слизняки 
Готові дмухати на вітер.
Щоб він уклався у рядки.

А втім глухому мудрецеві 
Приснились булькоти світів.
Не так, як змій, що снився Єві,
А як латинь, Аґріппа й Тік.
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Він вбіг, рожевий, як дитина,
У спеку в теплому пальті.
І череп був як зм’якла глина,
І піт струмками з нього тік.

Суб’єктивно роки МУРу 1945-1949 були для Ше- 
реха роками піднесення, неспинної сп’янілости, 
поглинености. Після Львова це був найщасливі- 
ший період його життя, бо це був другий період 
віри і єдиний період дії. Дискусії про літературу 
й літературні твори бризкали й п’янили як шам
панське. Спліт амбіцій і протилежно спрямова
них інтересів і симпатій вимагав пильности й кож- 
нохвилинного втручання. Гра була газардова. Став
кою здавалася українська література, а справді 
була нею віра в людину. Ж иття було повне і, ві- 
рилося, цілеспрямоване до кінцевої перемоги. На
віть супротивники здавалися товарршіами.

Об’єктивно роки МУРу не були найкращими. 
Правда, ще долунював Шерех поет — для себе, 
не для публіки, і написано кілька з кращих стат- 
тів ПІереха-критика — про Барку, про Домонтови- 
ча, про Осьмачку. Але метушня контактів і ком
промісів з ’їдала силу енергії, організація збіго
вищ МУРу і літературні полеміки з перспективи 
одного дня не раз затуляли перспективу іншо
го дня. І дедалі пізніше, певнішою виглядала пер
спектива розпаду МУРу. Прискорила її позаліте- 
ратурна дійсність: економічні зміни в Німеччині, 
раптовий виїзд одного за одним українських емі
грантів поза океан.

1950 року Шерех виїхав з Німеччини. МУР уже 
скінчився. Почуття болю, образи, докору лиша
лося. Але в самоті, далеко від літераторів, мож
ливим стало ближче прийти до літератури. Най
кращі критичні статті Шереха написані з цього 
заморського самотнього віддалення. Програмовість 
статтів ущухає, вгляд у своєрідність аналізовано
го письменника стає головним. Письменник роз
кривається як людина, але людина, що творить, 
а не людина, що метушиться навколо своєї й чу
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жої творчости. Море краще спостерігати з верши
ни маяка, ніж з човна, киданого хвилями. І вка
зівки мореплавцям найкраще даються з вершин 
маяка.

Але з вершини маяка не можна втручатися в 
змагання з стихією. І потопельника не врятуєш, 
лишаючися в маяку. Після років втручання пози
ція спостерігання сприймалася трагікомічно-недо- 
речною. Минуле посіяло зерна неспокою й незгоди. 
Ізоляція була образою, дарма що самонакладена. 
Ішлося до кінця.

«Убивцями Шереха були». . .  — звучить сенса
ційно. Але тоді здавалося, що справді були убив
ці: змова пересічности й невіри, цинізму, продаж
ности, байдужости. Ще раз Пушкін: «Лихий мені 
надав з розумом і хистом народитися в Росії», 
і Ніцше: «О, коли ж  прийду знову в мій рідний 
край, де не треба буде мені згинатися — вже не 
треба згинатися перед малими». Останній удар, 
як і в випадку Шереха-поета, пррійшов від редак
тора. В обороні своєї тези про пришестя націона
льно-органічного стилю в українській літературі, 
його ж  царству не буде кінця, Шерех сягнув поза 
межі української літератури. Він замислив цикл 
статтів про верховинних поетів сьогоднішнього 
дня на Заході, щоб показати, що осяги їхні ко
реняться в традиції національної поезії кожного 
з них, яким би новатором і людиною свого сторіч
чя поет не був. Першими темами були Араґон і 
Еліот. Стаття про Араґона стверджувала: дарма 
що поет розглядає себе комуністом перше, ніж 
поетом, його талант і його поетичність і його по
пулярність виросли не з Комуністичного маніфес
ту, а з національного духу й стилю французької 
поезії в поколіннях. Для ідеолога національно- 
органічних стилів це було верхівкою доказу: як
що навіть інтернаціоналіст є поет лише постільки, 
поскільки він національний, то значить принцип 
національного справді визначає всі літературні 
вартості.

Статтю про Араґона редактор повернув крити
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кові з кисло-солодкою усмішкою. Друкувати не 
можна, бо Араґон — комуніст, а значить бути до
брим поетом не може. Що сказали б усі добрі лю
ди, якби статтю вмістити? Це був ще один вияв 
цензури, і знов цензури боязкої і може вмотиво
ваної кліматом української еміграції, але сліпої 
й глухої до цінностей життя й мистецтва, байду
жої до внутрішнього світу критика. Це стало кін
цем Шереха. Убивство було довершене. Рік був 
1956.

Література наступних років блискуче перекре
слила прогнози й пророцтва Шереха. Прийшло 
нове покоління і принесло кілька справжніх та
лантів: Іван Драч, Богдан Рубчак, Ліна Костенко, 
Юрій Тарнавський, Емма Андієвська. З  неуник- 
ненною жорстокістю молодости воно перекресли
ло літературу вчорашнього дня. Як після «Со
няшник клярнетів» стали неможливі Олесь і Чу
принка, так після Рубчака й Драча відійшли в іс
торію літератури «Соняшні клярнети». К аж е Еліот: 
«Слова минулого року належать до мови минулого 
року, і слова наступного року чекають на інший 
голос». Але вибух молодої поезії стався всупереч 
ггяредбаченням Шереха. Бо виросла вона передусім 
з міжнародного ґрунту. Ш|об оцінити Костенко, 
треба знати Вознесенського, Льорку й Квазімодо, 
щоб говорити про Ю рія Тарнавського треба читати 
Еліота, Павнда, Неруду. Ті з молодого покоління 
найслабші поети, хто, простягаючи одну руку до 
сучасників поза межами своєї нації, другою три
маються Олеся і статуту юнацької організації.

Бувши в Туреччині, я зробив для себе відкрит
тя (воно напевне давно відоме історикам мусуль
манського мистецтва, але я ніколи не грішив сту
діями цієї дисципліни). Давніше всі турецькі ме
чети здавалися мені вічним повторенням, стере
отипом. В Істанбулі мені відкрилася еволюція сти
лю: від середньоазійських тюрбе через візантизм 
переробленої Святої Софії до барокко важкован
тажного мечету Фатіг і далі до грайливого рококо 
Валіде Джаміі. Не зважаючи на ізоляцію Туреч
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чини і релігійну нетерпимість, хвилі європейсь
ких мистецьких рухів і стилів досягали країни, не
повторно схрещувалися з традицією і рухали на
ціональне мистецтво вперед. А ми ж  не зовсім 
Туреччина!

Культивування національного — законна реакція 
на многорічну денаціоналізацію. Але мистецтво 
росте не з таких реакцій, хоч яких закономірних, 
а з внутрішніх законів і зовнішніх впливів. На
ціональне раз-у-раз проявляється в мистецтві, але 
нема національного стилю в такому сенсі, як є 
стилі клясицизму або барокко. Китайський стиль
— стиль тільки в Европі чи Америці, і мавритан
ський стиль — не стиль в арабських країнах. Теза 
про грядуще царство національно-органічного сти
лю, не казавши вже про те, що невідомо, що таке 
цей стиль, була солодкою злудою і самозлудою, а 
поза тим вела не в майбутнє, а в минуле. Дорога 
в минуле може бути принадна, але вона не веде 
нікуди і йти нею не можна. Минуле не поверта
ється.

Найпікантніше може те, що тоді як Ш ерех- 
критик боронив свою тезу, Шерех-поет писав — 
для власного вжитку — поезії, що радше готували 
новий стиль у поезії, хоч тільки в скромних за
родках і без хисту покоління, яке тоді ще хіба по
чинало ходити до школи. Ось «Лісова дорога», 
липень 1945:

Уже оспівані гриби.
Полин, берези і ліщина.
Асоціяцій плин розбив 
Уже давно отця і сина.

А дух лишився на шосе.
Щоб марне авта зупиняти 
І малювать понад усе 
Зелені в зелені плякати.

Розбили колеса асфальт,
Йому — Хома, комусь — Ярема.
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I так підноситься строфа,
І так загніжджуеться тема,
І далі мчиться враз і в рай,
В струмків народження і в подив,
В кружляння ґедзів диких зграй,
А ґедзя вбити — ще не подвиг.
Кінець — не казка лісова,
А швець у хатці невеликій.
У нього вухналі, дратва,
Він ремонтує черевики.

І зрештою марокканські степи, як їдеш з Каса- 
блянки до Марракешу, такі до болю подібні до хер
сонських степів, особливо коли сонце н а  в е ч і р 
н ь о м у  п р у з і  і крізь присмерк ледве б о в 
в а н і ю т ь  і м р і ю т ь  на виднокрузі білі хутори.

(Але прогноза Шерехова про прихід розкладу 
форми дотеперішньої, зречення рівноваги, деком- 
позицію і хаос справдилися).

Юрій Шерех скінчився 1956 року. Якби тоді спи
тати його, чому мусів прийти кінець, він говорив 
би про убивство. Убивць було багато: всі байдужі, 
всі нечесні, всі невірні, всі інтриґани, всі примі
тиви, всі засліплені, всі глухі, всі себелюби. Під 
кожну категорію можна було б підставляти кон
кретні імена, а в сумі це був би звинувачувальний 

, акт українській еміґрації. Зрештою мотиви цих 
обвинувачень звучать виразно в останніх статтях 
Шереха і хоч у цьому виданні пасажі ці трохи 
скорочено (бо мало цікаві вони просто), але їх ли
шилося все ж  досить, щоб читач мав уявлення 
про відчуття критикові тих років.

в  дійсності еміґрація українська є така, як вона 
мусить бути, і дуже близька своєю структурою й 
своїм духовим образом до українства на Україні
— і до кожного суспільства взагалі, а зокрема та
кого, що його національний гніт і національна зра
да розмивали й розкладали сторіччями. Про це 
найкраще писав Липинський, і нема потреби його 
тут повторювати. Конфлікт Шереха з еміґрацією
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— тільки один з неминучих у житті кожної лю
дини, а тим більше хоч трохи творчої, конфліктів 
одиниці з масою і мрії з дійсністю. Змінний буває 
тільки кінець: чи індивід замикається від суспіль
ства й перетривує в своїй упертості чи капітулює? 
І якщо капітулює, то чи здається суспільству, а чи 
вчиняє самогубство. З  цих можливостей Шерех 
вибрав останню.

Ще важливіше те, що в кінці Ш ереха ці зов
нішні конфлікти мали тільки зовсім другорядне 
значення, якщо мали взагалі. Справжньою при
чиною його кінця була внутрішня вичерпаність. 
Шерех, як він народився 1941 року, не мав підстав 
існувати довше. І це власне цікавіший аспект його 
історії, аспект мабуть, не тільки суб'єктивний. Бо 
з певного погляду вся ця історія — про те, як укра
їнська людина визволялася і визволилася від ра
дянського виховання і як  Ш відкрився західній 
світ.

Шерех 1941 року зродився з того, що він не міг і 
не хотів далі жити в радянських обставинах. 
Його народження сталося в акті відштовхування 
вЦ  минулого. Але, протиставлене в намірі і в по
літичній настанові, відштовхування це психоло
гічно було цілком загніжджене в радянському ми
нулому. Саме тому воно почалося з славослів’я су
противникам того минулого: ідея і стиль славо
слів’я належали минулому. З  відрази до минулого 
й прив’язаности до нього йшла наївність віри в 
святість і розумність усього, що належало до ін
шого табору. Звідси мрія Святого Львова і, пізні
ше, інтелектуально-мистецького Раю МУРу.

Ще більшою мірою в радянському минулому за- 
корінена теза про національно-органічність як май
бутнє літератури. Не тільки виросла ця теза з 
протиставлення так званому інтернаціоналізмові, 
проповідуваному в радянській теорії й критиці, а 
прямо будувалася на визнанні діялектики осно
вою всякого історичного, а отже й літературного 
процесу. Релігії чи фетишу діялектики Шерех 
навчився звичайно в школах радянської ортодок
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сії. Нарешті теза про національно-органічне май
бутнє літератури була прямим виявом націоналіз
му, що, мабуть, у жадній країні світу не плекає
ться так затято, сліпо й тупо, як у Радянському 
Союзі (де він виступає під псевдонімами радянсь
кого патріотизму, гордости радянської людини то
що), тільки що націоналізм цей був переадресова
ний з імперського на український. Вона підтриму
валася ізоляцією від Заходу і ізоляціонізмом про- 
тизахідним, знову ж  таки такими типовими для 
радянської настанови й дійсности. Відомо, що най- 
стрункіші теорії будуються в умовах незнання дій
сности.

Почртнаючи від 1941, йшли дальші роки, і нове 
відкривалося Шерехові. Були це речі прості, але 
їх треба було відкрити для себе, заново, не на па
пері друкарською фарбою, а в душі, і записати 
їх треба було власною кров'ю. Каж е Генрі Міллер: 
«Одна річ стала дуже ясною, те, що існують різні 
способи нерозуміння і що різниця між нерозумін
ням однієї особи і нерозумінням другої творить світ 
terrae firmae, тривкіший навіть від різниці в розу
мінні. Усе те, що як перед тим мені здавалося, я 
розумів, розсипалося в порох, і я  лишався з не- 
записаною дошкою. З другого боку, мої друзі око
палися якнайміцніше в своїх шанцях розуміння, 
виритих ними самими. Вони вміфали вигідно в 
своєму вузенькому ліж ку розуміння, стаючи ко
рисними громадянами світу. Я шкодував їх, і не
забаром я облишив їх, одного за одним без най
меншого жалю».

Еміграція українська була просто малою части
ною українського суспільства і ділила з ним усі 
його хиби. Якщо вона мала свої власні, то вони ви
пливали тільки з її малости. Уперте плекання сто
літтями барокко в житті й мистецтві відбивало 
брак внутрішньої дисципліни й культури і цим 
породжену перманентну розхристаність. Чудес
ність чудесного і многообличного західнього світу, 
відкриваного крок за кроком у мандрах і зустрі
чах, де ми маємо шанс бути ще одним обличчям,
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полягала зовсім не в тому, що він був
тому, що в ін  б у в  у  с  я  к  и  й 1 МІСТИВ у
в доброму і злому, а ще більше в тому, .
корив правду правилу і не жертвував дій

""ТажГмалік, філософ з Лівану, себто з ^ о г о ,  
не-західнього світу, про захід: «Ця над 
техніка й досконалість —  виплід зовсім окр 
погляду на р е ч і . . . ,  духу  відкритости 
порядкування фактам . . безперервної  '
передаваної від людини до людини і від поко 
до покоління . . духу  співпраці й закону . . ЩО 
вірить у  волю критики і шукає наукових зако
заради них самих».

Шерех був водночас протестом, щирим до одчаю, 
проти радянської системи, і прямим породженням 
її, в антитезі (Теж, коли хочете, діялектика). Коли 
шкаралуща радянського нарешті остаточно 
пала, потреби в існуванні Ш ереха не стало. Коло 
завершилося. Але треба було довгих п ятнадцяти 
років, щоб це сталося. І в цьому сенсі історія на
родження і кінця Ш ереха є повчальна історія роз- 
радянення людини, обплутаної путами радянсь
кого виховання психологічно, хоч завжди збунто
ваної ідеологічно.

з  цього погляду статті Шерехові це тільки 
сторінки щоденника, це людський документ, хоч 
як би на позір об’єктивно вони про конкретног 
письменника й конкретний літературний твір не 
говорили. Вони можуть бути цікаві як історія виз
волення людини з випарів найядучішої системи^ 
що намагаються продертися — і зрештою продира 
ються — в найдальші закутини людського я. о 
зії Ш ереха писалися для себе, статті для 
але справді і вони були також для себе. Мико^ 
Чирський, справедливо забутий «заанґажовании» 
письменник української еміґрації, зви'шино м 
рацію: «Маляр ніколи не малює когось. Він малю 
себе. Розумієш, те, що в ньому».

Але вони також документи літературного про 
цесу української еміґрації. Ідея єдности всіх пись-
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менників еміграції в творчій окремішності кожно
го могла бути персонально наївністю. Але те, що 
всі покликані письменники (крім одного) прийняли 
покликання, говоррггь про те, що ідея була на часі 
після партійної розсварености передвоенного періо
ду (і перед атомізаціею післямурівського часу). Від
гуки гасла національно-органічного стилю і досі не 
зовсім замовкли. Коротке чотириріччя МУРу було 
сповнене запалу і стало часткою українського лі
тературного розвитку. Кількісна вага еміґрації су
проти материка української людности зникома, 
може одна сорокова частина. Але в балянсі твор
чих СИЛ і впливів вага ця далеко вища, і тільки 
майбутнє покаже наскільки.

Нарешті критичні статті Ю рія Шереха, можна 
думати, мають деякі позитивні риси й поза тим, 
що вони становлять денник людини, вихованої в 
радянській системі, і що вони документують літе
ратурний процес. Найкращі з них, відбиваючи ми
моволі обличчя критика, відзеркалюють і облич
чя письменника, звертають увагу на літературні 
вартості твору, прагнуть збагнути літературний 
твір як єдність і внутрішньо-вмотивовану цілість 
(Бо Чирський, звичайно, не мав рації).

Статті не цураються табуйованих тем, тем, за
боронених спершу візантизмом українського хри
стиянства, а потім лицемірством держави, заці
кавленої в тому, щоб енерґії Гі роботів не розпоро
шувалися на позавиробничі вжитки. Патос статтів 
Шереха, особливо писаних перед його кінцем, це 
патос цілої людини в літературному творі. Не тієї, 
що «звучить гордо», бо вимога, щоб людина зву
чала тільки і виключно гордо, означає убивство в 
людині всіх властивостей і рис, що не відповіда
ють певній програмі, а людини, як вона є, в пов
ноті її ідеології, психології і фізіології, в її зле
тах і спадах.

У цьому сенсі можна казати, що статті Шерехові 
кличуть до реалізму, тільки реалізм цей не має 
нічого спільного з тим, що традиційно зветься цим 
терміном і що веде кінець-кінцем до чогось на зра
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зок Нечуя-Левицького. в  наші дні
знайшов сво€ властиве місце в плякаті. Комерцш
ний плякат Заходу м у с и т ь  
вий товар реалістично, бо як же шак 
спокусити потенційного покупця стати 
дійсним, у Радянському Союзі, де м онопольну 
власником є держава, рекляма товарів не 
ликого значення, бо нема конкуренції і п У 
хотів би мати більше, ніж  можна ^
комерційний плякат там набув іншої ДрЩ® ^ггп 
ції. Він реклямус не товари, а саму фірму, с 
державу. Призначення його — показувати, що ц 
фірма, себто держава, є єдино добра, щоо 
пець (він ж е продуцент), боронь Боже, не 
би споживати товари інших фірм, чи то пак д р 
жав. Комерція тут стала політикою, але поскре 
політику, і виявиться комерція. Принципова від 
мінність супроти західнього плякату полягає не 
цій прихованості комерційного характеру, а в то
му, що на Заході комерційний плякат один з 
жанрів і жанр явно підрядний. У Радянському 
Союзі жанр цей провідний і в малярстві і в літера
турі, і тільки час від часу з ’являються твори, віль
ні від цієї реклямно-комерційно-політично-товаро-
накидальної настанови. Звідси саме йде пануван
ня реалістичної зовнішності в радянському мис
тецтві, при справжньому клясицистичному харак
тері його (Комбінація ця зветься, як відомо, сощя- 
лістичний реалізм). Реалізм, що на нього настав
лені статті Ш ереха, це стиль не комерційний і не 
плякатний, а також стиль, що відкидає всякі таоу. 
Якийсь «ультрамодерний» вірш Рубчака або Драча 
реалістичніший з погляду цього стилю від розло
гих описів Нечуя-Левицького або Стельмаха.

Поскільки в основу покладено л ю д ськ у , а не 
політичний аспект, не виключається політика 
тема і пристрасть, але виключається з оцінки т^ 
дрібна розполітикованість, що роз’їдає психіку л 
дини наших днів, а загрожує роз’їсти й літературу. 
Примітивні критерії змасовленої політики прикл - 
даються в наш час до найнесподіваніших речей

31



явищ, і то однаково на Україні й в еміграції. Не 
так давно, приміром, ми довідалися, що сказати 
«на Україні» це мало не зрада нації, бо з назвами 
держав треба вживати тільки прийменника в. Так 
ніби явища мови можна підвести під політичні ка
тегорії. При цьому підході наші мовники-держав- 
ники мали б також заборонити казати «в Галичині» 
й вимагати «на Галичині», бож не можна відрива
ти Галичину від України й робити з неї самостійну 
державу! Тяжко повірити, але авторитет церкви 
Митрополит Іларіон присвячує викладові цієї тео
рії цілий майже двадцятип’ятисторінковий розділ, 
а еміґраційна преса поквапливо застосовує рецепт, 
всупереч усім традиціям і всупереч усьому, що го
ворить нам мовознавство і просто нормальна логі
ка. А традиції тут виразні й недвозначні; пошлю
ся хоч би на Івана Огіенка, що в своїй книжці 
^<Українська літературна мова XVI ст». (Варшава, 
1930) дав назви розділам «Реформація на Укра
їні», «Церковний рух на Україні». А Огієнко вва
жався за доброго знавця української мови, і в його 
змаганні з Митрополитом Іларіоном ми схильні ви
ступити по його боці. Це дрібний деталь і мало- 
значущий, але він показує, як прогресувала розпо- 
літикованість сучасної людини за останні сорок 
років. Цієї розполітикованости майже нема в ви
браних до цієї книги статтях Шереха.

Такі є головні аспекти діяльности Шереха. Б а
гато в ній уже застаріло. Дещо зберігає своє зна
чення, не тільки для історика. Двадцять літератур
но-критичних статтів одібрано до цього видання. 
Осторонь залишено публіцистику, — вона майже 
вся застаріла, есей, поезію. Як правило, в статтях 
нічого не додавано, тільки в статті про Миколу 
Куліша використано текст «Маклени Ґраси», що не 
був ще виданий, коли статтю писалося. Статті всі 
датовані, вони належать до того часу, коли поста
ли, і недоречно було б їх модернізувати і приче
пурювати під день сьогоднішній. Одна справа, що 
історія ніколи не буває адекватною, друга, що істо
ричні документи треба лишити в їх недоторканості.
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Статті, під якими нема бібліографічного посилан
ня, друкуються вперше з рукописів.

Щодо скорочень, то статті трактовано двома спо
собами. Ті з них, що своєю провідною концепцією 
цілком застаріли й відтворюються як  документ 
доби і людського розвитку, подано повністю. На
самперед це стосується до доповіді на з ’їзді МУРу, 
де збережено навіть стилістичні недокладності го
вореної мови, в  інших статтях зроблено невеличкі 
скорочення. Усунено непотрібні повторення, ви
креслено надмір злободенної полеміки, яка сьогодні 
не звучить і потребувала б спеціяльних комента
рів, яких вона не варта.

Стилістично статті належать до різних типів. Од
ні написані в есеїстично-журналістичному тоні. 
Другі, особливо статті про неоклясиків (незакін- 
чений цикл; стаття про Рильського лишилася не
написаною), тримаються більш академічного або 
псевдоакадемічного тону, дещо ялового з самої 
природи. Перші, можна припустити, читатимуться 
з більшим зацікавленням, інші вимагатимуть біль
шого напруження. Спроб підвести статті під спіль
ний стилістичний знаменник не роблено.

Коротко: зміни в статтях мінімальні, і редактор 
дбав за збереження запаху доби. Якщо минуле 
хоче говорити з сучасним, воно має говорити сво
їм власним голосом. Інакше ноти будуть фальш и
ві. І коли Едвард Стріха казав «Не хвилюйся!», 
ВІН давав добру пораду. Але чи здійсненну?

Листопад 1964
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МОСКВА, МАРОСЄЙКА

Тут, на цій московській вулиці, серед кварталу, 
заселеного «блінніками», майстрами випікання мо
сковських млинців, розташувалися в другій поло
вині 17 сторіччя двоє «подвор’єв» — Гетьманське 
й Малоросійське. Тут зупинялися новоприбулі 
з  України, і сама назва вулиці — це зіпсо
ване слово «Малоросейка» (Тепер Маросейка 
зветься вул. Богдана Хмельницького). Тут відбу
лося чимало людських драм, і через цю вулицю 
прийшли ті впливи, що досить глибоко змінили ро
сійську культуру в 17 столітті. Це був той мосто
вий причілок, звідки після Переяслава почався на
ступ української культури на московську.

Великий і розмашний плян культурного завою
вання розлогої і військово сильної Москви був 
задуманий українською інтелігенцією ще з кінця 
16 ст. Не без впливу цього пляну був спинений рух 
літературної мови в напрямі наближення її до 
народної і були відновлені церковнослов’янські 
первні літературної мови трудами Лаврентія Зи- 
занія, Памви Беринди, а передусім Мелетія Смо- 
трицького. Заради цього пляну київська інтеліґен- 
ція творила міт двох Росій — Малої і Великої, — 
міт, створений передусім на Україні, — і підтри
мувала теорію політично-державної переємности 
між старим Києвом і тогочасною Москвою. Заради 
нього переможець Москви гетьман Сагайдачний 
пропонував їй союз 1620 p., Лаврентій Зизаній 
привіз до Москви рукопис свого «Катехізису» 1626
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року, Кирило Транквілюн Ставровецьк  ̂ jvin-
пис свого «Учительного євангелія» 16 Р** . 
трополит Петро Могила присилав Р-
Старушича з пропозицією заснувати в Мо 
лу — першу школу — силами українсько ДУ
хівництва. . .

Справжнє поле для діяльности 
сля Переяслава. Переяслав став передум 
раїнської культурної інвазії*. Харлампович 
хував, що в другій половині 17 ст. в самому 
місті Москві було 7 манастирів, повністю заселених 
українцями й білорусинами, а один з 
був переданий у зв^язку з цим у відання М алор^
сійського приказу! Українські ^ ,
потужний відбиток на культуру тогочасної М •
Вони в ній чимало зрушили і зшнили, во ̂  
істотно збагатили. Славнозвісна реформа Р
ха Нікона, що доглибно струснула російською ц р- 
квою, була фактично проведена з у ч а^ ю  укр 
їнців, виходців з київської академії. Засно 
1685 р. московська академія, пізніше відома т д
н а з в о ю  С л о в ^ я н о - г р е к о - л а т и н с ь к о ї ,  п ^ я  к ^ о  -
го періоду, коли нею керували греки брати Ліхуд , 
а потім ніхто не керував, від 1700 р. 
перейшла в українські руки. Протягом 
64 років вона мала 19 ректорів, з них один у^ 
грек, два — росіяни, а решта 16 „«І
хованці київського колеґіюму. Такии був і с Д
викладовців.

Після смерти останнього російського 
Адріяна на чолі російської церкви став У^Р^. 
Стефан Яворський. У період 1700-1762, за ^ ^ Р  
хунком того ж  Харламповича, в Росії, на
російських землях, було 70 о
Були часи, коли російська церква була Ці 
українських руках. Не забуваймо, що в 
річчі церква раз-у-раз означала культуру, а у - 
тура — церкву. Нове, доти нечуване 
консервативну Москву через М а л о р о с  
п о д в о р ь е  на Маросєйці. .

Не з легким серцем ішла українська інтелі



ція в Москву. Вона добре знала, що таке Москва. 
«Катехізис» Лаврентія Зизанія видали, але з стра
ху перед можливими єресями без титульної сто
рінки. «Учительне євангеліє» Кирила Ставровець- 
кого засудили за єресі й спалили. Ще була свіжа 
пам’ять про перші десятиріччя 17-го сторіччя, ко
ли українських священиків і ченців не вважали за 
охрищених і силоміць христили вдруге, своїм зви
чаєм. Ще 1632 р. був з нагоди прибуття групи 
українських ченців виданий наказ: «А в церковь 
их не пущать, а пения слушать в трапезе или в 
паперти, а святыни им никакие не давать и крес
том воздвизательным не благословлять и ко обра
зом не прикладыватися». В 1652 р., за два роки 
перед Переяславом, чужинців виселено з Москви, 
до Німецької слободи, а м а л о р о с і я н и н  — це 
ж  було для тогочасної Москви те саме, що л и т 
в и н ,  що п о л я к ,  що і н о з е м е ц ь  взагалі.

Сучасник писав 1666 p.: «малоросам і смерть 
не така страшна, як відіслання до Москви». Дми
трові Тупталові виклик до Москви коштував нер
вової хвороби. Стефан Яворський, призначений 
бути рязанським єпископом, утік був з Донського 
манастиря в Москві, де його потім тримали під 
наглядом. І далі люди почували себе чужими в чу
жому московському світі, чужими до самої смер
ти. Навіть Теофан Прокопович, близький співро
бітник Петра І, головний ідеолог новонароджува- 
ної російської імперії, навіть він у передсмертні 
дні підсумовував своє життя:

Ні з каких сторон світа не видно,
Все ненастье,
Ніт і надежди, о многобідно
Моє щастьє.

Многобідне щастя — чи можна влучніше оціни
ти щастя людини, що досягла найвищих верховин 
суспільної драбини, — що їй заздрять, — але вона 
почуває себе кінець-кінцем усім і всьому чужою . . .

Було б хибно зводити цей рух до шукання 
кар’єри. Це був також ідеологічний рух. Що таке
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Москва, — знали, і все таки пішли на Переяслав 
і все таки рушали до Москви. Рушали може^ саме 
тому, Щ. 0  усвідомлювали, наскільки нижчий був 
той культурний і побутовий рівень, що на ньому 
стояла Москва. Бо це було чи принаймні здава
лося передумовою можливости завоювати Москву. 
Переяслав у перспективі трьох сторіч уявляється 
нам початком великої трагедії. Це слушно. Але в 
умовах 1654 року не був з конечністю закладе
ний розвиток тільки в цьому напрямі. Навпаки, 
сучасникам Переяслав здавався вихідним пунктом 
для великої експансії. Нічого майже не втративши 
політично, — адже Україна зберігала цілковиту 
внутріішню незалежність і майже цілковиту неза
лежність зовнішніх зносин, — умови зобов'язували 
Гі тільки прийняти московського воєводу й залогу 
до Києва і повідомляти Москву про посольства до 
Польщі чи Туреччини і про вибори гетьманів, — 
Україна, здавалося, діставала військову допомо
гу, а головне — їй відчинявся ш лях до культурно
го завоювання страшного сусіда.

Це була доба — 17 сторіччя, — коли формува
лися національні держави на Заході, але в ідео
логії панували універсалістичні концепції. Київ, 
відроджений осередок України, стояв перед очима 
тогочасного українця другим Єрусалимом. Він був 
центр церкви, значить — центр культури. Звідти 
мав возсіяти світ на весь християнський світ. Во
рогом були турки, що володіли греками і христи- 
ЯНСЫСИМ Близьким Сходом. Знаряддям, я повто
рюю, знаряддям визвищення другого Єрусалиму — 
Києва мала стати Москва. Її військова сила мала 
здійсняти програму української інтелігенції. Без
настанні заклики до боротьби проти турків і та
тар у проповідях Ґалятовського, Барановича і всіх 
українських проповідників 17 сторіччя, ба навіть 
і самого Стефана Яворського, — не загальники, 
як може тепер здатися, і не результат татарських 
наскоків на Україну, а насамперед вияви цієї 
універсально-християнської ідеології.

Поза цією суб^єктивно-ідеологічною стороною
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справа мала об^ективну, історичну сторону. Я ска
зав: 17 сторіччя було в ідеології добою універ
салізму, фактично — воно було добою ставання 
національних держав. Нова держава постає тільки 
в перемозі над своїми сусідами. Згадаймо ставання 
Німеччини вже в 19 сторіччі. Для об’єднання ні
мецьких земель були потрібні війни на півдні, пів
ночі й заході. «І на чотири боки шаблі». Україна 
Богдана Хмельницького мала подолати щонаймен
ше Польщу, Туреччину й Москву. Вона це здій
снювала. Військово вона змагалася з Польщею й 
Туреччиною. Було актом державного розуму спро- 
бзпзати скорити Москву іншими методами. Коли ми 
говоримо про нашу сучасність, ми добре знаємо, що 
війни ведуться різними методами, що вони бува
ють гарячі й холодні, що вони тривають, коли 
підписано мир і коли миру підписати не можна. 
Чому ми не хочемо зрозуміти цього для 17 сторіччя?

Навіть військово Переяслав не був кінцем бо
ротьби. Після нього Україна розгромила Москву 
під Конотопом у липні 1659 р. і була розбита на 
полтавських горбах у липні 1709 року. Тим більше 
тривала боротьба в культурі.

Якщо і там Україна зазнала поразки, то це 
сталося не через переяславські умови, а насампе
ред з причин, закладених у самому українському 
житті того часу. Політично і військово Переяслав 
став початком поразки тому, що різні українські 
кола втягали Москву в Україну, намагаючися ви
користати її проти своїх унутрішніх ворогів. По
вне розуміння цього приписується ще Мазепі. Хіба 
нагадати про звернення Інокентія Ґізеля або Ла
заря Барановича або багатьох інших — прислати 
московських стрільців в Україну? Або про те, 
що коли Дем'ян Многогрішнрій хитнувся від Мо
скви, його заарештувала не Москва, а таки група 
київської старшини, що дійшла була навіть до 
того, що просила дати на гетьмана «боярина ве
ликороссийских людей»? Комплекс Кочубеївщини 
і тільки він уможливив Москві здобувати чимраз 
більше позицій в Україні. Розріст цього комплек
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су змусив Мазепу до суворої конспірації, що не 
дала йому змоги військово підготуватися до бою 
під Полтавою. Бій під Полтавою виграв Росії не 
Петро І, а українські Кочубеї. Самозрозуміло, Пе
тро й Росія влучно використали це, як викори
стовували всі подібні нагоди, що їх  не бракува
ло. Про причини самого комплексу К оч^еївщ и - 
ни хай говорять історики й психологи. Він живе 
й досі.

Культурно Переяслав став початком поразки з 
глибших причин. Культурне завоювання перемо
женою нацією нації-переможця в принципі мо
жливе. Колись подолана римськими леґіонами Гре
ція завоювала культурно Рим. Германці в Італії, 
Франції, Еспанії були культурно завойовані Ри
мом, наслідком чого є сучасні романські народа. 
Передумовою для культурного завоювання нації- 
переможця € одначе культурна перевага перемо
женої нації на всьому полі бою, себто в усіи 
культурі. Цієї передумови бракувало українській 
культурі 17 сторіччя. Доба барокко — одна з зо
лотих діб нашої культури. Архітектурні споруди 
Мазепи, проповіді того часу, початки театру, різь
ба й малярство, початки ґравюри — лишилися 
в сторіччях, вони і в наш час впливають на укра
їнське мистецтво. Одначе вони мали свою стелю. 
Українська культура доби барокко була суто цер
ковна. Культура була при церкві, і церква озна
чала культуру.

Поки так було і в Росії, українська культура 
була в наступі. Ми бачили, що вона завоювала 
церкву, мовно-богословську освіту й науку, зв^я- 
зані з релігією мистецтва. Та цього було мало для 
18 сторіччя — доби секуляризації науки, мистец
тва, культури в цілому. Европа вже не жила цер
ковною культурою.

Петро І ще використовував Яворського й Проко
повича як діячів церкви. Але він уже дивився на 
захід, щоб украсти звідти потрібні йому елемен
ти нової, технічної культури. Потай вирушає він 
до «люторів», переодягнений теслею, щоб опанува-
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ти секрети техніки, у  наш час ці функції вико
нують люди нижчих ранґів, але суть лишилася 
та сама: використати технічну культуру Заходу 
для зміцнення варварських основ своєї держави. 
Серед «птахів гнізда Петрового» ми знайдемо чи
мало німців, чимало росіян, але не українців. Бій 
під Полтавою Петрові виграли українські Кочубеї. 
Але Петро справді виграв бій на культурному 
фронті тим, ш;о він відгородив Україну від Заходу. 
Зв’язок ішов через новозасноване вікно в Европу, 
а радше пролаз — Санктпітербурх, не через Ки
їв. У Києві тим часом лишили Академію більш- 
менш, як вона була. Вона була безпечна. Хто не 
йде вперед, відстає. Відставання було безнадійне. 
Тоді як російська культура свою церковну сторо
ну доповнювала новою, технічно-світською, укра
їнська лишалася на старому місці. Так вона ста
вала старомодною. Старомодність означає сміш
ність. Смішність убиває культуру.

Остання постать цієї культури в її незайманому 
вигляді був у 1760-х роках Арсеній Мацієвич, єпи
скоп ростовський. Він з дивовижною впертістю бо
ронить програну справу — незалежність церкви 
від держави. Для нього світ обмежений рамками 
церковного життя. Смішний, надокучливий, — він 
на домагання Катерини П стає перед суд єписко
пів, його засуджують до ув’язнення в манастирі, 
але він не вгамовується й там, і 1767 року його 
переводять до таллінської Іфортеці, де він дожи
ває віку, позбавлений навіть власного ім’я. Нака
зом Катерини в’язня іменують Андрій Враль. З а 
хід, до якого, здається, не додумалося навіть 
МВД. Дата ув’язнення Мацієвича збігаться неви
падково з датою скасування Гетьманщини. Це бу
ла одночасна ліквідація початого в Переяславі ук
раїнського наступу — політично на Україні, куль
турно — в. Росії.

Відгомони переяславської концепції українсько
го культурного наступу на Росію лунають і геть 
пізніше. Хіба що інше — трагедія Гоголя, що пі
шов завойовувати Росію для українського мораль
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ного кодексу, для українського розуміння мистец-' 
тва, чис мораліте про мертві душі було пласко 
сприйняте різними Белінськими як о б л и ч и 
т е л ь н а я  література, чиї «Вибрані місця /з лис
тування з друзями», куди Гоголь уклав усю свою 
душу, були висміяні й несприйняті? І тому — при
родний вислід трагічного непорозуміння — спален
ня Гоголем його рукопису і майже самоспалення
— так близько від Маросейки, в Москві на Нікіт- 
ському бульварі, і так близько до двосотих роко
вин Переяслава — в лютому 1852 року.

Або на початку революції спроба українських 
комуністів «влитися» в російську 1 суттю комуніс
тичну партію, щоб «розлитися й залити» її? Зав
жди те саме — універсалістична концепція, надія 
на свої сили, на свою перевагу, обмеженість цієї 
переваги тим провінціяльним станом, у якому пе
ребуває або в якому тримають Україну — і по
разка, і трагедія.

Але в глибині найбільшої поразки, коли Укра
їна втратила рештки політичної незалежности, ко
ли літературною мовою України стала російська, 
що нею писали, скажімо, Капніст і автор Історії 
Русів, що нею намагався писати Сковорода, — 
тоді починається перегляд переяславської концеп
ції. Капніст починає його протестом проти росій
ської держави в ім’я української людини:

Под игом тяж кия державы 
потоками льют пот кровавый 
и зляе смерти жизнь ведут.

Історія Русів відроджує елементи українського 
державництва. Приходить Шевченко, що синтезує 
ці елементи, споює їх з новим універсалізмом — 
кирило-методіївський панславізм з центром у Ки
єві (всякий здоровий рух хоче набрати рис універ
салізму, питання тільки в тому, щоб заради цього 
не жертвувати своїм власним). Дальшу історію 
вже знають читачі, вона пишеться щодня далі.

Три страшні вороги українського відродження
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— Москва, український провінціялізм і комплекс 
Кочубеївщини — живуть і сьогодні. Запекла нена
висть Михайла Драгоманова не знищила україн
ського провінціялізму. Запекла ненависть Дмитра 
Донцова не знищила Москви. Запекла ненависть 
В’ячеслава Л р ш и н с ь к о г о  не знрпцила комплексу Ко
чубеївщини. Сьогодні вони панують, і вони урочи
сто справляють ювілей Переяслава.

Москва підкреслює р у с с к о - у к р а и н с к и е  
к у л ь т у р н ы е  с в я з и .  Не будемо їх заперечу
вати. Вони були і є. Хіба салдати по два боки лі
нії фронту не зв’язані між собою? Вони зв’язані 
на життя і смерть. Історія культурних зв’язків між 
Україною й Росією — це історія великої і ще не 
закінченої війни. Як усяка війна, вона знає насту
пи і відступи, знає перекинчюсів і полонених. 
Історію цієї війни треба вивчати. Чому б не вида
ти солідну збірку праць про українсько-російські 
культурні зв’язки, як вони були, а не як  їх  препа
рує Москва чи наш власний провінціялізм?

Ми не маємо пістав святкувати Переяслав. Він 
став початком великої трагедії народу і безлічі 
індивідуальних трагедій. Але ми не маємо підстав 
і соромитися Переяслава. Він мусів бути, він по
казав наші хиби, але він показав і глибину нашої 
життєвости.

Сьогодні роковини Переяслава святкують вороги 
України. Я пригадую: 1913 року вся Росія урочи
сто святкувала тристаліття дому Романових. Голо
сно і бучно. Що сталося з домом Романових за 
чотири роки по тому, — всім відомо.

Бостон, 1954 («Нові дні», ч. 50)
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НЕПРОРОСЛІ ЗЕРНЯТА

З б а г н и , я к и й  т и  а з ія т  м із е р н и й .
П. К у л і ш

Герої «Синього птаха» Моріса М е т е ] ^ і і^  
рожують примхливим маршрутом, сер  д „ 
станцій ми знаходимо країну минулого, ^  
вже нема, і країну майбутнього, що ще не Р 
лося й тільки чекає на початок свого ж и * _  . 
ве вирушити в існування, коли 
і здійсняться вріроки. Та життя часом бува
н іш е  від ф а н т а з і ї  п и с ь м е н н и к а -с и м в о л іс т а . Р
на, що ніколи не були теперішнім, що 
минулому, але нездійсненому минулому, що р у 
етили свої терміни, а все таки т я г н у т ь ^  
бутнього і тим майбутнім хочуть бути. .
література Харкова й Києва двадцятих Р^ 
лежить до цієї країни поза часом і ^Р^ one 
країни, що народилася і не жила, похова ,
не вмерла. Mmmv

Гарячковість еміграційних дискусій *
Мазайла» або Хвильового (не каж у 
дискусій рівень І) спочатку мене 
можна сприймати твори майже тридц 
давности як нові? Б а не просто нові, а лгт>ан-
написане потім. Бо нема твору, написано -
ні роки в Україні чи в еміґрації, що ^  пьо-
такі пристрасті чи запал. П ристрас^ і за J  .
му випадку одначе не вдаваш. . рцоавді
Твори української літератури 2 0 -х рок пр



нові для майже всієї еміґрації. Можна з цього 
приводу обурюватися й простестувати проти від- 
сталости української еміґрації.

Одначе, якщо розмислити холодно й тверезо, то 
річ тут не лише в культурному рівні нашої еміґра
ції. Якби твори наших 20-х років перевидати сьо
годні в Україні, напевне, реакція була б подібна. 
І справа тут не тільки в тому, що твори ці пере
слідувано, а потім вилучено. Причини глибші.

Факти говорять простою мовою. Стара еміграція, 
що покинула Україну десь коло 1920 року, лиши
лася на рівні ідеалів літератури того періоду — 
між Грінченком, Кащенком і Олесем, з уявою про 
Чупринку як найсміливішого з експериментаторів. 
Еміграція з Галичини ніколи не знала літератури 
Києва й Харкова 20-х років, за винятком тих спе- 
ціяльно вилучених і пристосованих до ідеології

•  •  •  • • • •  • •  ____ •вісниківства клаптів її, що їх подавав і визнавав 
«Вісник» або вісниченята — романтика моря Бли
зька й Яновського, проголошені виявом українсь
кого — ох! — войовничого волюнтаризму тиради 
Аглаї з «Вальдшнепів» або переспіви російського 
Ґумільова в поезії декого з неоклясиків. Нарешті, 
третя і остання група еміґрації — підрадянська 
еміграція. Вона поділяє те, що типове для читачів 
з УСРР взагалі. І тут не буде перебільшенням, 
коли скажемо, що взагалі впливи літератури 2 0 -х 
років на читача в УСРР, всупереч усім культиво
ваним тепер на еміґрації леґендам, були мінімаль
ні і в головному обмежувалися на студентстві і ми
стецькій інтелігенції.

Прості цифри доводять це. Сьогодні наклад ки
ївської «Вітчизни» доходить 20 000-25 ООО примір
ників. Але наклад українського журналу 20-х ро
ків не переврпцував З ООО, а здебільшого був дале
ко менший. «Нова ґенерація» розходилася в кіль
кості 623 примірники! Але і попит на «Літератур
ний ярмарок» був не на багато вищий. І довгий час 
після того, як журнал перестав виходити, а ще не 
був вилучений, його числа продавалися на «книж
кових базарах» Харкова з величезною знижкою
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і все таки не знаходили собі покупця. До популяр
ности; і м е н и Хвильового далеко більше спроти- 
нилися напади на нього з довгими витягами з його 
творів у погромних статтях Хвилі, Гірчака і біль
ших вождів партії (так що може якоюсь мірою їм 
і ВДЯЧНІСТЬ в історичній перспективі мала б на
лежати!), ніж самі його т в о р и .  Палка і кревна 
зацікавленість диспутів про літературу в студент
ських і мистецько-інтеліґентських колах не повин
на заступати для нас усвідомлення того факту, що 
це була тільки тонка плівка, що переважна біль
шість не тільки людности взагалі, а й читацької 
людности УСРР не знала літературної продукції 
своїх письменників 2 0 -х років, що література цьо
го періоду не запустила хоч трохи глибокого ко
ріння в далеких від літератури середовищах.

Ми любимо леґенди, і плачемо, як дитина, що 
втратила ляльку, коли в нас забирають ці леґенди, 
коли за позірністю наших бажань нам розкрива
ють те, що справді було. Одначе факти лишаються 
фактами. Навіть коли не ходити далеко і не вико
пувати статистичних даних про книжковий ринок 
УСРР 20-х років, то й факти сьогоднішнього дня 
говорять про те саме. Хто боронить, приміром, 
Хвильового в теперішній трагікомічній «дискусії» 
про його творчість і значення? Не називатиму тим 
часом імен, але легко помітити, що майже всі вони 
—студенти і переважно студенти літературних ф а
культетів того часу (не виключаючи і автора 
рядків) або представники мистецької інтеліґенції.

Так склалося, що українську літературу Києва 
й Харкова ніби вперше відкривають тепер, при
наймні на еміґрації. Зрештою й чисто технічно, 
багато творів того часу вперше тепер стають при
ступні читачеві. На ринку з ’явилися й боязко- по
сіли своє місце на запорошених полицях книгарень 
між Нечуєм-Левицьким, Кащенком і Олесем 
твори Підмогильного, Миколи Куліша, Яновсько- 
го, Антоненка-Давидовича, чудесне листування ва- 
плітян, зібране в «Голубих диліжансах», пущеюіх 
У романтично-примарну й вибоїсту путь Юрієм
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Луцьким. Так що ж, можна говорити про початок 
відкриття українського письменства 2 0 -х років, 
бодай поза межами УСРР?

На жаль, таке припущення було б передчасним, 
ба просто хибним. Авторитетні книгопродавці твер
дять інше. «Майстер корабля» Яновського не йде. 
«Місто» Підмогильного йде, але мляво, і то почас
ти тому, що дехто з читачів глухо чув, ніби там 
можна знайти якісь пікантні місця. Кількість пе
редплатників на твори Едварда Стріхи гуморис
тично мала. Натомість іде, кажуть, нова книжка 
Лепкого про Мазепу. Я не мав нагоди прочитати 
Гі, але якщо вона написана в тому ж  дусі, що по
передні твори Лепкого про Мазепу, то з літерату
рою має цей твір мало спільного, бувши Грандіоз
ним і ультра-патріотичним, як  кажуть у Галичині, 
к і ч е м ,  хоч і написаним у найкращих намірах, 
щоб бути « б у д у ю ч и м »  твором. Так чи так, тво
ри Лепкого, навіть такі справді мистецькі, як «Під 
тихий вечір», своїм духом і стилем цілком вкла
даються в період до 2 0 -х років.

Отже, м а с о в и й  читач, щоб скористатися з ви
слову радянської мови, не горить бажанням озна
йомитися з творами гпісьменства 2 0 -х років. Не буде 
помилкою сказати, що коли він щонебудь знає про 
ці твори, то переважно з писань тих Лясковців, 
Пакленів тощо, що тепер вишукують комуністич
ну «контрабанду» в творах 2 0 -х років з такою ж  
ретельністю, з якою давніше вишукували в них 
націоналістичну «контрабанду» Хвилі й Гірчаки. 
Історія повторюється, сучасні «антихвильовисти» 
подають руку антихвильовистам 2 0 -х років, а літе
ратура . . .  література власне тут ні при чому, і 
твори так само й далі лишаються непророслими 
зернами, чимсь, що вийшло з країни минулого, не 
стало сучаснрім і не має взаконеного становища в 
країні майбутнього. Як колись величезна більшість 
знала Хвильового чи Миколу Куліша не з того, 
які вони були, а з того, як  їх, підмальованих під 
чортів, виставляли на привселюдний показ інтер- 
претатори-тортурмайстрі, так і тепер у загальну
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СВІДОМІСТЬ письменники 2 0 -х років входять кари
катурними постатями, зменшеними в розмірі до 
маштабу їхніх теперішніх карлуватих горевикри-

Зрештою, з ширшого історичного погляду роля 
цих викривателів, мабуть, позитивна. Маштаби 
їхнього думання жалюгідні, і арґументи побудовані 
або на спрощенні або на фальшуванні. Але неса
мовитий галас і гістерика, що їх  вони зчиняють 
^и симулюють, роблять твори письменників 2 0 -х 
років забороненим плодом, а заборонене завжди 
Цікавить. Може дехто, спокушений їхньою лайкою, 

справді наважиться взяти в руки ті вибухові 
речовини, чи то пак проскрибовані твори.

Натомість далеко шкідливіша роля тих оборонців 
літератури й письменства 2 0 -х років, хто — не 
сумніваюся, в добрій волі й вірі — починає при
стосовувати боронену ним літературу до штампів 
сьогоднішнього дня еміграції. Еміграція сьогод
нішня, поскільки вона не сховалася в приватне 
існування, живе під знаком перегонів у патріотиз
мі. Тут не місце докладно 'аналізувати причини 
цього явища. Соціологія еміґрації — тема, не поз- 

авлена інтересу, але не в журнальних статях п 
розв язувати. Щождо перегонів у патріотизмі, яви
ще це постало почасти з щирого фанатизму, по
части з партійної конкуренції (Я патріотичніший від 
усіх. Гуртуйтеся навколо мене!), почасти було ви
користане не надто принциповими ділками, які, ви
рішивши, що^й на патріотизмі можна будувати біз- 

ес, активно й собі взялися підігрівати й так досить 
розпечену атмосферу. Тепер уж е не завжди легко 
встановити, де патріотизм справжній і щирий, а де 
ВІН машкара Тартюфа чи просто спекуляція. 

Перегони в патріотизмі вияловили культурне 
иття еміґрації. Справжні культурні діячі мовчки 

сидять по своїх закапелках або тікають у чуже 
середовище. Творча діяльність і вільна думка пе- 
решкоджені в своєму вияві. Читаючи переважну 

ільшість еміграційної провідної преси, треба ро- 
ити знижку на розпечену атмосферу або й просто
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виходити з критерію, що чим більше ця преса про 
якунебудь подію українського еміграційного куль
турного життя пише, тим менша вага цієї події. 
Спростачення й спровінціялізування культурного 
життя, осягнене в УСРР як-не-як ціною многоліт- 
нього терору, тиску й нагінок, на еміґрації здобуте 
за яких 5 років і без жадного поліційного апарату.

Я пишу це не для того, щоб з кимнебудь поле
мізувати або когонебудь перевиховзпвати, тим біль
ше не для того, щоб реформувати еміграцію. Не 
дискутувати тут треба, а вийти з задухи й смо
роду й творити культурні цінності, оглядаючися за 
товаришами-творцями, а з біди — і в цілковитій 
самоті. Навіть на безнадійні хвороби є один лікар
— час. Що вище шумовиння, то скоріше воно вля
жеться.

Увесь цей відступ — не лірика і не викриття. Це 
тільки констатація фактичного становища. Потріб
ний він тільки для того, щоб промовити до тих кри
тиків і популяризаторів, хто зі зрозумілого ба
жання зробити дорогих їхньому серцю письменни
ків 2 0 -х років прийнятними, вільно чи невільно по
чинає пристосовувати їх до стилю й рівня учасни
ків перегонів у позірному патріотизмі. Вільно чи 
невільно, тоді починається фальсифікація нашого 
письменства 20-х років. Ф альсифікація тим при
кріша, що вона безрезультатна. Бо не можна при
мирити непримиренного, і не можна змусіти жабу 
відчути красу льоту.

Велич Хвильового зовсім не в тому, що він ки
нув гасло «Геть від Москви» — це гасло було ки
дане й перед ним. Велич його не в тому, що його 
Аглая — активна волюнтаристка, такий собі Дон
цов у спідниці. Донцов існував і до образу Аглаї, 
і це ще питання, чого він більше завдав українсь
кій культурі й політиці — користи чи шкоди. Під- 
могильний зовсім не писав про те, як українське 
село завойовує місто, і зовсім не захоплювався 
українізацією. Яновський зовсім не був таким со
бі завжди бадьорим романтиком моря й степу. Йо
го спопуляризовані вислови типу —

48



«Завше відчувати на щоках вітер шляхів. 
Бачити попереду просторінь. Не думати, по
трапивши в пісок, що за піском немає трави. 
В чагарникові знати, що ш лях не перетято і 
попереду лисніє бита п у ть . . .  Ж ага за просто
рінню! Вперед — кричить моя істота! Людині 
не властиво стояти. Не властиво відчувати роз
пач. Ганебно — плекати страх, —

однаково добре пасують до штампів вісниківства 
чи радянського казенного оптимізму. Тільки ж  во
ни навіть не авторові, а вкладені в уста поданої 
не без іронії механізовано-активістичної людини
« м айбу тньо го ».

Усі такі й подібні твердження — а їх  є в обігу 
безліч — фальш  і зачісування письменників 2 0 -х 
років під моду, що панує сьогодні на еміґрації. І 
всі вони означають неймовірне й болюче прини
ження й применшення провідних літераторів на
ших 20-х років. Усі наші «дискусії» про те, чи 
Хвильовий був чекістом, чи Микола Куліш — ко
муніст чи націоналіст, чи твори Підмогильного пор
нографічні чи ні, і так далі, — не мають жадного 
значення для розуміння й оцінки нашого письмен
ства 20-х років. Вага літераторів і літератури того 
часу полягає насемперед у тому, що вони були 
повними людьми, що вони не боялися говорити 
правду і хотіли творити повну літературу, а не 
пісну, щоб використати формулу Підмогильного. 
Ось цитата:

«Лихо в тім, що література наша п і с н а .  Я 
завжди порівнював письменника з пекарем. Із 
маленької опари він випікає хлібину. Піч у 
нього добра, дріжджі добрі, і тісто своє він не 
лінується місити місяць, рік і кілька років. Та 
коли він несміливий, коли боїться того, що сам 
думає, і того, що думають інші, то краще йому 
закрити пекарню і йти в народні вчителі».

Чого в нас вимагають керманичі «громадської

49



думки», — це передусім пісної літератури. Вона 
зветься в них «будуючою». Зрештою назва ця так 
скомпромітувалася, що останніми днями вони за
ступили її на «здорову». Як би не назвати її, мова 
йде про літературу, що повторювала б ті загаль
ники, які повторює вже мало не вся преса. Що 
стікають безконечним потоком на кожних україн
ських сходинах. Чого ті керманичі найбільше бо
яться, — це вільної, сміливої думки. Вони не смі
ють бути повними людьми, і вони дивляться на 
твори, що таку людину подають, як чорт на хреста. 
Вони піддають такі твори анатемі на шпальтах 
газет і раді були б піддати їх церковній анатемі 
(Як це, здається, вже практиковано в білоруській 
еміграції). На щорічних словоблудствах вони ви- 
валашили Шевченка, творчість Франка вони звели 
на «Не пора» й «Каменярі», притрусивши землею 
«Зів’яле листя» чи «Сойчине крило», і вони не мо
жуть заспокоїтися, поки тим чи тим способом не 
позбудуться всього великого й всього справді люд
ського Б українській літературі.

Якщо е сенс у існуванні, якщо є сенс у переви
данні провідних творів наших 2 0 -х років, то він 
насамперед у тому, щоб привчати українську лю
дину до того, що вона має право і обов’язок бути 
повною людиною. Той критик, який нагинає літе
ратуру 2 0 -х років до пересічі, що панує в культур
ному житті української еміграції (саме сполучен
ня понять — культурне життя і українська емі
грація робиться чимраз неправдоподібнішим), не 
популяризує кращі осяги наших 2 0 -х років, а при
нижує й перекреслює їх. Для тих, хто не спромож
ний розуміти Підмогильного чи Яновського, ми не 
зробимо цих останніх прийнятними, якщо пусти
мося на наївну й доморобну хахлацьку хитрість,
— ану, причепурім майстрів 2 0 -х років під Лепкого!

Зрештою треба підкреслити, що письменники на
ші — справжні письменники; — зовсім не прагну
ли бути масовими, а свої твори зробити здобутком 
«широких трудящих мас». Вони виступили проти 
плужанства, цього літературного козакування по
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селах і хуторах. Вони замкнулися в ексклюзивні 
письменницькі організації. Бо вони хотіли гово
рити й говорили до тих тільки, хто мав вуха й го
лову, щоб чути й розуміти їх. Найбільшим зну
щанням з пам’яті Ю рія Яновського є додагоїй у 
виданому НТШ «Майстрові корабля» анонімний 
словник, делікатно названий «Пояснення деяких 
слів». Тут читач довідається, гфиміром, що «арха
їзм — застаріле слово», «акробатика — руханкове 
мистецтво», «бухта — малий залив», «ґример — 
мистець характеризації» й десятки таких же не
потрібних, безглуздих і безграмотних означень. 
Ніби Яновський писав для впорядників букварів, 
для читачів, що не знають цих слів, для сільської 
просвіти. І ніби, якщо з’ясувати значення цих слів
— навіть з ’ясувати їх правильно, — читач цього 
рівня зрозуміє і оцінить твір як цілість!

Пророчим показався наведений вислів Підмогиль- 
ного про народного вчителя в ролі письменника 
чи законодавця літератури. Він зрештою змістом 
своїм збігається з тим, що Хвильовий вкладав у 
поняття просвітянства. Ні, я не проти народних 
учителів. Вони виконують місію надзвичайної від- 
повідальности, і майбутнє нації великою мірою 
лежить у їхніх руках. Але народний учитель має 
вчити дітей у початковій школі. Коли народний 
учитель стає на чолі наукової установи — це озна
чає кінець науки. Бо його роля й психологія — 
роля й психологія популяризатора, спрощувача, а 
не відкривача. Коли народний учитель чи, вибачте, 
«професор гімназіяльний» стає законодавцем літе- 
ратури — література кінчається. Починається па
тріотичний «кіч» (себто попросту халтура), почи
нається читанка для не надто письменних читачів. 
Підмогильний і Хвильовий тисячу разів мають 
рацію. У культурі нації функції письменника й на
родного вчителя мають бути суворо розмежовані. 
І може одним з найбільших осягів 2 0 -х років у 
літературі є те, що вона в своїх найкращих, най
вищих проявах вперше виразно й недвозначно роз
межувала ці функції. У ній уж е були неможливі
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Грінченко чи Кащенко. Навіть Васильченко ставав 
анахронізмом.

Радянський режим на Україні спромігся знов 
стягти літературу до рівня читанки для початкової 
школи. У найновішій поемі дипломованого і орде- 
нованого поета УСРР Платона Воронька є рядки:

Бігом до Лідії Петрівни.
А та книжок наклала гору,
Паперів, зошитів,
І мрійно
На все те дивиться, шепоче . . .

Це релігія книжки, чиїм жерцем є народний учи
тель, але релігія, надбана ціною пррімітивізації 
книжки. На такий самий рівень, тільки без тієї 
віри, стягнено майже всі прояви літератури в 
українській еміграції сьогодні. Критики, що нама
гаються пристосувати до цих вимог вершини літе
ратури 2 0 -х років, стягають ту літературу на той 
самий рівень, чи вони того хочуть, чи не хочуть. Тим 
часом література ця писалася для тих, хто хоче й 
може їі розуміти. До неї треба дорости (як є змо
га!), а не її треба знижувати. Кажучи словами 
Архипенка: «Мистецтво створене для всіх, але не 
всі створені для мистецтва». Упорядник словника 
до «Майстра корабля» продемонстрував наочно, 
що його життьове покликання хіба писати бро
шури для «народу» на тему, приміром, «Як Мелася 
корову від здимання рятувала».

Нью-^орк, 1955 («Нові дні», ч. 67)
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Про політика Хвильового написано стоси папе
ру. Вартісного — мало. Про письменника Хвильо
вого за двадцять років після його смерти не напи
сано фактично нічого. Ці рядки мають дуже скром
не завдання. Вони хочуть бути тільки пригадкою, 
що б у в  письменник Хвильовий, ф акт кардинально 
викорчуваний з свідомости людей і в Україні і на 
еміграції.

З  самого початку я повинен попросити в чита
чів вибачення за дві речі. У мене буде багато ци
тат і часом довгих. Але це тому, що вони прекрас
ні, що тфеба б багатьом знати їх напам’ять, а тим 
часом ніхто їх не знає. Зрештою, я вже сказав що 
мета цих рядків — бути пригадкою. Подруге, я 
братиму свій матеріял не лише з творів Хвильо
вого, а і його найближчих однодумців — ваплітян: 
Яновського, Тичини, Любченка, Куліша, Бажана, 
Слісаренка, Сенченка. Вони не були тотожні, на
віть у цих побіжних нотатках я відзначу деякі 
істотні відмінності між ними, але всі вони були 
членами одного гуртка, людьми одного покоління. 
Зрештою всі вони теж умерли 13 травня 1933 року
5)Rr\ v r \  ГТґ\ ттт

хвильовий БЕЗ ПОЛІТИКИ

або коло цього дня.

У Хвильового в «Арабесках» є чудесне місце, 
що його я радив би перечитувати кожному, хто 
береться писати щось про Людину 13-го травня. 
Хвильовий оповідає Марії свою «автобіографію». 
Виявляється, що він був незаконним сином «гор-
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няшки», що його взяв на виховання бездітний чи
новник. Потім у чиновника народився власний син, 
і тут то почалася трагедія і прийманого батька і 
приймака-сина. Тут Хвильовий перериває своє опо
відання, і Марія запитує його: «— Слухай, Nicolas! 
А що ж  далі? Як ж е з твоїм чиновником?». І Хви
льовий відповідає на те: «— Маріє! Ти наївнічаєш. 
Нічого подбного не було. Я тільки приніс тобі за
пах слова».

Це — один з ключів до творчости Хвильового. 
Скільки критиків Хвильового осмішили себе, бо не 
відчували запаху слова, не розрізняли гри від 
ж иття чи може краще сказати, гри в житті від 
ж иття без гри. Скільки дискусій про те, чи Хви
льовий був комуністом, чи націоналістом, чи зрад
ником України нагадують точнісінько ті дискусії, 
що їх провадив довгов'язий і бородатий кур'єр 
Антошка з Хвильовим яко керівником державного 
врідавництва, — застерігаюся тільки, що й дер
жавне видавництво з його головним редактором 
Пульхерією Івановною Ж охою і кур’єром Антош
кою — теж не портрет установи на Сумській 31 
у Харкові, що вони теж приносять запах слова.

Запах слова міг бути іронічним. Але він міг бу
ти і містичнрш, наважуся вжити слова — священ
ним. Я нагадую кінець «Арабески»: «Це тобі, моє 
синє вечірнє місто з леґенд Шехерезади. Це ж  з 
тобою я розмовляв по заході сонця, коли треба 
було знайти с л о в о » .  Я нагадую теж  одне місце з 
«Дороги й ластівки». Ластівка влетіла в письмен- 
никову кімнату. Ластівка наче здивована. Пись
менник пояснює: «Певно, кімната була незвичайна
— то була кімната в моїй уяві».

За 20 років, що минули, наша література майже 
цілковито втратила здатність відчувати й відтво
рювати запах слова. Вона тиче пальцями в пред
мети, а потім ще пояснює популярно, як  ці пред
мети звуться. Або вона накопичує слова, але вони 
мертві, як засушені квіти з гербарію, від колиш
нього запаху не лишилося і сліду. Наші ч и тач і. . .  
Але я замовкаю.
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Хвильовий любив запах слова, вживаючи його 
улюбленого окреслення, б е з у м н о .  Він заплітав 
слова в арабески й візерунки, розгортав їх  у ж а
лібні процесії і шикував у танечні групи. Часом 
йому не вистачало українських слів, він хотів біль- 

контрастів і п’янкіших букетів запахів — він 
удавався до французьких і російських слів. Мово- 
знавці-пуристи сердилися на нього. Бідні мовознав
ці. Хвильовий любив запах слів, бо слова були для 
нього не ширмою від життя 1  не відбиткою життя, 
як учить офіційна марксистська філософія. Вони 
оули для нього частиною життя. Хвильовий бе
зумно любив життя. Він писав: «Словом, я до бе
зумства люблю небо, трави, зорі, задумані вечори, 
ніжні осінні^ р ан ки . . .  — все те, чим так пахне 
^мновеселий край нашого строкатого життя». 
Патріотично настроєний чрггач читає про край на
шого життя і зразу підставляє Україну. Ще чого 
доброго почнеться дискусія про те, яку Україну 
розумів тут Хвильовий — радянську чи українсь
к у . . .  Гаразд, а чому б не розуміти під цим землю 
взагалі, а може й не землю, а життя? Світ? Світи?

Поміж себе ми можемо сперечатися, чи був 
вильовий комуністом, націонал-комуністом чи на

ціоналістом і на скільки відсотків. Якщо ми хоче
мо познайомити з Хвильовим світ — ̂ а я думаю, що 
СВІТ виграв би від такого знайомства, — нам краще 
починати не з цих ні для кого нецікавих речей, 
а з того, що мало на світі в літературі було таких 

ловолюбів і Життєлюбів, як Хвильовий. Я по
шлюся ще на друзів Хвильового. Це Яновський 
писав: «Відчувати фарби життя — головне». Це Сен- 
ченко окцелентував: «Всяка краса для мене цінна 
незалежно ні від чого. Та й смішно було б вносити 
елементи політики в чисту красу. На жаль, цього 
до останнього часу не розуміють деякі із моїх 
друзів по перу. Пишете про лілеї? І прекрасно! 
Але при чому тут Комінтерн і . . .  лілеї». Читач 
уже думає, що це до нього не стосується, бо це 
проти комунізму. Обережно, читачу! Якби Сенчен- 
ко писав це в обставинах нашої еміграції, може
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він говорив би не про Комінтерн, а про визволення 
України.

Прекрасні світанки й вечори, запах лісів і запах 
людського слова. Вони прекрасні тому, що їх  сприй
має людина. Людинолюбство — теж  одна з вирі
шальних граней у образі Хвильового і його друзів. 
Панна Мара в «Арабесках» каже: «Я пізнала цю 
любов, і я щаслива. Нехай фігляри й скептики 
„возводять в канон*' бездушний американізм, але 
людини вони все одно не перероблять». Окцелен- 
тус Сенченко: «А єдине ж  нове в світі — чоловік. 
Чоловіка лише й варто шукати. Нові простори, 
смак мужніх слів і грані людського характеру — 
ось наш завітний край. Чому ми не знаємо радос
ти зустрічі?» І справді, чому ми, ми теж, не знає
мо радости зустрічі?

Я прощітую ще Тичину; «Аеропляни й усе до- 
вершенство техніки — до чого це, коли люди одне 
одному в вічі не дивляться? Не хватайте озлобле
них у тюрми: вони самі собі тюрма. Університет, 
музеї й бібліотеки не дадуть того, що можуть 
дати карі, сірі, блакитні...» . І ще Тичина, ж  и- 
в и й Тичина: «Приставайте до партії, де на люди
ну дивляться, як на скарб світовий, і де всі як один 
проти кари на смерть. Хай вас називають твор
цями за шторами, сантименталістами. . .  Хіба це 
так важно? У нас ще й досі попіл висипають не на 
город, а десь у куточок під тин».

Одначе коло Хвильового — словолюби, життє
люби, людинолюби — не було сантиментальним. 
Принаймні в тому розумінні, що воно не боялося 
мук і болів життя, боротьби і смерти. їхні почуття 
не були позашторними, а думки й програми оран
жерейними. Вони знали бруд і жорстокість свого 
часу, бруд і жорстокість життя, і бруд і жорсто
кість людини. Для Хвильового життя було доро
гою: «Дивлюсь знов на дорогу. За нею, куди вона 
йде, іде суворість, може жорстокість, може сама 
смерть». Чудесна була ластівка, що влетіла в кім-
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нату письменника. Але що ж, пись-
ватися на волю, вона мусіла „ п о д и в и в -
менник «узяв її за крильця, зневаж 
ся на к р ^ ь ц я  й кинув ЇЇ в прмиину яму, де рп_
лись бродячі міські пси». Не було м
тівки, не написано некрологів, не най-
надгробних промов. Правда, й л а с т ів к а » ,
кращих новель Хвильового —  «Доро ,  —
М оже справді це компенсація нахабства
мрійник і з  висоти свого незрівня „„ептичного 
плюю на .слинявий „см псис gg Справ-
віку», —  так написав Хвильовии пр ^^ття але 
ді, в Хвильового можна знаити цього тра
ке безсилий скепсис. Найвищии вия ць

далеко поза межі украінсько-революці ^
ної тематики і не становлять п р о ч ем  кажу
кожночасного людського життя. (О „ ^ « 3 3

про якісь конкретні кримінальні мат У 
і зовсім не тверджу, що відсоток IX сер Д .
стики злочинців високий або зростає. Ал У 
йде н е  т і л ь к и  про запах слова!), ^ д е ^ ^  
пак ідеться про трагізм людського жит 
шлях через смерть до життя. Ще «ра-
трібний і непотрібний трагізм, про взає
гізму й гуманізму, про жертву и ^ „«хіае
про запах життя і запах смерти. Лялеч 
смерть гусені, а метелик —- смерть Хви-
життя розплата тільки кров'ю, знав суча
льового.

Чи був Хвильовий і його коло 0"™ “  р'^оптймЬм 
легко відповідати на це питання, d  -г»пмапя-
належить до офіційно обов’язкових ри QJQ
нина. Так само^в українській
з малими винятками це й філософія Г р  „„рд^а.

Я наважуюся навести довгу ^олодно-
Ось вона: «Але я завчасу бачу посмішку . ^
го скепсису. Посмішку, повну нокров-
скорпіонів. Як громадянин, якому дорог
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не здоров’я своїх сучасників — я мушу гукати: 
геть із скептицизмом, із сарказмами й іроніями. Хай 
живе золотий оптимізм! І я це роблю у міру сил 
своїх, я, наприклад, сам веселий хлопець і люблю, 
щоб сміялись мої сучасники, щоб скинули з себе 
ряси чорної мелянхолії і подивились на себе, які 
вони є голенькі. Право, веселі, симпатичні люди! 
Правда, — в одного не вистае ребра, в другого за
мість ноги — дерев’яшка, третьому бракує легенів, 
печінок. . .  іншому — мозку — але яка біда. Яка 
біда — скажу я і скажете ви: в пррфоді немає ви
падків. На все є свої причини. І коли ваш мозок 
раптом загубив здібність працювати — ми всі має
мо погодитись — що й це елемент, потрібний для 
вищої гармонії.

«Отож ми оптимісти, любимо веселість, сміх і 
оповідання, од яких хочеться сміятися. Як я довів 
уже, ці предикати настрою веселого оптиміста ціл
ком мають право на існування. Хто проти цього?
— Нема? Хто за? — Всі? Резолюцію ухвалено. Пе
реходимо до інших питань».

Це щодо офіційного, законодавчо встановленого 
оптимізму. Мова йде знов не тільки про радянсь
ку систему. Ох, як приємно все відводити тільки 
до неї. Тоді можна добре травити й добре спати. 
Зрештою це ж  і є мета всіх казенних оптимізмів.

Але якщо можна до кола Хвильового застосува
ти назву оптимізм, то доведеться зразу сказати, 
що цей оптимізм не сприяв травленню й снові. Він 
не заплющував очей на потворне світу й людини. 
В нього були включені не тільки посмішка й сміх, 
а й сльози, не тільки життя, а і жертва й смерть. 
Той таки Сенченко гшсав: «Ми (мова йде про авто
ра з вантажниками елеватора) пересиділи дощ, ми 
пересиділи вечір, ми пересиділи ніч, ми випили 
ввесь самогон, скільки лише могли здобути, але 
ми всі були щасливі і співали пісень і плакали, 
бо знали — життя пролітає, і горбляться плечі, 
і усіх мішків не переносити, і не залатаєш усіх 
дірок, бо їх багато, бо вони великі, такі великі, що 
навіть мільйони пудів жита й пшениці й борошна
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не зможуть засипати їх своєю вагою. Ми сміялись,
було весело, і, міцно стискуючи руки, плакали, 

бо було сумно».
Слісаренкові світ видається катеринкою, що під 

звуки її мелодій обскубаний папуга витягає облуд
ні квиточки на право бути щасливим:

Як сказать направду — все то b c v c ,
Вигадки буржуйські — людське щастя!
Бо воно в природі не існує,
І дорватись вам до нього не удасться.

І Баж ан подеколи бачить життя щфком, де «із 
губ акробата-китайця струмочком сповзає смерть», 
де «розгойдались, мов трупи на ниточках, голоси».

У Любченка й Яновського можна знайти захоп
лені гімни життю. Але в Любченковому «Вертепі» 
шлях до життя веде через могили, і нерозгадно- 
солодку принаду й повабу неповоротного минуло
го не може струсити письменник з своєї душі. • А 
Яновський, зачарований розмахом моря і степу, 
безмежністю і невичерпністю життя, веде героїв 
свого «Байгороду» до смерти під вогнем кулемета.

Нарешті в Хвильового Мар’яна приходить до 
автора з словами: «Прийшла до вас спитати, що 
таке безрадність? Що — сила волі?». І Хвильовий 
н е з м і н н о  веде своїх кращих, любимих героїв 
до загибелі. І чи тільки героїв? Що таке був по
стріл 13 травня у власну скроню?

Справді, спитаємо в наших аматорів розкладати 
явища на поличку оптимізму й життєствердження 
або песимізму й занепаду, чим був цей постріл? 
Чи не стверджував він якоюсь мірою життя?

«Ж иття — є молодість, труд і любов. Дайте мені 
посмакувати цих напоїв», — це слова Яновсько
го. Якщо напої кінчаються, — чи не треба покш- 
чити життя? Він так пише про труд: «Труд в пе
чалі — заспокоює голову холодним вітерцем. Хо
лодно, тихо, пахне туманом, і печаль летить, не в 
силі стати проти двох друзів — труда і молодости».

Хвильовий і його коло були оптимістами в тому

59



сенсі, що вони безумно любили слово, життя й лю
дину. Вони були песимістами в тому сенсі, що вони 
бачили й відчували трагізм і приреченість життя. 
Вони були оптимістами в тому сенсі, що, бачивши 
трагізм і приреченість життя, вони не зрікалися 
його, не складали рук. Вони були песимістами в 
тому, що вони не робили собі ілюзій, що, мовляв» 
колись, коли ми оте і те збудуємо, всі стануть 
щасливі і життя перестане бути трагічним. Так 
хто ж вони зрештою були — оптимісти чи песи
місти?

я  відповім знов словами Яновського: «Тепер ми 
набрали води в вуха, вивчаючись плавати, і знає
мо всю шкідливість і фальш спрощених емоцій».

Я сказав би, у відповідь на поставлене запитан
ня, що вони були людьми. Що кожний з них був 
людиною. Втім, ці слова вже сказані з іншого при
воду. Вони належать Шекспірові.

Вони були людиною кожен, і тому вони не цу
ралися нічого людського. Між іншим мотиви ко
хання і навіть еротики, суворо заборонені тепер в 
українській літературі під більшовиками й на емі
грації, не були їм чужі.

Яновський демонстративно заявляв вищість ко
хання над політикою: «Маруся (провідниця анар
хістів. Ю. Ш.), Байгород, анархісти, п'ять пострі
лів і грузовик з кулеметами — ітиме все сьогодні 
само по собі. День п’ятницю ми відводимо для Лізи 
й Кіхани». Кінцівкою Сенченкової «Подорожі до 
Червонограду» був образ незнайомої жінки: «Жін
ка поринає в городи, може копати картоплю, може 
ламати пшеничку, а може їй там побачення. Може 
припаде хтось на повільну одлогість грудей, що 
живим мармуром підходить до шиї вгору й опус
кається в боки і вниз під серпанок світлого ситцю.
— А може ні. Піде просто через городи на берег, 
де за корчами піскуватий пляж, де задумлива 
хвиля й вечірня самотність. Тоді в кущах щось
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забіліє, тихо плесне водою, і плигнуть далеко від 
берега зелені жаби. Ж інка купається».

Коли тут жінка — не тільки конкретне відчут
тя, а і втілення живущих соків землі й життя, як 
У Довженковій «Землі», — Довженко був людиною 
того ж покоління й того ж кола ідей і почуттів,
— то в Хвильового, приміром, у « Ж и т т і »  знайдемо 
й безпосередню еротику, мовляв, «наші прадіди 
теж у цей час бігали тічкою, а наша кров пра
дідівська, червона і теж горить», запах плоті, га
рячий подих зустрічей Оксани з Мишком на сіні 
в клуні.

Ці моменти не були випадковістю, вони були 
програмою, частиною програми життєствердження. 
Коли на них накинулися радянські фарисеї (але 
фарисеї є не тільки в СРСР!), Сенченко висміяв 
їх, вклавши їм в уста такі слова, адресовані до 
кола Вапліте: «— Ми говорили, ми казали! Хіба ж  
не на наше вийшло. Ось вони самогонщиіш, ось 
вони богемщики! Кісі їх, рви, хапай, шматуй, роз* 
дирай щоб „мокро й гаряче” стало на тому місці, 
д е . . .  підносились вгору скандалезні ваплітянські 
Вавилони й Содоми». (Я згадую, що недавно один 
мій добрий^ знайомий пророкував грядущу заги
бель Нью-Йорку і при цій добрій нагоді обізвав 
місто сучасним Вавилоном. А другий застосував те 
саме до Парижу!).

Звісно, еротика, ба навіть кохання взагалі ніко
ли не були центром творчости, життя й людини 
для кола Хвильового. Але вони були частиною віч
но людського, вони збагачували людину й її існу
вання. «Любов, відчуваю я її як дорогу, теплу до
лоню на голові. Вона перебирає моє волосся, лос
коче мене за вухом, ніби я якесь мале. Вона 
щось таке, що підносить чоловіка вгору, і завмирає 
в нього дух, і мить він думає про вічність». Це 
Яновський. Той самий, що писав, що життя це 
молодість, труд і любов.

1946 року була надрукована моя стаття про Люб- 
ченків «Вертеп». Я перечитав її тепер і знайшов
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її непоганою (За сім років свої твори читають
ся, як чужі). Я старався показати там, що світогляд 
Любченка був матеріялістичний, хоч зовсім не мар
ксистський. За це мене теж обізвано матеріяліс- 
том. Це не лайка, і я не маю підстав ображатися, 
хоч не думаю, щоб я справді був матеріялістом. 
Та, як кажуть у Галичині, менше з тим. Я хочу 
тепер радше покаятися. Хоч філософія «Вертепу» 
справді матеріялістична, одначе я неслушно уза
гальнив це твердження на всіх ваплітян. Вони не 
були партією, а були колом творців, і тому серед 
них було багато однодумности і багато розбіжнос
тей. їхня філософська програма. . .  у них не було 
жадної ствердженої загальними зборами і для всіх 
обов’язкової філософської програми. У багатьох 
з них взагалі не було філософії. Хіба тільки Люб- 
ченко, найменше емоційний і може найменше тво
рець, а більше компілятор і будівник фраз, розді
лів і творів, систематично працював над філософ
ськими основами своєї творчости. Та ще Тичина, 
інтуїцією і почуттям приведений до традиції Ско
вороди.

Та коли в мистецьких творах за всяку ціну до
шукуватися філософських якщо не систем, то бо
дай уламків світоглядів, то складається враження, 
що поруч Любченкового тяжіння до матеріялізму 
можна говорити про певний потяг до ідеалізму в 
Яновського. Навіть релігійности. Образ жінки в 
нього більше, ніж у всіх інших, позбавлений еро- 
тичности й плотськости взагалі і наближається не
рідко до втілення вічно жіночого, святої матері 
природи й життя. «Мати — всевічна матір, що піз
нала любов на темній сухій вулиці Назарету, піз
нала першу любов від Бога, самі глибокі Гї тайни, 
мати розумна й всезнаюча дивиться з ікони» в 
«Байгороді». Але вона не тільки дивиться з ікони, 
Гї риси і в живих образах жінок Яновського.

І так само трактована в нього смерть, не як роз
клад і кінець життя, а радше як інше життя: «Я 
не хочу ненавидіти й смерть — вона спокій після 
шумної, натрудженої дороги, а як можна ненави-
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ДІТИ спокій і відпочинок із краплями солоного поту 
На чолі?».

Сковородинська гармонія соняшник клярнетів 
усесвіту в Тичини не вкладається в Прокрустова 

оже двоподілу філософських систем. Сам поет 
усвідомлював це, коли писав: «Молюсь не самому 
духу та й не Матерії». Поняття духу й матерії
0.^ ^  Р^.^'^^плював у надрядному понятті гармонії 
Фер, тій вищій музиці, що є водночас математи- 
ою, але не перестає бути музикою. В усякому ви- 
Дку з матеріялізмом це не має нічого спільного^ 
не буду аналізувати тут «В космічному оркестрі»
о відомих фрагментів з «Сковороди», — це було б 

кремою темою. Одначе с^обую  проілюструвати 
ц музичне сприймання світу на чисто настроєво- 
^  вірші з тематикою минущого людського чуття,

оо для кола Хвильового — і це було спільне для 
сіх його учасників — людрша і світ були одно, ці

лість, єдність.
Ось цей — зрештою відомий вірш:

Гуляв над Тибром Рафаель 
в вечірній час в іюні,
■ се сум се сон, лелію льо, 
льолюні я льолюні.--

Забилось серце. Слухать став: 
о» як вона співає!

чи лю чи ні, ламає руч, 
а він затоном чале.

Все ближче пісня. З-за дерев 
п ах н у л а  голубина.
У хто ти, дівчино, скажи!
(несміло): Форнаріна.

І взяв за руку Рафаель, 
не мовила ні тона.
Заплакала. А він обняв:
Мадонна!



Вільно бачити в цьому вірші просто епізод з 
біографії Рафаеля з імітацією італійської пісні. Але 
можна побачити в ньому і щось глибше: тему над
земного кохання, що відбиває в собі музику сфер 
і тим самим стає початком творчости, творчости, 
що є внутрішньо, істотно релігійна вже хоч би 
тим, що відбиває божественну гармонію світів 
(Зрештою ще Ґете казав, що кожен може знайти 
в книзі тільки те, що має в собі — бодай у за
родку) . . .

Ідеалізм і матеріялізм і переборення обох не 
були реґляментовані в колі Хвильового, як не бу
ли реґляментовані оптимізм і песимізм. Бо це була 
не отара, вибачте, я хотів сказати, партія, а союз 
творців.

Більшовицька критика переворушила всі твори 
Хвильового і його однодзшців, розшукуючи за кож
ним реченням і образом протирадянську «вилазку». 
Емігрантська критика за дуже малими винятками 
продовжує цю працю. Зворушлива переємність: 
Хвиля і Мосендз подають один одному руки в ме
тоді, хоч політичні настанови начебто діяметрально 
протилежні.

Політичні елементи в творчості людей кола Хви
льового були, і було б наївно їх заперечувати. Але 
зводити цю творчість тільки до них, — означає 
неймовірно збіднювати її і збіднювати нас самих, 
бож тепер вона належить нам. Л ю д с ь к і  мотиви 
всякого повновартісного мистецького твору важать 
незмірно більше від злободенно-політичних. Цари
на останніх — не мистецтво, а газета. Мистецтво 
може скористатися з них, але якщо воно дає ви
користати себе ними, то воно перестає бути мис
тецтвом.

Примітивізування української культури по обид
ва боки радянського кордону за двадцять років, 
що минули від смерти Хвильового, справді гідне 
подиву і страху. Я не думаю, щоб Хвильовий міг 
бути нашим учителем у політиці. Але він і його
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коло можуть багато чого т^гадатиГ^
Про цей аспект мені і хотілося ^епер на

Він має ще один прояв. „дьового тема
більше манила й вабила ДРУ.^\і„ляхій» був вод- 
Дон-Кіхота. Кулішів «Народній
ночас сатирою на провінційного „  ĵ qi пове-
і апотеозою дон-кіхотства як ^ойгоподу» давдінки. Яновський героеві «̂ вого «Баигоподу^^ Д
ім’я ляманчського лицаря > . „ого  Кі-
епіграф з Сервантесового ^ що славила
хану до безглуздо-лицарської емер ,
героїзм і життя. „тхтїЛМ не

Друга тема світової літератури 
менше вабила ваплітян. Тема Фі^^мона и Б^вкіди. 
щасливого старечого подружжя, чии ід тема
бробут змітає нібито прогрес людства. ^
«Старосвітських дідичів» Гоголя. Вона 
дила Хвильового. Так, цей «комуніст», тцобо-
«націоналіст», з якоюсь особливою ти 
в’ю змальовував поезію минулого, поез ^ п у т ь  
го вмирання людей, відсунутих на за ^ ;зд о 5̂ , 
революцією. Це тема його «Шляхетно ^ 
його «На озера», його «Елегії». А з другог ^ Л  ̂- 
він ненавидів тих Філемонів і Бавкід, п; ^  ^е- 
т о с о в у в а л и с я д о  жиггя. Його °браз Пульхе 
рії Івановни Жохи, мирної Пульхерії „дна- 
Щ О стала зубастою жохою, 
ково для підрадянського й еміґраціин 
Я міг би назвати серед своїх земляків не Д У
ку Пульхерію Жоху! Хви-

Я тільки згадаю ще про фавстівську '^МУ 
льового і про гамлетівську в Бажана, о д 
гляду українська література короткої Д g.
льового зовсім не вивчена. Останнім „ доби
ляться спроби впровадити твори і поста де
в західній світ. Можна сказати, акцен-
матимуть жадного успіху, доки вони j^y^aTH в 
тувати тільки політичну сторону і в go-
творчості письменників тільки ріостр 
ротьби України з Росією чи з більш 
який відбиток наклала політика на

•
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але вона в західньому світі не поглинула всіх ку
льтурних цінностей, як це вона зробила в СРСР 
і великою мірою в українській еміґрації.

Твори Хвильового і його кола не мали часу ви
рівнятися й відстоятися в досконалість. Коли те
пер їх перечитувати, вони вражають чергуванням 
майже геніяльних місць з наївностями, провінція- 
лізмами, недоробленостями, браком доброго смаку. 
Не зважаючи на це, вони можуть сказати світові 
дещо цікаве й свіже, — якщо їх репрезентувати не 
з газетно-політичного, а з людського і мистець
кого погляду.

Ці побіжні нотатки про Хвильового без політи
ки, що мають завданням тільки поставити тему, а 
не вичерпати її, — їх варт закінчити маленькою 
пуантою.

Якщо ми повернемося тепер в українську дійс
ність 2 0 -х років і до погляду — такого звичного 
для нас — політики, то ми будемо змушені кон
статувати може несподівану річ. Позаполітична 
сторона творчости Хвильового і його кола мала 
величезне політичне значення. Тим, що вона ви
водила українську літературу і українську люди
ну з провінційности і ставила її віч-на-віч із сві
том як рівного партнера.

Саме тому радянська адміністрація й критика 
атакували не тільки протирадянські моменти в 
творчості Хвильового й його кола, а й цілком по- 
заполітичні. Тому в українській літературі СРСР 
були переслідувані і внеможливлені всі аполітичні 
теми й проблеми. Боротьба велася не тільки за 
чи проти радянсько-російської влади. Боротьба ве
лася також за чи проти існування повноцінної ук
раїнської людини. Радянська система прекрасно 
знає, що цілком політизована людина — це вже 
не людина, а раб чи робот. Цього не знає, на жаль, 
більшість еміґрації. Колись Тичина сказав відому 
фразу: «Соціялізм без музики ніякими гарматами 
не встановити». Я перефразував би Ті: Україну 
без музики ніякими гарматами не збудувати.
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До відома моїх земляків, що втратили розумін
ня л ю д с ь к о г о  й мистецького: мова йде не про 
духову, чи, як кажуть у Галичині, дуту оркестру, 
а про музику в людській душі.

Так, виявляється, що не тільки музика зале
жить — і ще як! — від політики. Кінець-кінцем 
політика стає в залежність від м у з и к и .

І прихильники того погляду, що Хвильовий був 
комуністом, і прихильники того погляду, що він 
ув націоналістом, утратили розуміння музики. 
^  часом у політиці напевне можна знайти кра

щих учителів від Хвильового. Але не шкодило б 
повчитися в нього і в його тоді живих, а тепер мер
твих однодумців того, що я тут умовно назвав му- 
икою. Зрештою, — за Тичиною. Хвильовий сам 

формулював це інакше. Від писав:
^  в потопі були (пам’ятаєте?) голуби».
"їй пам’ятаємо цих голубів?

Бостон, весна 1953 {«Нові дні»у ч. 40)
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ШОСТА СИМФОНІЯ МИКОЛИ КУЛІІПА

Шоста симфонія Чайковського сповнена пе
редчуття смерти й відчуття тлінности всього жи
вого, хоч композитор почував себе добре, коли 
писав Гі. її прем'єра відбулася в Петербурзі 28 
жовтня 1893. За 10 днів, 6 листопада 1893, Чай- 
ковський помер, заразившися холерою.

З енциклопедичного словника

1. Adagio: Allegro non troppo, — Народній Малахій

Фаґот м’яко підносить першу тему в поступо
вому наростанні, що підкреслює її мінорний ха
рактер. Альти доводять її до найбільшої глиби
ни, і, після напруженої павзи, тема набирає бур- 
хливости. Тромбон вносить мелодію похоронно
го «Із святими упокій». Друга наирз^жена павза, 
і друга тема, виринаючи в скрипках, досягає 
вершин патетики, аж поки пристрасть не згасає, 
завмираючи в останніх акордах.

З концертової програмки

Містечковий листоноша Малахій Стаканчик 
збунтувався проти відстояного життя свого дов
кілля, життя, вбраного в сталі, незрушні форми й 
ритуали. Межі цього життя вузькі — ось млини 
за селом, ось верба й Загнибогина гребля. Події 
кожного дня наперед відомі — полити квіти на 
вікнах і в палісаднику, дати води квочці й курча
там, у неділю піти до церкви, де знайомі хористи
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виводитимуть знайомі церковні співи. І^балити, 
коли «кум сидить, і я сидю, кум вудить і я вудю. 
у  природі й біля неї тихо, ясно». Ієрархія спокій
ного побуту очолена Богом. Він теж близькии,^ свій, 
знайомий, «в царині ходить і кадить. . .  Такий собі 
дідок сивенький у білій одежі, а очі сумні». Най
менше відхилення від звичного стає подією: сусід 
убив курку, після рясного іменинного частування 
кум заблудив на своїй же вулиці. Оболонка пое
тизованої традиції добре приховує від стороннього 
ока внутрішню порожнечу й нудьгу цього життя, 
його внутрішню фальш і те, що за нею, — заз
дрість, нездорову цікавість, себелюбство. Сусід 
знає, куди сусід, «простіть на слові, до вітру хо
дить». Полічений кожний полуплений горщик су
сідів. Творчий порив неможливий, і безпричинна 
чорна заздрість до кожного живе в душі кожного.

Коли Малахій Стаканчик бунтуеться й тікає з 
цього нудливо-солодкого світу, відбувається спро
ба причарувати його назад ритуальними подроби
цями, до яких він змалку звик. Ідеолог і жрець 
відстояного життя, Кум, мобілізує все, що може: 
канарка, спів милость мира, традиційне голосіння, 
забита улюблена курка. Це справжній релігійний 
обряд, е в ньому щось від шаманства. І одну за 
одною рве Малахій Стаканчик звичні форми. Він 
випускає канарку на волю, він перериває спів ми
лости мира співом Інтернаціоналу, він переборює 
спокусу позиватися за забиту курку. Важкими 
кроками, наче видираючи ноги з болота, він вихо
дить за царину. Ми не знаємо ще, чого він хоче, 
але ми бачимо, що це був розрив з життям, раз на 
завжди вкладеним у форму. Розрив з формою.

Решта дії «Народнього Малахія» відбувається в 
Харкові. З таким же успіхом вона могла б від
буватися в Парижі, Нью-Йорку або Токіо. Полю
вання на людину, лицемірство, фальш, відгоро
джування від правди життя умовністю побутових 
або бюрократичних норм, безмежний егоїзм і про
дажність — це зовсім не монополія радянського 
Харкова, це риси людського суспільства взагалі.
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Замість сподіваного життя в свободі проявів кож
ної людської індивідуальности й пошані до чужих 
індивідуальностей Малахій знаходить тільки інші 
форми забріханости. «Проповідують і пишуть — 
нема нічого поза клясами, а я кажу — ось вам 
позаклясова солідарність злих». Людини нема, дар
ма що «навколо у радіо грають, пасуться трам
ваї, басує авто». У фанерних коробках продається 
любов. Урядовці з раднаркому, доглядачі з тюр- 
ми-божевільні, утримувачі публічних домів роз
пусти, робітники на заводі — всі однаково роб
лять тільки ф о р м и ,  тільки зовнішнє обрамлен
ня життя, обрамлення, що покликане приховати 
внутрішню порожнечу й гнилизну.

І тут бунт Малахія підноситься на вищий ща
бель. Він сам, один, без допомоги будь-кого має 
врятувати людство. Він буде голубим наркомом 
людства. Він зриватиме всі машкари з пороку й 
брехні. Він зруйнує всі ф о р м и  життя в ім’я — 
так, в ім’я нової, оновленої людини, в ім’я справ
жньої р е ф о р м и  людини зсередини, а вона, ця 
реформа людини, принесе й реформу людського 
суспільства.

Але люди лишаються глухими до проповіді Ма
лахія, вони воліють жити в формах, уникаючи 
сутнього. Один за одним обриваються зв’язки Ма
лахія з його довкіллям. Усіма проклятий, самотній, 
принижений, новітній Дон-Кіхот може говорити 
тільки до самого себе, може грати тільки самому 
собі. У закінченні п’єси тема чисто людського 
Дон-Кіхота підноситься ще на один ступінь і стає 
темою р е л і г і й н о ю ,  темою проповіданого, але 
ніколи не здійсненого на землі християнства, якісь 
нитки ведуть від трагікомічного маломістечкового 
листоноші до Христа: «І плювали, і били його по 
ланитах. Та він, узявши сурму золотую, подув у 
ню . . .  (вийняв дудку) і заграв всесвітньої голубої 
симфонії (заграв на дудку). Я — всесвітній пастух. 
Пасу череди мої. Пасу, пасу та й заграю».

Спочатку тема Малахія Стаканчика виринула 
на контрасті з темою п а т р і я р х а л ь н о г о  жит
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тя, посілого й задхлого, але не позбавленого сво
єрідної поезії. Потім вона зазвучала рвучким і 
диким дисонансом у стику з гнітючою і водночас 
йґресивною мертвотністю життя модерного міста, 
модерного т е х н і ч н о г о  світу. І нарешті вона 
спалахнула р е л і г і й  н и м  патосом і — завмерла, 
зустрівшися з повною порожнечею.

«Народній Малахій» має піднаголовок — Тра- 
едіине. Чи постать Малахія трагедійна? З таким 
амим правом можна запитати, — чи постать Дон- 
іхота, лицаря сумної постави, трагедійна. Так,

о нема глибшої '^агедії, як переконатися, що жи- 
и, як живе суспільство, не можна — і бути без- 
илим змінити життя суспільства. Так, бо сус- 
ільне життя є життям форми, за формою і у 

^ р м і ,  1 коли індивід хоче зламати форму, то він 
м самим хоче зламати закон, на якому тримасть- 
життя суспільства. Конечний наслідок — само- 

їсть індивіда, порожнеча, загибель. Ця супереч- 
заі^^ індивідом і суспільством неминуча, це
м взаємин. Можна удосконалювати ф  о р-

гЬ життя, не можна зробити голубої
інл суспільства, бо це — проблема й мета
льі ^ суспільства. Тим то кожний суспі-
мал^^*^^^ нищить передусім своїх власних макси-

російська революція знищила троць- 
леп/^’ французька якобінців, англійська — леве- 

Р в, німецька реформація — Томаса Мюнцера.
_ поглядів мотив Малахія Стаканчика
активн^"*^^^^^ '̂ трагедія не вислід його
хій іл ^̂ ..̂ .’̂ '̂ •̂^^ности, вона відома наперед, Мала- 
і обм  ̂ назустріч тільки тому, що він фантаст 
а ^людина. Тому його тема — не трагедія,
ний тому він жалюгідний і сміш-
його вершинах свого піднесення, тому всі
3anv приносять прямо протилежні своєму
вого результати. Тому музика цього Куліше- 
MV ^®̂ РУ раз-у-раз зривається в дисонанс. «Йо- 

У здавалося, що він справді творить якусь пре- 
расну голубу симфонію, не вважаючи на те, що 
УДка гугнявила і лунала диким дисонансом».
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Але «Народній Малахій» має суто трагічну тему, 
і класифікація ходів мелодії цього наскрізь му
зичного твору була б неповна, якби не згадати цієї 
теми — теми Любуні. Малахій трагікомічний, бо 
він не знає, що робить. Його постать не має своєї 
трагічної провини. Любуня має свою трагічну про
вину. Улюблена молодша дочка дивака-листоноші 
втілює в собі все найкраще з свого оточення. Вона
— поезія патріярхального життя, живе втілення 
справді людського, поскільки це людське м о ж е  
проявитися в певних суспільних формах. Довго 
відстояні, традиційні форми суспільного життя кі- 
нець-кінцем витворюють свою глибоку поезію. Це 
може результат конфліктів і поразок незчисленних 
поколінь, поки така гармонія людського з формою 
суспільного життя може з’явитися. Не один еретюс 
був спалений, перше ніж були створені шедеври 
середньовічної побожної поезії, не один мистець 
збожеволів, перше ніж була знайдена гармонія 
фресок Джотто. Але кінець-кінцем індивід зна
ходить можливість самовияву в накинених йому 
формах. Це знаменує кінець даних суспільних 
форм, але це вже інше питання. Тут важить, що 
на якийсь час гармонічні витвори: людського духа 
чи характеру стають можливі. Таким витвором па
тріярхального строю життя є Любуня. Вона не бун- 
тується проти рамок свого життя, бо вона знай
шла можливість бути собою в цих рамках.

Але вона виламується з цих рамок. Виламуєть
ся не для того, щоб їх зруйнувати, а для того, щоб 
урятувати Малахія, щоб в і д в о л і к т р і  й о г о  в і д  неми
нучого шляху до самоти й загибелі, до його Голго- 
ти. Малахій не міг не покинути свого старого жит
тя, Любуня — могла. Вона добровільно покидає 
його, хоч із самого початку бачить «в Божих очах 
сум і тінь неминущого». Трагічна провина Любуні 
в тому, що вона покинула світ, що Гі виховав і дав 
їй змогу знайти себе. Шлях її на Голготу — добро
вільний і усвідомлений. Жертва її даремна, і роз
плата життям неминуча. Голуба Беатріче укра
їнського театру, один з найкращих жіночих обра-
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^ в української літератури, Любуня вносить у пле- 
иво тем «Народнього Малахія» лірично-співучу 
му ніжности й приречености. Без цієї теми ріжу- 

ии дисонанс теми Малахія на контрастовому тлі 
двох суспільних ладів — патріярхального й 

хнічного — був би може нестерпним.
2. Allegro соп grazia, — Мина Мазайло

Друга частина симфонії, вся в ритмі 5/4, має 
в собі рештки традиційного скерца.

З концертової програмки

в cv^^^ форми, люди, що не спроможні зазирнути 
речей і в суть самих себе, здаються жахли- 

потворними химерами, коли на них падає 
в зацькованого ними героя. Але самі
ким  ̂ — смішні, жалюгідні паяци. Мистець
ка п^н визначає кут, під яким їх бачиш. Мож- 
в та ^ смішним хороводом, що тупцює
віть^^^’ ізбавленому змісту, але кумедному, на- 
Сеп Подивімось на них не з ,погляду
ш лях^ча^ ' ^  ̂ погляду Мольєра, автора «Буржуа-

приховує, що саме цей твір Мольєра 
Ралелі ^Р^зком. До дрібниць він підкреслює па
ном н ^ ^  І^оли Мина Мазайло вчить «Пахнет се- 
малень^ «дугами» і потім каже: «У такому, сказать,
проізноїній>Г '™ '"''® ' '  правильнихдена к м  • — парафраза здивування Ж ур- 
шо гпп довідується (теж від свого вчителя!),

говорить прозою. Фінал п’єси — «заграла му-
тич» балет». У Мольєра «Буржуа-шлях-
__ п  ̂ зветься — «комедія-балет». Сама тема
комр^'^^ паралеля Мольєровій. У французького 
: Діографа Журден пнеться в вище товариство, 
пяр Мина Мазайло. Герой Мольєра наби-
битк^іи^^*^^^* здобути добрі манери, і так ро- 

^^^па. Грайливо закохана пара молодят —
Ку^іша^^ ’̂ •̂ о комедії Мольєра, і вона виступає в 

Збожеволіла на національному питанні частина
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української еміграції дошукується позитивного 
представника українського народу то в дядькові 
Тарасові, то в Мокіеві. Інша частина, спеціялізова- 
на на доносах, каже, що позитивні герої — комсо
мольці. Те і те однаковий абсурд. Усі постаті ко
медії — тільки легкі й дотепні маски, і спроби 
знайти політичний зміст у комедії тільки позбав
ляють її головної її прикмети — нечуваної в укра
їнському театрі легкости. Добрі мені позитивні 
герої комсомольці, що приходять у чужу хату з 
футбольним м'ячем і — «бах ногою м’яча» — і при 
цьому проповідують таку суспільну систему, де 
кожний буде тільки нумером, — «всесвітню нумер- 
ну систему»! Добрий мені позитивний герой Мокій, 
що мало не плаче від віршика «Під горою над 
криницею горювали брат з сестрицею» і «як стане 
коло української афіші — читае-читає, думае- 
думае, чи справжньою написано мовою, чи фаль
шивою!» Що ж  уже казати про дядька Тараса!

Ні, Куліш не був тієї думки, що українське пи
тання вирішується в хаті Мини Мазайла на Хо
лодній Горі, і то в змаганні сповненого правильних 
проізношеній віршика «Пахнет сеном над лугами» 
з таки маленьким, але, Господи, яким же жалісним 
«Під горою над криницею». Звичайно, час від часу 
в цьому Граціозному перегоні масок виблискують 
колючі політичні репліки, але це тільки той пе
рець, яким присипано традиційну комедію-балет 
про кружляння без ладу, мети й системи людців, 
поглинених формою життя, чи то буде всесвітня 
нумерна система, чи позірність прізвища. Це ті 
самі маски, що оточували Малахія, що їх він при
водив до Раднаркому, що кружляли навколо нього 
в парку божевільні, що, кваплячися, робили своє 
діло в веселому будинку мадам Аполінари. Тіль
ки в світлі іншого жанру вони заблищали тут стро
катими крильцями в своєму короткочасному тан
ку під променем сонця. Промінь згасне, кольори 
померкнуть, скерцо Кулішевої творчости увірве
ться, і ми залишимося знову перед трагічною про
блемою людини й суспільства, форми й реформи.
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А тим часом український комедію, якщо
кращу комедію, може свою ^  ^  грайливість,
властивістю комедії ^^жі глибокого, але
ритмічність, ґращю на підложжі
тільки натякненого змісту.

3. Allegro molto vivace. -  Патетична соната ^

Після погідности другої отоему ш л я -
хае з силою, що ладна „ відновляється
ху. Бурхливість першої ча прино-
й переходить у наростай ^ 'ому пишність
сить уривчасту „і тема згасає, ви-
і велич. Але коли напри „статочно вичер-
бухи одчаю й "*^оицергової програмки
паними. ^ ^

у  «Патетичній сонаті» ^алахій ста^ Ільком^^^^ 
етом, і цей поет називається ’ р^а. Малахіїв
безпрецедентний у світовій Д Р  ^ „ е  поетичною 
проект негайної реформи люди поапор вічної 
програмою, щоб .над сито» ї ?“ “ ' . о й ,  
Любови», бо «тільки тоді, як Пе р Р  ^ д д  С О Ц ІЯ - 
хто сьогодні 6 -е жінку, н а с т у п и т ь  всесвіти^ _ _

льна весна». Поет, Я , уже Я ^  б у л ь в а р а х
лікон «з оркестри, що грає влі ^  „-одах — -
восени на весіллях, взимку „ і ^ м у  іс- 
оркестри гуманізму», і.трагедія у боротьба зі
тотно лишається Р  ̂  ̂ ‘ б о р о т ь б а  за Бога,
людину, справжню людину Д обрієм висить

Тим то тло трагедії — «низько ___ р о з п ’я т и и
блідий, пощерблений серп півень тричі
Христос». Тим то в ніч ^  -олові П етрові, 
епіаас геросві, як він співав

І не змінився істотно, тільки звучання мотив 
РІЧНОГО, на здавленому лущить людське,
суспільства. Суспільства, у віру, суспіль-
що вбиває дитячі радості ^ ^ . д^іни ф^Р^- * 
ства, що є вічне і не міняє ... взагалі? «Ой •
дії на революцію? На револ ^ то вона —
казали люди, що як прииде . вискочиш із 
як мама, не журися, мовляв, Д *
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ями. Буде світ тоді як цвіт, ще й милий, як со
нечко». Але нічого не сталося. Світ не став як мати. 
Коли революціонер Судьба питає в повії Зіньки
— «Кажуть вієшся з буржуазним клясом?» — 
вона відповідає: «А що мені твій пролетарський 
дасть? Приходитиме, як і той». Тільки в мріях 
можна плисти н а д  ж и т т т я м  «на кораблі Арго 
до вічно прекрасних країн, кожний по своє золоте 
руно». Спроба Поетова розлучитися з мріями, пе
ресісти з палички на реального коня, кінчається 
хіба розгубленим питанням; «Невже ж увесь світ 
лише смітник, а мрії — випари із його?» Трагіч
ним моттом стає фраза одного з вартових, що грі
ються коло вогню: «Така революція і бій, а блохи 
без уніманія».

Обидві провідні теми «Народнього Малахія» не 
змінилися в «Патетичній сонаті». Вони відродилися 
в більшій напруженості, в більшій трагічності, вже 
без супроводу комізму. Листоноша став поетом, 
суспільство взяте в момент його найгострішого 
катаклізму. Трагедія піднеслася на котурни, не ду
дка хрипить тепер заглушеним стражданням, а ор
кестра мідяних геліконів розбризкує величний і 
безнадійний конфлікт усім, хто його збагнути зда
тен.

Мадонна патріярхального світу, голуба Любуня, 
вже не могла б знести тягару цього трагічного на
вантаження. Цей стиль потребує іншого трагіч
ного героя, і цей герой з’являється. Це зовсім нова 
тема, не можлива в «Народньому Малахії». Це 
тема Бетговена, і її носієм стає Марина.

Марина керує українським повстанням і гине, 
коли повстанців розбргго. Історично це цілком при
родно, бо український визвольний рух був знище
ний більшовизмом. Одначе цього зовсім не виста
чає для трагедії. Якщо Марина гине, вона повинна 
гинути через свою трагічну провину. І так воно 
є в Куліша.

В чому трагічна провина Марини? Провина ця 
лежить у людській площині. Марина не повірила 
в силу людської душі, людського почуття, поезії.
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«Поет, можливо, завоює в’і д с ^ ^ е  від-
але жадного кілометра '*'®Р ^ ' „е„ня власного 
кинення гуманізму, і також з н д а н ^  Ма-
почуття до Ілька, поета, Я. Не писта поетові:
рина на цей шлях. Ось вона пише ^„аю, але 
«Дівчина самітна. Так. І жде. .  ̂ голу-
давно вже жде. У снах, у мрія , Д милий. .  •
бих віках . . .  Кого? . .  Можливо ’ переривав
В країні вічного кохання». Ту д„їді де на две- 
себе; «Ні! Це вийде, як у нього. В країш. ^
рях два замки іржаві хто замки ті
ський. . .  тому оддасть і ДУшу і тіло, х  _
позбиває...»  І знов вона перер j ^еть пі-
чущими словами: «Ні, хай ° сама себе;
зніше, у розмові, вона знов пеР®°^®^^„казати. Ах, 
«Простіть, я не про це про зовсім
не про це\ Ні. н і . . .  Не про просте,
інше. Про щось більше, ЛЮДСЬК ’ дзди і Mpj- 
Ми ВСІ L  світ із вікон як
яли, що він буде нам такии зрозумілий, як
Господній день, такии п р^ ™  замерзлої
наш дитинячий буквар. труп
пташинки плакали, а тепер.» Омфалос,

У центрі Марининої землі був себе. Але
і на брамі до нього був вона виз-
Марина розтоптала ;пммми РУкУ свою
нала гуманізм і поезію -юдині дії. Андре
вона простягла не мріиникові, ^:„ця. Поезія не 
Пероцькому. І це був де може укладати
може стріляти з рушниці. Мр Суспільна ф  о р- 
компромісові договори з ■ „істі,, навіть як-
м а заглушує людську змагатися з су ст -
що ця індивідуальність „„еченість Марини
льством на його ж  і'РУН'п- .І̂ Р Р взують, при- 
виразна ще перед тим, як и «При
ходить до неї востаннє пое^ втомились? Ні? То- 
сядьте, гостю милий. Ви певн заграла вам,
ді чим мені ще вас вітати. діяніном». Де
якби не розлучили мене з м ^  ді де грати бі- 
кінець. Немає більше " і я н і ^ - й  суспіль- 
льше теми Бетговена. К.онф
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ства знову скінчргося поразкою людини. Тріюм- 
фальною ходою йде суспільство. Уже нема вибу
хів одчаю й зневаги. Коли тема згасає, все здаєть
ся закінченим, розчавленим, знівеченим.

Але симфонія ще матріме свій фінал.
4. Finale: Adagio lamentoso. — Маклепа Ґраса

Знов цілковитий контраст похмурого плачу в 
струнних інструментах, коли починається остан
ня частина. З його мелодійним наростанням сим
фонія досягає вершин приречености. Тема смер
тельної туги повертається у все пристрасні
шій формі. І от, наприкінці, пристрасть зникає 
разом з шалом, мелодія спускається до глибини 
в віольончелях, щоб згаснути.

З концертової програмки

Про «Маклену Ґрасу» говорити трудно. Оригі
нал драми загубили прадідів великих правнуки 
погані, як гублять з кишені гребінець або гриве
ник. Зберігся тільки російський переклад, хто зна, 
наскільки точний і повний.

Мотиви Кулішевої творчости в «Маклені Ґрасі» 
досягли останньої виразности й напруги. Якщо в 
«Патетичній сонаті» мотив розчавленого дитин
ства проходив у спогадах, тут він стає одним з 
головних мотивів. Любуня потрапила до дому роз
пусти в молодості, Маклена стає перед цією пер
спективою в тринадцять років. Суспільство тяжить 
над кожним героєм «Маклени Ґраси» невідступ
ною долею, і старий цинік Ігнатій Падура, що знає 
ціну всьому навколишньому, купує тінь своєї неза- 
лежности тільки тим, що живе, як пес, у собачій 
буді і звідти вибльовує свою блюзнірську хулу на 
все, що існує. «Весь світ захворів на астму! Астма 
душить увесь світ! Він хрипить і душиться». «Тре
ба за щонебудь ухопитися, бо інакше я теж ско
чуся. Ух, який вітер! Який страшний вітер! За 
якунебудь думку, за одну точку вчепитися б!» Але 
вхопитися нема за що, бо — «гроші круглі, земля 
кругла, все кружляє, все котиться, і голова коти-
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ться. Вона теж кругла». вгору, а вниз,
ний поступ. Дорога історії в д -  ̂ буди була
Від бочки Діогена до а „ей час, крім
довга путь, але що змінилося обтріпа- 
того, що людина втратила віру,
лася фізично й духово? за краще

Марна жертва тих, „тки ооків, і ци-
майбутнє. «Пройдуть ще роки, ^ можна
ми трунами розстріляних рев вздовж еква-
буде оперезати всю землю, ”V ^ обертатися 
тора. Але земля від цього ^ ^ . д^ди і трупи, 
навколо сонця і лишиться були й зав-
і ОСІНЬ, нерідкість і ■ е д  “ „“І  S  6УД«
жди будуть» Соціялізм? світова ілюзія)>.
ше друга, після інші бачили, бо
І навіть плакати не можна, тримаеть-
це порушує форму, те, чим 1 Д j^gj^jjeHa в свої 
ся суспільство, «я знаю, к плакаті
гіркі тринадцять років, люд
поза стіною». r.fina3  гусей, ЩО

Образ людства — це кошмар п’яні попадали 
з’їли вишні з вишнівки, ^рщулйся —■ і от
замертво, були общипані, але прокинули^
— «уранці чує: ґел-ґел-ґел. ДУ 
голодні з похмілля 1 ГОЛІ, ла-х  • потвор
не смієтеся, чорт „„„зні людьми-гусьми
ними в своїй сп’янілості и чорт. «Чорт —
вже нема і Бога, а є хіба ^^^деред  Селі-
бог»! — повторює маклер країну запере-
ном з його подорожжю в ’-„р, ка література
чення всього в ім’я нічого. УКР^«^аклені Ґрасі». 
вирушила тим же м а р ш р у т о  У свого

Патетична симфонія падає на труну
кінця. Ми чуємо, як грудка з що ним
героя його творчости, єдиного
була л ю д и н а .

КОМЕНТАР КРИТИКА. ^У^”^*слова'^пояснень 
за себе. Хто Гі не розуміє, ^^уюся сказати
не допоможуть. Все ” би розкрити гру тем
кілька слів на додаток до спр
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і мотивів в останній, шостій симфонії Миколи Ку- 
ліша.

Перші п'єси Куліша — «Дев’яносто сім» і «Ко
муна в степах» наївні. Як пише сам Куліш у листі 
до Любченка, він шукав у них «голої правди, не
прибраної і нештучної», і кожна з цих п*єс була 
для нього «шматок життя». Справжній Куліш по
чався зустрічами з Курбасом і «Народнім Малахі- 
ем». Принципом композиції відтепер стає для нього 
музика, знаряддям — поетичне слово, вирване з що
денного контексту (В якому побутовому контексті 
можна почути щось на зразок: «Як була револю
ція, то всі пили воду й цокотіли зубами. . .  Одна 
я отак стояла і всю революцію, як страсті, висто
яла»?), середником — пристрасть людська, темою
— конфлікт людини з накиданою суспільством 
формою. Нема нічого хибнішого, як твердження 
Петрова про хаотичність побудови Кулішевих п’єс, 
якщо не говорити про перші дві.

Чи знав Куліш, що вся його творчість, в ш чо
тирьох вершинних осягах, так ідеально вкладає
ться в схему шостої симфонії Чайковського і що 
після шостої симфонії приходить — смерть?

Можливо, здогадувався. Подивіться на його пор
трет, де лукавий погляд ховає в собі «сум і тінь 
неминущого», а вузенька зморшка коло ока ніби 
оповідає про любов до життя і відчуття смерти. 
Прочитайте його лист до Любченка, написаний у 
жовтні 1925 p., себто ще перед «Народнім Мала- 
хієм»: «Од тупих Майських, од гарячих і холодних; 
утік на десяток день і тут до сумних прийшов вис
новків: не має майбутнього Україна. Бандити ми 
і отамани. І не прийде після нас нащадок прекрас
ний . . .  і ляжемо ми трупом безславним 1 загоро
димо двері в Европу». І порівняйте це з написаною 
1927 року, себто на два роки пізніше, статтею «Кри
тика чи прокурорський допит?» з її сповненою хо
робрістю одчаю заявою, що Куліш із однодумця
ми битимуть, битимуть і битимуть усіх партійних 
фарисеїв, що хотіли б перетворити його і його одно
думців на літературнх митарів. І навіть 1933 року

80



з нечуваною мужністю безнадії g„y якої
устами Падури, наважується сказ «грають на
ніхто не говорить: Музики ^  диктаторові,казенних струнах У л есл и в і симфонії дикта̂ ^̂ ^̂ ^
і за це їм дані диригентські пости в мисте̂ г̂̂

Темою Кулішевої творчости у вона була й 
дини. Ця тема трагівда, і ^ У ? ..j ^есно. Він по- 
залишається такою. Куліш про оозв’язань,
ставив ґі глибоко. Він не дав не
програм і гасел, порад і редептів 
були написані, щоб відповісти - Ленін.
«LaTb?-. Вія не був ані
Він був великий, без перебільше деяких ви-
сьменник, і він знав чи е „ і  д о  великого
падках велика безпорадність Д Р майстер, і 
письменства. Він був *»»-
тому він міг пропустити свою те у Р тт^роднього
ри, від дон-кіхотіяни «Мини Ма-
Малахія», через грайливість і У Р сонати»' ДО 
зайла«, і через гелікони <<Патетичноі сонат
елегії безнадійности в «Маклені Р ' живи- 

Герої книжок сьогоднішнього ^  Куліша,
ми людьми завтрішнього дня. „  ^ , Qgoro, мала 
як. Підмогильного, людей Україні,
принести покоління дні цього покоління
Цього не сталося, бо всі діла далі від
були перерізані й спалені. ^  сучасники,
розуміння творчости Куліша, Вони здебіль-
А вони дуже мало розуміли - * натяки з
того п ідхоп л ю в ал и  ^  або гудили  їх.
його п’єс і  захоп л ю в ал и ся  ним тл-.„яленків тощо, 

Так звана «критика» типу Гайових,
не к а ж у ч и  вже про меншу нашу літера-
Юрченків або Чернеців, _жанром публіч-
туру новим критичним . аналізувалися не
ного доносу. Твори письменн СУ С П ІЛ ЬН О Ї значу- 
3 погляду літератури чи „ріял на письмен-
щости, з них визбирувався  ̂ що всі по чер
ника». Не диво, що рУкі' агенти, аґенти 
зі письменники були ^УР^7„-„;^.налісТИ. Сьогодні 
клясового ворога, буржуазні
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на еміграції знайшлися люди, що залюбки порпа
ються в цьому багні і підносять його з захоплен
ням. Дійшло до того, що висновки Щупака прого
лошено геніяльними, і провідна українська газета 
надрукувала це, ничто же сумняшеся. Тільки, зви
чайно, Із проголошення письменника націоналіс
том в СРСР випливало його знищення, а в еміґра- 
ції випливає його канонізація в святі. Так завер
шується коло. Примітиви й мерзотники двадцятих- 
тридцятих років стають авторитетами, а критика 
стає. . .  прокурорськм допитом з метою виявляти 
націоналізм.

Це дуже успішно допомагає притрушувати піс
ком непророслі зернята української духовости два
дцятих років. Це успішно допомагає гістерикам 
еміграції, що несуть національне питання, як стиґ- 
матик виразку, ховати л ю д и н у .  Ніби будь-який 
рух може перемогти, коли він не спирається на 
повноцінну людину.

Від критиків рівня й стилю Щупака пішла ле
генда, ніби Микола Куліш усю свою творчість при
святив національному питанню. Це стало його офі
ційним обвинуваченням, і він мусів сам ствердити 
це, як стверджувалося кожне офіційне обвинува
чення. Але, на щастя, це неправда. Національне 
питання не грає жадної ролі в «Народньому Ма- 
лахієві». «Мина Мазайло» бере цю тему тільки 
жартома. Якби «Патетична соната» була тільки 
про це, її б не ставив Таїров і інші російські те
атри, найменше в українському питанні зацікав
лені. У «Маклені Ґрасі» справжня тема Куліша
— тема людини стає на повний зріст і в повній 
оголеності, без усякого тла часу й побуту.

Можна Куліша розглядати з політичного погля
ду, як при бажанні можна все розглядати з цього 
погляду. Це модна хвороба нашого часу. Вислідом 
цього можуть бути тільки безконечні дискусії, що 
нікуди не ведуть.

Єдино значущий був Куліш без політики. І тому 
радянський режим його знищив.

Нью~^орк, січень 1956 («Нові дні», ч. 73)
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ЛЮДИНА I ЛЮДИ 

(«Місто» Валеріяна Підмогильного)

У чудесних і ^ ^ ^ ^ ,^ * о п у б л ік о в а -
Дніпровського до Миколи У КНИЖЦІ,
них у «Голубих диліжансах , - ^ людяніс-
власне брошурці, де'" українською мовою
тю перевершуе все друковане у Малахіи
за останні роки, є фраза: «А коли "гвіи 
сказав, що він прийшов
я зрозумів, що та ‘̂ “̂ ••Р^иТмогло б бути моттом 

Перевірити ВСІ КОМІСІЇ ттітеоатура мала
до нашої творчости 2 0 -х струсити
СВІЖИМ оком поглянути на , ^ ^ е й с ь к о ї фрази; 
порох заяложеної офіщиної и ф р , це зна-
знайти реальну дійсність і Р ^  „юденних незначу- 
нить, — знайти за облудністо Щ осЬіційної термі-
щих учинків, с т а н д а р т н и х  ФР ___ людину. Ніщо
нології єдине справжнє на зе _політична акту-
не виключалося цією програм тпадиції, злобо- 
альність, плекання літератур коізь усе це без 
денність, — але йшлося н е в даваного страху,
фальшивої скромности і б  ̂ ^іла.
продертися до людини, ^ Q розуміла,
обов’язок літератури, і вон  ̂ програ-

На біду, бій був нерівний. ЛІ засудили
ла. комісії лишилися. Комхси 3  життя,
«Місто» й вилучили, Р^^®^„отирадянського й по- 
хоча в творі не було нічого р занадто широке 
літики взагалі — просто він



дихання. Комісії фарисеїв на еміграції засудили 
«Місто» й вилучили, бо воно наважилося називати 
речі своми іменами. Приклад? Один з багатьох — 
про танці: «Аджеж танцюють, кінець-кінцем, для 
того, щоб обнятись . . .  Справа з танцями зазнала 
в нас чудернацької долі. Першими роками револю
ції вони були гнані, мов релігійні обряди, а тепер 
їх практикують по клюбах, як один із засобів ку
льтроботи». Звичайно, фарисеї з комісії фарисеїв 
танцювали, коли були молодші, і звичайно, думали 
так, як герой «Міста». Але говорити про це?

Тоді, щоб сяк-так урятувати роман Підмогиль- 
ного від фарисеїв утворюються комісії, що шукають 
у романі патріотизму, націоналізму, ствердження 
ваги українізації й завоювання русифікованого 
міста українським селом. На фальш одного типу 
відповідають фальшем другого типу, і всі комісії 
в дружній співпраці докладають усіх зусиль, щоб 
поховати все живе й с п р а в ж н є ,  що є в творі.

Нічого не можна довести людям, що свідомо й 
навмисне плекають забріханість — для інших і на
віть для самих себе. Єдині, з ким можна звести бій 
з невеликим шансом на успіх, це комісії пристосу- 
ванчих адвокатів. Вони бо і тільки вони намага
ються бодай удавати, що тримаються логіки й 
фактів.

Тож почнім з того, чого в «Місті» Підмогильного 
нема.

У ньому нема нічого про русифікацію і позитив
не значення українізації. Так, просто-напросто не
ма. Щоправда, герой працює якийсь час україні- 
затором, але ставлення і його і самого автора до 
цього іронічне. Українізація для них — не істо
рична місія, а просто легкий заробіток.

«А селян теж будуть українізувати? — боязко 
спитала Ганнуся.

Інструктор м’яко посміхнувся.
— Виходить, що й їх треба. Бо скажіть по прав

ді — який з дядька українець?»
Чи це потребує коментарів? А от Степан Рад

ченко складає іспити на українізатора:
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• г»т/:.гто« мже з’явився перед «Другого дня вранці Степан у ^ п і д чи
українізащйнии ареопаг, де и переконань
взято н а  іспит, залежно від зізнання під-
КОЖНОГО з членів. І ПІСЛЯ того, І 1 auctoris в
судного точно встановлено, що ablativus
українській мові ніким (Саме то бути вжи-
Lctoris! Ю. Ш.). ніде й ніколи не мож^оут
ваний, що для переведення р ^ в а н т а д а
дієслівні речівники мусять бу повна їх ! Ю-
хильно обходжувані (фраза українізації
Ш .),. . .  -  його висвячено на лицаря укр
першого розряду з оплатою ^
один карбованець вісімдесят ко ентувати цю

І знову ж було б марною зміст, а ли-
іронію, де будова фрази для тих, хто
царськість оцінюється копійкам , Шд-
Еі не розуміє. Все таки • гоілу, що він
могильний іронізує з ки шумовиння. на
проти неї. Вона для нього « л ь к и д м ^  ^
поверхні життя, щось неістотне,
його цікавлять інші речі. герой

Завоювання міста селом . . .  Києва з села,
роману Степан Радченко :„_і безвартісним
що він спершу почуває себе в «лем здобуває
і упослідженим, що він да тому, як він
позиції і що роман =̂ *̂̂ н̂чует частиною
почуває себе переможцем і спр ^ далекого
скореного і опанованого, ^  рядченко робить
урбаністичного світу. Але q щоб ствер-
це зовсім не в ім’я села і не Д початку. Щ®
дити село. Село заперечене з знева-
повний страху перед спостерігає своїх
жас й ненавидить селюцтво. В „умки: «Ось він,
недавніх товаришів, -  і . .  Не- 
селянський актив, що мусить Д 0 5 меженим ра-
вже вічна доля села — бути ' і втрачаючи не
бом, що продається за ?» Минає небагато
тільки мету, а й людську *''^н • патріотизму
часу, і навіть ці рештки ? „знатись собі од-
вивітрюються. Степан «мусів ^ потьмарніло
верто — село стало йому чуж
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в його спогадах, як блідне ліхтар у проміннях 
дня, але тяжило над ним, як докір, як тривога». 
Далі відбувається символічна сцена, коли Степан, 
придбавши собі міський костюм, спалює свою сіль
ську одежину, а чоботи викидає на смітник. І ось, 
нарешті, остання згадка про село: «Місто (Степан) 
бачив, як могутній центр тяжіння, що круг нього 
крихотними планетами обертаються села, вічні су
путники його руху, і часточки їх, потрапивши в 
розпечену атмосферу цього сонця, мусять присто
совуватись до нових умов тиску й підсоння».

Де ж  тут перевага села, завоювання селом міста? 
Єдиним переможцем у книзі є місто, і перемога 
Степана завдячена тому, що він позбувся всього 
сільського в собі. Ця лінія розвитку відбита і в 
чотирьох романах Степана Радченка, і з них ми 
бачимо, що Підмогильний не тільки каже про фа
ктичну перевагу міста над селом, але й вітає це. 
Село в нього не тільки затуркане, темне, позбав
лене гідности, але й позбавлене людяности. Його 
перший роман — з односельчанкою Надією — чи
сто тваринний, в ньому нема справжніх людських 
почувань, це роман самця й самиці й тільки. Далі 
об’єкти Степанового почуття міняються в міру його 
сходження вгору щаблями успіху й кар'єри. Не 
високої вартости його перша міська героїня — Му- 
сінька, Тамара Василівна Гніда. Підтоптана, соро- 
кадворічна міщаночка, дружина брудного крамаря, 
співвласниця й доглядачка корів у пліснявому й 
похмурому будинку на самій околиці міста. Але 
вона вчить Степана людяности в коханні. «Вона 
навчила його цінувати поцілунок, що досі йому ні
кчемною забавкою здавався, та все інтимне пле
тиво жаги, що виробила людськість за час від ка
м’яного віку дотепер», вона навчила його цінити 
поезію осени, вона перша зрозуміла його власну 
вдачу й душу.

Далі третій роман — з Зоською. Це вищий ща
бель, Зоська вже справжня городянка, їі поведінка 
не простолінійна, як у Мусіньки, е в ній багато 
від малого й зіпсованого кошеняти, і є багато не-
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займаности й чистоти, **яка^ДОводить
своїй плеканості, і щирої й-
Зоську до катастрофи, яких багато. І
Зося — вся з міста, але вона т а к а , як
нарешті четвертий роман з портрет —
Ктою, втіленням успіху й герда™ - “  “ї ї  обра- 
це портрет свідомо і Мусіньки,
ного собі стилю, тоді як стиль Над оточен-
і навіть Зоськи був радше Д^нии f  Жодних 
ням; «Вона складена була з дво ’ сукня
переходів між ними — чорного. ,  тіло рук
й лаковані черевики, та рд„а„ня надава-
і плеча та панчохи, і це просте гре
ло її постаті гордого чару; „ ,^ас  чи гапту-
бінців у рівній зачісці, ^ трохи ширшала
вання у рівній сукні, що від стану трох^^^
й немов підрізана була знизз^ я очей,
лом. Все чорне мінилось на ній ^  ̂ ^ з .йлі 
а смугле застигло, життя було в убранні,

З оцінкою села в Підмоги^ного пе-
джуватися чи не погоджуватися. „„j, пато-
ребільшень, викликаних підмогильного,
сом. Одначе не можна g не бачити цих
якщо лицемірно затулити очі, Щ літера-
фактів. І не тільки Підмогильно , великій
туру наших 20-х років, що буз Семен-
частині антисільською. каварень
ко в своєму оспівуванні міста, Р . білоко-
і машини; неоклясицизм, у „_ости‘ Хвильо-
лонних див і університетської ^  неугавного
вий, закоханий у вічно плинні Р «Майстрові
міського руху; Яновськии, що вдягати наших
корабля»; «Ти може сорочки? Стра-
людей у драні свитки и виш мандри зі
ждання, злидні, соловейко і в ярмо, в
своєї землі --- на землі У можемо підняти
перевертні? Ти думаєш, ЩО ми не щ о ми
якір свого корабля й постав заспівати
не сильні духом і ділами для ’g ĉoKOCTi неба, 
веселої пісні про далекі кра , Р
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про бадьорі химери оновленого духа?»; нарешті, 
щоб скінчити перелічування, що його одначе можна 
було б вести ще довго, — Йогансен, що дав злісну 
пародію на те, що тоді називано «сільським ідіо
тизмом», у своїй «Подорожі доктора Леонардо». 
Серед провідних постатей тогочасної літератури 
дуже мало було оборонців села — і вони не твори
ли жадних організацій і груп, вони були одинака
ми, дон-кіхотами, здавалося, загубленої справи: 
Косинка, Осьмачка . . .  Організовану оборону села 
взяв на себе «Плуг», — але чи це була література? 
Годі зрозуміти все літературне життя двадцятих 
років, якщо скреслити з нього боротьбу цих двох 
течій — урбаністичної й селюцької. «Місто» Під- 
могильного належить до першої, і жадні комісії 
не доведуть протилежного.

«Місто» урбаністичне не лише своєю темою, не 
лише ствердженням міста й запереченням і знеці
ненням села. Воно урбаністичне і протинародниць- 
ке самим підходом, творчою методою автора. На
родницька література малювала побут, щоденні 
подробиці, з яких складалося життя Кайдашевих 
родин, і проповідувало мораль: не спокушайся чу
жими панами, як Василиха з «Бурлачки», будь сві
домим Зіньком під тихими вербами, хоч би яка 
була темна ніч довкруги. Але «Милий друг» чи 
«Життя» Мопасана нічого не проповідують і ні
чого не навчають. Автор не засуджує і не підно
сить ані Дюруа ані Жанну. Критерій обов’язково
го поділу героїв на позитивні й неґативні, успадко
ваний від середньовічного мораліте й церковного 
казання, падає. Побут — так, з романів Мопасана 
можна вичитати дуже багато про побут тогочасної 
Франції, але побут це лише тло, він входить у лі
тературний твір тільки тому, що його не відірвеш 
від людини. Але він — тільки одна з граней потоку 
життя. Саме намагання схопити й відтворити бе
зупинний плин життя стає метою й методою. В 
цьому і, мабуть, лише в цьому сенсі «Місто» Під- 
могильного вийшло з школи Мопасана. В укра
їнській літературі в цьому сенсі його попередником
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були міські новелі плин-
i w , y  яблуні., ста-
ність життя, як 11 схоплюва лірику, тягла
вала суб’єктивною, розпливал цього бу-
від прози до поезії. 3°®“™  і Коцюбинського, у  
ла поява мініятюр у творчо j,. д-лдьного зав-
протилежність цьому Д ™ ” „Й ?“ною іронічною 
жди лишається мужньою, карбованою.
й тверезою, він ніколи of прози. Це йому
поезію в прозі — вічна б ід а  н загн узд ув ати
вдається не тільки ® до^мпутуючи будь-
свої почуття розумом, иткої гістерії», але
які прояви «розливних настільки живий,
насамперед тому, що його ро у порушити,
настільки рухливии, що спостережень,
він засліплює каскадами а ^ Р  ^ ’ аркових куч», 
висновків. Забуто «тягучі P“^ ^иття  й природи 
лінощі сільського спостерігай ^^б^рина гребля,
(«Вже зараз бачу; в ^ б а  ось . ^
шу-шу — очерет . . .  Кум сиди , зідае м иг^
ДИТЬ, і я вудю»), ---  ритмові М jjg — тріюмф
тіння скравок роботи g ‘ „амого цього бу-
урбанізму в творчій . -„іею з вершин укра
ло б досить, щоб «Місто» було од дальшого роз- 
їнської прози і дороговказом д

Здається, нема такого "? °”®^„льний*не кинув би 
го життя, що про нього Підмогильни «Щасливі
бистрих і скептичних --^ебУЮТЬ обереж-
все таки нагадують І^інпем це неду-
ного поводження. Щастя, кін ^ воно тільки
га душевної короткозорости, М і непов-
В умовах неповного обчислення ^  дитяча
ного знання про речі», ^ ньому немає,
річ! Я згоден — поступ є, але рад доціль-
Найгірша помилка — уважати • см аж ен е й
не. Людина їсть те саме м яс , кохання ми-
виделкою». Кохання? «Золоти . ^  ^̂ ілі. У 
нув, лицарі й дами розтанули У - частини
столітті жінки поділяли У XIX вони
— тіло чоловікові, душу — обранц



робили навпаки, а в XX і зовсім втратили почу^я 
різниці між цими частинами». Пристойність? «Ко
жне помешкання — це невеликий гурт змовників, 
що мовчки дають згоду на взаємні пільги щодо 
пристойности, якої кожен з них уперто вимагає 
від того, хто вкупі з ним не має чести жити». 
Смерть?'«Всі ми дрібнобуржуазні, бо мусимо по
мерти. Дайте вічного життя, і ми станемо нові, ве
личні, повноцінні. А поки смертні, ми смішні й 
нікчемні». Життя? Можна було б виписати чима
ло фраз про те, що таке життя, але тут це було б 
хибно. Бо відповідь на це питання — не в окре
мих фразах, а в цілості твору і його головного ге
роя Степана Радченка.

Наші комісії стають безпорадні перед постаттю 
Радченка. Протягом твору він іде від перемоги до 
перемоги, він здобуває оточення за оточенням, по
ки все місто не стає його здобиччю, місто і життя, 
бо в творі Підмогильного місто й життя — тотож
ність. Автор — і читач — захоплені ним. А разом 
з тим його не вкласти в приписи моралі — на його 
сумлінні кинені жінки, самогубство однієї з них
— Зоськи, зраджені друзі, його поведінка бруталь
на, хижа, нерідко — твариняча. Так що ж це — 
негативний чи позитивний герой? Засуджувати 
його чи наслідувати його? Яка м о р а л ь  з байки, 
розказаної Підмогильним?

Селянський парубійко, Степан вирушає до міста, 
не маючи про нього жадного уявлення, крім га
зетних фраз про єднання міста з селом. Перші сти
ки з містом зроджують гострий біль, почуття чу- 
жости, зацькованости. Звідси ненависть до міста 
і ненависть до села, що не озброїло його на боро
тьбу з містом. Принади міста існують, але не для 
нього. Тільки в мріях він компенсує себе. «Вдома 
він блукав по подвір^ї, захлинаючись від боже
вільних мрій, що його змагали . . .  Він робився на
роднім комісаром, що їздив у його уяві автом і ви
голошував промови, які хвилювали його до самого 
шпіку; приймав чужоземні делегації, вів перемо
вини, запроваджував дивні закони, що зміняли
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лице землі, і по смерті скромно відкривав собі па
м’ятники; то раптом ставав надзвичайним письмен
ником, що кожен рядок його котився по світі ві
щим дзвоном, бентежачи людські серця, а власне 
серце найперше; то, занедбавши великі діла, нада
вав своєму обличчю чарівної краси, прибирався в 
найвиборніші костюми й скоряв жіночі серця пос
піль, розбивав подружжя й тікав з коханками за 
всі можливі кордони, крім межі уяви» — і так 
далі.

Тут Степан ще хлопчак, ще селюк. Але він уже 
спостерігає, жадібно, захланно, пристрасно навко
лишнє житта, людей у місті. «Дитяча гра в Па
наса, де одного, що з зав’язаними очима, ціла юрба 
жартунів смикає звідсюди, не даючись у руки, ста
вала йому символом, повним найглибшого змісту, 
втіленням основного становища людини на землі. 
Досвід йому показував, що ловить найбільше той, 
хто найменше хапається і до наскоку готується 
Методами довгої облоги». Жорстокість зацьковано
го селюка поволі підноситься в свідому жорсто
кість, у програму. Але тепер Степан ще не діє, по
дії ведуть його за собою, а не він керує ними. Як
би не сталося незалежно від його волі катастрофи 
з Мусіньчиним сином, може б він не зрадив так 
скоро Мусіньку. Та дещо пізніше, він однаково 
зрадив би її. Гін до вищого, до здобування чимраз 
сильніше опановує його. Він зрікається минулого 
скоріше, ніж воно стає минулим. З проникливістю 
^інки, що востаннє кохає, Мусінька каже йому: 
«У тебе душа — грифельна дошка: досить пальцем 
Провести, щоб стерти написане».

І так миготять у минуле й ніби стираються з 
Пам’яті люди й явища, повз які він прокладає свій 
Шлях угору: Мусінька, Надійна, Зоська, універси- 
тет, курси українознавства . . .  Розлітаються мрії. 
Степан хапається за перо й вирішує здобути жит- 
Т'я через літературу. Та на всіх етапах цього роз
витку, які б вони не були часом брутальні й без
оглядні, одне лишається певним і виразним у Сте
панові: «Він не брехав перед собою ні в думках, ні
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в учинках, і конкретність лишалась у нім, і жит
тя не переставало бути йому пахучим, хоч і гір
ким мигдалем». І це забезпечує можливість зламу, 
і цей злам надходить. Степан вибрав був літерату
ру тільки як найлегший шлях зробити кар’єру, 
він справді здобув перші успіхи — і раптом він 
відчуває, що він не може жити, не пишучи, не 
творячи, і — не може творити. «Він і сам не міг 
ЦЬОГО з’ясувати, не міг простежити того плутаного 
шляху, яким пройшли його стосунки з літерату
рою від хлоп’ячої витівки до душевної виразки. 
Граючись, він порізався й ненавмисне перетяв ті 
жили, що в них серце жене повінь крови. Отже, 
мав творити тепер під подвійним тягарем обов’яз
ку й відповідальности».

Обов’язок і відповідальність — це нові слова в 
лексрпсоні Степана. Вони приводять з собою думки 
про право на жорстокість: «Життя жорстоке. Знаєш, 
що виправити цього не можна, і все таки шкода. 
Потім якось ясніше зрозумієш, що навколо ж самі 
тварюки, наволоч, мерзота, шибеники — і робить
ся страшно. Від того, що ти такий, як вони, і вони 
такі, як ти». Це теж нове. Досі Степан був жор
стокий, бо так виходило, бо так було. Тепер _
тепер він не заперечує жорстокости, але він усві
домлює її. І тут приходить нове відкриття. Це не
правда, що всі люди такі, як він, а він — такий, 
як усі. Поет Вигорський каже йому: «Життя таке 
просте, що починає, кінець-кінцем, здаватись та
ємничим. Заспокойтесь. Люди, як і числа склада
ються з небагатьох основних цифр, у різних ва- 
ріянтах, звичайно». Але Степан, що ще недавно 
так охоче пристав би на це, тепер знає, що це 
тільки частина правди. Надійка — не Мусінька, 
Мусінька — не Зоська, Зоська — не Ріта. Він ро
бить одне з найбільших відкрить, що їх людина 
може зробити. Він відкриває людину.

Ось він у юрбі. Люди в ній «зараз такі близькі 
йому і між собою, такі прості й спізнанні, а за 
мить підуть кожне в свій дім, у свою любов, у свої 
думки, в свої нахили, в свої розумності й дурниці.
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Там, на окремих ділянках, обробляють вони ниви 
свого минущого існування, вирощують радісні й 
розпачливі квітки свого маленького життя, там 
кожного чекає те, що не чекає іншого, може подіб
не, але втілене в інші почування, зафарблене в 
інші відтінки, розлите по шлянках іншого скла, 
візерунків і якости. Бо для кожного з них світ по
чинається і гасне, постає і зникає в маленькому 
розтині його повік. Люди — різні! Божевільно від
мінні попри разючу зовнішню схожість! І він ба
чив їх, як єдину істоту, що пошарувалась на різ
номанітну безліч, як єдине обличчя, поділене й 
змінене в кривих дзеркалах на тисячі облич, що 
з них кожне зберегло свою загадку — загадку лю
дини».

Тут починається кара і нагорода Степана за йо
го минуле, за те, що він такий, а не інакший. Йо
го кара — це самота. Він буде самотній, бо це доля 
кожного, хто бачить далі від інших. «Степан від
чув, що лишається сам серед вулиці, серед суво
рого, безжального міста, сам серед безмежного зо
ряного світу, що ясно мінився над ним перед схо
дом сонця», його нагорода — творчість. Мертвими 
видаються йому тепер його старі оповідання, «де 
людина зникла під тиском речей та ідей, від неї 
створених і для неї призначених». І тоді «в тиші 
лямпи над столом (Самота, самота!) писав свою по
вість про людей».

Цією фразою кінчається роман Підмогильного. 
Скупий на слова письменник поставив крапку пі
сля слів «про людей». Але з усієї книги ми знаємо, 
Що тут можна й треба додати ще слова: і д л я  
людей. І тут перед ним оживає минуле, і тут по
милилася Мусінька, коли порівняла Степанову ду- 
luy з грифельною дошкою. Бо ніщо в тій душі не 
стерлося, воно тільки присипалося навалою нових 
осіб і подій, але воно зберігалося в глибині, і тепер 
воно буде повернене людям, місту, світові.

Той, хто бачить у книжці Підмогильного тільки 
історію кар’єри, має підстави закидати авторові її 
всі сім смертних гріхів. Але цим він тільки зра-
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джуе, що для нього самого інші, вищі питання не 
існують. Паралельно з історією кар’єри Степана 
Радченка, розказаною з нещадною правдивістю, 
Підмогильний показує народження людини й пи
сьменника Радченка. Епіграф до книжки, взятий 
з Анатоля Франса, прггає: «Як можна бути віль
ним, Евкріте, коли маєш тіло?» І книжка показує 
один з шляхів до волі. Цей шлях веде через прав
ду, знання людини й себе до — творчости. Чи зна
чить це, що віднині Степан буде зразком мораль
ности й не зробить жадного злого вчинка? Ледве 
чи це так. Не тільки люди різні, а й людина різна, 
і різні її вчинки. Але ціною свого попереднього 
життя, ціною спустошення душевного, ціною са
моти герой твору Підмогильного купив собі право 
і можливість бути людиною. Людиною серед людей.

Роман Підмогильного — це роман про вину, якої 
не можна уникнути, бо вона — закон життя; про 
кару, яку так само неминуче несе життя; і про 
нагороду, що приносить солодкість у гіркоту жит
тя і робить людину людиною, в цьому розумінні це 
оптимістичний роман, попри всю гіркавість свого 
скептицизму і свого песимізму. Це також, коли 
хочете, ідеалістичний^ роман, хоч якими матерія- 
лістичними думками й ділами зайняті його персо
нажі. Не міг у тих обставинах Підмогильний бага
то писати про те друге найбільше відкриття, яке 
тільки й може зробити людина, коли вона відкрила 
людей — про відкриття Бога. А все таки в одному 
місці книжки образ Бога з’явився. Степан сидить 
перед огнем: «Тепер огонь був просто перед ним
— живий, неспокійний, чарівний, що вбирає й досі 
очі своєю палющою, гнучкою красою, що й досі дає 
відчути в собі могутність першого і непереверше- 
ного Бога».

Тут ми знаходимо нарешті відповідь на те питан
ня, що поставили перше, ніж почати говорити про 
постать Степана Радченка. Що таке для Підмогиль
ного життя. Відповідь —— життя це рух, це нескін
ченна миготлива плинність, це здобування світу, 
а в здобуванні світу — відкриття людини, у від-
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критті людини — знайдення себе, і все — чарівне 
й мінливе й незмінне, як вогонь. Бо вогонь — це 
образ Бога. Це те саме, що Тичина, тоді ще жи
вий, уклав у слова:

Благословенні:
Матерія і просторінь, число і міра!
Благословенні кольори, і тембри, і огонь,
огонь, тональність всього світу, 

огонь і рух, огонь і рух!
Дух, що пройняв еси все, 

хто ти єсть?

Серед свого покоління Підмогильний вирізняв
ся особливою нещадністю й тверезістю бачення. 
Менше за всіх інших він упадав у лірику. Він був 
одним, може єдиним справді в е л и к и м  українсь
ким прозаїком, — не в тому сенсі, що не писав 
віршів, а в тому сенсі, що його проза була справді 
прозою. Але разом з тим він був людиною свого 
покоління, і він поділяв з ним гіркий оптимізм 
його і його тверезе сп’яніння творчістю. Навіть ча
сто до манірности бадьористий Яновський знав су
мніви — «Що ж із людини збудуєш, із цієї чудер
нацької істоти, що боїться кожного дотику гострої 
сокири і бризкає зараз же соком, що з людини збу
дуєш, крім житла для хробаків?» — і його опти
мізм і заклик до творчости й боротьби ріс із знан
ня, що поразка неминуча. Героїня «Майстра кора
бля» Тайах каже: «Я п’ю за страх перед немину
чим. За той страх, що є ознакою людського виро
стання. Як дитина падає уві сні і відчуває страх, 
'Гак і ми плекаємо його, зростаючи». Вмираючи, 
Іван Дніпровський передбачав — «Гнида розко- 
ніує на нашій прекрасній планеті. . .  Гряде царст
во гниди, якому не буде кінця». Хвильовий давно, 
заздалегідь знав, що він загине котрогось 13-го 
'їисла передчасною смертю. Тичина, молившись 
Духові, що втілився в огонь, у життя, знав, що в 
Майбутньому царстві гниди доведеться йому поці
лувати пантофлю папи.
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Це було покоління приречених (І не тільки че
рез політичні обставини). Але воно творило й го
ріло. Воно не боялося правди і не боялося страху. 
Його песимізм був творчий, а оптимізм трагічно- 
гіркий. Бо це було покоління справжніх людей, 
а людина — це космос, це все разом, і це також 
і втілення Божого начала.

«Місто» Підмогильного — роман про людину, 
про місто, про життя, про незгасність вогню,‘спов
нений скептицизму переможця і оптимізму при
реченого.

Нью-^орк, вересень 1955 (<(Новг дні», ч. 69)



ЛЕҐЕНДА ПРО УКРАЇНСЬКИЙ НЕОКЛЯСИЦИЗМ

І. Т е з а
Ф

Останній час приносить нам одну за однією спро
бні) по-новому, глибше глянути на наш літератур
ний процес двадцятих років. Поява таких спроб 
закономірна. Мало не все, що маємо тепер, росте 
з того періоду. Але зроджене й започатковане тоді 
здебільшого не розвинулося органічно, а було обру
бане в цвіту, лишилися тільки бічні пагінці, які 
хоч і виявляють ті самі тенденції, але як правило 
Не так чітко й яскраво. З другого боку, попри всю 
свою життєвість і актуальність все таки та доба 
починає вже переходити в історію, і нам тепер 
вперше відкривається можливість подивитися на 
неї ретроспективно, з історичного погляду. Нареш
ті, певні оцінки тогочасних письменників, творів 
і напрямів прийшли до нас від монопольної тоді 
совєтської критики і великою мірою зберігають
ся за традицією — просто чи з поверненням на 180 
градусів — хоч і не відповідають дійсності. Це 
стосується і до галицької і до емігрантської кри
тики, бо вона часом, не маючи самих творів, скла
дала характеристику певних літературних явищ 
на підставі однобічних і свідомо перекручених або 
шифрованих у тих умовах висловів критики УРСР.

З складного й строкатого плетива фактів літе
ратурного життя двадцятих років найбільше по
значаються на сучасному літературному русі дві 
Постаті — Микола Хвильовий і Микола Зеров, дві
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очолені ними течії. Не будемо тут говорити, чи та- 
ке виділення справедливе. Можливо, що майбутнє 
внесе в нього значні виправлення. Але покищо це 
факт, і в наше завдання не входить з'ясовувати 
його ' причини. Тож природно, що і спроби по- 
новому, правдиво й ретроспективно-історично по
дивитися на той період, переоцінити традиційні, 
але не історичні й почасти викривлені погляди на 
його представників, концентруються саме навколо 
цих постатей, особливо М. Хвильового.

Неоклясицизм, традиційно зв’язуваний з ім’ям 
і діяльністю Зерова, ще не дочекався фактичного 
перегляду. Є цікаві внески в усталення його тео
ретичного кредо й фактичної історії (передмова 
С. Гординського до поезій Мрпс. Зерова «Камена», 
рецензія В. Петрова на цю книжку — «Українсь
кий засів», 4). Спробою такого перегляду і є цикл 
статтів, який оце розпочинаємо.

Почнемо з короткого зформулювання провідної 
думки й пляну нашого циклу.

Ми хочемо довести, що неоклясицизму як літе
ратурно-мистецької школи в 20-і роки на Укра
їні не було. Що традиційне твердження про Мик. 
Зерова, М. Рильського, П. Филиповича, М. Драй- 
Хмару і О. Бургардта (Ю. Клена) як про неокля- 
сичне «ґроно п’ятірне нездоланих співців», пос- 
кільки говориться не про групу приятелів, а про 
літературно-мистецький напрям, є леґенда, що ні 
Филипович, ні Драй-Хмара, ні Клен не є неокля- 
сики, що Рильський (навіть до своєї «перебудови») 
не був витриманим неоклясиком. Що, поскільки в 
ті часи неоклясицизм на Україні існував, понят
тя Мик. Зеров і неоклясицизм є синоніми, а нія
кої школи Миколи Зерова поза нечисленними епі
гонами в підсоветській Україні, яких він сам охоче 
відцурався б, і численними епігонами по цей бік 
Збруча, не було. ІЦо намагання тепер штучно ство
рити таку школу приречені на невдачу і, нарешті, 
що все це зовсім не позбавляє постаті Миколи Зе
рова права на видатне місце в українському літе
ратурному процесі двадцятих років.
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Щоб довести всі ці твердження, потрібне тільки 
одне: уважно проаналізувати творчість всіх тих, 
хто ходить у нас під маркою неоклясика. Цим виз
начається плян нашої праці: кожному членові 
«п’ятірного ґрона» буде присвячено по статті; шоста 
стаття буде присвячена розглядові елементів нео- 
клясицизму в поетів, не зв’язаних особисто з п’я
тірним ґроном, нарешті, сьома стаття підбиватиме 
підсумки.

На цьому можна було б ці короткі зауваги за
кінчити, але доводиться зробити ще одне засте
реження: найдоцільніше було б подати перші 5 
статтів у тому порядку, в якому вище перелічені 
імена поетів, членів п’ятірки. На жаль, певні тру
днощі особисто-біографічного порядку (перебуван
ня далеко від міст з великими бібліотеками) зму
шують автора подавати статті в іншому порядку, 
а саме: Драй-Хмара, Зеров, Юрій Клен, Филипо- 
вич, Рильський. З тих же причин розглядаю тут 
тільки поезії, що ввійшли до збірок цих поетів, 
не вдаючися до тих, що не передруковувалися з 
журналів, де їх уперше вміщено. Сподіваюся, що 
загальних висновків така зміна порядку і обме
ження матеріялу не порушить.

1L Риси

Для того, щоб розмови про неоклясицизм не бу
ли неозначено безпредметовими, треба умовити
ся, який зміст укладати в цей термін. В науці при
кметні риси клясицистичного стилю й покладеного 
в його основу світогляду вже усталені. Не претен
дуючи на якусь повість чи оригінальність, нага
даємо їх тут.

Поет-клясицист домагається сприймати світ об’єк
тивно, не нав’язуючи світові своїх настроїв, почу
вань, взагалі свого я. Уникаючи суб’єктивного й 
злободенного, він відтворює світ як внутрішньо 
гармонійну, врівноважену систему, намагаючися 
За змінним і рухливим упіймати й відтворити ста- 
'̂ У, супокійну, вічну суть. Звідси йде нахил кляси-
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цизму до статичности; якщо рух і визнається, то 
тільки врівноважено ритмічний, себто рух зорга- 
нізований інерцією як нерухомість.

Якщо поділити типи світосприймання на раціо
налістичні й почуттєві, то клясицизм базується, 
безперечно, на раціоналістичному. Раціоналізмові 
й статичності, гармонійності й врівноваженості 
клясицистичного світогляду відповідає нахил пое- 
тів-клясицистів відтворювати світ не в його му
зичних наростаннях і спаданнях, а в його пластич
ній довершеності, пластичній досконалості безру-
шної форми.

З цим пов'язана й форма клясицистичної поезії. 
Вона кохається в симетрично-врівноваженій стро
фіці й ритміці. Гексаметр, дистих, сонет, октава або 
принаймні правильний суворий ямб, не закутий у 
ці симетричні строфи, — ось улюблене оформлення 
вірша в поезії клясицизму. Словник поета-кляси- 
циста — це словник мови усталено поетичної, що 
цурається всякої дисгармонії: прозаїзмів, наукових 
термінів, неологізмів, а коли вже допускає їх, то 
спеціяльрю умотивовуючи й підкреслюючи, через 
що ці слова, допущені до чужої їм високої сфери, 
відриваються від звичного речевого й словесного 
оточення й стають спеціяльним об’єктом естетич
ного, ювелірського споглядання.

Поет-клясицист залюбки милується в традицій
них алегоріях, особливо антично-мітологічного або 
просто античного походження, бо це відповідає 
його раціоналізмові, його нахилові до чіткого, пла
стичного, на всі епохи усталеного, його любові до 
слів містких, пластичних, слів, що підносять яви
ще до суті, з униканням скороминущого й злобо
денного зв’язане в поетів-клясицистів і прагнення 
вживати замість назв речей сучасного побуту наз
ви речей античного побуту: ви зустрінете в них не
рідко амфори й чаші, але дуже рідко склянки й 
тарілки. Бо слова, які сприйняті з літератури, з 
книг, здаються їм загальнішими й поетичнішими, 
ніж ті, що лучаться безпосередньо з побутом. Цю 
книжність, кабінетність, підкреслену очитаність і
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вченість СЛІД уважати за останню важливу ри
су сучасного клясицизму, якою він до речі відріз
няється від старого, цим виправдуючи додаток 
нео- (хоч по суті може більше личило б за це 
додавати не нео-, а палео-, або архео- до слова 
клясицизм).

Такі є ті риси, наявність яких дає змогу говори
ти про клясицизм чи неоклясицизм і навпаки, при 
відсутності їх або більшости з них поета не мож
на назвати неоклясиком, хоч би в яких приятель
ських стосунках він був з Миколою Зеровим.

IIL Поезія Михайла Драй-Хмари

Драй-Хмара належить до поетів, недоцінених 
щодо сили й значности свого таланту і неправиль
но оцінених щодо його місця в літературному про
цесі. Критика писала про нього мало, при чому пи
сали або друзі або вороги. Друзі — маю на увазі 
рецензію О. Бургардта на єдину збірку поета «Про- 
ростень» («Червоний шлях», 1926, ч. 10), — нале
жачи самі до т. зв. групи неоклясиків, підтягали 
його під цю ж категорію, розглядаючи вияви ін
ших стилів і світосприймань як ознаку недозрі- 
лости поета. Вороги — большевицька критика — 
відчули ворожість і в його поезіях, і в колі його 
особистих зв’язків (з тією ж  таки групою п’ятьох)
і, не бувши зацікавленими в деталізації й доклад
ній аналізі, зраділи нагоді заплямувати поета вже 
знайомою їм кличкою неоклясика, яка була в їх
ніх устах синонімом ворога. А що поезії Михайла 
Драй-Хмари через свою складність не здобули 
широкої популярности, а згодом були й просто ви
лучені, то назва неоклясика за поетом так і за
кріпилася. Новіша стаття про Михайла Драй- 
Хмару (В. Міяковський. Золоті зернятка. — «На
ші дні» 1943, ч. 11) більше уваги приділяє біогра
фії і особі поета, ніж його творчості, і теж лишає 
хибно дану характеристику поета нерушеною.

Розкриймо наперед нашу тезу й скажімо: поезія 
Михайла Драй-Хмари — це типова поезія симво
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ліста і при тому видатного символіста, що має пра
во на своє окреме місце поруч інших помітних 
представників нашого символізму. Спробуймо об
ґрунтувати це на матеріялі «Прорісня».

З першого погляду нашому твердженю ніби су
перечить той вірш, у якому Драй-Хмара викла
дає своє поетичне profession de foi. Він починається
словами:

Я світ увесь сприймаю оком, 
бо лінію і цвіт люблю, 
бо рала промінні глибоко 
урізались в мою ріллю.

Оце деклярування любови до лінії й цвіту трак
товано як нахил до неоклясичної пластичности, до 
об'єктивного відтворення світу. Одначе вже кінець 
наведеної строфи показує, що поета лінія і цвіт 
ваблять не свої об’єктивним буттям, а своїм залом
ленням у поетовій психіці, врізаністю в ріллю йо
го душі, себто стороною суб’єктивною. Ще вираз
ніше ці іраціонально-суб’єктивістичні моменти ви
ступають у продовженні поезії:

Люблю слова ще повнодзвонні, 
як мед пахучі та п’янкі, 
слова, що в глибині бездонній 
пролежали глухі віки.

О. Бургардт убачав у цьому відгуки акмеїзму, 
але це не так: поетові здаються повнодзвонними 
і п’янкими не слова, найбільше пов’язані з речо
вим світом, як уважали акмеїсти, носії нової рече- 
вости в поезії, а слова небуденні, незвичайні, від
мерлі слова неясного, не до кінця зрозумілого се
мантичного наповнення, слова з хитким значенням
— типова символістична настанова.

Так само і початок іншої поезії:

Долі своєї я не клену: 
бути луною, будити луну —
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ми схильні тлумачити не як визнання поетом своєї 
літературної залежности від попередників і су
часників (той таки Бургардт), а як відгук роман
тично-символістичного світогляду, що вважає суть 
речей невпізнанною, а призначення поезії вбачає 
в тому, щоб збуджувати в душі читача іраціональ- 
ні і настроєві луни цієї далекої й недосяжної суті 
речей і явищ. І нарешті особливо красномовно про 
символістичні основи поетового світосприйняття 
говорять рядки, що характеризують безпосеред
ньо його творчий процес:

#

Епітет серед них (слів поезії) як напасть; 
уродитися, де й не чекав, 
і тільки ямби та анапест 
потроху бережуть устав.

(«Я світ увесь сприймаю оком»).

Тільки ритмічної й строфічної схеми клясициз- 
му ще може додержати поет, але образи (епітет) 
не вкладаються в ці раціоналістичні приписи, вони 
уроджуються спонтанно, як вияв зовсім іншого, 
іраціонально нескутого світосприймання, вони ви
никають справді як напасть — коли підходити з 
погляду врівноважено-продуманого неоклясичного 
стилю. І такі й справді епітети Драй-Хмари. Що 
значить з погляду логічно-пластичного:

По залі голос м а л и н о в и й  
розливсь, як весняний струмок

(«Пам’яті С. Єсеніна»)?

Як можна логічно сполучити суперечності:

Вона ж и в а  і н е  ж и в а  
лежить у полі нерухомо?

І навіть коли епітет здається спрямованим справ
ді на змалювання зовнішности предмету, фактично 
в ньому часто заховується в Драй-Хмари зовсім ін
ший поетичний підтекст:
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Струнка, немов порожній колос, 
під ліхтарем співа сліпа. («Сліпа»).

Чому саме п о р о ж н і й  колос? З першого по
гляду ідеться про зоровість, речевість: адже пов
ний колос хилиться, порожній — стоїть струнко. 
Але чи не важливіша для поета тут внутрішня, 
емоційна схожість: це ж сліпу, спустошену люди
ну, порівнюється з колосом — саме звідси іраціо- 
нально йде образ порожнього, спустошеного колоса.

Звичайно, хибно було б цілком відкидати еле
менти неоклясицизму в поезіях М. Драй-Хмари, 
Ці елементи є, їх не могло не бути в людини, осо
бисто зв’язаної з таким впливовим літератором, 
як Мик. Зеров. Є в М. Драй-Хмари деякі суто спо
глядальні образи («Я пам’ятаю вечір тьмяний над 
Петербургом голубим. Морозний блиск .. І над 
Ісаком — сизий дим» — «Пам’яті С. Єсеніна»), або 
й цілі поезії — «І знов, як перший чоловік»* що 
цілком вкладається в традицію пушкінсько-лер- 
монтовських «Пророків» (пор. культ Пушкіна про
голошений Мик. Зеровим), описові пейзажні- «На 
прю стає холодний ранок», і «Бреду обніжками й 
житами». Але характеристично, що ці поезії дато- 
вані 1920—22 pp., а в пізніших елементи неокляси— 
чні занепадають, а символістичні цілком запано
вують. Особливо яскраво це видно з зіставлення 
щойно названої поезії «Бреду обніжками й жита- 
^  » (1920) з написаною на ту ж саму тему, але вже 
1926 p., поезією «Мені сниться: я знову в Поділах» 
вміщеною в збірщ (може не випадково) якраз поруч’,
на сусідній сторінці. Перша з них цілком об’сктав- 
но-пластична:

Бреду обніжками й житами.
Кругом волошки, дикий мак, 
загони вбік — біжать ланами 
переливаеться байрак. ’
Не диха вітер, сонце — в плечі.
По межах, де збуяв пирій, 
стрибають коники й щебече
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десь жайворонок угорі.
І в сяйві все палає й мліє, 
а вдалині, де небосхил 
з землею злився, бовваніють 
горби смарагдових могил.

Цілком об’єктивний малюнок — автор хоч і при- 
сутній, але його настрій не окреслений; а сама кар
тина подається в суворій перспективі від близь- 
кого (волошки, мак під ногами) до дальшого (бай
рак, загони) і найдальшого (горби на обрії). І та ж  
картина поля в гарячий літній день у поезії 1926 p.:

Мені сниться: я знов в Поділах, 
на гарячій землі лежу.
Голубіє юга сизокрила, 
і дзвенить над ухом жук.
А кругом молоко гречки, 
наче море яке запашне . . .
Сонце спустило вервечки, 
і колисає мене.
Я з землею зрісся — не вирну, 
тільки чую під спів бджоли, 
як ремиґають сумирно 
десь на стерні воли.

Перспективи вже нема, жук над ухом, сонце і 
воли — близьке й далеке — все переплуталося, бо 
й природа існує вже не сама по собі, а для поета 
(сонце колисає поета), появилися цілком іраціона- 
льні образи (сизокрила юга літнього дня) — і все 
це виправдане тим, що елементи об’єктивного опи
су, поскільки вони тут є, цікавлять поета не самі 
По собі, а як знаки й о г о  внутрішнього стану, 
й о г о  зростання з землею, й о г о  розчинення в за
нуреному в спеку всесвіті, в  поезії запанувало 
суб’єктивне, вона живе вже не пластикою світо- 
відтворення, а збудженням знаків невидимого й 
душевного в видимому й зовнішньому.

з  цим пов’язана й кількапляновість більшосте 
поезій Драй-Хмари, така типова для символізму:
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Під блакиттю весняною 
сушить березень поля, 
і співає підо мною 
очервонена земля.

Чому о ч е р в о н е н а ?  Це можна розуміти і як ха
рактеристику освітлення і як образ землі, по якій 
пройшла революція. І так вся ця поезія написана, 
що не скажеш достоту, що ж  описує в ній поет: 
весну чи революцію. Ще многозначніші, приміром, 
кінцівки поезій «Ще губи кам’яні» або «Серпне
вий прохолонув вар». Остання поезія — ніби опис 
серпневого вечора, але кінцівка;

Вдягає ніч жалобне. рам’я.
О, хто це ранить утлу пам’ять?
День одгорів. Давно. —

раптом переводить читача у внутрішній світ поета. 
Ми не можемо сказати, про що пам’ятає поет і що 
нагадав йому серпневий вечір, ми не можемо роз
крити конкретного змісту і причинової зумовле- 
ности його переживань, але ми відчуваємо в цих 
лаконічних бліках поетичного слова якісь таємничі 
для нас, а може й для самого поета, його пережи
вання.

є  багато цілих поезій, які годі розшифрувати 
логічно. Ось один з багатьох можливих прикладів:

Стогнала ніч. Вже гострі глиці 
проколювали більма дня, 
і синьо-золоті грімниці 
дражнили відгульня-коня.
Розбурхалася хмар армада, — 
а ти, опалена, в огні, 
ти, вся любов і вічна зрада, 
летіла охляп на коні. *

Під копитом тріщали ребра,
впивались очі в образи, _*
а ти розпліскувала цебра 
передсвітанної грози.
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Із бур, о молода гонице, 
ти пролила своє дання -
і світом ГОМІН 1 стрілиці 
дзвінкокопитого коня.

(«Ш е X е р е з а д а», II)

Що тут оспівано: світанок, грозу, революцію, 
поетову коханку? Можливо, щось одне, можливо 
все це (і може й багато іншого) разом. Суть цієї 
поезії в ії многопляновості, многозначності, в тому, 
що всі пляни співіснують відразу, як це буває 
в символістів', а не виключають один одного, як це 
буває в клясицистичних поезіях-алегоріях. Шука
ти тут о д н о г о  л о г і ч н о г о  змісту було б такою 
ж  недоречністю, як та, що її виявив на початку XX 
сторіччя якийсь петербурзький добродій, що, не 
розумівши символістичної поезії Ол. Блока, дав 
оголошення в газеті, що виплатить винагороду то
му, хто розшифрує йому певну, названу ним пое
зію Блока. Марні сподівання. Суть символістичної 
поезії саме в одночасному існуванні, переплетенні, 
набіганні різних змістових плянів. І якби навіть 
а в т о р  схотів сам подати о д и н  зміст цієї поезії,
— то ми мусіли б йому не повірити.

Таких многоплянових поезій у Драй-Хмари ба
гато. Хай читач сам перечитає «Я полюбив тебе 
на п’яту» або «За водою зозуля кує», де елементи 
об’єктивного опису свята зливаються з ремінісцен- 
Ціями дитинства, де поет то відокремлює себе від 
дитини, то ототожнює з нею, де все пронизує ла
гідно прозорий настрій святкової блаженної су- 
мовитости. Якщо ці настроєві акварелі назвати не- 
оклясичними, то що ж  тоді буде символізмом у 
Поезії?

у  поетовому світі зникають грані снів і дійс- 
ности («Дійсність у пісні сниться»), як і природи, 

коли поет вслухається в безгоміння навколиш
ньої природи і чує «радісне квиління» (теж, до речі, 
який «нелогічний» епітет) своєї «несамотньої ду- 

тож не дивно, що найзвичайніші явища спов
нюються лун далеких сутей, що навіть буденний
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трамвайний дзвінок співає поетові «в далеке май
бутнє» . . .  За даним поет відчуває щось дальше й 
вище, але незбагненне, позарозумове, мінливе в 
своїй безконечній многозначності. Звідси в нього 
бажання відірватися від конкретного в усьому, на
віть у дрібницях. Він охоче пише про речі або 
особи, не називаючи їх («Наставила шовкових кро
сен» — так починається без підмета поезія, і поет 
і далі не називає «героїні» свого вірша) або нази
ваючи їх тільки займенником («Вона жива і не
жива» — хто вона, в усій поезії невідомо), при чо
му те, що в одній строфі він називає займенником 
третьої особи, в дальших строфах він може наз
вати займенником першої або другої особи («За 
водою зозуля кує»); він охоче впроваджує в поезії 
якісь нерозкривані інтимні подробиці:

(Двічі я зрадив ніжну сестру.
Потім побачив: без неї у м р у ...
Втрете ми стрілись на чуж ині. . .

«Долі своєї я не клену»

— що за сестра, що за дві зради — про це читачеві 
годі довідатися); синкретичні образи — звук через 
колір, внутрішнє через зовнішнє тощо — нале
жать до його улюблених:

І дзвенять стожарно дуги
(«Під блакиттю весняною»),

Вітер, вітер з хмарних кубків
(там таки).

Отже, можна думати, що збіги з Павлом Тичиною 
(«Мати»), зокрема спільний з Тичиною нахил до 
дитячого світосприймання, до інфантильности (по
езії «Розлив свій гнів і стих». «Ой, колом сонце 
догори», «За водою зозуля кує») і Блоком («Ше- 
херезада», ПІ) пояснюються не стільки прямим по
зиченням, як думав, щодо Блока принаймні, О.
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Бургардт, скільки внутрішньою спорідненістю сти
лю й світосприймання.

Усього цього вже. думається, досить, щоб довес
ти символістичний характер поезії Драй-Хмари. 
Але навіть і в зовнішньому оформленні своїх пое
зій він не завжди дотримується неоклясичних ста
тутів («Ямби та анапест потроху бережуть устав»), 
як це можна було подумати, виходячи з його пое
тичної деклярації. Правда, більшість його поезій 
закута в чіткі силяботонічні розміри і в правильні, 
переважно чотирирядкові строфи; але нахилу до 
завершених у своїй пластичній симетрії форм (со
нет, октава, дистихи) ми; в нього зовсім не помі
тимо; а що ця накинута ним на себе форма віршів 
заважала йому, видно з його спроб писати такими 
типовими для російського символізму «дольника
ми» («Розлютувався лютий надаремне», «Ой, колом 
сонце догори», «На побережжі») і навіть верлібром 
(«Ще губи кам’яні»). І в римах він намагається бу
ти канонічним, а все таки припускає модерні ри
ми, що ігнорують післянаголосові приголосні 
(протряхають — гаю; крилас — прудкокрилий; ле
жу — жук, тощо) і навіть удається до таких експе
риментів, як римування: берез — озер або нетрі — 
повітрі, цебто своєрідних консонансів. Не боїться 
він і дуже складних образів майже імажиністич- 
ного типу («Ще губи кам'яні дахів високих пожа
дливо бузу татарську ссуть» — «Замість блакиті 
висне повсть») або прозаїзмів:

На чорта нам такого фільма?
Доволі жартів, гри.
Та ні ж. Чорти зняли гармидер 
І крутять, валять з ніг,
А хтось із міліонів відер 
Шпурля на землю сніг.

(«З а в і р ю X а»)

Натомість властивого неоклясикам історично- 
мітологічного реквізиту, який допомагав їм під
носитись над сучасним і перетоплювати злободен
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не в вічно-незмінне, в Драй-Хмари нема зовсім — 
бо не вважати ж  за такий реквізит згадку про Ноя 
(«Під блакиттю весняною») або про орифлями («Го
рять священні орифлями»).

Те, що є в поезії Мих. Драй-Хмари неоклясичне 
_ зовнішнє і поверхове, може навіяне особисти
ми впливами Мик. Зерова. Органічне, посутнє, вну
трішнє, що чимраз зростало в міру розвитку пое
та чим його творчість завоювала собі місце в істо
рії нашої поезії двадцятих років — це глибоке й 
ювелірно-тонке відтворення об’єктивного й суб’єк
тивного світів, узятих в їх нерозривній єдності, в 
пляні символістичного cвiтoглядv й стилю.

Солотвина па Лемкгвщині, 1944 
(«Український вісник», 1944, ч. 31-33)

IV. Поезія Миколи Зерова

М. Драгоманов писав: «Перечитуючи навіть істо
рію русько-українського письменства д. Ом. Ого- 
новського, бачиш, що слід би нам завести осібну 
частину: історія пропавших творів русько-україн
ської літератури» («Австро-руські спомини», ст. 57). 
Гірка іронія цих слів не втратила своєї актуально
сти і досі і, зокрема, повністю стосується до пое
тичної спадщини Миколи Зерова.

Людина рідкої ерудиції, величезного темпера
менту, людина, що вміла надхнути оточення своєю 
ідеєю, вміла запалити цією ідеєю, людина, що 
заслужено вважається за метра в найвищому ро
зумінні цього слова, людина, що за загальною дум
кою очолювала поетичну школу, — ця людина — 
Микола Зеров — відома більш-менш широкому чи
тачеві тільки з незначної частини свого оригіна
льного поетичного доробку (про переклади Миколи 
Зерова, що цілком слушно визнані за epodienma- 
chende в історії українського перекладу, ми в цій 
статті говорити не будемо зовсім).

Отже, репутація Мик. Зерова як метра, як шефа 
поетичної школи йде не стільки від реальної обіз- 
наности з його творами, скільки з відгуків і чуток
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про його поезії, знані у вузькому поетичному гурт- 
ку, в колі приятелів, поклонників та однодумців. 
Отже, і тут, як взагалі у сприйнятті «п’ятірного 
ґрона» «неоклясиків», є багато не від тверезої ана
лізи фактів, а від леґенди, створеної 1 створюваної 
стоустою поголоскою, спертої й спираної на дже
рела, які не завжди можна перевірити й навіть 
установити. Спробуймо ж тепер дати слово переду
сім не всяким стороннім і побічним свідченням та 
голосам сучасників, а самим поезіям Зерова.

Чи виправдана слава Зерова як майстра поезії 
раціоналістичної, поезії спокою й рівноваги, пое
зії, закутої у витончену й сувору форму, поезії 
великою мірою понадособової?

Форма поезій Мик. Зерова справді різьблено- 
чітка, гранично-відшліфована, суворо продумана. 
З цього погляду для Мик. Зерова поезія була пе
редусім працею. Про поетів свого типу він говорив, 
що вони «закохані у тишину робітні», закликав їх 
« п р а ц ю в а т и  без крику і зупинок». Майстер
ність Зерова завжди чітко продумана й розумом 
сконтрольована (гармонія, перевірена альґеброю). 
Обравши як панівні тільки дві клясично-врівнова- 
жені форми вірша — сонет і олександрійський дво
вірш, — Зеров уперто й свідомо працював над усе
бічним використанням їхніх можливостей. Зваже^ 
ність кожного метричного ходу і кожного образу, 
скупе й повноцінне відмірювання слова або синта
ксичної структури — не підлягають сумніву. Ком
позиційні можливості обраних віршових форм, си
метрично струнка будова їх використовуються раз- 
У'Раз інакше, майстер доходить до справжньої вір- 
туозности, хоч ця віртуозність завжди прихована 
Загальною врівноваженістю, гармонійністю частин, 
ніколи не видасться самоціллю, ніколи не демон
струється сама для себе, підкреслено й оголено. До
казом цього може бути кожна поезія Мик. Зерова, 
а поза тим відомі й його висловлення на цю тему, 
як от: «Структура сонету може повести до найнуд- 
нішої одноманітности, коли за тим спеціяльно не 
стежити» (цитую за В. Чапленком — «Майстер со-
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нету». — «Наші Дні», ч. 6, 1943). Поезія Зерова з 
погляду форми завжди е, сказати б, лябораторна, 
але ніколи не здається експериментом як таким. 
Експерименти лишаються у стінах лябораторії, по
ет виносить перед очі читача тільки високо доско
налий продукт, і читач може й не знати, скільки 
зроблено експериментів, поки осягнено цієї високої 
досконалости, поки він дістав оте «слово точене».

Майстерність Зерова така завершена і така під
креслено спокійна, що він часом може дозволити 
собі речі, які в іншого могли б здатися примітив
ними, і вони на загальному тлі не порушують гар
монії. Хто міг би подати чотири каркасні рими со
нету на формах місцевого відмінка іменника: на 
шпилі — в землі — на чолі — на тлі? Мик. Зеров 
робить це в сонеті «Забуття», і це при повній від
сутності в нього бідних і банальних рим не сприй
мається як зниження майстерности. Тут не місце 
зупинятися над технікою зеровського вірша, над 
взаєминами метру й синтакси в його поезіях, над 
композицією його поезій. Ми сказали б тільки, 
що тепер не можна стати справжнім поетом-май- 
стром, справді володіти віршем, не усвідомивши 
секретів зеровського вірша. А щоб знайти якесь 
порушення, якусь неточність у віршуванні або ри
муванні (на зразок неточної рими п р и т ч і  — с в і 
т о ч  у «В п^яти немудрих дів»), треба справді про
читати, спрямовуючи увагу на дрібниці, мало не 
все, написане поетом.

В образній структурі поезій Миколи Зерова чи 
не найчільніше місце припадає епітетові. Поет уміє 
знайти кожного разу такий чіткий, такий індиві
дуалізований саме для даного випадку, для даної 
ситуації епітет, що його самого досить для того, 
щоб предмет постав перед очима читача в усій 
своїй пластичності. Н и з ь к і  човни ахейців, г а 
р я ч і  вапняки Криму, с т р у д ж е н і  раби,’ к о 
в а н і  пороги Менелаєвого палацу, н е у б у т н і  ча
ри дитячих книжок, о к р у г л і  колополтавські го
ри, м у д р і  тонкощі у ч е н о г о  кохання в Овідія 
(«Ars amandi») — такими незабутніми, вичерпними
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своею пластичністю епітетами рясність поезії Зе- 
рова. Епітет вносить у поезію Зерова раз-у-раз 
живу душу. Прочитайте ці рядки:

Люблю я й досі присмерки--------------------
Квітневих вечорів і --------------------сіть
------------------------------------------верховіть
І по калю ж ах--------------------зорі.

(«Б л и з н я т а»)

Яке це мертве! А тепер поверніть на свої місця 
епітети, які ми по-варварському викинули: прис
мерки п р о з о р і  — ч о р н у  сіть в и ш н е в и х ,  
я б л у н е в и х  верховіть — ніжнотонні зорі — і ви 
відчуєте саму душу лагідно-прозорого весняного 
вечора. І така вся поезія — як тонка пастеля імпре
сіоніста, як ажурний японський малюнок. Або візь
міть лаконічні, але такі окреслені характеристики 
римських поетів:

Але в моєму серці 
Зосталися навік н е с т р и м а н и й  Проперцій, 
Овідій с м і л и в и й  і м н о г о м у д р и й  Флакк.

(«Е л ій  Л а м і  я»)

Вийміть епітети — і у вас залишиться не поезія, 
а сухий перелік-каталог.

Епітет Миколи Зерова — вишукано-індивідуаль- 
ний, часто настроєвий, навіть несподіваний. Але в 
його вживанні панує той принцип гармонії і тради- 
ційности, що проймає всю поезію Зерова. Він вия
вляється тут у тому, як симетрично з’являється 
епітет, як рівномірно обтяжує він кожний іменник:

М о г у т н і х  форм мереживо П р 03 о р е, 
З а л і з н и й  ляск і д в о к  о л і й н а  путь 
В ш и р о к и й  світ непереможно звуть,
Де йде життя і д о в гу ниву оре.

(«Ч е р н і г і в»)

Микола Зеров не любить іменника без епітета, і
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вже зовсім рідко в нього можна знайти нагрома
дження багатьох епітетів при одному іменнику. Та
ке нагромадження властиве романтичній поезії, що, 
накопичуючи без ліку означення, даремно силку
ється тим ухопити вічно плинну суть незбагнен
ного світу. Але раціоналіст-клясик уважає, що він 
може схопити суть речі і пригвоздити % раз на 
завжди одним і саме неповторним у своїй пластич
ності означенням. Треба тільки таке неповторно- 
сутнє означення знайти — і тоді все застигає в по
стійній, симетричній, загуслій гармонійності. Так 
епітет Зерова при всій своїй індивідуальності прин
ципом застосування є глибоко традиційний.

Так і інші засоби образности в Зерова мають 
глибоке коріння в поетичній традиції. Чи не осо
бливо полюбляє він метафору з родовим відмін
ком іменника, що розкриває її (зелені килими до
лин — горя людського гіркий полин — громи не
стриманих промов — вроди й гідности струмистий 
німб — і т. д.) і перифраз, що відсилає від даного 
явища до аналогічного, відомого з історії або міто- 
логії:

І спів його мов т и х о в о д а Л е т а ,
Його побожно п’ють Орфей і Лін

( « Х і р о н » )

або у звертанні до Олександрії:

О серце світу, муз житло нове,
Наш Геліконе, наша Пієріє!

(«О л е к с а н д р і  я»)

Обидва ці засоби дають теж змогу виділити ту 
рису предмета, яка здається поетові вічно-сутньою, 
внутрішньо-властивою, піднести явище над його 
плинністю й безформністю до якоїсь сталости, гар
монійної пластичности, конденсованости.

Чи відповідає ж цій поетиці гармонійного спо
кою й рівноваги — а ми відзначили тут, звичайно, 
тільки малу частину типових засобів цієї поетики
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— коло настроїв, світосприймання й філософія Ми
коли Зерова? Чи вдалося йому у XX сторіччі, в 
роки бурхливих революційних подій і пореволю- 
ційної задушливої дійсности осягнути того ідеалу 
спокійної гармонійности, що ввижається нам в ан
тичній поезії? Традиційна відповідь критики на 
це питання була позитивна.

І справді, в поезіях Зерова часто знаходимо на
строї й узагальнення саме такого характеру. Мо
тиви спокою, тиші — часті в його поезіях. « З а к а 
м ’я н і л і  зевилі дальніх гір», «ліс зачарований, як 
озеро с т о я ч е »  — ось складники образу Криму, 
де і «степів могутній подих, пробившися — л я - 
г а е в синіх водах», де і шлях — не біжить, не кру
титься, а « л е ж и т ь ,  мов велетенський полоз». І в 
інших поезіях ми бачимо « т и х і  плеса с о н н о г о  
лиману», « с п и т ь  село з похилим мінаретом», «і 
Гуляй-Поле уділ спускалось, о п о в и т е  в сон»
— ці мотиви приспаности, сну, тиші, спочиву не- 
випадкові. Такий е і ввесь опис Києва в сонеті 
«Весна на горах», наскрізь перейнятий статикою, 
пластичний, але занурений у безрух. Звичайно, Зе- 
ров знає, що є на світі рух, бурі, хвилювання. Але 
його гасло —

Хай осторонь від бур і хвилювань 
Скиртами твій підноситься ужинок

(«Тв о р ч а  тиша») ,
бо йому здасться, що органічне зростання відбува
ється так зрівноважено, органічно-повільно, що мо
же бачити тільки

неба темноока шата.
Як сходить ряст і набрякає брость

( « Б л и з н я т а » ) .

Не ритм революційних хвиль, а ритм старих сте
пових шляхів воліє поет знаходити в житті і в по
езії, визнаючи, що, відкладені з дитячих вражень,

В моїх ушах відрипуються досі 
Тягучі ритми ярмаркових «куч»

( « Д о р о г и  с т е п о в і » )
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I от з цієї блаженної статики, з цього успад
кованого гармонійного супокою випливає обожнен
ня тиші й рівноваги, прихованого й рівномірно- 
повільного існування суті над розгойданістю оша
лілих явищ. Звідси йдуть образи природи-храму, 
поета-жерця, досить типові для Мик. Зерова. Ча- 
тирдаг для нього — «богам висот поставлений вів
тар» «наш найсвятіший храм», — а поруч згадки 
про ’справжні зруйновані храми античности, про 
«храм Артеміди, перший Партеніт». Поет у Бари- 
шівці під Києвом зі своїми друзями служать «вла
диці Аполлону, і тліє ладан наш на вбогім олтарі». 
Тільки цей антично-ясний і прозорий храм Зерова 
не має нічого спільного з тим містичним храмом — 
християнською церквою, що так часто з'являвся 
в візіях наших символістів з притаманними їм ри
сками містичного світосприймання. У Зерова це в 
повному розумінні храм Аполлона, поганський, а 
не християнський.

Отже, мотиви спокою, врівноважености в Зерова 
є. Але вони зовсім не такі одиноко панівні, як мо
же здатися з традиційної думки критики і з по
даного щойно матеріялу. Правда, мотиви вічного 
неспокою, руху, мужнього завойовництва, напру
женої динаміки в Зерова можна знайти тільки в 
перекладах («Треббія», «Джерело юности», «При
святний напис» з Ередія), і навіть у перекладах 
він частіше добирає мотиви спокою, втоми, тлін- 
ности. Правда, коли він і змальовує рух, то від- 
хрищується від нього:

Але пощо мені ті вітрові пориви 
1 жайворонків спів, і проростання трав?
З якою б радістю я все те проміняв 
На гомін пристані, лиманів синє плесо,
На брук і вулиці старого Херсонесу!

(«В с т е п у » * )

•) Обороняючи ся від закидів у статичності, Зеров пи
сав (у статті «Наші літературознавці і полемісти»), що 
ця поезія в нього виросла саме з бажання виїхати з

116



Але легко помітити, що спокій і гармонія в ньо
го частіше подаються не як даність, а як мрія, як 
ідеал. Так воно є в щойно цитованій поезії «В сте
пу», так воно с і в численних інших поезіях. Гар
монійно-спокійне знаходить він тільки в світі мрії, 
десь далеко від того реального світу, що шумом 
хвиль своїх готовий забризкати поетові вдивлені 
в ідеал очі, що розбурхано вимиває ґрунт з-під йо
го ніг. То снить поет про спокій у далеких країнах:

А десь'в Америці е затишок для праці.
Де можна думати і Бога споглядать

( « І с т о р і я  Г е н р і  Е с м о н д  а»),

заздрячи тим, хто може вночі справити свій сто- 
веслий корабель

у тиху сторону народів хлібоїдних
(«Л е с т р  и гони») ;

то мрія несе його до часів дитинства, бо тільки тоді 
він знав ту тиху країну, де не шумлять настирли
во пароплави сучасности, де

Замшілі сплять колеса,
1 чаплі, знявшися на мілині,
Перелітають золотисті плеса

(«Д в е р і у с т і н  і»).

мертвого степу до живого Києва. Одначе, це автобіо
графічне признання, до якого ми ще повернемося, не 
має значення при оцінці поезії як об’єктивно даного. Бо 
об’єктивно в ній дано бажання втекти від рухливого, ди
намічного життя степу до мертвого міста; мертвого не 
тільки тому, що поет надав йому назви мертвого міста 
Херсонесу (хоч і це мас значення), а тому, що мертві 
всі його атрибути, крім хіба «гомону пристані»; але 
і цей гомін на тлі всього вірша такий загальний, де- 
коикретизований, що теж сприймається як постій
ний атрибут відмерлого, археологами відкопаного міс
та!
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бо тепер він може знайти цей світ спокою тільки в 
милих книжках Діккенса й Теккерея, якими він не 
може не захоплюватися, хоч і знає, що це не «ста
ра мадера», а «кондиторський сироп», в поезіях- 
сонетах старих майстрів, що

Далекі від тривог і від земної сварки 
Колишуться і снять

(«Д анте») ,

у спогадах про мітичний золотий вік, так поетично 
оспіваний у сонеті «Діва»:

І бачиться: гаї і тихі плавні 
Спогадують ті золоті літа.
Як люд не знав ні спису, ні щита 
І війни спали, дикі і безславні, —

то, нарешті, в єднанні з природою:

Отак би тут упасти край дороги.
Примкнувши вії, і хоча б на мить 
Від псів гавкучих солодко спочить

( «Суниці »)  —

скрикує поет, опинившися в соняшному сосново
му лісі.

Спокій здається йому життєвим ідеалом. Повин
ні минути бурхливі Wanderjahre, і як завершення і 
досконалість життя тоді приходить блаженний спо
кій:

А по весні приходить гоже літо,
Як хилиться і наливає жито *
І спокій сходить з темносиніх бань

(«Т в о р ч а  т и ш  а»),

як прийшло воно свого часу до культуртреґера 
Турчиновського. Повинні минути, повинен прий
ти. Але не прийде. Мрії нездійсненні, с п о к о ю  
в ж и т т і  н е м а  усвідомлює Зеров. І навіть
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скромні мрії про «супокій самотньої кімнати» за
микаються образом:

Так мандрівник, що в тундрі замерзає,
Усе тропічний бачить краєвид.

( « Па р а д у » ,  4).

І в «Діві» підкреслена нездійсненність мрій, а в 
«Херсоні» і мрії про спокій прямо ведуть поета в

смерть забутого кварталу,
Де в куряві розкопаного валу 
Храм-мавзолей п о к о ї т ь свій фронтон.

І надії знайти спокій у набуванні мудрости («Тим 
скорше, мудросте, приходиш ти з літами» — «Те
лемах у Спарті», 2) перебиваються гірким сум
нівом:

і

Що ж обіцяєш їй (юні. Ю. Ш.) ти, сива скроне? 
Фальшиву мудрість, безперечний нуд?

(«Щасливий, хто не бачить пізніх літ»)

Одне не зраджує поета — поезія, краса. Це пое
зія перетворює «горя людського гіркий полин» «на 
мед Гімета» («Хірон»), це вона забезпечує без
смертність минулому, яке «рука історії між труни» 
волоче, «де сплять усіх віків ілюзії й корони» («Вер- 
ґілій»); і найкращим клейнодом Елію Ламії зда
ється «автограф двох Горацієвих од» («Елій Ла- 
мія»). Тільки краса — зцілюще в цьому світі, тіль
ки вона дає забути «безмір мук і горя» («Навсі- 
кая»).

Звідси йде в поезії Зерова той п о т у ж н и й  стру
мінь літературщини, за який Дм. Загул кинув 
свого часу обвинувачення, що поезія Зерова (влас
не, він говорив про «неоклясиків» взагалі, але ми 
воліємо покищо казати тільки про Зерова) — це 
«література на ґрунті літератури», це «література 
наслідіувань, переробок, перекладів, переспівів, не 
творчість, а підроблення, не стиль, а стилізація»
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(Д. Загул. «Література чи літературщина?»). Запе
речувати книжність поезії Зерова — було б без
плідно. Зеров сам підкреслюе п назвами не тільки 
окремих поезій, а й цілих циклів їх: «Мотиви Одіс
сеї» — «Книжки і автори» — «Образи і віки», мі- 
тологічними й літературними відсиланнями; він 
охоче вдається до віршів-переказів прочитаних 
книжок, до стилізацій, де ставить собі завдання 
поетично-сконденсовано відтворити стиль і світо
гляд даного твору. Такі є чудові сонети його про 
романи Теккерея, Діккенса, С. Ляґерлеф, Ж . Вер
на; такі е його сонети, навіяні «Словом о полку 
Ігоревім» («Сон Святослава», «Князь Ігор»), «Сало
меею» Вайлда, такі почасти його «портретні» со
нети («Турчиновський», «Куліш», «Горленко» та 
ін.). Незаперечне є те, що стилізація тут іноді так 
щільно наслідує оригінал, що доходить мало не до 
перекладу; тільки образи тут такі конденсовані, 
що це і не переклад, а особливий жанр характери
стики засобами оригіналу, де мистецтво є в тому, 
щоб у малих словах сказати багато.

Правда, добір цих стилізацій, як підкреслює со
нет «Книжок дитячих неубутні чари», зумовлений 
чисто суб^єктивним моментом — спогадами дитячих 
літ. І у сприйманні подекуди підкреслюється аспект 
дитинства, світлої лагідности дитячого світу, де ко
ли і є таємниці, то вони — «доречні, добрі», де 
складні життєві питання легкі, як «гра порошин
і сонця золота».

З другого боку не можна сказати, що поезії Ми
коли Зерова цілком вільні від будь-яких атрибу
тів сучасности, цілком і до кінця завантажені кни
жним. Іноді ми серед тяжкого реквізиту старовини 
почуємо, як «дзвенить розмова і парує чай» («Su- 
perstitlo»), або схопимо якийнебудь інший деталь 
сучасности. Але всього цього і кількісно менше, і 
подавати його поет хоче завжди так узагальнено, 
що воно, стосуючися до сучасности, може стосува
тися й до мало не будь-якої іншої епохи. Ось 
приклад такого перетоплення конкретно-сучасного 
в загальне:
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Прославмо ж  вечора легку ходу 
Над метушнею денною міською,
Зорю, розлиту повіддю німою,
Іржу трави і вроду молоду

( « Па р а д у » ,  І).

Ще можна вловити тут враження конкретного 
виїзду за місто по праці, з якоюсь молодою жінкою, 
алеж яким флером загальности це все сповите! 
Конкретні речі зникли, лишилися речі взагалі, ідеї 
речей.

Книжного* в Миколи Зерова так багато, що часом 
він існуюче прирівнює до штучно зробленого, ні
би справді дійсне — це не світ людей і природи, а 
світ книжок і уявлень. Тоді ми читаємо в нього, 
що «сяяв церкви вирізний картон» («28 серпня 
1914»), що сонця «злітали в неба голубий пляфон» 
(«Finale»), що «повітря з синього і золотого скла» 
(«Праосінь») і т. п.

Словник поезій Зерова особливо багатий у своїй 
абстрактній частині. Тут його гнучкість і чіткість 
доведена, здається, до тієї межі, яка тільки мож
лива в сучасній українській мові. Раз-у-раз цілі 
фрази або й катрени побудовані на самій абстракт
ній лексиці:

Як смерч, краса i1i промчала між людей;
Ж ага і пристрасті водили в світі нею

А там світають дні прозріння і науки

О що буйніша кров і молоді нестями.
Тим глибша лагідність, ясніша глибина,
Тим скорше, мудросте, приходиш ти з літами.

( « Т е л е м а х  у С п а р т і » ,  2)

Навпаки, конкретна лексика, світ речей далеко 
Менше репрезентована в Зерова — і цим він різко 
відрізняється і від французьких парнасців, і від 
російських акмеїстів, з якими його часто зближа- 
*оть. А коли все таки речі в поезіях Зерова вида-
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ються нам такими пластичними, то це поперше, за 
законом контрасту — так на тлі щойно наведених 
абстрактів «Телемаха у Спарті», 2 особливо релье
фно виділяється єдиний речовий образ ніжних рук 
героїні:

По скарб єгипетський сягнули ніжні руки,
І забуття бальзам долито до вина.

А подруге, цьому сприяє та майстерна система 
епітетів та інших засобів образности, про яку ми 
вже говорили. Так з двох можливих іпостасей кля- 
сицистичної поезії: абстракність і загальність — чи 
речевість і пластичність — поезія Зерова, не цу- 
раючися другої, все ж  має крен саме до першої.

Отже, підсумовуючи, не можна заперечувати по
тужного струменя книжности в поезії Зерова. І все 
таки, коли він пише про себе і про поетів такого 
типу, як він, взагалі:

Я знаю: ми — тугі бібліофаги,
І наша мудрість — шафа книжкова.
Ми надто різьбимо скупі слова.
Прихильники мистецтва рівноваги,

коли він, не зважаючи ні на що, все таки відстоює 
своє право на слово точене, протиставляючи його 
звукам

Акторських реплік та уданих мук.
Розливних сліз, плиткої гістерії--

(«С а м о о з н а ч е н н я » )

то не треба йому до кінця вірити. І в його абстрак
тній, далекій від життя, наскрізь книжній поезії 
дзвенять болі живої душі, її сльози, як реакція 
на жахну сучасність. Як не тікає Зеров від сучас- 
ности у світи далекого в просторі або часі, в уявні 
світи книжок і мрій, — сучасність звучить в його 
поезії — і, власне, це робить з його майстерних 
віршів живе слово поезії.
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Поезія Зерова живе насамперед своїм конфлік
том із сучасністю. І тому вона цю сучасність від
биває, хоч по-своєму, взагальнено, не так в окре
мих атрибутах, як у синтетичному образі. Поезія 
Зерова, взята як цілість, дає по-своєму завершену 
характеристику цілком конкретного існування як
що не всієї країші, то її інтелігенції у двадцяті 
роки. Поет ненавидить ці «безстильні роки» з їх 
«будівельним трафаретом» («Будівникові»), свої 
«підлі і скупі часи», коли панують варвари-розпи- 
нателі («Навколо нас кати і кустодії, синедріон, 
і кесар, і претор» — «Чистий Четвер»). Він почу
ває себе в «убогому, дикому краю», де «варвари 
довкола», де в усе святе «вривається сармат і все 
руйнує вкрай» («Овідій»), серед «орд скитів-дику- 
нів» («Під кровом»). Вони лютують, ці дикуни- 
варвари, які «сире і свіже рвуть; не має впину їх 
несамовита лють, не відають святих гостинности 
законів» («Лестригони»), при чому діють вони з 
усією дріб'язковістю й ницістю пігмеїв:

Не так бо люті тигри і леви,
Як дріб'язкові, мстиві ліліпути І 
Щоб кожен волос брати як струну,
В’язать до паколів, плести страшну 
Інтриґу . . .  лагідно і як зухвало!

(«Ґ у л  л і в е р » )
«Все в крові» в цьому жорстокому й розпутному 

сплетінні («Саломея»), а навколо панує «тупість і 
муруга лінь» («Куліш»), забуваються славні істо
ричні традиції («Ліниво славу давню зневажає» 
~  «Іванів гай»), а до голосу приходять тільки пу
стодзвони й «ротаті ворони». То ж не диво, що

-------чорний сум, безмовний жаль наліг
На берег наш, на скитські перелоги

(«Кл я с ик и » ) ,
дні течуть

смутні, у ненастанних сльотах,
Без ранків соняшних, без героїчних дій

(«В п ' я т и  н е м у д р и х  дів»),
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«тиша мертва, і нема мети»
(«Чернишевський у Вілюйську»).

Не менш нищівно схарактеризовано й спеціяль- 
но літературне оточення тих днів, в якому

Олександрійських муз нащадки і послідки,
Вони роїлися, поети і піїтки.
Ловили темний крок літературних мод,
Співали для владик вінки нікчемних о д -------

(«А р і  с т  а р X»)

Це вже не просто «відгуки» на сучасність, як пи
ше Св. Гординський у передмові до «Камени», — 
це її глибока й глибоко відчута характеристика, це 
її палке заперечення. Хай ні разу не згадано тут 
суто сучасних імен або понять, хай панує те, що 
Гординський назвав «алюзійним методом», але в 
сонеті «Чистий Четвер» сам поет дав нам ключ 
до розшифрування своїх поезій як двоплянових: 
вони не тільки історичні, не тільки книжні, а й су
часні, суб’єктивні, злободенні. І не в усякого поета 
тих часів, що називав усі речі в лоб, характерис
тика тогочасної дійсности така виразна й мистецьки 
завершена, як у Зерова.

От цієї двопляновости поезії Миколи Зерова, її 
лірично-суб’єктивної підоснови (яку добре відчу
ла офіційна критика!) наші критики досі не хоті
ли помічати. Особливо віртуозно умудрився це зро
бити В. Чапленко. У згаданій статті він пише: 
«Узагалі специфічно Зерівське у цій тематиці те, 
що вона пов’язана в переважній більшості з його 
великою філологічною ерудицією та начитаністю». 
І на потвердження цього В. Чапленко пише: «Ось 
як він сам визначає природу своєї тематики в одно
му із своїх листів до мене: «Слави добувати сво
їми сонетами не збираюсь, а свій обов’язок бути 
с т о р і н к а м и  з і н т и м н о г о  щ о д е н н и к а ,  
р е ф л е к с а м и  ч и т а н н я  і д у м о к  щ о д е н 
н и х  — вони виконають, отже, для домашнього

що
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вжитку годяться. Можливо, писатиму колись ме
муари, от і готова канва — хронологічні дати і 
з а п и с и  г о л о в н и х  в р  аж е н ь». (Підкреслення 
мої. — Ю. Ш.). Клясичний приклад, як усталені 
думки можуть засліпити критика. Та ж  Зеров (по
за між іншим кинутою згадкою про «рефлекси чи
тання») розцінює свої сонети як інтимний щоден
ник! А критик убачає в цьому доказ їх філологіч
ного характеру! ‘

Аналогічну помилку робить, хоч і не так грубо, 
С. Гординський, коли порівнює Зерова з Андре 
Шенье. Ні, Зеров у своїй поезії далеко суб’єктив
ніший і ближчий до своєї сучасности, далеко біль
ше роздертий нею, ніж А. Шеньє своєю. Не зва
жаючи на всі епічні оболонки, поезія Зерова не 
перестає бути ліричною, глибоко особистою. А в 
деяких віршах — таких, як «Poor Yorick», «Воро
жіння», «В травні», «То був щасливий, десятьліт- 
ній сон» інтимно-особиста основа лірики Зерова 
виступає назверх без усяких спроб раціоналістич
но взагальнити свої переживання й настрої або одя
гти їх у строкате вбрання минулих епох чи давні
ших літературних творів.

Коли говорити спеціяльно про лірику Миколи 
Зерова, видобуваючи ліричний початок з-під усіх 
тих важких часом задрапувань, якими здебільшо
го прикриває його Зеров, то доводиться сконстату- 
вати, що вона, його лірика, настроєво різноманіт
на й мінлива, як і можна, власне, сподіватися від 
лірики. Проте, головні її тони спіймати не важко. 
Основний настрій — відчуття самотности в тому 
дикунському оточенні сучасників, яке так ненави
дів метр п’ятірного ґрона, яке так йому дошкуля
ло. Він звик бути сам і поринати «у хатню тишу 
і самотню думу» («Poor Yorick»), але йому тяжко 
відчувати, що вже стільки «літ один німує він у 
Нетрях захололих» («Чернишевський у Вілюйсь- 
^̂ У»), і він з болем і страхом бачить себе «старого, 
кволого, забутого всіма» («Овідій»). Він знудився 
Щоденним сірим побутом, потребою «всякдень стрі
вати на річнім кругу» все те саме («Все те —
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тріюмф заведеного ладу»), а чужа радість у ньому 
хіба «лиш нудьгу всередині сколише» («Ворожін
ня»). Його втомило це життя, що «глушить весел
ковий тон думок, жадань і щирого завзяття» («Кос
мос»), йому «уже немає свята» («Ворожіння»), і він 
знає, що марно намагається «людський вік продов
жити нужденний» і «доступитись загадок буття» 
(«Гільгамеш»).

Звідси йде в нього відчуття того, що молодість 
зникла й прийшла старість, хоч фактично він ста
рим, звичайно, не був. Він твердить, що його «при
годницький минувся вік» і вже його «чуття не здій
муться в припливі» («Poor Yorick»), йому ввижаєть
ся перша сивина, і він прирікає себе віднині тільки

Вбирати зблідлих обріїв принаду
І тішитись на радощі чужі

(«Все те — тріюмф заведеного ладу»),

— бо йому приємна, хоч і смішна марна надія і ві
ра юности («Під Новий Рік»), і він не може їй не 
заздрити, коли

Тягар робочих літ наліг. . .  на плечі.

І тут, перед лицем невблаганної старости, вири
нає в нього питання, де його доробок, «де плід 
твоїх трудів і творчости твоєї?» («Тягар робочих 
літ»). І що здобуток не відповідає ні мріям, ні су
б’єктивними можливостями, то постають загальні 
мотиви марности життя. Воно таке коротке («шіст
десят земних коротких літ»!), люди ждуть у ньо
му «дивних див, героїв сутозлотих», а в кінці діс
тають болячо-безнадійне усвідомлення:

Твій посох поламавсь, і світоч твій погас.
(«В п’яти немудрих дів»)

Своїх вершин песимізм і розчарованість життям 
доходять у сонеті «Аппо D. MDCCLXXXVII», де, 
взявши тему ілюзорних «потьомкінських палаців»,
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поет кидає натяки й на ілюзорність усього світу вза
галі. Все позірне, все марне, нічого справді нема
— ось ніби висновки поета. Подібною релятивніс
тю — вже в оцінці людей — пройняті й два сонети 
Зерова під спільною назвою «Брама Заборовсько- 
го». І хіба не типово, що є в Зерова поезії про 
страсний четвер і страсну п’ятницю, але нема про 
Великдень, про воскресіння!

Око поетове звертається тоді до минулого й до 
майбутнього. Але «людська споминка така слаба» 
(«Горленко»)^ «давно в минулім дні . . .  слави» («Ки
їв з лівого берега»), і «в музей замкнули ми ста
ровину» («Розмова»). А скептична думка вже під
казує ще сумнішу можливість: а може минулого 
й не було?

А може й те, що ввесь той вік несвітський 
є  тільки виплід молодого сну,
Що й досі снить романтик Яворницький?

(«Р о з м о в а»)
А на згадку про майбутнє з ’являються самі лихі 

передчуття, самі зловісні передбачення. «Понура 
пустка, тіснота гірка» («28 серпня 1914»), — ось 
що ввижається там поетові. Те, що можна було б 
назвати комплексом Кассандри, надзвичайно роз
винене в поезії Миколи Зерова. І у хвилини супо
кою він усе згадує; «усьому настане край» («Su- 
perstitio»). Він боїться

-------чуттям пустити буйну рощ.
Коли їм кригою грозиться дощ.

( « Па р а д у » ,  2)

Ці мотиви приречености, передчуття загибелі 
дзвенять і в його історичних поезіях «Сон Свято
слава» і «Святослав на порогах», і в тій поезії, де 
історична тема поєднана з особистою — «Чистий 
Четвер».

І що ж тоді лишається людині? — «Споруджати 
міст», що однаково буде розбитий життям («Кос
мос»)? Тікати від жахної, отруйної Саломеї сучас-
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ности до чистої мрії — Навсікаї («Саломея»)? Чи
— що приблизно те саме — тікати від Лисої гори 
сучасної буденщини до «верховин і шпилів Парна
су» — до далекої від життя поезії («Оглавський 
сад»)? Але хоч так, хоч так, — а тікати, тікати. 
Так хотілося поетові; але втекти від тієї дійсности 
він не міг. Він мусив брати участь у житті, мусив 
діяти. Цей конфлікт відтворив Зеров у своєму «Те- 
сееві». Не мужність і не подвиги, не підступність 
підхопив він у геросві міту. Він побачив у міті 
про нього основною темою — розбіжність мрії і 
життя. Тесей мріє про «серце Афродіти» — і тільки 
про нього, але воно недосяжне; тим то він не йде 
«на подвиг ратний», а в е з е  н а  н ь о г о  «всю ду
шу і всю кров свою» (який трагічний образ вну
трішнього невільництва!), та ще й під по-новому 
осмислюваним «вітрилом чорним»; тим то дні його 
«до кінця повиті горем», а сам він «перед велін
ням бога безпорадний»!

Такий основний комплекс настроїв лірики Зе- 
рова, але хибно було б усе звести тільки до нього. 
Ні, лірика Зерова міняється як на настрій, і тому 
є в ній і зовсім інші тони й мотиви. То майже за
клик жити хвилиною, який, правда, зразу ж буде 
відкинений («Параду», 1); то засуд своєї готовости 
«жить на готовизні» і гімн колективу, що скоряє 
одинців, «путами нас повертаючи отчизні» («Лото- 
фаги»). А надто часто — всупереч усьому поперед
ньому — виникають перед внутрішнім зором поета 
видива нового й величного майбутнього, коли м и 
будемо вже

не прадіднє село,
Ми — днів майбутніх величаве місто

(«Б у д і в н и к о в і » )
І тоді поет гордовито певний, що Київ ще жи

тиме новим і високим життям, бо
Ж иве життя і силу ще таїть 
Оця гора зелена і дрімлива.
Ця золотом цвяхована блакить

(«Київ з лівого берега»).
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I хто знає, може в саме сполучення кольорів — 
золота й блакиті — уклав поет алюзію на націо
нальне відродження України — тим більше, що ці 
ж  кольори він підкреслює і в іншій символічній 
візії майбутнього:

-------світла бистрі скалки
Заграють с и н і м  усміхом ставка 
На ж о в т і м  дні западистої балки

(«28 серпня 1914»),

І нарешті виразною нотою чути мотив невід- 
ступности від своїх принципів, нерозкаяности, мо
тив Шевченкового «караюсь, мучусь, але не каюсь».

Багатству й мінливості настроїв у поезії Ми
коли Зерова відповідає і його вміння давати ім- 
пресіоністично-настросвий малюнок. Ми вже від
значали це з приводу його «Близнят». А візьміть 
його «Праосінь», де імпресіоністичну настрое- 
вість так майстерно сполучено з пластичністю, 
що справді можна погодитися з С. Гординським, 
Що це один з «вершкових осягів сучасної україн
ської поезії».

Уже ця побіжна аналіза ліричного в поезії Зе
рова показує, ЩО не можна пристати на його са- 
моозначення як бібліофага й тільки, не можна 
приєднатися до його твердження:

Чутливість наша вбога і черства 
І не вгамує молодої спраги —

(«С а м о о о з н а ч е н н  я»)

хібащо в тому розумінні, що поезія Зерова справ
ді не знає могутніх пристрастей. Але почуття, і 
звичайно щирі й глибокі, живуть у ній, хоч автор 
1 старається затушкувати їх врівноважено-холод- 
'^ою формою, важкими покладами книжкових 
^соціяцій, тим тягарем пам’яті, на який часами він 
} сам скаржиться:
V
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-------такий на пам’яті тягар
Речей, обставин, люду і примар 
Ліг і лежить нестерпною вагою

( « Па р а д у » ,  2)

Оцей тягар примушував його абстрагувати свої 
переживання від своєї особистости, шукати для них 
прототипів в історії й літературі, застосовувати 
своєрідну методу, суть якої полягала у віддаленні, 
взагальненні, уепічненні своїх переживань. Ми 
вже маємо чимало свідчень такого підходу. Сам 
Зеров розшифрував своє «В степу» — туга степо
вого жителя за гелленськими колоніями — як 
вияв своєї туги за Києвом під час учителювання 
в Баришівці; О. Бургардт розкриває біографічно- 
настроєву особисту основу поезій «Арістрах» — 
про Б. Якубського, в якого перше сходилися «не- 
оклясики», і «Саломея», що зродилася з вистави 
Вайлдової п’єси тієї ж  назви в Києві; але особливо 
чітко ця метода виступає в поезії «Під кровом», 
де мало не кожне слово — зашифрований натяк на 
обставини поетового перебування в Баришівці. Са
ма Баришівка тут перетворилася на Лукрозу (бо 
б а р и ш  — лат. lucrum), Київ на Баалбек, поет з 
товаришами — на захожих ольбійських різьбарів, 
а баришівські чинбарі — на шкурну громаду ски- 
тів-дикунів. Саме спираючися на таку методу, ми 
перед цим наважилися трактувати як почасти осо- 
бисто-ліричні навіть такі, здавалося б, чисто епіч- 
ні твори, як «Сон Святослава» або «ЧернишевськиЙ 
у Вілюйську». Методу цю зрештою найкраще роз
крив сам Зеров у сонеті «Чистий Четвер»:

І темний круг євангельських історій 
Звучить як низка темних алегорій 
Про наші підлі і скупі часи.

Такими тонкими алегоріями звучить і вся поезія 
Миколи Зерова, в них зашифрована і характери
стика сучасности і глибоко інтимний щоденник по
етових переживань.
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Чому ж така стриманість, таке обмеження лі
ричного струменя, таке замилування в холодній 
формі? На це могло і мусило скластися багато при
чин: і неможливість прямо висловитися про ті «пі
длі і скупі часи», і глибокий нахил до узагальнення, 
властивий взагалі людині інтелектуальної культу
ри, і тягар пам’яті, і ідеал культуртреґера, що ро
бить свою справу всупереч оточенню, ідеал, який 
Зеров оспівав у сонеті «Куліш» і в поезії «Аріс- 
тарх» і якому він служив усією своєю діяльністю 
поета, переїсладача і вченого:

мудрий Арістарх, філолог і естет
Для нових поколінь, на глум зухвалій моді, 
Заглиблювався в текст Гомерових рапсодій

— все це спричинилося до того шукання клясично- 
досконалого, завершеного в собі, що характеризує 
поезію Зерова.

Але вирішальним нам здасться інше. Тверда фор
ма клясицизму, узагальненість, понадчасовість — 
це було для поета рятунком від того почуття роз- 
чарованости, самотности, ілюзорности світу, нік- 
чемности людини, невір’я, яке було реакцією його 
душі на брутальні й брудні доторки тогочасної дій- 
сности. Зеров не був неоклясиком у завершеному 
значенні, він ш у к а в  к л я с и к и ,  він томився 
за нею, він лише подеколи осягав клясичної гар- 
монійности не тільки слова й форми, а й світо
сприймання. А частіше симетрія форми тільки 
тамувала й маскувала зойк його болюче роздрато
вуваної душі. І тоді поет сам розумів, що досягти 
тепер клясичної гармонійности для глибокої живої 
людини, що не може не реагувати на свою сучас
ність, — річ неможлива. І, мабуть, в одну з таких 
хвилин він визнав сам, звертаючися до клясиків:

-------ваше слово, смак, калагатія
Для нас лиш порив, недосяжна мрія 
Та гострої розпуки гострий біль

(«К л я с и к и»)
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Неоклясик у прагненнях і далеко не неоклясик 
у здійсненому — таким був Микола Зеров. А кри
тика повірила в те, що його поезія — поезія холод
ного інтелекту, поезія, позбавлена живих почуттів, 
ліричного темпераменту, і так дійшла кінець-кін- 
цем навіть до висновку, ніби «заслужений діяч на
шої літератури (і культури взагалі), найвидатні- 
ший критик останньої доби та історик літератури, 
прекрасний перекладач античних поетів, провідник 
київської школи неоклясиків, першорядний бесід
ник і непересічний характер, Микола Зеров — по
етом — в істотнім значення цього поняття — ні
коли не був» (Є. Маланюк, «Поезія глибини й рів
новаги», — «Краківські Вісті», 31. 5. 1944), повто
ривши цим може у трохи гострішій формі ту ха
рактеристику, яку дав собі (у третій особі) сам Зе
ров: «Відносно свого поетичного хисту Зеров три
мається дуже поміркованої думки . . .  Він і сам при
знає за собою відсуі’ність ліричної безпосередно- 
сти» («Наші літературознавці і полемісти» — «Чер
воний Шлях», ч. 4, 1926, стор. 172).

І ту ж таки помилку критики повторили й епі
гони Миколи Зерова. Вони пройшли повз ту лі
ричну підоснову, що є в поезії Зерова, і стали ку
льтивувати виключно неориґінальну по суті, хоч 
і блискучу своєю майстерністю неоклясичну обо
лонку його поезії, блискучу своєю завершеністю, 
але здебільшого холодну й мертву. Повторилася та 
історія, що й з епігонами Шевченка, які теж не 
помітили живого духу його поезії, а стали наслі
дувати зовнішні елементи коломийкової форми, 
яка сама часто була в Шевченка н е  с в о я .  А втім 
це, здається, доля всіх епігонів!

Проте, на виправдання (якщо це виправдання!) 
спеціяльно епігонів Зерова слід сказати одне, і це 
буде і підсумком нашої статті: нам здається не ви
падковим поєднання песимістичних настроїв, на
строїв самотности, розчарованости й часто навіть 
розгублености саме з клясицистичною мертвою 
формою. Микола Зеров не появив у поезії того 
темпераменту борця, тієї життєздатности, яких бу
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ло стільки, наприклад, у Миколи Хвильового. Це 
не випадковість, що багато ідей Зерова (орієнтація 
на Европу, похід до джерел тощо) ширилися саме 
як ідеї Хвильового, а не Зерова.

Елементи мертвости були — ми бачили це — 
в поетичному світосприйманні Зерова. Були вони 
і в формі його поезії. Існує у природі і в мистец
тві межа доцільного наснаження. При певному пе
ребільшенні насичености розчинена речовина пе
рестає бути розчиненою і кристалізується; твари
ни певного ґатунку, якщо їх народилося забагато,
— вимирають; змасування війська на фронті ко
рисне до певної межі, після якої дальше масуван- 
ня приносить тільки непотрібне винищення й шко
ду. Поезії Зерова занадто відточені, занадто про
думані, занадто гармонійні; кожне слово, синтак
сичний хід, метричний хід такі повнозначні, такі 
обтяжені змістом, що треба сприймати, здається, 
не так цілість, як кожну частину зокрема. Надмір
на продуманість цілого приводить подеколи до про
тилежного наслідку — цілість розпорошується, 
не сприймається. В цьому (а не в ремінісценціях 
з історії, мітології й літератури) основна трудність 
поезій Зерова, основна причина того, що він є пе
редусім поет для поетів — більше, ніж поет для 
читачів.

От із цих причин школа Миколи Зерова не стала 
провідним, передовим напрямом у нашій поезії, не 
зважаючи на всю обдарованість метра цієї школи, 
не зважаючи на всі його величезні заслуги перед 
нашою культурою й літературою. От із цих при
чин, можливо, «ґроно п’ятірне» так і не стало єди
ною монолітною, консолідованою літературною 
школою, лишргешися тільки гуртком приятелів, 
з ’єднаних видатною індивідуальністю свого метра.

Солотвипа па Лемківщипі, весна 1944
(і(Хорс», 1946, І),
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Рух включає в себе постання суперечностей і 
долання їх, — внутрішніх або зовнішніх, або тих і 
тих разом. Коли рух починає змагати суперечності, 
тоді кожного разу постає питання про співвідно
шення сил. Чи рух здолає суперечності, знищить 
їх або поставить собі на службу, а сам неухильно 
або з мінімальним ухилом і далі ростиме в напе
ред обраному напрямі, — чи він виявить свою слаб
кість, змушений буде відмовитися від обраної лі
нії і почне посуватися зиґзаґами або й за принци
пом крок вперед — два назад? Тут зважується 
сила руху, його внутрішня наснага, глибинність 
його коріння, міра органічности його існування. 
Дерево згорає на вогні, метал гартується. Ніщо 
в світі не гине; дерево існує далі як гази, як твер
ді рештки. Але ні дим, ні попіл — це вже не дере
во. А метал і далі існує як метал, тільки міц
ніший, з ще яскравіше виявленою, наперекір усім 
зловорожим стихіям підкресленою власною сут
ністю.

Уявім собі поетичну атмосферу двадцятих ро
ків на Україні. Ще владно маніфестує себе сим
волізм. Енерґійно розштовхуючи всіх, з галасом 
пробивають собі шлях футуризм, імажинізм. Інду- 
стріяльний або навіть індустріяльно-космічний ро
мантизм намагається пустити в рух свій заржаві
лий за роки громадянської війни автомобіль, той не 
надто посувається вперед, але глушить усіх своєю 
захриплою сиреною. Епігони пісенної традиції сил
куються серед цього галасу вчути спів соловей
ків у напіввирубаному вишневому садку коло ху
тірця. Осторонь, із глибокою зневагою до всього 
цього гамірного й безладного ярмарку, хоче збу
дувати свою вежу з ерзаців слонової кістки не- 
оклясицизм. А офіційний розпорядник цього вий- 
шлого з берегів руху й безладу — совєтська кри
тика і ті організації, що за нею ховаються, — пов
чає, карає, вивчає, — покищо з малими успіхами, 
але з твердим наміром опанувати ситуацію і внес
ти мертвотний спокій.

V. Поезія Павла Филиповича
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Треба мати глибоко-поетичну натуру, треба від
чути справді невідворотне поетичне покликання — 
байдуже — усвідомлене чи підсвідоме, здекларо
ване чи тільки відчуте — щоб пройти через цей 
сповнений галасу й зазивань і ворушкий базар, не 
змінивши наперед визначеного собі напряму, не 
змінивши своєї суті, не зрадивши свого провідного 
гасла, не втративши своїх цінностей, не розміняв
ши їх на чужі — чи то буде справжнє золото, чи 
тільки блискучі скельця. Треба бути справжнім 
поетом. Так пройшов Микола Зеров. Уже Драй- 
Хмара, як ми бачили, був трохи захоплений цим 
виром, але скоро знайшов с ^ е . Юрій Клен напи
сав чимало добрих поезій, але чи він знайшов се
бе будь-коли? Павло Филипович лишився поетом, 
який не вибився з цього виру на самостійну путь, 
який ішов туди, куди його штовхала течія — то 
та, то та, в цій атмосфері безнастанного й часто 
химерного руху. Филипович-поет був тим, що за
ведено називати словом еклектик, і то еклектик 
настільки, сказати б, послідовний, що тяжко навіть 
сказати, якому літературному напрямові і якій 
системі світогляду він віддавав перевагу. У поезії 
Филиповича протилежності співіснують часто не 
в боротьбі, не у взаемозаперечливій єдності, а кож
на окремо, сама по собі, в своїй даності. Поезія 
П. Филиповича — це переважно поезія відбитого 
літературного світла, а не поезія цілісного, на жит
ті ґрунтованого світосприймання.

Візьмімо момент найпростіший, те, що проявля
ється в кожного поета, як і в кожної живої люди
ни — ставлення до сучасности, оцінка життя в 
трьох часових площинах — минуле-сучасне-май- 
бутнє. Микола Зеров не міг прийняти сучасність, 
вона була йому внутрішньо-чужа. Юрій Клен ви
борював собі позицію активного, войовничого або 
філософського заперечення її. Це позиції — прин
ципові. Позиція Филиповича щодо сучасности, як 
Вона виявлена в його поезіях, — нестала, хитка, 
і зміни Гї зумовлені зовнішніми обставинами. Су- 
'іасники не вдовольняють поета. їхні ідеали мі
зерні і вимоги мінімальні:
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Жують і плачуть: дайте ба підмоги, 
заснуть спокійно дайте у труні

(«Дивись, дивись»).

Серед таких людей дні стають «скупі і сірі», «в 
небі не горять огні» — бо «кругом старці й каліки, 
і обідніло серце вкрай« («Коли летять»). Образ 
людини-жебрака зустрічаємо і в поезії «Не хижі 
заклики». Ці жебраки не розуміють краси, проми
нають «і квітку, і храм» («На поталу камінним 
кригам»), вони до всього байдужі — «мляві, сонні, 
голодні, злі», вони — черстві гендлярі всім, аж до 
душі людської («Тіні людей»). Тож не дивно, що 
вони створили на землі царство смерти —

І на всій безмежній країні 
Ні один ще Лазар не встав

(«На поталу камінним кригам»).

Здавалося б, це ставлення до сучасности, близь
ке до Зеровського. Але чим воно викликане? На це 
в поезії Филиповича тяжко знайти відповідь. Є 
натяки на голод і терор, на руїну громадянської 
війни, коли

Якісь потвори 
Кудись зникають,
Голодні зори 
Когось шукають

(«Гризи залізо»),

коли панують «хижі заклики пожеж» — «безна
дійний рев гармати» («Не хижі заклики»). Але чи 
ці ситуаційні обставини достатні для тих обвину
вачень людині? А то зовсім несподівано з’явиться 
заперечення міста, де

Тіні людей і камінь —
Важко моїм очам

(«Тіні людей») —

136



природне в якогонебудь поета села, але дивне в 
такого міського поета, як Филипович. Іноді про
майне патріотичний мотив «країни бідної моєї» 
(«Заклинаю вітер»). І коли тут ми вчуємо Лесин 
Украінчин «занапащений, нещасний край», то так 
само легко буде нам визнати чисто літературне 
походження інвектив на адресу міста і обвинува
чень людям у тому, що вони сірі, оспалі й байду
жі — таких типових для неоромантиків і симво
лістів взагалі, а почасти і просто варійованих Фи- 
липовичем за Тичиною, якого слова «Як страшно!... 
людське серце до краю обідніло» недаремно і прав
лять за епіграф до однієї з поезій Филиповича.

Дуже виразно книжність, навіяність усіх цих 
мотивів виявляється в поезії «А там, на Заході» 
(1923). Насамперед, вражає те, що це поезія на по- 
літично-злободенну, конкретну тему: Версальський 
мир і окупація Руру. Приглянувшися до поезії, 
помічаємо, що вона написана абстрактно-гіпербо- 
лізованими образами, модними в тогочасній кос
мічно-революційній «пролетарській» поезії, — і 
особливо виразно викривається її книжність кін
цівкою:

Лунають гасла і темніють хмари,
І блискавиці о с я в а ю т ь  м а п у ,
Де, мов тавро, хтось випік чорні плями —

Версаль і Рур.

Отже, вся дія відбувається не в натурі, не в при
роді, а . . .  на мапі! Яке самовикриття для поета, 
що взявся за пекучу, злободенну тему! Не дивно, 
Що після цього ми не повіримо й тим декляратив- 
ним поезіям Филиповича, де він усупереч усьому 
попередньому вже приймає людину і свою добу,

Що голосом мідяним 
Благословила радість молоду,
Коли людина падає і все ж  
Кричить: «я йду!»

(«Нема словам лічби»),
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добу, що п гасла нібито — «воля і гнів», що ні
бито наснажує жадобою врізати в землю гострі 
лемеші плуга, мчати літаками в синій етер і в 
праці збудувати радість і сміх («Лезами слів», 
1924). Ми не повіримо і епізодичним мотивам 
оспівування світової революції («Спартак») або 
оспівування індустріяльного будівництва:

Чуєш, там в далині велетенські заводи 
Іншу долю кують, інше сяево слав

(«Київ», 1922).

Не повіримо хоч би тому, що врешті сам поет 
скаржиться на свою самотність, на «примару слі
пої журби», з якої може тільки сміятися «голос за
лізний доби» («1 десь надійшло», 1924), на те, що

Серце твоє — мов маленький будинок 
На неосяжній холодній землі

(«Небо осіннє», 1923).

Така ж непослідовність, несамостійність звучить 
і в ставленні до минулого. Декляративно поет зрі
кається його («У минулім не кохаюсь я» — прямо 
заявляє він. — «Дивись, дивись»). Визнавши, що

Надхнення, втіху чую і тоді,
Коли учусь у давнього митця, —

він поспішає додати:

Але безжурні, горді, молоді.
Лише майбутнім дихають серця

(«Я робітник»).

Цілу поезію («Спартак», 1924) він присвячує тому, 
щоб довести, що минула велич Риму заперечена 
величчю сучасности, вогнем і гнівом у серцях 
«гуртка бадьорих юнаків» «у кожній школі». Але 
ж  який суто декляративний характер мають усі ці 
заяви! І як охоче милується Филипович саме в

138



атрибутах давнини, аксесуарах минулих епох. Для 
цих юнаків XX століття він знайшов тільки такі 
епітети, я к . . .  ґлядіятори, леґіони, себто епітети, 
якраз позичені з минулого, а самий Рим змалював 
рядками

Консули і претори — навіщо?
Лесбіє, Катулла не цілуй!
Зникло Міма безсоромне грище,
Колізей упав у чорну млу

— де все насичене конкретикою. Ні, заперечення 
минулого йде з тих таки книжок космістів «про
летарської» поезії, з пізнього Валерія Брюсова. 
А закоханість у минулому? Теж, звичайно, з кни
жок, тільки глибше, органічніше сприйнятих. Во
істину подвійно книжний характер поезії! Тим то 
і майбутнє, кінець-кінцем, е тільки проекція ми
нулого:

В поля майбутнього зайшла ти,
Минулу радість в них знайдеш

(«Не хижі заклики»).

Як бачимо, в ставленні до сучасного, минулого і 
майбутнього поезія Филиповича — поезія відби
того світла. Це не значить, що в ній нема щирих 
мотивів. Ні, і мотиви самотности й журби, і моти
ви любови до України й патріотизм, слід думати, 
постали цлком щиро. Але це значить, що поет не 
досить сильний, щоб с в о є ю  творчою методою 
схопити й сконцентрувати життя, а мусить послу- 
говуватися літературними посередниками своєї і 
інших епох і стилів, щоб в уламки їхньої творчої 
Методи, манери і світогляду втискати свої життьо
ві враження, які від цього неминуче викривлю- 
К)ться, деіндивідуалізуються, набувають декляра- 
'гивного або неприховано-навіяного характеру.

Таку саму картину побачимо й тоді, коли при
глянемося до стилістичної природи Филиповичевої 
творчости. Ми вже відзначили кілька разів побіж-
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но перегуки поезії Филиповича з космічною шко
лою «пролетарської» поезії. Саме звідти схильні 
ми вести наявні в Филиповича нотки вихвалення 
гордої людини, що скоряє космос, Індустріялізуе 
незайману природу —

. . .  не розстанусь з мрією моєю:
Став чоловік над чорною ріллею.
Як небо, гордий, сильний, як земля

(«Дивись, дивись»),

зокрема молоді («Слава тобі, молоде покоління»
— «Тих комашин», 1924), «гострозорого, мужньо
го покоління» на молодій землі («Візьмеш у жме
ню», 1925). Саме звідти можна виводити мотиви 
якогось «космічного соціялізму»:

Віки летять, а в неозорім морі 
Єдине сонце для землі горить,
І всі колись з’єднаються в просторі — 
Людина, звір, і квітка, і блакить

(«Єдина воля»),

при чому навіть є натяки на те, що цей косміч
ний соціялізм уже формується, Кампанеллове міс
то сонця вже будується:

Спиніть безголосу слізливу капелу, —
За сонцем у синь полетять літаки.
Хай вітер поширює горді чутки:
Над містом піднісся новий Кампанелла

(«Над містом на дротах». 1924).

Саме звідси йде нахил до великих просторових 
уявлень — безмежні перелоги, де лютує шалений 
вітер («Дивись, дивись»), неозоре море під палан
ням сонця («Єдина воля») — нахил, що визначив, 
власне, і назви обох збірок поезій Филиповича
— «Земля і вітер» (1922), де зібрані поезії з-перед 
1922 p., і «Простір» (1925), де зібрані поезії 1922- 
1925 pp., нахил до гіперболізованих образів («Не
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бесні ризи Горять над нами» — «Гризи залізо»; 
«Місто, прокляте Богом, Кинув тебе і Чорт» — 
«Тіні людей» тощо). Звідти, напешті, можна виво
дити й використання вільних ритмів, які, правда, 
не доходять до такої розхристаности, як, напри
клад, у Алексея Ґастева, але все таки різко ви
діляються на тлі загалом суворої й традиційної 
ритміки й строфіки Филиповича — маю на увазі, 
насамперед, програмову поезію збірки «Простір»
— «Нема словам лічби», а почасти і «А там, на 
Заході».

Одначе, цей космічно-«пролетарський» харак
тер зовсім не витримується в поезії Филиповича. 
Насамперед, ідеал гордої людини, коваля, інду- 
стріяла, раптом переключається на минулі епохи, 
набираючи рис завойовника — поворот абсолютно 
неможливий для косміста типу Ґастева. Так по
стає в поезії Филиповича несподіваним ідеалом 
образ Володимира Мономаха, поданий як втілен
ня варязько-конкістадорських чеснот — мужнос- 
ти й відваги, образ міцного воїна й дужого ми
сливця, протиставленого візантійсько-чернечому 
ідеалові смиренности й книжности. А далі, ще не
сподіваніше, з'являються мотиви апології степів і 
степової сили, степової землі, що за зовнішнім спо
коєм ховає потенцію невгавної боротьби («Ніч, як 
циганка») — мотиви, що глухо перегукуються вже 
з ідейною концепцією Миколи Хвильового — і ціл
ком відводять від ґастевського космізму-індустрі- 
ялізму.

Але хоч так, хоч так, а з цієї романтичної будь- 
Що-будь концепції мусив би випливати принай
мні мужній оптимізм, життєствердження. Раз лю
дина дужа й могутня, раз вона здатна збудити чи 
то космічно-природні, чи то якісь специфічні сте
пові сили, то, значить, вона є володар життя, гос
подар його таємниць. . .  Але ні, мотиви розчарова- 
ности, те, що можна назвати кассандріянським 
Комплексом, так само звучать у поезії Филипо
вича. Показова з цього погляду поезія «Коли за
тихнуть двері». Взято тему нічного спокою — але
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взято її як чигання таємничих сил часу на за
гублену в темряві ночі самотню людину, коли ці 
сили «хочуть спіймать моє стерно», щоб припи
нився рух людини вперед, коли навіть ніч г о л о д 
н и м  оком зазирає в поетове вікно! За стінами до
му — починається захланна безвість, і небезпечно 
покинути людині ці стіни — цим рількеанським 
мотивом пройнята поезія «На стінах вечірня тінь» 
(1925). Поет проходить цим ворожим світом, «офі
рі огнищ не підвладний» («Тремтіла тінь»), охоп
лений чорниліи передчуттями того, як охопить зем
лю пожар і згорять її в тяжкій праці зібрані сно
пи («Він тікав»), як згасне з віками навіть саме 
сонце («Сонце»), як загине поетова кохана («Я 
ждав»); поета оточують страшні образи тління
— хай золотого, а сонце — це п'яна шинкарка, що 
без ладу виливає своє криваве вино («Не сонце»). 
І щастя — так кінчається перша збірка П. Фили- 
повича — це «казка з дитячої книги», приступна 
лише на мить («Снігова королева»).

Природним виявником таких настроїв стають 
аксесуари таємничости й зловісности. Тумани пі
діймаються, «мов душі давно померлі», вітер «сі
яв жах» і «на чорнім коні Леонору Без упину 
мчав у степах» («Він тікав»), ростуть «криваві 
квіти на чорних кручах» («Гризи залізо»), сонце — 
«огненноокий німий чаклун» («Нехай архангел»), 
воно — сліпе, а «снігові градини» — глухі («За
клинаю вітер»), З цієї таємничости і неокресле- 
Яости випливає широке вживання неозначених 
займенників: « х т о с ь  не зводив жовтого зору» 
(«Він тікав»), « я к і с ь  потвори к у д и с ь  зника
ють» («Гризи залізо»), « ч и ї с ь  таємні тіні Годин
ник виклика» («Коли затихнуть»), сонце хмари 
« к у д и с ь  жене» («А я живу»), серце бажає 
« я к о ї с ь  невідомої зорі» («Синіє сніг») і т.д. і т. д. 
І крайнє завершення цієї таємничости й незбаг- 
ненности світу — коли поет будує свої поезії на 
прямому запереченні того, що він нібито бачить:

Не смуги злотосизі.
Не в сутінках височінь. —
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так він подає пейзаж. А що ж? На це відпові
ді нема. І думка далі розгортається питанням:

Хай моляться зоряній ризі,
Земля підо мною чи кінь?

У віршах цього настрою й світосприймання Фи- 
ЛШ 10ВИ Ч особливо охоче описує вечір, ту пору 
дня, коли все втрачає чіткість обрисів і форм, 
стає неокресленим, неозначеним, розпливчастим, 
невиразним, часто — зловісним, іноді — мрійли
вим, завжди нахильним до інтроспекції. Ноктюр
нами можна було б назвати цілу низку поезій Фи- 
липовича: «Він тікав», «Тремтіла тінь», «Коли 
ізатихнуть», «Не сонце», «Не смуги», «Білявий 
день», «Синіє сніг», «Я ждав» — це ноктюрни 
тільки зі збірки «Земля і вітер». Здебільшого во
ни зловісні, майже завжди сумні, мелянхолійні.

Тут ми приходимо до Филиповича-символіста. 
Безперечно, серед тих численних літературних 
впливів, які формували його літературний шлях, 
вплив символізму був одним із найсильніших і 
хронологічно першим. Можна твердити, що Фили- 
пович-поет вийшов із школи символізму. На до
каз можна було б спертися на його молодечі ро
сійські вірші, але досить повно це маніфестують 
і його українські поезії. Нерідко многопляновість 
їх межує з зашифрованістю. Поезію «На поталу 
камінним кригам» можна розуміти як скаргу на 
свою самотність, а можна — як чаяння націо
нального відродження країни; ще многопляновіша. 
Ще суб’єктивніша поезія «Хилиться сумно», що її 
Можна сприймати і як пейзаж, і як картину по
хорону, і як революційну поезію. Крізь опис жнив 
{«Колосом стигне») блимає зашифрований опис 
Процесу поетичної творчости. Реальні обставини 
^їісця і часу втрачають свою вагу: в поезії «Не 
смуги» герой «мчить по степу, по селах» (чи не 
водночас?) і разом з тим дивиться «в бурливі води 
ріки» — неґування реальних можливостей, ціл- 

нормальне для поетики символізму. У поезії
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«Весь день на дротах» (1924) ще можна простежи
ти, як з конкретних образів дощика, каменяра на 
вулиці, літака в небі зроджується поезія про на
стрій творчої праці. Але вже годі з певністю твер
дити, які конкретні життьові спостереження хова
ються за образом:

Тих комашин на убогі стіни 
Годі, годиннику, викликать!
Давні думки пророкують зміну,
Праці надхненої жде рука.

Один з улюблених засобів Филиповичевого сим
волізму — антропоморфізація довколишнього сві
ту, надання цьому світові людських, кінець-кін- 
цем — своїх рис. Ніч — стара циганка (за тради
ційно-романтичним образом. — «Ніч, як циганка»), 
колос шепоче колосові про радість життя, дуби ве
дуть розмову з хмаркою білою («Уже давно») і т. д.
— бож на те і має поет-Орфей

Всевладну силу, щоб нею 
1 камінь зробив живим.

(«Не злато, Ливан»).

Але незалежно від того, в які образи одягнено 
поезію цього циклу, завжди деталі зовнішнього 
світу важливі для поета в його символічних поезі
ях як виявники або відлуння його душевного сві
ту. у декляративно-наївній формі, гідній таких ро
сійських епігонів пресимволізму, як о. Чюміна або 
А. Корінфський, висловлено це в поезії

Слава весняній траві —
Вийшла найперше на світ;
Віти вербові живі —
Вітам веселий привіті 
Десь пролетіла бджола, —
Славлю і квіти і мед — і т. д.

Але той спосіб сприйняття світу, що тут так не
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приховано виявлений, у складнішій формі можна 
відчути і в таких поезіях, як «Тіні людей», «Закли
наю вітер», «Коли почую», «Розпорошивши снігову 
примару», «Вмовляє ніч», «Це призначив» (де змі
ни поетового настрою спричиняють зразу і змі
ни в об’єктивному світі) тощо. Синкретизм образів 
раз-у-раз переплітає об’єктивне з суб’єктивним: 
руки на клявішах — крріла душі, спів — вечоріє 
(а, отже, вечір — співає), тіні — водночас смуток 
(«Я ждав»)/ похмурий дуб «ковтає дні» («Моно
мах»), «гудуть гудки, і сонце, і рослини» («Залізний 
заклик»), «високо сонце п’яну спеку ллє» («Ми
нула ніч»), І епітети покликані передавати перед
усім поетів настрій: ніжна рука, тихий тужливий 
спів, німа пустеля, ніжна краса, зібрані в одній 
лоезії («Я ждав»), створюють не стільки пластич
ний образ, скільки настрій тихого смутку.

Чи був символізм Филиповича оригінальним, чи 
має він право на окреме місце в історії українсько
го символізму, як заслуговує на нього, наприклад, 
символізм Драй-Хмари? Ні. «Зловісні» символі
стичні поезії П. Филиповича не виходять за межі 
того, що знаходимо в славнозвісному «Не дано» 
Якова Савченка. Особливо типова з цього погляду 
поезія Филиповича «Він тікав», де початок не 
тільки загальним кольоритом, а і конкретни
ми образами, а почасти й ритмом нагадує «Він вно
чі прилетить на шаленім коні» з названої поезії 
Савченка:

Він тікав і дививсь, і знову 
Зупинявся між тихих трав.
Загубив золоту підкову 
І на обрію десь упав.

Решта символістичних поезій Филиповича по
части нагадує раннього Тичину, а почасти вклада
ється навіть у рамці російської пресимволістич- 
ної поезії на зразок К. Фофанова. Картина прогу
лянки з коханою в тихий сніжний вечір, пройнята 
Настроєм ніжно-таємничого, солодкого смутку в
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поезії «Синіє сніг», може правити за зразок такого 
типу віршів. Ось ії закінчення:

І ми йдемо, випадком і недбало 
Вітаючи і небо й ліхтарі,
І нам здасться, що простору мало 
Чудному серцю, котре забажало 
Якоїсь невідомої зорі.
Але мовчать і місяць, і будови,
Панує ніч, і стежим ми самі,
Як в нас палають заклики любови.
Як таємничо стеляться розмови 
Між білих вулиць сонної зими.

Це один з кращих суто ліричнріх віршів П. Фи- 
липовича, але техніка його — наскрізь фофанов- 
ська. Трошки таемничости й незбагненности (не
відома зоря, таємничо стеляться), трошки несмі
ливого переплетення земного й небесного (небо — 
і ліхтарі, місяць — і будови), трошки традиційно- 
романтичної поетичної фразеології (палання любо
ви), загальна розлогість і співучість фрази — і по
езія набирає рис ліричної прозорости, піднесености 
над буденщиною, вкривається серпанком лагідного 
суму й невизначених поривань. Ні, це не було но
вим словом в українській літературі. Символізм 
Филиповича — наскрізь наслідування вже знаних 
зразків, культурне, подеколи майстерне, але тіль
ки наслідування.

Символістичні поезії Филипович писав ще й 1925 
року, але чимдалі міцнішає в нього потяг до нео- 
клясицизму. Коли в «Землі і вітрі» неоклясичного 
ще дуже мало, то в «Просторі» воно вже подекуди 
задає тон. Як можна було від символізму перейти 
до такого далекого йому світосприймання, як нео- 
клясичне, а часто навіть сполучати їх? Почасти 
це улегшувалося тим, що і та і та мистецька 
течія були в Филиповича навіяні, наносні. Почасти 
ж уже сам символізм його ніс у собі зернята нео- 
клясицизму. У типово символістичній ще поезії 
«На поталу камінним кригам» поет писав про себе:
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Оддаю і тривожну душу,
І холодний спокій думок --

і останній компонент, який символістові зовсім не 
властиво було б дідкреслювати — оцей холодний 
спокій думок, — справді виразно виявлявся вже в 
символістичних поезіях Филрпіовича, а далі він рі
шуче опановує його поезію, відсуваючи «тривожну 
душу» на задній плян. Перехід Филиповича до 
неоклясицизму можна пояснювати і впливами Зе- 
рова, і загальним відходом української літератури 
в середині двадцятих років від символізму, але 
засновком, що вможливлював цей перехід постійно 
була внутрішня раціоналістичність поетичної, ска
зати б, вдачі Филиповича. Уже в поезіях першої 
збірки Филиповича звучать нотки такого прий
няття всього існуючого, яке межує з байдужістю 
до всього. Згадка про те, що неповоротно минають 
дні поетового життя, викликає як антитезу рядки:

В повітрі скрізь лунають згуки,
Веселий вітер ще не вмер 
• • • • • • • • •
в  траві сміються людям квіти,
Зриваю плід не тільки я,
Бо довго може ще терпіти 
Своїх дітей стара земля

(«А я живу»).

Або та ж думка в іншому варіянті:
Так завжди було — і нині 
Голубить дітей земля

Повітря, рослини, води
Вславляють усі блакить.
Усі приходять до згоди 
Безмежно життя любить

(«Не злато, Ливан»).

Прийняття життя в усіх його проявах іде тут 
Не так від серця, як від розуму. Формула його у
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Филиповича — майже завжди перелік. Це над
звичайно характеристично: перелік не йде в глиб 
явищ, він обмежується на елементарному ї!х зі
ставленні. Чуття не прозирає в сутність речей, во
но скоряється кількості їх, маштабові. Ці перелі
ки можна дуже легко давати і на ствердження 
песимістичного світогляду і на ствердження оп
тимістичного. Треба тільки змінити перед ними 
знак плюс на мінус чи навпаки. За «символізму» 
ці переліки фігурували в Филиповича з знаком 
мінус — і ми мали таємничо-зловісний кольорит; 
тепер перед ними поставлено плюс — і поезія Фи
липовича без відчутних глибоких струсів переко
тилася на добре бутований шлях неоклясицизму, 
з його сприйняттям усього — від кузки до люди
ни, від шумовиння морського до Граніту скель — 
все це для нього однаково прийнятне, бо — зреш
тою — однаково байдуже. Не будемо переванта
жувати статтю цитатами, але хай читач прогляне 
такі поезії, як «Слава весняній траві», «Різьбарі», 
«Чую твій перший крик», «Залізний заклик», «Не
хай знаходить», «Вмовляє ніч», «Це призначив 
тоскний» — і він переконається, що мотив життє
ствердження завжди подається в Филиповича на 
такому переліку принципово відмінних, але поетом 
утотожнюваних речей і явищ.

Ідеологія всеприйняття і примирення з усім, 
ідеологія вічної рівноваги вперше втілена Филипо- 
вичем в його відомій поезії «Шануй гніздо старого•••• • _чорногуза» — з 11 оспівуванням спокою, вдоволен
ня своєю долею — самотньою втіхою і безтурботною 
працею, шуканням тиші й лагоді н а д  життям, 
у мудрому спостеріганні збоку і згори його проя
вів, що метушаться без ладу, як «блискучі зграї 
золотих пташок»; а в поезії «Вже чекають поблід
лі дні» ця ідеологія вже поширюється і на саме 
вмирання, на осінь у природі й житті — і поет без 
заперечень приймає, що в вічному і тим самим 
розумному круговороті пора, пора вже і йому

. . .  засохлим листом осіннім
Промайнуть у майбутні дні.
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Як безконечна смерть, так безконечне й життя 
(«Ніч»), і треба з спокійною мудрістю приймати і 
те і те. Активність людини заперечується як щось 
зайве;

Раби розумні ми, тож поєднать волім
Всі задуми свої із жеребом своїм

(«З Боратинського»),

заперечується навіть пізнання світу, аналіза, не 
кажучи вже про якінебудь нарікання:

Нащо питать: сестра, дружина, мати?
Ти п*єш цілунок темний і густий

(«Нехай знаходить»).

У поезії «Місяця срібний дзюб» ця концепція 
поширюється на всю історію людства — від пе
черного пращура — через покоління, що побачили 
сонце і орла — до прийняття всієї сучасности з її 
вершиною — «мудрим сном», «радістю мудрого 
життя».

Коли давніше Ф и л р ш о в и ч  оспівував таємничий 
вечір, то тепер його улюблений час — серпень, 
пора достигання й передсмертного спокою мудрос
ти. Своєї вершини досягає цей настрій у поезії 
«Скоро серпень».

Золотим павутинням злетить
Непорушна година спокою.
Стиглих яблук захочеш струсить,
І нараз — досягаєш рукою, —

пише поет, і це є клясична формула неоклясичного 
світосприймання, виражена так досконало і з та
кою повнотою, щ о . . .  мало не переходить у авто- 
пародію, в самозаперечення. Справді — чи цей 
ідеал непорушно-мудрого спокою, коли все за
стигло в такій надлюдській гармонії, що плоди зем
ні самі віддаються людині, — хіба він, бувши 
звульгаризований, не переходить у народну гумо-
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реску про хлопця, якому груші самі падають у рот, 
або в Гоголеву історію про те, як вареники стри
бають самі в пельку щасливого Пацюка? Або 
формула загальної статичности, непорушности, за- 
стиглости:

Хто сказав, ніби квітка вмира,
Ніби сонце згасає щоднини?

Теж таке досконале формулювання застиглої рів
новаги спокою, що мимоволі напрошується вже на 
пародіювання! Такий самий характер має і поезія 
«Жовтих плям» і кінцева поезія збірки «Простір»
— «Закликав червень». Те, що поет колись радив 
собі і прозрівав —

Дивись на діл, на небеса,
І вчись прекрасного спокою —
Колись зійде і над тобою 
Така врочистая краса

(«Надхмарний вітер»), —

тепер ніби здійснилося для нього, і завершенням 
цього приходить те, що вінчає собою неоклясичне 
світосприймання — своєрідна ідилія («Не вино, не 
сон»). А на змагання, страждання й боротьбу люд
ства поет дивиться тепер згори вниз, як на щось 
безконечно чуже й далеке йому:

. . .  не злічить віків, що встигли вже пройти,
А ви змагаєтесь без жалю, без угаву

(«Людина і море»),
як тільки на матеріял для мистецького перетво
рення («Різьбарі»). Може яскравіше, ніж хто ін
ший, Филипович висловив у цих своїх поезіях 
світогляд неоклясицизму і через те особливо ви
пнув і оголив його. Символістичний Савл, він, став
ши або навіть водночас будучи Павлом неокляси
цизму, мимоволі довів цей неоклясицизм до такої 
грані, за якою він переходить уже в самозапе
речення.
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Неоклясицистична поетика дала Филиповичеві 
змогу перейти від настроєвих поезій до філософ
ських, раціоналістично-концепційних, що більше 
відповідали його — треба думати — раціоналістич
ній природі. Невипадково в поезії «Місяця срібний 
дзюб» подана ціла концепція історії людства, в по
езіях «Мономах» і «Київ» — концепція історії Ук
раїни (чи певніше концепції: бо коли в «Монома- 
хові» рушієм історії проголошується відвага, що 
здобуває світ, то в «Києві» це знаходить запере
чення в ім’я пріоритету праці й поезії), а в поезії 
«М. К. Заньковецькій» — концепція історії укра
їнського мистецтва у взаєминах у ньому грецького 
і суто-народного первнів. Правда, в суті своїй кон
цепції ці нескладні — це ідея вічної перемоги пра
ці —

І вічна праця все, що здобувалось,
Людині знову віддає у дар

(«Різьбарі»),

це концепція мистецтва, вищого за життя, бо єдино 
вічного —

Смерть не мине, і ти загинеш сам.
Та безліч раз зійдуть твої творіння

(«Закликав чеовень»).

Власне, ці два твердження — органічна цілість,
бо і сама поезія для Филиповича, як і для неокля- 
сика взагалі, передусім, праця. «Я робітник в май
стерні власних слів», «з старої бронзи зброю влад
них слів Переливаю радо на вогні», «безмежна 
праця, переможні дні» — такими образами малює 
Филипович свою творчість. Подібні образи подає і 
програмова поезія збірки «Простір» — «Нема сло
вам лічби». Але всупереч деклярованій у цій пое
зії перевазі сучасности («Майбутнє і минуле Вли
лись в сьогодні») усією своєю концепцією Филипо
вич кличе до вічної поезії. Поет повинен у вічний 
степ гнати пісень отари («Залізний заклик», 1929).
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в  цьому й своєрідність поезії як праці, через це 
вона і підноситься над усім іншим, здобуваючи собі 
безсмертя.

Трудно знайти в цих поглядах якусь індивіду
альну оригінальність. Це є загальники неокляси- 
цистичного світогляду, що його можна було б на
звати естетичним раціоналізмом. Так само і в сти
лістиці Филиповичевого неоклясицизму не знай
демо яскраво індивідуальних рис. Ці поезії його 
в міру пластичні, що здобувається передусім чіт
кістю в доборі обов’язкового епітета-прикметника:

надійшла богиня,
Така спокійна, владна і струнка.
Навіки світлозора, у шоломі.
Блискучий спис трима її рука,
У другій — дар іще недовідомий

(«З античних барельєфів»);
І

Подивись: проходить череда.
Жовтий промінь сяє на оборі,
Півником червоним у вікні.
Руки загорілі і нескорі 
Подали напитися мені

(«Не вино, не сон»).

Проти Миколи Зерова Филипович менше любить 
абстракти. І хоч і в нього можна знайти окреьгі 
згустки їх на зразок:

. . .  забудь навіки 
Мій біль, і горе, і одчай,
І те, що всі мої надії,
Любов, і пристрасть, і хвали 
Лиш тягарем чужої мрії 
Для тебе, ніжної, були

(«Колись летять») —
але загалом Филипович більше полюбляє відтво
рювати дійсність в її конкретності. Досить порів
няти з цього погляду його «Саломею» з одноімен- 
ною і однотемною поезією Зерова!
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Отже, і в неоклясицизмі Филипович не сказав 
якогонебдь нового слова. А якщо його неокляси- 
цизм подекуди викристалізуваніший, довершені- 
ший у собі, ніж у Зерова (не поетичною майстер
ністю, а скутістю світогляду), то це не підносить 
поезію Филиповича над поезію Миколи Зерова. 
Може навіть навпаки. Бо поезія Зерова не могла 
стати довершено неоклясичною через те, що жит
тя, що жива і б’ючка кров поета перепліскувалися 
за вінця неоклясичної схеми. Схема ця була вузь
ка поетові, і він іТ порушував. Филипович міг ук
ладатися в цю схему, бо сама його поезія була 
вужча, бо мала ця його поезія поверховіший, на- 
віяніший характер. Неоклясицизм Филиповича був 
виявом його поетичної несамостійности, нерівности 
з добою, може навіть епігонства. В тому, що Зеров 
не досяг ідеалу неоклясичности, прагнучи його, 
виявилося те справді поетичне, глибинне, індиві
дуальне, що в Зерові жило. Для Филиповича воно 
було чуже, і тому неоклясицизм міг бути для нього 
більш досяжний.

Але і Филипович не був завершеним неокляси- 
ком. Через те, що його неоклясицизм був луною 
впливів — життьових і бібліотечних — він не був 
повновладним паном у поезії Филиповича. Він 
співіснував з іншими навіяннями. Іноді він еклек
тично вимішувався з ними в одній поезії — так, 
поезія «Залізний заклик» неоклясичне світосприй
мання висловлює символістичною технікою; так 
поезія «Коли почую» надто раціоналістична для 
символіста, надто настроєва для неоклясика. Це е 
наочна еклектика. Частіше неоклясицизм співісну
вав з іншими стилями в сусідніх — за часом на
писання або за сторінками збірок — поезіях. Ми 
бачили, яку данину віддав Филипович символіз
мові й різновидам романтизму. Але можна знайти 
в нього і відлуння інших стилів і спрямовань, і то 
найрізноманітніших. То вчується тон пушкінської 
елегії («Небо осіннє», кінцівка «Коли летять»), 
то поруч забряжчать своєю бзггафорією кричущі 
тони імажинізму:
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На стелю неба чорного бика 
Загнали змії сині та огняні,
І він лежить і той табун склика,
Що унизу темніе на поляні

(«Гроза»),

то зазвучить сміх поетичного жарту («Вітри і роз
таль», «Не тане день»), то з’являться мотиви Шев
ченка («Не хижі заклики») або народної пісні («Знов 
увечорі», «Пісня», «Хилиться сумно»). Останнє осо
бливо треба підкреслити, бо історична рація ви
ступу поетичної групи Зерова між іншим була са
ме в запереченні зв'язків української поезії з на
родно-пісенними традиціями, поскільки українсь
кий символізм, як відомо, не спромігся ці зв'язки 
розірвати (від Миколи Вороного і В. Пачовського 
аж до П. Тичини). Таким чином наявність у 
Филиповича стилізацій народної пісні — дарма, 
що поет укладає в них свій суб’єктивний зміст, 
дарма, що використовує як с в о ї символи тради
ційну символіку фолкльору, — особливо яскраво 
і недвозначно проводить останню риску під твер
дженням, що електичність і навіяність становлять 
собою основу його поезії.

При всьому тому поезія ця далеко менше заван
тажена реквізитом літературних асоціяцій, істо
ричних посилань і мітологічних імен-узагальнень, 
ніж поезія Зерова (за винятком хіба поезій «Київ» 
і «Минула ніч» — типово Зеровського алюзійного 
вірша з глибоко захованим суб’єктивним тлом). 
Зате деталі живого побуту — кабінетно-міського 
побуту поета-ученого — далеко легше здибати в 
Филиповича, ніж у Зерова. То це згадка про скрип 
дверей і стільців («Коли затихнуть двері»), то по
рівняння з брудною хусткою («Розпорошивши сні
гову примару») або з подертим кашне («Весь день 
на дротах»), то білий платок і муфта поетичної су
путниці («Хай на небі»), то стіл і книжки з кабі
нету («Місяця срібний дзюб») — скупі деталі ску
пого кабінетно-міського побуту, але в них поет по
чуває себе дома. І чи не мав він рації, коли зрікався
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абстрактного космосу заради серця конкретної ко
ханої:

Я не чую світів чужих,
Коли серце землі гаряче 
Б^еться в ніжних грудях твоїх

(«Хай на небі»).

У цих скромних деталях чути людське серце. 
Чути його і в його скупій патріотиці, коли він звер
тається до України:

Ясний світе, степе без краю,
Срібна пісне роси й трави,
Вас кохаю, вас заклинаю,
Хочу бути таким, як ви!

(«Заклинаю вітер»), 

коли він передбачає її світле майбутнє —

у місті, і у селах 
Ж иття розквітне, загуде,
А давне слово на сторожі.
Напівзабуте слово те,
Як пишне дерево зросте 
У дні співучі і погожі

(«Не хижі заклики»).

А поза цим поезія П. Филиповича стає перед 
нами як поезія, що виросла на ґрунті чужої поезії. 
Вона наслідує різні зразки майстерно — це за
безпечене високою літературною культурою висо
кокваліфікованого літературознавця Филиповича
— створює часом навіть чистіші втілення засад то
го чи того літературного стилю, ніж це було в осно
воположників цього стилю на Україні, — але все 
Це не відбиває живої душі поета і людини, а без 
Цього нема справжньої поезії, а є тільки ремесло 
^бо майстерність. Поодинокі поезії Филиповича 
Можуть увійти до хрестоматій як зразки символіч
ного, романтичного або неоклясичного стилю. Але

155



всі ці стилі в його руках були мертвою квіткою 
або, краще сказати, вдало зробленою штучною 
квіткою. Тому Филипович не сказав нового слова 
в українській поезії, не проклав будь-якого нового 
шляху і не зміцнив, не розбудував уже старого й 
знаного. І цю статтю хочеться закінчити його ж  
таки словами, повернзшши їх до нього самого:

Не вірте мрійникам, не слухайте померлих! 
Борвієм, пристрастю і згагою степів,
Тугою темною і буйними дощами 
Ж иття несеться над усіми нами 
І вимагає ладу і пісень

(«Комусь не мріялось»).

Ці пісні, що їх вимагало життя, судилося створити 
не Филиповичеві.

Німеччина, 24-25.12.1944.
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ПРАВДА ПОЧУТТІВ 
I СПЕКУЛЯЦІЯ НА ПОЧУТТЯХ

Леонід Первомайський написав гарну, справді 
мистецьку річ. Це поема, і вона зветься «На кру
тих берегах». Її сюжет дуже простий. Матвій Гор
бенко, механік МТС, у коротку хвилину відпочин
ку на провесні, коли закінчено ремонт тракторів, 
а оранка ще не почалася, виходить на берег Дні
пра і віддасться спогадам — про роки війни, про 
свого фронтового друга Никанора Личкова, про 
своє одруження по війні. Ж урні це спогади і вод
ночас бадьорі. Від кінця війни Матвій утратив 
зв'язок з Никанором, що працює на тракторному 
заводі в Сталінграді. Навіть листа йому написав 
Матвій, але минає час, а відповіді нема. Відпочи
нок і спогади Матвієві перериває його дружина. 
Треба йти на станцію, приймати партію тракторів, 
що оце прибули з Сталінграду. Матвій іде: листа 
не було і не буде. Є тільки праця. Замість листа 
прийшли трактори, — форма привіту від Никанора. 
Він їх робив. Тут кінчається поема. Так само сум
но і водночас бадьоро, як і в своєму попередньому 
перебігу.

Чому 77 вісімнадцятирядкових строф поеми Пер- 
вомайського — успіх української поезії? Бо вони 
написані рукою майстра і дбайливо опрацьовані. 
Бо вони говорять багато правди про почуття укра
їнської людини нашого часу. Звісно, вони говорять 
не всю правду, і вони додають до сказаного чимало 
неправдивого, а все таки в них є кусні істини. Спо
лука мистецької майстерности з психічною правдою 
робить твір мистця твором мистецтва.

Стилістична вивершеність поеми Первомайського 
стане особливо виразною, коли взяти п на тлі тієї 
зливи віршів, що тепер наповнює сторінки жур
нальних і книжкових видань України. Важить уже
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те, чого в поемі Первомайського нема. Нема в ній 
примітивного нанизування рядків у дусі російсь
кого райошника, розгляписто безглуздої солдатсь
кої пісні царського часу, — щось на зразок

Де шумить густа пшениця,
Повен колос нагина,
Є суворовська криниця 
Біля міста Тульчина.
Як, напившись, не згадати 
Давній час отой, коли 
Руські витязі-солдати 
В наш подільський край прийшли?

або

Де Ворскла хлюпоче, де військо стояло Петра, 
Готуючись в наступ на шведів рішучий.
Село Крутий Берег розкинулось в зелені трав. 
Садами колгоспними стало на кручі.

Рядки ці належать різним авторам, але нічого ін
дивідуального в них нема. їх можна низати без 
кінця. їх ритм — механічний, їхня фраза неоко
вирна, слова — байдужі. Скажімо вираз «село 
Крутий Берег» у цьому вірші треба читати с е- 
л о к р у — як одне слово, т и й б е р е г  — як друге. 
Рубаний ритм райошника перетяв слово. Меха
нічний ритм виносить на гребінь хвилі такі слова 
як о т о й  у першій цитаті, змушує наголошувати 
нікому непотрібне б і л я .  Коротше кажучи, ритм 
цих віршилищ такий же безглуздий, як і їх тема
тика — оспівування якоїсь дружби українських се
лян з Петром І або Суворовим, дружби, що ніколи 
не існувала і якої, зрештою, ні Петро ні Суворов 
і не хотіли.

Не можна сказати, що ці віршилища не мають 
прецедента. Ним е тематикою і ритмом відомі рядки 
Котляревського про те, «як цар білий, дуже смілий 
побив шведів вражу силу, козаченьки з моска
лями потішались над врагами». Цю тематику, цей
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райошно-казенний вірш перекреслив Шевченко. 
Але н і ч о г о  з традиції Шевченка не живе в сьо
годнішній українській поезії, що плекається в 
УРСР.Нема цієї традиції і в «На крутих берегах» 
Первомайського. Але принаймні добре, що нема в 
ній і того рецидиву гірших дошевченківських тра
дицій, до якого зіпхнено сучасну пересічну пое
тичну продукцію в УРСР.

Другою хворобою сучасної віршової продукції 
в Україні с сліпе наслідування ррггмів і фрази Не
красова й Маяковського. Фальшиві некрасовські 
нотки продираються навіть у рядки такого май
стра української пісенної інтонації, як Андрій Ма
лишко, і ТОДІ роблять його вірші наскрізь фальши
вими. Маяковський — інша справа. Поки його не 
знищила політика й кампанійщина, він показав се
бе видатним поетом і революціонером російського 
вірша. Але саме російського. Поезія Маяковського 
невід'ємно зв’язана з російською мовою з іТ випи
нанням наголошених складів і ковтанням ненаголо- 
шених. У мовах з рівним розподілом наголосової 
сили, як це є в українській мові, ритми Маяковсь
кого виходять недоречними й силуваними. Ска
жімо, «Розповідь машиніста» талановитого Ігоря 
Муратова безнадійно зіпсована цими ритмами. Не 
можна назвати жадного вдалого перекладу Мая
ковського на українську мову, хоч його перекла
дали часом і добрі майстрі.

Щоб закінчити перелік хвороб сучасної україн
ської поезії, в Україні продукованої, лишається 
згадати ще останню. Це підміна поезії римованою 
Прозою. Блискучим зразком цього, з дозволу ска
зати, стилю є поема Миколи Шеремета «Висока 
несть», надрукована в другому числі цьогорічного 
^Дніпра». Ось узятий навмання уривок цього, так 
би мовити, поетичного твору:

їм швидко все розповіли, 
у  гуртожитку, де жили . . .
Згадать два роки тому: 
вітрами дикими гуло,

159



пісками чорними мело 
на місці цього дому.
Тепер з балкона подивись: 
квартал над пустирем підвівсь, 
за ним нові квартали.
Лікарня, школа стали в ряд.

Це нагадує гру в дописування римованих рядків до 
кимсь загаданого попереднього рядка. Якщо це 
зветься поезією, то що звати зіпсованою прозою?

Ось на цьому тлі виросла поема Первомайського, 
і виросла в переважній своїй частині як п о е т и ч 
н и й  т в і р ,  а не римовані рядки. Її ямб чіткий, 
карбований і водночас легкий, він не заходить у 
конфлікт з фразою, не перериває її нормального 
бігу, не змушує ковтати слова, ані наголошувати 
другорядні. Він логічно розгортається в межах ві- 
сімнадцятирядкової строфи з її переважно пере
хресним римуванням, закінчуваної здебільша дво
ма паристо зримованими рядками, що дають ло
гічний підсумок і ритмічне завершення строфі. 
Образність поета проста і часом аскетична, але це 
образність, а не нанизування штампів. Коротше ка
жучи, поема Первомайського написана в доброму 
к л я с и ч н о м у  стилі, нагадуючи такі твори як 
«Прокляті роки» Юрія Клена, або деякі партії 
його ж «Попелу імперій». Ось яких пара прикладів.

Поет говорить про час безпосередньо після війни, 
коли ще не було машин у сільському господарстві 
і тільки починала працювати промисловість:

Ще на руках носили в села ліс,
Не повз хати, а повз вогкі землянки,
І білий пломінь у мартенах гриз 
На брухт порізані гамати й танки.
Метал ішов з полів, — не на поля;
Умита щедро кров’ю чорна скиба —
Заледве оживала ще рілля,
Але од неї вже чекали хліба . . .

Коротка формула — «метал ішов з полів — не на 
поля» — це ж характеристика часу, варта довгих
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описів. Або опис настрою людей, що прийшли з 
фронту додому, — і ось уперше орють лани:

Здавалось, борозну до небосхилу 
За трактором врізав колгоспний плуг.

Не можна вважати клясичну традицію за провід
ний стиль у сучасній українській поезії. Найвищі 
осяги української поезії лежать на схрещенні Шев- 
ченкової традиції з осягами сучасної поезії світу. 
Але від сучасної поезії світу поети УСРР відго
роджені непрохідним муром, а шевченківська тра
диція належить до небезпечних речей. У таких 
обставинах мистецькі тво^^и можуть бути осягнені 
тільки в культивуванні фолкльорної традиції, як 
це є в кращих поезіях Малишка, або в відновленні 
клясичної традиції. Не дивно, що Первомайський 
далеко відійшов від нерівних, але індивідуальних 
мистецьких шукань своїх перших віршів, від ба- 
роккової важучости свого «Прологу до гори», од
ного з верховинних осягів нової української пое
зії. Але, хвалити Бога, він не вдався ні до ра- 
йошника, ні до Некрасова, ні до Маяковського, 
а став працювати в дещо старомодному, але як- 
не-як шляхетному клясичному стилі.

А що стиль цей старомодний, можна легко пере
конатися хоч би з наявности таких традиційних 
ходів-узагальнень, як от, приміром, —

Щасливий, хто з дороги не звертав 
І не сидів у затишку в час бурі, —
Та жалюгідні душі ті понурі.
Яких в негоду острах обгортав! —

яким, зрештою, легко знайти цілковиті паралелі 
хоч би в тих же «Проклятих роках» Клена, — 
або майже комічні інтонації елегії Ленського з 
пушкінського «Онеґіна» в застосуванні до зовсім 
іншої ситуації й часу:

Перейде він через Славути міст,
А чи впаде під спалахом вогнистим?
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— мова йде про штурм німецьких позицій на дру
гому березі Дніпра, а грайливий «огнистий спалах»
— це чи то світло прожектора, чи вибух гарматня. 
І коли після цього читач чекас на згадку про Лету, 
що мала б поглинути пам’ять юного поета, чи то 
бійця, раптом знаходить він зовсім інший словник:

І вирішив колишній тракторист
Іти на переправу комуністом.

Ці рядки приводять нас до другої половини на
шого розгляду. Вони ведуть нас до того конфлікту 
між правдою почуттів і політичною спекуляцією 
на цій правді, що доглибно характеризує твір Пер- 
вомайського.

У «На крутих берегах» є дуже багато правди 
про сучасну українську людину, і кожна порція 
правди врівноважена відповідною порцією полі
тичної спекуляції. Правда робить поему мистець
ким твором, політична спекуляція робить її твором 
радянської політичної пропаганди. І, треба сказати, 
твором у тисячу разів небезпечнішим від штампо
ваних райошників, від казенних славословив Ти
чини, Сосюри чи Рильського на адресу ух якої ж 
рідної Москви. Бо всі ті райошники лишають чи
тача байдужим, але не таке діяння поеми Перво- 
майського, яка продереться в глиб не однієї душі 
і разом з проникливими й пронизливими нотками 
якого ж близького ліричного суму увіллє крап
лини чорної отрути.

Було б недоречною витратою часу міркувати над 
тим, чи ця отрута — свідома мета, поставлена пое
том, чи неминуча данина офіційним вимогам. Та і 
яке це має значення? Фактом є, що жаден твір 
не може побачити світу в сучасній Україні, якщо 
він не відповідає вимогам радянської пропаганди. 
Колись, коли настане час перегляду всього напи
саного під радами, щоб вибрати речі м и с т е ц ь к і  
і у к р а ї н с ь к і ,  дуже багато надрукованого піде 
просто на смітник. З поеми Первомайського нато
мість багато чого зможе лишитися. І це вже багато.

162



Правда починається з деталів. Замість казенної 
героїки бою поет показує, як солдатові, йдучи в 
атаку,

Нелегко одривати від землі 
Важке, немов свинцем налите тіло,
Що до землі припало й приросло! —

— і, дивна річ, т е п е р ,  коли ми відчули це, ми по
чинаємо вірити в героїчність вояків.

Поет не побоявся показати правду, ч о м у  укра
їнські вояки в червоноармійських шинелях справді 
рвалися на захід. Ні, їхнім головним рушієм не 
був славнозвісний радянський патріотизм. Це бу
ла туга за матір'ю й дружиною всіх, за с в о є ю  
матір’ю й дружиною. Переплеск цих двох почут
тів одного в одне показаний у строфі, що її варт 
навести:

Замало кожному із нас було 
Заходити у звільнене село 
Чи місто, щойно визволене, й знати,
Що з кожного будинку, в дощ чи сніг,
Нас вибіжать стрічати на поріг 
Чиясь дружина й незнайома мати! 
Звільняючи безвісних матерів.
За них іти готовий до загину,
Щасливий до кінця був той, хто стрів 
І р і д н у  матір, і с в о ю  дружину.
А скільки з нас, потомлених, в свій дім 
Приходило після важкого бою 
І з гіркотою зустрічали в нім 
Руїни давніх мрій перед собою!
Скільком ховати довелось між нас 
Важку сльозу, що скочувалась з ока.
Скількох вкривала сивина глибока —
Мовляв, спізнився чи прийшов не в ч ас . . .

Глибокої й людяної правди сповнені строфи про 
вивіз української молоді на остарбайтерські праці 
в Німеччину і про радість їхнього визволення в
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останні дні війни. Але вояки зустрічали матерів і 
дружин, зустрічали визволених остівок, — і йшли 
далі. Вони могли не знати того, що за їх спиною 
починалася нова трагедія — трагедія доносів і до
питів, катувань і заслань. Вони могли не знати 
цього тоді, — але Первомайський знає про це. Він 
не може не знати про те, що російське рабство за
ступило німецьке, що найкраща українська мо
лодь і далі в дому роботи, в країні неволі, тільки 
може не коло Ляйпціґу, а коло Печори й Колими. 
І хоч він знає це, він переключає свої правдиві 
строфи на гімн . . .  Росії, що, мовляв, запалила зорі 
дружби для всіх народів, замкнених нею в тюрму. 
Але чи ми йому повіримо?

Первомайський пише про глибоку вразу, неви
гойну довіку, що лишила війна в душі кожного, 
хто через неї пройшов:

Старі бійці, здолавши довгу путь,
У боротьбі здобувши перемогу,
Не можемо ми звук отой забуть,
Що сповіща повітряну тривогу;
Ще постає перед очима в нас 
Завод розбитий, спалена хатина.
Підбита в берег хвилею дитина.
Якій в очах веселий вогник згас . . .

Він пише про це, і ми знаємо, що це правда, бо 
така травма лишилася і в наших душах. Звідси 
росте гімн м и р н о м у  х л і б о в і ,  творчій пра
ці, —

О, мирний хліб, тебе старий солдат 
В житті цінує як ніхто й ніколи!

І з цих скупих, але виразних рядків можна збу
дувати в уяві цілу картину того щирого, що було 
в душах людей, коли вони бралися за відбудову 
мирного життя. Але ми знаємо й інше, ми знаємо, 
що цей вогонь творчої праці був використаний на 
те, щоб міцнішими зробити мури в’язниці, у якій
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живе український народ, що те, що народ своєю 
працею здобув і здобуває, пішло й далі йде насам
перед на кування зброї для Москви, на готування 
нової війни. Чи знає про це Первомайський? Він 
удає, що не знає. Та чи ми йому повіримо?

Чимало строф присвячено оспівуванню солдат
ської дружби, що не вмирає й не минає. І це щире 
почуття. Люди, що в спільному окопі ділили крих
ти теплоти, що рятували один одного з смертної 
небезпеки, — могли споріднитися й стати братами 
більшими від родимих братів. Слово д р у г в укра
їнській мові значить взагалі більше, ніж його від
повідники в західніх мовах. Тим більше можна 
повірити в культ дружби, що росте в душі змуче
ної, стомленої і все таки повної сил і віри в жит
тя української людини в Україні. Ізольована від 
світу, переобтяжена надмірною працею, вона осо
бливо цінує дружбу, солдатську дружбу товари
шів життя і смерти. І зовсім не виключено навіть, 
що доля звела і зробила такими друзями колгосп
ника з-над Дніпра і робітника з Сталінграду. По
ки ми в сфері людських почуттів, ми віримо авто
рові. Але тут починається узагальнення, почина
ється політична спекуляція на людських почуттях. 
З дружби Матвія й Никанора робиться висновок 
про дружбу Росії й України. Це зветься пересми
кування карт. Алеж воно таке наочне, що хто ж 
йому повірить?

І нарешті, — тема щастя. Гірка й правдива фі
лософія щастя в рядках поеми:

Так. щастя — це не випадок, а плід 
Твоїх в борні й труді прожитих літ,
Це твій здобуток в життьовому бої;
Не випрохать його і не знайти.
Своїм життям за нього платиш ти,
Ще й борг часом лишаєш за собою.

Суворі, тверезі, гіркі, але не розпачливі, а повні 
самопошани й віри в людину слова. Слова, що мо
гли б бути сказані з однаковим правом у кожній
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країні кожного континенту. Ж иття гірке й трагіч
не, — робім його чесно, щастя відміряне краплина
ми — здобуваймо його гірко й тяжко, 1 може воно 
відкриється в самому процесі здобування!

І хіба не про те ж  говорить і закінчення повіс
ти про дружбу, що зветься «На крутих берегах»? 
Є офіційне, радянське тлумачення його: є дружба 
народів, її прояв — прибуття сталінградських трак
торів до української МТС. Але закінчення поеми 
можна прочитати інакше, по-людському, людяно. 
Був зв’язок теплої приязні між двома людьми. Ви
падково один з них був росіянин, другий — укра
їнець. Війна закінчилася. І зв’язок між ними пе
рервався. Тяжка праця, жорстокі будні розірвали 
зв’язок. Раз на рік, у рідку хвилину дозвілля, ле
тить думка до друга. А поза тим е тільки праця, 
праця, праця, непроглядна, безконечна — на не
нажерливу машину війни, пущену в рух Москвою. 
Ніколи не зустрінуться друзі. Глушаться людські 
почування. Що ж залишається? Плакати? Лиша
ється мужність, лишається воля до щастя, лиша
ється праця. Може в праці можна знайти те ща
стя, омріяне й гірке? І Матвій іде працювати.

Первомайський не винен у тому, що ми так про
читали його твір. Він упровадив у твір увесь на
лежний офіційний реквізит. Чи його провина, ко
ли мистецтво й правда почуттів говорять більше і 
промовляють глибше, ніж казенні слова оди друж
бі між поневоленим і поневолювачем, оди країні 
жандарських мундирів і відданого їм народу — 
Росії? Конечна вимога всякого мистецького тво
ру — недоговорення. Річ надто рідка в радянській 
літературі, де страху ради іюдейського кожний 
письменник намагається договорити все до остан
ньої йоти й крапки. Первомайський наважився 
не договорити дечого в фіналі свого твору. Він не 
міг зробити цього інакше, якщо хотів, щоб його 
поема була витвором мистецтва. Але недоговорені 
речі кожний договорює по-своєму. Вакансія поета
— небезпечна річ, як ствердив свого часу Па
стернак.

166



Можна співчувати радянській пропаганді. Вона 
справді в тяжкому становищі. Коли бути тільки 
пропагандою, без поезії, — це не впливає на люд
ські душі. Коли ж  допустити поезію, хоч би в мі
німальній дозі, — вона кожного разу, з неминучою 
й послідовною закономірністю прориває рамки про
паганди і може бути прочитана інакше. Напевне 
багато читачів і в радянській Україні прочитають 
її так, як прочитали її ми тут. Вина Первомайсь- 
кого тільки в тому, що він написав мистецький 
твір. Але з радянського погляду це може й справ
ді непрощенна вина. І разом з тим вимога. І як 
тут бути поетам?

Але одне безперечно: мине радянське пануван
ня. Російські загарбники стануть спогадом, як спо
гадом стали німецькі. І тоді з поеми Первомайсь- 
кого чимало строф лишиться в українській літе- 
турі. Строфи про людські почуття, про українсь
ку людину в роки війни, про поезію української 
весни над повноводим Дніпром, про безмежність 
українських ланів, чиї борозни в небо впирають
ся, про недосяжність людського щастя і про щастя
гіркоти цієї недосяжности, про приязнь і п р о -------
радість визволення своєї країни, чужих і своїх 
матерів і дружин, матері й дружини. Так, радість 
визволення від БУДЬ-ЯКОГО загарбника й ворога. 
І того, що тепер панує.

А всі накинені настогидлі пригади про партію, 
про велич Росії, — вони вже й тепер розлітаються 
половою при простому зіставленні з фактами, що 
записані в історії кожної української родини. Тим 
більше не витримають вони пеоевіоки роками й 
десятиріччями. Можна спекулювати на простих 
людських почуттях. Але не можна спекуляціями 
заступити справжню суть цих почуттів.

Я міг би закінчити поверненням до тієї тези, що 
я її зформулював на початку статті: в поемі Пер- 
вомайського є мистецтво і є правда почуттів. Є не 
тільки вони, але важить, що вони є. Одначе я во
лію закінчити передостанньою строфою поеми. Чо- 

передостанньою, а не останньою? Алеж відо-
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МО, яке призначення останніх строф у радянських 
мистецьких творах. Читачі вже давно знають, що 
мистецтво і твір кінчаються в передостанніх стро
фах. Цього не знають радянські цензори. Але що 
з того, що вони взнають це? Будуть пильнувати 
передостанніх строф? Тоді читачі кидатимуть чи
тання на третій з кінця. Отже, ось вона, перед
остання строфа — голос має поет:

Не пригасай, мій променю, гори . . .
До світла прокидаються вітри,
Легкий туман пливе над верболозом.
Світає в небі — та уже в полях 
Над ріллями встає пального пах 
І світла сталь врізається в чорнозем.
Неначе туго напнута струна.
Лягає безконечна борозна 
І вдалині за обрієм зникає,
Але й за обрієм — поля, поля.
Твоя безмежна даль, моя земля,
І ні кінця, ні краю їй немає.
Все вище сонце, а Дніпро шумить,
Прозору одбиваючи блакить.
Неначе в тім свічаді, в повних водах;
Все здійсниться — всі мрії, всі дива;
Якої сили в груди долива 
Весняного світання свіжий подих!

А щодо тракторів, що прийшли з Сталінграду,
— що ж, не забуваймо, що і вони зроблені з укра
їнського металу на українському вугіллі, і зовсім 
не конечно возити ці метал і вугілля до Сталінгра
ду, а потім привозити їх назад в Україну. Від цьо
го вартість трактора тільки безпотрібно дорожчає.

Бостон, червень 1954, (мНові дні», ч. 54)
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ТАК БУЛО. ЧИ ТАК МАЛО БУТИ?

Важке ярмо твоє, мій рідний краю,
Нелегкий твій тягар.
Мов під хрестом, оце під ним я упадаю.

І. Франко.
Є розгублення, тривога.

А. Любченко. Щоденник.

Це не буде характеристика Аркадія Любченка, 
ані характеристика його щоденника в опублікова
ній «Новими Днями» частині його. Це тільки кіль
ка міркувань людини, що йшла тим же географіч
ним шляхом, що й Любченко в часи війни: Харків
— Київ — Львів — Закордон, — і спостерігала ті 
самі речі й тих самих людей, а подеколи пережи
вала ті самі почування. Кілька скромних нотаток 
на берегах публікації.

Є на еміграції дві оцінки підсоветських україн
ців і відповідно до цього дві самооцінки еміграції. 
Для одних — українці під советами — святі, му
ченики й борці за волю. їм відкрита нова дійсність, 
перемогу вони здобудуть у бою, а еміграція — 
безнадійно відсталий гурт, що йому треба буде 
переучуватися, коли станеться повернення додо
му. Тим часом — світло зі Сходу. Там бо святий 
Київ, не місто з вулицями, будинками, урнами для 
сміття і сміттям поза урнами, — а місто-візія, 
храм української історії. Здасться, жаден фран
цузький літературний журнал не називався Па
риж, або німецький — Берлін. У еміграції літера
турний журнал названо «Київ». Кожне українське 
ім’я, уславлене під советами — науковця, пись
менника, спортовця — стає символом української
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величі, здобутої всупереч умовам і вимогам режи
му.

Для других — народ під советами — розкладе
ний советами. Потрібні луччі люди з еміграції, щоб 
панувати над ним, тримати його в суворій покорі 
й послуху, вести тих с л і п о р о д ж е н и х  шля
хом державної сили й величі, бо самі вони ні на що 
не здатні, хіба за винятком одиниць, які одначе 
тоді мусять відокремитися від народу й перейти до 
касти тих плеканих головне на еміграції і то яко 
мога далі від небезпечних зон луччих людей. Тут, 
природно, світло променюе з заходу, а схід — це 
дике поле, що чекає новітніх хрестових походів, 
що мають принести українському народові і всьо
му людству не мир, а меч, пройти над землею 
українською в новій очисній пожежі.

Значення публікації щоденника Любченка поля
гає насамперед у тому, що вона показує вимрія- 
ність і далекість від дійсности обох цих типово 
еміграційних, у відриві від дійсності, у прекрас
ному далеко посталих поглядів. Даремно було б 
шукати на сторінках цього щоденника п и с ь м е н 
н и к а  Аркадія Любченка. Ні в стилі, ні в змісті 
цих записів нема нічого понадпересічного. З цього 
погляду мають рацію ті, хто протестує проти опу
блікування щоденника. Чому саме такий характер 
мають ці записи, — про це можна здогадуватися, 
але годі сказати з певністю. Мабуть, ключ ле
жить в обставинах. Умови життя Любченка в ті 
дні й роки були жахливі (як зрештою майже всіх 
в Україні сущих); голод, холод, злидні, хвороба. 
До цього додався в Любченка родинний конфлікт, 
що кінчився розлукою з дружиною. А може ще 
більше заважило минуле, що про нього сам Люб- 
ченко запитує: «Скільки мерців лежить переді 
мною, скільки мною втрачено дорогого й цінні
шого в моєму житті часу! 23 роки в пітьмі, в тюр
мі! Як тепер це все надолужити?» Може ще біль
ше важило розчарування в сучасній, воєнного ча
су дійсності, — в німцях супроти України і самих
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українцях, — про це Любченко прямо пише рідко, 
але між рядками щоденника це помітно тим ви
разніше, чим пізніше ці сторінки виникали. Остан
ні з опублікованих записів безмежно далекі тоном 
від патосу статті «Україна живе», написаної в пер
ші дні після «розлуки» з большевиками в Харкові.

Але те, що втратила через такий характер що
денника історія літератури і може безпосередньо 
література, те виграла історія. Щоденник Любчен- 
ка — це майже судове свідчення про українську 
людину часів німецької окупації України. Для чи
тача шкода, що Любченко майже не узагальнює 
баченого й чутого, що нема на сторінках малої 
брунатної книжечки ані філософських міркувань, 
ані виразної політичної програми, ані блискіток 
стилю. Але для історика, що хоче мати об'єктивне 
безпосереднє свідчення про добу — це великий 
плюс. Від свідків бо не вимагають ні ерудиції, ні 
глибини, ні краси стилю, — від них врімагають 
точности і правдивости. Ці риси є на сторінках 
Любченкових записів — і вони є подвійно: бо так 
пише Любченко про людей, ним бачених, і так 
пише він про самого себе. Що ж, скажім одразу 
правду; в обох випадках те, що ми бачимо, досить 
далеке від ідеалів, зокрема від еміграційних ідеа
лів. Нема там ні святого Києва, ані візійної україн
ської людини-героя і мученика. Багато почуттів 
і думок примітивні, і нам хотілося б сьогодні щоб 
вони були не такими. Але вони б у л и  такі. І хо
четься згадати слова одного з видатних наших 
науковців доби двадцятих років — мовознавця 
Олекси Синявського: «Принаймні в науці краще 
гірка правда, ніж солодка фікція», — тільки поши
рити їх на свідчення історії.

На першій сторінці щоденника стоїть фраза: 
♦Але мій народ, пройшовши це страшне горнило, 
Зазнає нового кращого життя». На що спирається 
Це твердження, записане 2 листопада 1941 p., за 
тиждень після вступу німців до Харкова? Що знає 
письменник про пляни і наміри німців? Про на
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строї й бажання свого народу? Рівно нічого. І 
ніхто інший не знає більше. Любченко гоїше: «Що
до уряду — вичікування. . .  Німці воліють демо
кратичний уряд». Ви посміхаєтеся, читачу? Але 
багато часу мине, поки відкриється хоч якась сто
рона дійсности. Уже тоді, коли все було ясно, в 
щоденнику ще записується, що в німців україн
ська проблема ще не розв’язана і все залежить від 
активности українців. А коли рука нарешті нава
жується вивести гірку істину, — майже за рік піз
ніше, то і тоді відзначається, що більшість ще че
кає і вірить, що «німці врешті виявлять увагу до 
національних місцевих почуттів, винагородять ук
раїнців за їхню допомогу в цій антибольшевиць- 
кій боротьбі». Та ще й після того гарячково вишу
куються на сторінках «Фелькішер Беобахтер» між 
рядками натяки на можливість саме так розв’яза
ти питання.

Не підлягає сумніву: багато заважили тут зов
нішні обставини. Роки життя в СССР, коли фак
тично единим джерелом інформації була совєт- 
ська пропаганда, привчили обертати її твердження 
догори ногами. Раз радіо і газети кричать про 
звірства німців, значить нічого цього нема. Раз 
звіти подають, що єдина мета німців на сході — 
здобути землю для німецького плуга ціною зни
щення тубільців, значить німці принесуть свободу. 
Варварство взагалі неможливе на Заході, серед 
культурних народів Европи. Не без впливу було 
й те, що інформація за німців була загальмована, 
так що довго так і не можна було довідатися точ
ніше, чи правда, що, приміром, Галичина відокрем
лена від України, чи правда, що в Києві шаліє 
протнутсраїнський терор, — хоч глухі чутки про це 
й просочувалися.

Але далеко більше впливала сама настанова ук
раїнської людини: вірити в здійснення бажань. 
Ота славнозвісна українська простодушність. Як
що ми хороші, чому б світ був супроти нас не
хороший? Хіба зрештою визволення і усамостій- 
нення України не було б актом справедливости?
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Тут виявилося повне нерозуміння тієї складної 
розгри сил, якою є світова політика, й того без
межного егоїзму, що в ній панував, панує й па
нуватиме, які б красиві слова при цьому не виго
лошувано, і часто навіть у прямій пропорції до 
числа таких слів у промовах і декляраціях. Хоч 
напевно Любченко особисто — один з небагатьох
— був більше-менше знайомий з ідеями Донцова, 
що показував необґрунтованість і фальшивість 
цього ідилічно-ягнячого погляду на історію й полі
тику, — але ці ідеї не позначилися на сторінках 
щоденника і нічого не визначили в поведінці лю
дей щоденника.

Можна думати, що в головному ця наївність 
€ проявом і результатом не стільки національної 
вдачі і не стільки часових обставин перебування 
під впливом певних систем пропаганди, як про
явом тієї риси, що найбільше загрожує укра
їнській культурі — і українському визвольному 
рухові, — може навіть небагато менше, ніж Мос
ква і комунізм. Риса ця зветься — провінціялізм, 
і це саме вона зводить нанівець усі зусилля укра
їнського народу і його діячів, не дає змоги утилі
зувати ані культурних надбань передових діячів 
науки й мистецтва і національної культури як ці- 
лости, ані крови, пролитої і проливаної на полях 
боїв за українську незалежність.

Глибшим, ніж він є з першого вигляду, зда
ється гумористичний віршик Рильського, присвя
чений Любченкові, коли обидва літератори, виї
хавши на полювання, застрягли в глухому Коно
топі:

Хоч номінально ми в Бвропі,
В найкращій із Гї країн.
Але фактично — в Конотопі,
Що мучить нас, як сучий син!

Наївність, виявлена в роки війни — і не тільки 
Тоді, — це прямий вияв і вислід провінційности. 
Це прикро для тих, хто цінує Любченка як пись
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менника, але це факт: його щоденник найвищою 
мірою провінційний, чому це так сталося, — про 
це дивися вище, але саме цим він найвищою мірою 
корисний в процесі усвідомлення нашої провін- 
ційности. А мені вже колись доводилося писати, 
що усвідомлення провінційности — це ознака ви-

•  • •  • • • #  _____ ___  флікування з неї, хоч її першим наслідком може 
бути тільки розвиток почуття власної маловарт- 
ности.

♦

Почуття маловартности — росте із зустрічі про
вінційного світонаставлення з конкретною дійсніс
тю. Це почуття продемонстроване на сторінках 
Любченкового щоденника багато разів. Я не го
ворю про принципових рабів, що скидали з стіни 
портрет Сталіна і вішали портрет Гітлера з напи
сом білими літерами «Гітлер визволитель», хто ви
голошував свої ж  учорашні промови сьогодні, по
мінявши в них перше ім^я на друге, хто розумів 
події просто: одного хазяїна заступив другий, тре
ба скоріше заявити свою відданість. Таких було чи
мало, але можна з гордістю сказати, що їх було 
далеко менше, ніж можна було б сподіватися в ре
зультаті попереднього виховання в Есесесерії.

Далеко важливішим проявом почуття маловарт
ности своєї і свого народу була невіра в можли
вість волі й відродження, в можливість зміни до
теперішнього стану, я  знав жінку, учасницю Виз
вольних Змагань, що говорила: Киньте, нічого не 
буде, України не може бути. Її діти були вихо
вані по-українськи, але в реалізацію українського 
ідеалу вона не вірила. У інших це переростало 
в прямий індиферентизм до всього національного, 
в оте славнозвісне «всьо равно», типу міркувань 
виведених у щоденнику поета Топчія або науковця 
Філіпова. Ще дальший етап — злорадіння неуспі
хам української визвольної справи з заявами ти
пу тієї, що її зафіксував Любченко від власної 
дружини: «Ні черта із етой в а ш е й  України не 
вийдєт», — а звідси вже один крок до ненависти до 
всього українського, як це відзначає Любченко
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в братів Винницьких: «Обидва й говорять україн
ською мовою, проте обидва в Україну зовсім не 
вірять, а інженер одверто мріє про монархічну 
Росію і не приховує зненависти до всього україн
ського».

Все це — досить часті явища, з них виростає 
і на них будується українська власовщина, їх бере 
за вихідний пункт і наша рідна донцовщина з Гі 
поглядом на народ як на сліпу й нетямущу худо
бу. І, власне, з цього погляду донцовщина є най
послідовніший і найнебезпечніший прояв почуття 
маловартности, а тим самим — не що інше, як пе
ревернена сцодом догори наша стара знайома, за
старіла наша хвороба — все та сама провінційність. 
І щоденник Любченка цікавий і важливий між ін
шим тим, що він дає змогу простежити, як у само
му авторові його пробуджується і зростає ця п с и 
х о л о г і ч н а  донцовщина. зовсім незалежна, як 
уже сказано, від системи думок і ідей Донцова.

Спершу приходить враження бідности україн
ських сил; потім огида до непевности й хитань; 
потім нерозуміння людей довкола; потім — зне
вага до них. Так з'являється в Любченка презир
ливий рефрен «хахли», що ним він супроводить 
кожний прояв настроїв і діяльности більшости 
представників свого оточення. Зневага до своїх 
супроводиться ненавистю до чужих. Неприємно 
вражають антисемітські пасуси щоденника, — 
«помстить безжально, безоглядно!» Вибухи дикої 
Ненависти проти росіян, в своїй основі зрозумілі, 
Не можуть бути підставою жадної тверезої полі
тики. Самотність і ізоляція від власного народу 
приводить до схиляння перед європейцями і зокре
ма — всупереч усякій логіці — перед німцями. 
Те, що навколо себе бачить письменник, — це 
«Метиси, покручі, перевертні, малороси, безнадій
ні міщухи, тупі консерватори, чорносотенці, вели
кодержавники, всіляка смердюча наволоч . . .  Душ
но! Душно! Весь бруд тепер виплив нагору і мусує, 
як дріжджі, користається з нагоди, щоб десь за- 
'іепитися, пристосуватися, швидше закоренитися,
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пустити нові пагінці. Душно! Київ розкладений і 
продовжує гнити. Де ви, аборигени?».

Засліплений зненавистю письменник утрачає 
всяку об’єктивність. Мистців, що погодилися на 
низькі ціни, встановлені на їх твори німцями, він 
обзиває н е г р а м и  і вбачає в цьому тільки по
чуття переляку і схиляння перед володарем. Він 
забуває ту просту обставину, що тоді єдиним по
купцем картин у голодних і холодних мистців (зга
дати хоч би смерть М. Бурачека) були німці. Ви
гляд полонених червоноармійців викликає в нього 
вираз зневаги і іронічне запитання: «Цікаво, чи 
так виглядають і британці, коли потраплять у по
лон?» Якби Любченкові судилося прожити довше, 
він переконався б, що німецькі вояки в російсько
му полоні виглядали не краще.

Далеко раніше, ніж Любченко, люди побачили, 
що на німців не доводиться покладати жадних на
дій і що ця війна взагалі Україні нічого не при
несе. Надзвичайно характеристичний запис з 13 
липня 1942 р. «В Києві всі майже справляють вра
ження або переляканих, або злих, або геть розча
рованих», — починається це цікаве для нас місце. 
Далі констатується, що людність уникає їхати на 
працю до Німеччини — начебто з інтонацією не
вдоволення і в усякому випадку нерозуміння. І 
далі Любченко прямо засуджує це: «Чудна і про
сто погана вдача всіх оцих людей — одне слово, 
обивательщина». Далі заввага про наростання не
вдоволення й на селі, де німці озброїли проти себе 
«різними вимогами, обмеженнями та безапеляцій
ним начальницьким грубим поводженням». І за
мість вітати ці прояви почуття власної гідности, 
Любченко робить уже чисто донцовський висновок: 
«Тверда рука нашій збуреній, розкладеній і часто 
розбещеній масі конче потрібна».

Тут комплекс маловартности закономірно пере- 
плескується в програму донцовщини. Але коли 
дивитися на це з перспективи десятьох років, то 
стане ясно, що поведінка отих «хахлів» була ро
зумніша і гідніша, ніж те, що хотів би бачити
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в них Любченко. Вона була також тверезіша і ре
альніша. Це їм, «хахлам», було ясно, що, поперше, 
Гітлер не може перемогти, а подруге, коли б усе 
таки припустити, що він переможе, то це не означа
ло б ані найменшого поліпшення для України і її 
народу. Не ідеалізуймо цієї поведінки. Вона не спи
ралася на якусь програму, — програми не було. 
Ця поведінка росла з стихійного відруху, не раз 
вона приводила навіть — це факт, що на нього не 
слід заплющувати очей — до відродження симпа
тій до большевизму. Але в своїй основі, — не в 
формах прояву — вона була здорова, і дуже важ
ливо, що вона б у л а .

Конфлікт між Любченком і оточенням, його «дон- 
цовський комплекс», мали одначе глибші коріння. 
Тут зіткнулися двоє уявлень України: літератур
но-словесне і реально-державне. Українське від
родження XIX сторіччя проходило під знаком лі
тератури й слова. Осередком українськости було 
слово. Перші парості руху не були політичними. 
Ще Шевченко на сторожі української визвольної 
справи ставив слово, хоч починав говорити і про 
сокири. Але політичні рухи не можуть спиратися 
тільки на літературну програму, і державу не мож
на збудувати на програмі наймилозвучнішої мови 
з найідеальнішим правописом. Держава означає 
конкретну реальність такого чи інакшого буття 
мільйонів людей, і ці люди не живуть літературою 
1 не віддадуть свого життя за мову чи за правопис, 
хоч і воліють здебільша (хоч і не завжди) гово
рити своєю мовою. Дружина Любченка, сама того 
не усвідомлюючи, мала частку рації, коли гово
рила, що «вашої» України, себто літературно- 
мовної, як їі розумів тоді Любченко, не буде 
ніколи. Вона думала тільки про свої особисті інте
реси, а не державними категоріями. Але вона ін- 
стинктовно відчувала, що держави не будуються 
иа самому бажанні мати державу, без будь-якої 
програми, крім хіба того, щоб Україна була для 
українців, розуміючи цих останніх не як різно
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племінну і різнорасову націю, а як свого роду пар
тію втаємничених у чар українського слова.

Концепція літературної України була переможе
на тим гаслом, що його приписують Ленінові: «Дай
те їм десять українських мов, аби Україна була 
наша». Літературно-мовний образ України був теж 
виявом нашої провінційности. Ми знов і знов при
ходимо до цього найкардинальнішого з питань на
шого культурного розвитку й політичного визво
лення. Донцовщина з ІТ бляшаним патосом безсила 
саме тому, що вона — тільки інше убрання все 
тієї самої мовно-літературної України.

На сторінках щоденника не раз засуджено его
їзм. Тим часом поведінка Любченка теж егоїстич
на. Він дбає за себе, свої харчі, свою хворобу, 
свій порятунок. Це проводиться так послідовно, 
і автор записів так явно не помічає цього, що міс
цями аж неприємно стає читати. Нема жадного, 
здається, запису, де Любченко писав би про своє 
бажання ризикувати життям для української спра
ви, зате докладно описано, як він шукає кращого 
мешкання, як він домагається перепустки спершу 
до Києва, а потім до Львова, як він їсть те чи те, 
чого багато хто інший їсти не має змоги. Ми док
ладно довідуємося про харчові обмеження Люб
ченка, але не довідуємося про ті тисячі і десятки 
тисяч людей, що вмирали і вмерли з голоду. . .

Мені скажуть; Любченко був тяжко хворий, він 
був взагалі тоді людина вибита з колії. Не запе
речую. Але іду далі: егоїзм Любченка я не хочу 
засуджувати (хоч було тоді і багато проявів альт
руїзму, що заслуговують того, щоб перед ними 
схилити голову), я  йду ще далі і тверджу, що вся
ке здорове суспільство повинно будуватися саме 
на егоїзмі. Альтруїзм завжди виняток, можна йо
го культивувати, але не можна на ньому будувати. 
Липинський писав: «Як це може не сумно, але его
їзм являється послідньою й останньою інстанцією 
в усіх ділах людського співжиття. І тільки той лад 
може бути для мас народних найкращим, де права
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їхні обороняються з мотивів егоїзму, а не задля 
любови, справедливости чи обов'язку». Справа тіль
ки в тому, щоб цей егоїзм с п р я м у в а т и  так, 
щоб його рівнодійова давала ефект, потрібний су
спільству.

Чим я хотів би докорити Любченкові, — це не 
його егоїзмом, а тим, що він, бувши егоїстом, 
засуджує егоїзм інших. Тут знов проявляється 
концепція нашої прекраснодушної провінційности. 
Нехай я егоїст, але хай усі інші ним не буду'гь 
і нехай суспільство і держава будуються на пре
красних ідеалах. З цього погляду виросла поразка 
наших Визвольних Змагань з їх ідеально-демокра
тичними програмами, яким одначе бракувало під
стави в здоровому егоїзмі, н а л е ж н о  с п р я м о -  
в а н о м у . Це надолужувано обіцянками приріза
ти землі, але ці обіцянки ніяк не спрямовували 
різних егоїзмів в одне, державно потрібне річище. 
З цього виросло також і розмахування донцовців 
картонними мечами, що мало б покласти межу 
всякому егоїзмові, силоміць скорити його програмі 
луччих людей.

Можна було б іще багато проблем поставити 
на матеріялі щоденика Любченкового, бо хоч не
ма в ньому проблем, але є досить матеріялу, що з 
нього проблеми виринають. Можна було б говори
ти про проблему диктатури чи демократії, про 
проблему релігії на Україні, про проблему страху... 
Може іншим разом я повернуся до цих речей. Але 
й тепер можна з цього с в і д ч е н н я  зробити чи
мало важливих висновків про людей часів німець
кої окупації, про те, як тоді було в Україні і чи 
мусіло так бути.

Про добу Визвольних Змагань часто кажуть, що 
Тоді провід відстав у своєму розвитку від народу, 
і в цьому вбачають головну причину їх поразки.

буду забиратися в цю нескінченну дискусію. 
Але про роки німецької окупації України 1941-1944 
 ̂ Певністю можна сказати — і щоденник Любчен- 

ків тут найкращий свідок, — що це було справді
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так. З погляду внутрішнього розвитку концепції 
українського визвольного руху ці роки були рока
ми останнього конфлікту між словесним і реаль
ним ідеалом незалежної України. Інтелігенція, 
особливо представники еміграції, що продиралися 
в Україну, але також і представники внутрішньої 
еміграції, були здебільша носіями першого ідеалу, 
але вони не знайшли спільної мови з народом. Ба
гато хто з них зробив з цього висновок про мало- 
вартність українського народу, про його «хахлац- 
тво». Виходячи з свого ідеалу словесно-літератур
ної України, представники інтелігенції типу Люб- 
ченка штовхали народ на шлях коляборації з 
німцями і підпорядкування останнім.

Могікани словесної України опинилися тепер 
уже, мабуть, усі на еміграції. Звідси випливає хво
робливість і болючість процесів усвідомлення дійс- 
ности на еміграції і ідеологічного переозброєння 
останньої. Тут причина, чому еміграція у великій 
своїй частині воліє ховатися від справжніх проб
лем у зовсім неактуальні — реформи правопису, 
голубе чи жовте згори на прапорі, католицтво чи 
православ’я і т. п. Дивно не те, що ці речі визна
чають тон життя еміґрації, а те, що крізь них усе 
таки пробивається с п р а в ж н є .  Та проблема 
еміграційної людини не входить у рамки цих мір
кувань.

Так само не входить у їхні рамки питання про 
те, чому Любченко від будь-що-будь вищої кон
цепції ваплітянства, як вона проявилася між іншим
і в його «Вертепі», перейшов у роки німецької 
окупації на позиції далеко примітивнішого і рет- 
рограднішого малахіянства-донцовщини. Тут треба 
було б поставити питання і про те, якою мірою 
ці останні елементи були наявні в концепції вап
літянства, а з другого боку, говорити про міру 
впливу совєтської пропаганди на людину, зокрема 
людину, замкнену в собі. І це окрема річ, цікава 
сама по собі, але варта окремого обговорення.

Висновок з попередніх міркувань, довгої мови 
короткий зміст: роки війни 1941-1945 не минули
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марно для української визвольної справи. Вони 
завершили банкрутство української провінційно- 
сти, банкрутство літературно-словесної концепції 
України в її «просвітянському і в її донцовському 
вигляді. «Щоденник» Любченка не усвідомив по
стання цих проблем, але своїми об’єктивними свід
ченнями він ці процеси відбив, і в цьому його 
вага і значення його опублікування тепер.

Що маси були далекі від ідеалу, що вони не 
мали програми, — це був великою мірою вислід 
попереднього, советського режиму. Що вони від
кинули програму літературно-словесної України,
— це було трагедією для Любченка й ідейного про
воду нації. 'Але це був іспит зрілости українського 
народу. Тепер ми бачимо: так було. І ми починає
мо розуміти: так мусіло бути.

Бостон, квітень 1952 
(кНові дні», ч. 28)
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СТИЛІ СУЧАСНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ
НА ЕМІГРАЦІЇ

Цю доповідь писано в складних умовах. Браку
вало потрібних книжок. Тому не всіх, кого треба, 
названо, не всі цитати наведено. Але важлива не 
парада авторів, а тенденції розвитку.

Друге застереження: ми не повинні боятися го
строї критики й суворих присудів. МУР — це об'єд
нання тих, хто шукає українського національного 
мистецтва. І шукаючи може помилятися. І тоді 
приходять товариші і кажуть: ти помилився. І 
по-товариському, але правдиво це доводять. Ми
кола Зеров писав:

«Ми повинні протестувати проти гуртківства й 
гурткового патріотизму, гурткової виключности в 
наших літературних відносинах. . .  Належте до 
певної групи — і . . .  ви маєте патент на істину. 
Приналежність до гуртка як критерій істини. 
проти такого критерію істини у всякому разі ми 
повинні протестувати». Так будована й ця допо
відь. Деякі оцінки може суворі — і може помил
кові. Але всі вони виходили тільки з одного — з 
бажання йти вперед.

1922 p., коли символізм уже віджив себе й почу
валася туга за новим, але ще не усвідомлено, яке 
ж мало бути це нове, Василь Бобинський писав у 
журналі, що саме репрезентував ці шукання но
вого, — у журналі «Митуса»:

«І майже всі вони (може неясно ще) відчувають 
ту правду, що шляхи, чи хоч би тільки стежки, 
якими їм іти, повинні звертатися туди, де б'ється 
криштальне джерело генія нашого люду. Останній 
пив з того джерела Шевченко. Всі, що прийшли пі
сля нього, завели нас у Західню Европу. Завели на
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пустарища, наїжені хіба високими і прикрими, як 
спомин кошмарного сну, іглицями фабричних ди
марів».

І, ніби добираючи певну адресу своїм обвинува
ченням, Бобинський продовжував — покликаючи- 
ся на приклад Рабіндраната Таґора —: «Певна річ, 
що найбільший сучасний поет Індії, а може всього 
світу не потребував (ставши справді народним) 
прищеплювати бенгальській поезії 4юрм терцини 
чи сонету». —

Отже, випад Бобинського спрямований проти 
неоклясицизму. Але водночас він і вужчий, і шир
ший. Вужчий — бо неоклясицизм є цілий світо
гляд, а не тільки сувора метро-строфічна форма. 
Л ширший — бо це ж  є питання про українську 
самобутність і про українське учнівство — питан
ня, яке пройняло наші двадцяті роки, стоїть в 
усій гостроті тепер і стоятиме завжди, поки є 
Україна і Европа поза Україною.

У двадцятих роках виступ Бобинського був ви
ступом проти історичної течії.

Якщо правда, що історія йде своєрідним припли
вом і відпливом, спіралею, то неоклясицизм завер
шував — у буквальному розумінні (— був верши
ною) реакцію на етнографізм епігонів Шевченка,
— народників — від Грабовського до Кононенка 
й Самійленка, від Нечуя-Левицького до Грінченка 
й Модеста Левицького.

Почався цей рух від окремих ноток у Михайла 
Старицького, далі спричинив такі різнорідні яви
ща, як Леся Українка й Михайло Коцюбинський, 
Що випередили свій час і тому лишилися були в 
свідомості сучасників ніби осторонь літературного 
руху, — і такі м о д н і  прояви, як Олесь, Вороний, 
Чупринка, Винниченко, що здобули катастрофіч
ну популярність — 

і своїх вершин цей рух досяг у повороті до  
Д ж е р е л  і в запереченні модно-поверхових евро- 
пеїстів сьогоднішньої хвилини (вже не кажучи про 
суто провінціональні переломлення европеїзму), — 
у неоклясицизмі.
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Неоклясицизм, отже, був закономірний, з одного 
боку, як завершення европеїзаторського руху — 
в раз-у-раз категоричнішому запереченні етногра
фізму, а з другого боку, як заперечення етапу мо
ди й поверховости в самому европеїзаторському, 
антиетнографічному русі, етапу, що оформився як 
модернізм і символізм. Тому двадцяті роки мусіли 
бути тріюмфом неоклясицизму на подвійних руї
нах: на руїнах етнографізму і на руїнах модер- 
нізму-символізму (в широкому розумінні слова),
— хоч це не означає, звісно, що він панував у двад
цяті роки неподільно й незаперечно.

Ця внутрішня діялектика літературного проце
су була зумовлена й діялектикою процесу націо
нального розвитку України — її переломом, пере
ходом із стану етнографічної маси в стан нації 
європейського рівня.

Рух був такий органічний, що навіть боротьба 
з ним методами політичного доносу й фізичного 
знищення не перешкодила його об'єктивній пере
мозі.

Хто атакував його? — Політичні вороги України,
— бо він був для них небезпечний. Хвиля чи Зе- 
ров — так стояло для них питання. Подруге: — 
-енки — епігони просвітянщини й етнографізму, 
безмежне, безбережне плужанство, кололітератур- 
на січ. Потрете, — рештки символістів і інших те
чій, що не відбулися або відбули своє, що пере
ставали бути тим, чим були, але не сприймали но
вого. І тільки почасти, на задньому пляні — ті, 
хто в наші вже дні приходить на передові лінії 
літератури, щоб сказати нове слово, яке тоді було 
ще передчасне.

Хто підтримав неоклясицизм? — Вапліте Миколи 
Хвильового й Миколи Куліша. Парадоксально, але 
факт. Хвильовий з його розхристаною мистецькою 
формою і Микола Куліш, що від етнографічної 
мелодрами («97», «Комуна в степах») прийшов до 
національно-української змістом і Тюрмою коме
дії («Мина Мазайло») і до романтично-неврівно-
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важеної, але глибоко національної «Патетичної 
сонати». І їх товариші.

Що ж спільного було? Европа, скажуть нам, 
орієнтація на Европу. Ні.

Клич орієнтації на психологічну Европу, під
хоплений насамперед ворогами українського куль
турного ренесансу, став особливо одіозним для 
одних і тим самим особливо привабним для інших. 
Але хибно думати, що це гасло було центральним 
і провідним. Це було другорядне гасло. Його зав
дання може й полягало найбільше в епатації. В 
кращому випадку це був бічний хід, почасти так
тичний, — аж ніяк не мета всієї стратегії, всього 
змагання.

Европа французкого імпотента рантьє й німець
кого рознесеного пивом крамаря взагалі не йшла 
в рахубу. Европа абстрактна, Европа культурних 
скарбів, здобутих фавстівською людиною, — так, 
це бралося до уваги; але тільки для того, щоб, 
сприйнявши, перевершити. Бо Европа цікавила 
тоді молоду молодь українського духового життя 
не сама по собі, а заради України. Україна мала 
оновитися і оновити світ. Теорія азіятського рене^ 
сансу — була теорією онови України, а всі Евро- 
пи чи Європи розглядалися тільки як погній, або 
покорм, або каталізатор — залежно від сили буян
ня творчої снаги.

Під знаком українського месіянізму йшов куль
турний ренесанс України. В цьому нема нічого 
особливо ориґінального або надзвичайного. Вся
ка здорова нація оформлює себе під знаком ме
сіянізму. Це прикмета духового здоров’я, — звісно, 
коли ^месіянство не вироджується в людоненависть 
і шовінізм. Не було це новим і в історії українсь
кої національної думки. Досить згадати кирило- 
методіївців, щоб не заходити ні в дальші, ні в бли
жчі часи. Новим був би хіба небувалий доти роз
гін руху і намагання вивести месіянство за межі 
слов’янського світу . . .

Але коли тепер, з перспективи п’ятнадцяти- 
двадцяти років, ми знов приглядаємося до того по
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тужного періоду і шукаємо його суті, його основи, 
то не в европеїзмі і навіть не в українському ме- 
сіянстві схильні ми знайти цю основу. Усвідомлю
вали сучасники, чи не усвідомлювали, чи може ча
стково усвідомлювали, — але їхні шукання, бор
сання, метання, кризи, болі, радісні еврика, розча
рування, змагання, здобутки, полеміка, пристрасні 
взаємовикриття і глибоко прочуті, хоч часто на
віть пошепки не проказані вірую, — все це було 
ознаками кардинальної зміни поняття Україна, 
що відбувалося в їхній свідомості.

Старе поняття України після боїв 1917-1920 ро
ків умерло. Воно не збанкрутувало, і ворогам не 
вдалося забризкати його болотом. Але була усві
домлена його нездійсненність. Це був образ світ
лого селянського раю, вільної, без холопа і пана 
громади, заквітчаних хуторів. Такою прийшла 
Україна з фолкльору, таку підніс її Шевченка на 
п’єдестал майже релігійної чистоти й величі, за та
ку боролися українські селяни й інтелігенти під 
Крутами, і в армії УНР, і в загонах Махна, а на
віть дехто — в червоній армії — і де тільки не 
боролися вони за неї. А коли війна скінчилася 
і рідшими стали сальви партизанських рушниць, 
тоді непоправно ясно зробилося: такої України не 
може бути. І в образах колективного «просвітяни
на» в памфлетах М. Хвильового, героїв «Печатки» 
Б. Антоненка-Давидовича, дядька Тараса в Ку- 
лішевому «Мині Мазайлові» покоління двадцятих 
років розпрощалося з цією Україною. Іноді з сльо
зами, іноді з глумом розчарованої надії.

Важче й складніше було наповнити поняття 
Україна новим змістом, його шукали в виробнях 
і фабриках, його шукали в гуркоті тракторів і 
комбайнів, у дзумі кулеметів і навіть — дехто — 
в жазі погрому. Його шукали в портах світового 
значення і в гаморі зросійщеного міста. Крайніми 
виявами цього стали з одного боку носії україн
ського шовінізму, з другою — ті, хто прийняв міс- 
сто таким, як воно є, — наприклад, футуристи з 
«Нової Ґенерації». Це було заперечення, піднесе
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не в принцип. Одні заступали поняття України 
поняттям оголеного двосічного меча, інші — ро
зумної машинерії, голої техніки. Це були законо
мірні в кожному процесі крайності. Ці люди теж 
шукали, без них може не знайдено б жаданої ме
ти, але не їм судилося її знайти.

Її знайшли ті, хто спромігся на синтезу. Її знай
шов Микола Хвильовий своїми українськими ко
муністами, Валеріян Підмогильний, що показав, 
як селюк скоряється місту, щоб скорити місто, Ми
хайло Івченко, що показав, як вивести нову поро
ду українця, Борис Антоненко-Давидович, що шу
кав України в шахтах Донбасу й нових виробнях 
батьківщини, Юрій Яновський, що опоетизував 
як серце нової України портову Одесу, нібито інтер
національну й нібито жидівську. Її знайшли всі 
ті, хто спромігся на синтезу, — прршаймні знайшли 
шлях до неї. Вони влили в поняття України но
вий зміст. Вони заперечили старе не в ім’я того, 
щоб його відкинути, а в ім’я того, щоб надхнути 
його новим життям. І їм пощастило це зробити. В 
цьому є зміст українського культурного ренесансу 
двадцятих років. З цими поглядами можна пого
джуватися або не погоджуватися. Як і все в історії, 
вони часові і поступаються або поступляться міс
цем іншим поглядам. Але не будь їх, — поняття 
України лишилось би тільки поетичним спогадом, 
далеким від життя й сучасности, розритою й знов 
заритою могилою.

Така суть ідеологічно-літературного руху, який 
ми звикли зв’язувати з ім’ям Миколи Хвильового, 
хоч він далеко ширший. А при чому ж тут нео- 
клясицизм?

Неоклясицизм може дав поштовх цьому рухові 
своїм шуканням конструктивного, оформленого.

Неоклясицизм був спільником цього руху, бо 
дивився на українців як на модерну націю, а не 
як на етнографічний матеріял, націю, що має всю 
культуру європейських джерел у своїй крові, а 
оце має ввібрати її в свій мозок.

І найголовніше: неоклясицизм тому був спіль-

187



ником цього руху, що як якась завершена, криста
лізована в собі течія він не існував. Він існував 
тільки як потенція, як центр тяжіння в поезії сво
го метра — Миколи Зерова. Але він не здолав на
віть її. І він розпався вже в поетів п’ятірного ґро- 
на: М. Драй-Хмара був символіст; П. Филипович
— еклектик. А Юрій Клен прямо подав руку ру
хові двадцятих років своєю романтикою, памфле
тами, безпосередністю українського.

А з другого боку, ті, кого умовно називають хви- 
льовистами, пройшли свій шлях від стихійности 
«Кота в чоботях» і «Зями» до прямолінійности пам
флету в «Вальдшнепах» і до стрункої, майже ра
ціоналістичної полісмислової, триплянової струк
тури «Вертепу», — шлях, що ніби символізується 
назвами збірок оповідань О. Копиленка: від «Буй
ного хмелю» до «Твердого матеріялу».

Стихійна українськість цього руху ввібрала в 
себе стрункість світогляду, стрункість, культуру й 
джерельність неоклясрщизму — і краще самих 
неоклясиків поставила на службу своєму роман
тичному гонові.

Синтеза провідної течії двадцятих років з нео- 
клясикою, — що тим самим переставала бути нео- 
клясикою, — ось що накреслювалося на початок 
тридцятих років. Цього не сталося через політич
ні події. Лишилися д в а  с т и л і .  Але коли нео- 
клясицизм знаменував собою вищу хвилю євро
пеїзації й заперечення свого, то в накреслюваній 
синтезі намічався початок нового руху, спрямова
ного вже знову на своє, глибинне, але на вищому 
щаблі — вже не на щаблі примітивного етногра
фізму, а органічно засвоєного европеїзму.

Далі в Центральній і Східній Україні запало 
страшне провалля тридцятих років. Рух почався 
Хвилею і — потонув у цілковитій безособовості.

Жили тільки Західня Україна і емігранти. Вони 
дали кілька першоклясних творів. Але, коли 
абстрагуватися від блискавичної появи Антонича, 
який, мовляв С. Гординський, «носив. . .  по ки
шенях монети зір, мов ґудзики хлопчак», що по-
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казала можливості цілком несподіваної справді 
української поезії новобароккового стилю, але про
майнула метеором без школи й спадкоємців, — тут 
тільки сприймали, льокалізували, почасти поглиб
лювали, почасти сплощували й спрощували ті ж  
ідеї й прямування, а почасти ще й помножували 
їх на суто емігрантські настрої лютої злоби й роз
печеної туги й жаги помсти — настрої психоло
гічно зрозумілі, але ледве чи конечні для загаль
ного розвитку української літератури.

Почалася війна — і з нею панування німецького 
ґефрайтера над українською літературою. Його 
політика — була політикою Хвилі. Етнографізм 
він ще дозволяв, щось більше — ні. Література 
мала повернутися до етнографічної ідилії, до плас
кої побутовщини, стати підсолоджувачкою життя. 
Принципом стали: сірість, солодкавість, безна- 
прямнсіть, безобличність, безстильність, примітив
ність.

«Наші Дні» рятували трохи ситуацію. Але це не 
був орган руху, — це був загально-культурний і 
дискусійний листок. Спасибі йому, — але він не 
міг заповнити прірву. До того ж  він майже не мав 
прози. А потім лишилося своєрідним символом до
би саме «Дозвілля» . . .

Літературний процес, український літературний 
процес фактично припинився. Бо поява друкова
них творів, хоч би деколи й добрих, — ще не літе
ратурний процес. А штучно викликані рецидиви 
так званого «реалізму» — етнографічного чи без
крило-побутового — це не процес, а тільки від- 
риги давно спожитого й перетравленого.

І тому тепер перше завдання МУРу — відновити 
літературний процес. Від старту початку тридцятих 
років — вперед. Не повторювати нічого, — але 
продовжити по-новому, в  цьому рація існування 
його. Об'єднання справжніх майстрів, що знають, 
куди йти, знають, чого хочуть, і спроможні не 
тільки писати й видавати літературні твори, а і 
рухати вперед літературний процес. Нічого не пов
торювати, — бо вже здобуте й завойоване в наших
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серцях і в наших головах — а йти від нього впе
ред. «Стоячи на місці, людина рухається назад. 
Завше відчувати на щоках вітер шляхів» (Ю. 
Яновський).

Куди? Туди, куди веде нас діялектика літера
турного процесу, бо це відповідає і нашим бажан
ням, і нашим постулятам. Епігонство етнографіз
му переборено. Енківщина животіє — і вона, ма
буть, вічна. Але вона вже не здійметься на ті ви
сокості, якими веде шлях української літератури, 
їй — повзати у щілинах або плентатися під но
гами.

Може Енко, здобувши енну порцію сала й тютю
ну, видати в друкарні Сажнина свої витвори, — 
але даремно думає він, що це він потрапив у літе
ратуру. Не більше, ніж той герой оповідання Че
хова, який прочитав у газеті своє прізвище в за
мітці, що він нетверезий повертався додому, — 
потрапив до історії.

Епігонство неоклясицизму ще живе. Про нього 
буде мова далі. Але і це вже епігонство.

Наш шлях — той, що визначив 24 роки тому В. 
Бобинський: до джерел національного стилю. Але 
тоді це гасло було передчасне — воно загрожува
ло тоді епігонщиною етнографізму, рецидивами 
зоресоловейківщини. Воно не могло спертися на 
кутість світогляду й літературної форми, воно не 
виробило ще нового поняття і образу України. Те
пер воно має перше від неоклясиків, друге — від 
тих, кого ми умовно об’єднали під назвою хви- 
льовистів. Передумови є, можна йти вперед до но
вого, органічного національного стилю — не сти
лізації — на широкій основі нашої н а ц і  ї, укра
їнської нації, — яка є є в р о п е й с ь к а  нація, 
але яка є європейська тільки тим, що вона у к р а 
ї н с ь к а ,  в усій конкретності цього поняття.

Ми свідки і учасники початку нової хвилі на
шого літературного процесу, — що веде до витво
рення глибоко своєрідного, глибоко українського 
літературного стилю. Чи ми будемо й свідками 
його вершин, його гребеня, його світового тріюм-
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фу, — а ц е  б у д е  с в і т о в и й  т р і ю м ф  — не 
відомо. Але ми повинні всіх своїх зусиль докласти, 
щоб цей процес ніщо не затримувало, щоб ми йому 
сприяли, на нього працювали, йому присвятили все 
своє літературне життя.

Такий напрям цього процесу, коли виходити з 
закономірностей самого літературного розвитку. 
Але цей літературний розвиток зв'язаний і з за
гально-історичним розвитком із змінами психіки 
нації — тих індивідів, що складаються в націю. 
Він зв'язаний з цим розвитком посутньо — бо про
цес кристалізації органічно-національного стилю в 
літературі невід'ємно зв'язаний з процесом криста
лізації нації і національної психіки — і залежить 
від цього останнього. І він зв'язаний з окремими 
поворотами історично-психологічного розвитку на- 

• ••ЦІЇ.
Тут тяжко забігти вперед, — але теперішній етап 

нам ясний: це етап великої перевтоми, етап вели
ких розчарувань і випробовувань, етап, коли розум 
може втратити віру в себе і на рятунок мусять 
прийти не раз іраціоналізм, віра, містика, демо
нізм. Це етап розколотої свідомости, розхитаної 
душі. Не неоклясична ясність раціоналізму, а зов
сім інші явища й системи світосприймання повин
ні тепер вибитися назверх.

Психічний хаос, розчахненість змісту й форми, 
зміщення плянів, — коли мале й велике видаються 
рівновартими, втрата душевної рівноваги — така 
може бути одна реакція на сучасність.

Втекти в світле царство мрії і ідилії, царство, що 
може не існує реально, але яке ^оже сотворити 
віра — царство з дуже широкими межами: для 
одних — затишна, ізольована від світу кімнатка, 
де двоє — подружжя — один одному дають щастя, 
для других — світлий храм Ґрааля, що зноситься 
в нетлінному царстві духа над смородом і г н и л р і з -  
ною матеріяльного світу, — уявна гармонія, неви
димий рай — ось другий можливий вихід, вихід 
нібито гармонійний, — але в контексті нашої су-
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часности він тільки глибше виявляє внутрішню 
дисгармонійність, неспокій і метання.

І нарешті — зціпити зуби, стиснути кулаки, по
кликати на допомогу всю силу своєї волі — і перти, 
перти, перти вперед, куди каже розум, наперекір 
усьому, не зважаючи на суперечності — ось тре
тій вихід що його, безперечно, радитиме дехто з 
політиків, але що він ледве чи буде плідний для 
літератури, — ось третій і, здається, останній мо
жливий шлях.

Ці три можливості є — і є справді ці три течії 
в нашій літературі. Підставити під характеристики 
імена власні — не важко. Це могли б бути різні 
імена. Може бути: Осьмачка — Клен — Багряний. 
Можна підставляти і інші імена. Це будуть різні 
люди, різні школи, але вони вкладатимуться в ці 
три визначення — одні цілком, інші — якимись 
гранями своєї творчости. Для нас не має значення 
розписати всіх письменників у три рубрики — 
тим більше, що дуже л е г к и й  є перехід з однієї 
в другу, не зважаючи на те, що перша культивує 
хаос, а друга — гармонію, що має приховати хаос.

Для нас має значення одне: на ближчий час — 
може десятиліття, може більше, може менше — 
наша література в своїх передових проявах буде 
несиметрична, кутаста, бриласта, зовні не впо
рядкована, не згармонізована, зовні хаотична, де
що іраціональна. Інакше не зможе вона виконати 
свою ролю в діялектиці літературного процесу — 
зламати, розтрощити раціоналізм неоклясицизму, 
ані виконати свою ролю — відбити сучасність і 
психіку сучасної української людини. Тому не тре
ба боятися цієї хаотичности. Не в напомадженій 
благопристойності, а тільки в ній визріє творчий 
фермент майбутньої української літератури і май
бутньої української духовости.

Отже: ступінь національної органічности і сту
пінь подолання раціоналізму — ось ті критерії, 
під якими наша сучасність вимагає розглядати су
часну нашу літературу.

Я дозволю собі тепер перейти до схематизованого
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стислого огляду нашої літератури, як вона існує на 
сьогодні — використовуючи почасти вападково ві
домі мені рукописи невиданих ще творів (за що 
приношу свої пробачення авторам — не в усіх я 
мав змогу дістати відповідний дозвіл). Спираюся 
переважно на твори письмеників, що належать 
до МУРу, але при потребі притягаю і твори інших 
авторів.

Говорімо передусім про те, чого нам найбільше, 
бракує, за чим зневірилися читачі й видавництва
— про п р о з у .

Насамперед — про Уласа Самчука.
Старий український літописець часів Київської 

Руси — в традиційному уявленні — стояв над жит
тям, осторонь життя. Ми знаємо тепер: це не так. 
Він мусів бути в самому осередку життя. Його 
літопис — не безсторонній, а пройнятий гарячими 
особистими й груповими симпатіями. Але він ши
ротою охоплення і величїшою маштабів настільки 
піднісся над дрібними подіями, з яких складаєть
ся щоденне життя, що слушно тепер здається, що 
автор його мав стояти над життям. Самчук вида
ється мені таким літописцем українського сус
пільного й духового життя 20-30 років. У «Волині», 
у «Юності Василя Шеремети» він так широко охо
пив це життя, що літературне ніби відійшло на 
другий плян, а вражає саме багатство й глибина 
відтворення життя, жрггтєвої спостережливости.

Звичайно, і ці твори не стоять поза літературою 
чи понад літературою — навпаки, це здебільшого 
добротна, доброякісна література — в дусі кля- 
сичного європейського реалізму часів його розкві
ту — часом з проблисками суб’єктивної манери 
в дусі раннього Гамсуна, а часом — з рецидивами 
хронікальної побутовщини Нечуя-Левицького. Але 
не це головне в епопеях Самчука. Це все відхо
дить на задній плян перед тим, щ о і я к ш и р о к о  
показує автор. Маштабність і глибинність охоплен
ня дійсности виводять ці твори поза рамки літера
турного процесу сьогоднішнього дня. Вони не міс
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тяться в ньому, — вони — мушу вдатися до цер
ковнослов’янізму — пребивають, verweilen в ній.

Так стояли поза літературним процесом 60-70 
років минулого століття в російській літературі 
твори Лева Толстого. З погляду того дня вони були 
дивні й навіть архаїчні — як епопеї Самчука з 
погляду сьогоднішнього нашого дня. Але вони 
пребивали, verweilten у російській літературі — і 
пребрівають, verweilen у світовій літературі. Таким 
нам здається місце Самчукових епопей у літера
турі сьогоднішнього дня нашій. (Від порівняння 
маштабів і можливостей я тут, природно, абстра
гуюся).

Зовсім інший реалізм інших наших реалістів — 
під цією назвою дозволяю собі об’єднати такі різні 
імена, як Василь Чапленко, Панас Феденко, Федір 
Дудко, Фотій Мелешко. Вони зовсім різні, але їх 
об’єднує, здається мені, одне спільне: їхній реа
лізм наскрізь літературний, наскрізь умовний. Лі
тература ніколи не дорівнює життю, — це річ за
гально відома. Вона завжди обскубує життя, ш;об 
вкласти його в рамки засвоєних нею літературних 
засобів. Коли вона бере матеріял життя в такій 
ширині й глибині, як Самчук, ці літературні за
соби стають непомітні читацькому оку, знічуються, 
затушковуються. Коли ж автор не може або не хо
че так зглибока зачерпнути життьовий матеріял, 
то літературні засоби більше випинаються, більше 
вражають. Коли ж самі ці засоби давно вже ви
пробувані, давно відомі, — ба навіть — можливо
— набридлі, то деформування ними життєвого ма- 
теріялу стає надто відчутним. Літературна тради
ційність — ось чим реально стає їх реалізм. І тоді 
набирає чинности Кулішеве: «По викройці ви
кроюють готовій історію, романи, ба й стихи» . . .

Докладно-неквапливий, з любовним обсмокту
ванням натзфалістичних деталів, етнографічно- 
побутовий «реалізм» Чапленка, витриманий у ста
розавітному темпі «тягучі ритми ярмаркових, — 
мовляв Зеров, — «куч» . . .

— умовно історичний реалізм Феденка, що яко
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юсь мірою має спільне з історичним романом XIX 
ст. від Вальтер Скотта до його епігона (в XX ст.) 
Кащенка — спільне саме в запровадженні loci 
communi цього умовно історичного жанру —

хронікальність у межах від Нечуя-Левиць-
кого до Ґорького в побутописанні Мелешка

і, нарешті, більш психологізований, більш нас
троєвий, інтимніший, камерніший, тонший реалізм 
Дудка, який ще може дати стильні новелі типу 
зібраних у «Дівчатах одчайдушних днів» (правда, 
теж трошки з припахом гімназійної хрестоматії), 
але який цілком банкрутує в «Великому Гетьмано
ві», де прогалини методи мала надолужити доку
ментація, — а справді ще більше підкреслила хит
кість основної методи, —

ось різні грані цього явища, яке я називаю умов
ним реалізмом. Таж реалізм — це явище, яке віч
но стирається й старіється. Те, що вчора було реа
лізмом, сьогодні перестає ним бути. Це випливає 
з самої суті стосунків літератури й життя. Літе
ратура ніколи не може бути до кінця адекватна 
життю. Поперше, — бо матеріял літератури — 
слово — не адекватне життю, слово не тотожне з 
явищем чи річчю; подруге, — бо і те відбиття 
життя, яким є літературний твір, завжди мусить 
так чи так деформувати життя відповідно до пси
хології автора, суспільної групи тощо. Воно не мо
же охопити цілість життя, а бере з нього те, що 
хоче й спроможне виділити й відтворити саме на
явними літературними засобами. Простий, хоч і 
трохи спрощений приклад: антична трагедія з її 
незмінною сценою — середньовічна містерія з її 
трьома симультанними поверхами — сучасна сце-

• • _ __ • _на з 11 ілюзорною змінною декоративністю — чи ж 
не заломлює кожна життя відповідно до своїх мо
жливостей?

І коли завтра приходить нова літературна течія,
— вона руйнує старі літературні засоби й. руйную
чи їх, каже: це були л і т е р а т у р н і  засоби, це 
не був реалізм, я — і тільки я адекватна життю, 
я і тільки я — справжній реалізм. Минає час —
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і її мусить спіткати та ж доля. От чому — реалізм
— вічне гасло — вічно мінливе — і в суті недо
сяжне.

Я ще повернуся далі до того, що називає себе 
реалізмом сьогоднішнього дня. А тепер ще раз 
підкреслюю, що реалізм Чапленка, Феденка, Ме- 
лешка, Дудка я називаю умовним тому, що сьо
годні вже кожному явні ті літературні пружини, 
які його рухають, кожний бачить, що цей реалізм
— не адекватний життю взагалі, а сьогоднішньому
— тим паче. І якщо Чапленко й Мелешко пошлю
ться на Нечуя-Левицького, Феденко — на «Чорну 
раду», а Дудко — на Чехова і скажуть; вони були 
реалісти, а ми продовжуємо їхні традиції, — то 
ми відповімо: це правда. Це — ваші попередники, 
вони були реалістами, ви продовжуєте їхні тради
ції. І все таки ви — не реалісти. Бо те, що було 
реалізмом тоді, — це тільки у м о в н и й  реалізм 
сьогодні.

В дусі цього умовного реалізму можна творити 
речі вдалі і невдалі, можна читачам подобатися 
чи не подобатися, в дусі цього умовного реалізму 
творити м о ж н а  — і ці твори можуть бути ко
рисні для певних категорій читача, вони можуть 
мати велике позитивне виховне значення, — але 
ясно одне: ці твори стоятимуть осторонь головного 
шляху, провідної магістралі розвитку сучасної 
української літератури.

А ще далі стоять від цієї лінії наші сентимента
лісти. Це представники ще умовнішого реалізму. 
Вони вибирають зворушливі теми, нещасливих 
шляхетних героїв, ніжні і сердечні образи й сло
ва. Вони апелюють до почуття жалю й ніжности. 
їхня тема — несправедливо заподіяні й тихо пере
живані страждання, а апотеоза їхнього героя в по
тенції завжди — тиха ідилія, передусім щаслива 
ідилія гармонійного сімейного затишку. Така є 
творчість Марії Цуканової, Володимира Русальсь- 
кого та інших. А в «Сільській любові» Феденка 
цей стиль доведений уже до самопародіювання.

Ця течія виникла з одного боку як наслідок про-
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тесту проти механізації і усуспільнення життя, ду
мання, побуту, проти пригнічення малої людини 
колективом, — а з  другого — як наслідок утоми 
від катастроф і макабризму нашої доби. Затишок 
ідилії — ось спосіб, яким вони нібито розв’язують 
світові катаклізми — а в дійсності тікають від них. 
Стиль законний як один з другорядних стилів, по
трібних для читача певного сорту, передусім жі
ночого, для того, щоб відвернути його від зразків 
чужих літератур і привернути до своєї. Але, зви
чайно, стиль літератури число 2.

Тепер, сказавши про місце в нашій літературі 
реалістів і «реалістів», здасться, найдоцільніше 
буде дальший розгляд нашої прози повести, вихо
дячи з наближення чи віддалення її до того ідеалу 
н а ц і о н а л ь н о ї  літератури, про який ми гово
рили — національної не в етнографічному розу
мінні, а в розумінні суверенної європейської на
ції, яка тому претендус на місце в Европі, що має 
що с в о г о  Европі сказати.

Вживемо умовних термінів: органісти і евро- 
пеїсти. Пояснимо їх. Називаючи одних письменни
ків органістами, а інших европеїстами, ми вихо
димо не з їхніх деклярацій і передмов. Юрій Ко
сач невтомно декляруе свос гасло орієнтації на 
Европу, на прекрасний осередок вічної культури
— невмирущий окцидент. А Іван Багряний так са
мо уперто деклярує: жадних Европ. Жадних ґо- 
тик, жадних конкістадорів. Все в Україні, все че
рез Україну. Все, що було в Европі, краще й силь
ніше, яскравіше було в Україні. Сонце сходило, 
сходить і буде сходити на сході. Шановні автори 
пробачать мені спрощення, — алеж я підкреслив, 
що деклярації мене зараз не цікавлять, тому я і 
дозволяю собі тут спрощення.

І от, не зважаючи на протилежність деклярацій. 
і Косача, і Багряного (як прозаїка) я хочу назвати 
европеїстами.

Бо зараз для мене важить не культурно-полі
тичне кредо письменника і не сума його культур
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них багатств. Мене цікавить, з яких джерел він 
черпає стиль своїх творів (не теми й сюжети): 
образи, жанр, композицію, зовнішній і внутріш
ній ритм. І коли я підходжу так, я кажу: Косач, 
і Багряний, і Домонтович, і Костецький — ось 
імена, якми можна назвати головні розгалуження 
нашого сьогоднішнього европейства.

Европеїзм Юрія Косача здається мені трагічним. 
Письменник закоханий в Україну — і не може 
збагнути її. Чарівна Україна — зветься одна з його 
найкращих новель. Загадкова Україна, нерозгадна 
Україна — так можна було б назвати всю його 
творчість. Коли підійти до неї зовні, — можна 
говорити, що письменник показує Україну очима 
здивованого й враженого чужинця — як Льоті 
або Фарер показували Близький або Далекий 
Схід. Україна в Косача — сучасна чи історична
— передусім екзотика. І автор підкреслює це. під
носить у принцип. Але йому тільки здається, чи 
може він сам для себе удає, що це нормально, що 
так і повинно бути. Коріння його екзотизму в то
му, що він не знаходить такої України, як він 
уявляв і бажав, а іншої він не знає або радше не 
може зрозуміти як цілости. Образ лишається для 
нього загадковим. І він починає шукати України 
не в Україні, а в Европі, як П. Куліш колись шу
кав — у наслідок подібного конфлікту — по черзі 
в Санкт-Петербурзі, в Варшаві, і в Істанбулі.

Та величезна праця розуму й почуття, яку зро
било покоління двадцятих років, не дійшла до 
Косача — може через відірваність від рідного 
ґрунту, може через самий склад його темперамен
ту. І тоді виробляється особливий романтично- 
умовного ґантунку творчий метод — деклямативно- 
обтяжений, тршово барокковий творчий метод — 
з використанням слова як носія передусім не ло
гічного вмісту, а бічних літературно-емоційних 
асоціяцій і як чинника ритмічного обтяження. Пе
рекладіть на мову прози дальше речення:

«Мов захланна красуня ждала того вечора (Дан- 
ціґська пристань. Ю. Ш.), простеливши атлас зе

198



ленавих хвиль, дорогих своїх коханців іздалека, 
й ішли до неї, з вітрами обійнявшись, напнувши 
вогнепері крила вітрил, розгорнувши тремтливі 
прапори, йшли до неї любаси — стрункі бриганти
ни й чепурні корвети, йшли звідусіль — із Риги 
й Любека, з Ґенуї й Кадіксу, із старовинних ко
ролівських пристаней Нормандії та з далекого Ці- 
панґо й Сан-Домінґо». —

В перекладі на мову прози це означатиме про
сто: в Данціґській пристані було багато кораблів 
з різних кінців світу. . .  Звичайно, такі «перекла
ди» — річ неприпустима й межують з шаржем. 
Але хіба обтяженість наведеного уривка всякими 
словесними прикрасами теж не межуе з шаржем?

У рідній країні Косач поводиться ніби чужи
нець. Його европеїзм, з одного боку, і шукання де
монічного, надлюдського, іраціонального в людріні, 
з другого, — виплід трагічного конфлікту з Укра
їною — і в цьому інтерес і вага його творчости — 
інтерес і вага, яких для Туреччини ніколи не ма
тимуть екзотичні романи Фарера. Бо вони написані 
зовні, а нібито «зовнішні» твори Косача — все 
таки зсередини. Барокковість їх стилю — всупе
реч свідомому прагненню автора до шляхетної й 
завжди доосередкової ґотики — неминуча, бо за 
нею мусить бути заховане незриме для читача, а 
може й для самого автора трагічне зерно його тво
рчости.

Европеїзм прози Івана Багряного — випадковий. 
Це дитяча хвороба, яку автор, треба думати, пе
ренесе і забуде. «Тигролови» — коли абстрагува
тися від ідеології — типовий західньоевропейський 
або навіть американський пригодницький роман. І 
образи його могли б бути в такому романі — по
за тематично-етнографічними, звичайно, мотивами. 
Перенесення цього жанру в українську літера-^ру, 
поєднання його з українською войовничою ідео
логією — річ дуже добра і варта навіть насліду
вання. Передусім — з виховного погляду, а кінець- 
кінцем і для жанрового збагачення української лі
тератури. Але навблаганно стоїть завдання: укра
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їнізувати не тільки ідею, а і образи, стиль, компо
зицію. Багряний, думаю, не відмовиться від таких 
шукань. Дещо вже в «Тигроловах» у цьому напря
мі зроблено, — але не йде ще далі стилізації (Ду
ма про виїзд на Далекий Схід). Тільки тоді, коли 
він на це спроможеться, виведемо його з кола 
европеїстів, де перебувати для нього може гірше, 
ніж у лісах Сибіру.

Европеїзм Ігоря Костецького йде почасти від лі
тературного експериментаторства, почасти з пере
конання, що Україна і українська література по
винні принести світові вселюдську правду. Йо
го реалізм хоче бути реалізмом людської душі, 
хоче фіксувати кожний порух людської свідомо- 
сти і підсвідомости, те, що школа Джойса назива
ла потоком свідомости, а сам Костецький воліє 
називати потоком притомности. Не творення типів, 
як вимагав старий реалізм, — бо тип — це завжди 
умовна схема, статика, а схоплення безупинної 
плинности людської свідомости в її русі, фіксу
ючи важливе і мало важливе, сутнє і ніби випад
кове, але в суті теж зумовлене. Ця метода з од
ного боку віддає данину суто індивідуальному, а 
з другого — підкреслює спільне всім людям, ні
велююче, однакове — і тим самим виявляє загаль
нолюдське, вселюдське, надчасове і наднаціональ
не — що відповідає ідеям вселюдського гуманізму.

Але саме в цьому — коріння відмови від цієї ме
тоди. Вона занадто суб’єктивна і занадто загаль
на. У ній втрачаються закономірності, характери, 
образи. Мені здасться, що з нею буде те, що бу
ло з стилізацією індивідуальної розповіді в лі
тературі часів Квітки-Основ’яненка: спроба зро
бити цю методу індивідуальної розповіді монополь
ною методою літератури збанкрутувала, бо літера
тура не могла стати фонографічним записом мо
ви і мовної недорікуватости — але вона прислу
жилася надзвичайно до збагачення способів від
творювати в літературі стилі індивідуального го
ворения персонажів. Так само і фонографічний за
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пис думання не стане в літературі провідною мето
дою — але збагатить її можливості.

Зрештою і в Костецького ця джойсівсько-гемін- 
ґвеївська манера — не єдина, і жанр «новелі з не- 
договореннями», «новелі з прихованими психіч
ними ходами», «новелі-пісні», що вже має міцні 
національні в нас традиції від В. Стефаника й М. 
Черемшини, через Г. Косинку й Й. Позичанюка
— чимраз більше, здається, приваблює автора. У 
розвантаженні від крайностей джойсизму, у відки- 
ненні надмірного тягара культури — західньоев- 
ропейської культури як спеціяльного об’єкта де
монстрування, — бачу я початок шляху до ви
зволення від европеїзму. Бо потенціяльно Костець- 
кий — як і Багряний, навіть і як Косач — можуть 
перейти в ряди органістів.

Цього я не сказав би про В. Домонтовича. Ду
маю, що це єдиний у нашій прозі послідовний, ор
ганічний европеїст — і в цьому може причини 
його близькости до неоклясиків. Теми і герої До
монтовича можуть бути українські, — але це не 
міняє характеру його творчости. Останній його 
поворот до української історичної тематики з цьо
го погляду не означає жадної посутньої зміни.

Домонтович — письменник, що деталі побуту й 
середовища фіксує з уважністю працівника му
зею етнографії, який відтворює в залях свого му
зею житло і побут кожної народности з макси
мальною точністю, але сам — цілком чужий цьо
му побутові.^ Ще менше його цікавлять герої, на
віть теми. Його цікавить тільки його ракурс до 
всього цього — і ракурс його героїв до загально
прийнятого, до визнаного. Звідси — постійна явна 
або прихована іронія.

Ірця («Доктор Серафікус») — етюд психології 
дитини, кажуть читачі. Помилка. Це етюд про 
відносність людських понять (і тільки через це 
герой — дитина). Комаха — образ ученого з Ки
єва двадцятих років? — Помиляєтеся, це просто 
фокус перекидання звичних понять і уяв, це етюд 
про співвідношення раціонального і примітивно-

201



чуттєвого в людині, про умовні людські навички 
і ті елементарні тваринні інстинкти, які за цими 
навичками ховаються.

І в історичній тематиці — те саме. Сава Чалий
— контраст світогляду механістичної кавзально- 
сти з стихійним світосприйманням незайманої істо
ти. І його почуття, думки, ідеали — це тільки по- 
хити стрілки інструменту, що фіксує зміни ду
шевного стану героя, як дослідник у лябораторії 
фіксує зміни тиску крови в кроля, вміщеного для 
експерименту в незвичну для нього атмосферу,
— в даному випадку — в атмосферу незвичного 
для героя раціоналізму.

Абстрактність європейського мислення, раціона- 
лістично-хірургічний стиль — ось складники евро- 
пеїзму Домонтовича. Домонтовича поза цим ми
слити не можна. Тому його европеїзм можна тіль
ки прийняти. Не думаю, щоб він витворив школу 
в українській літературі — як це може бути в 
Косача, в Багряного, в Костецького. Але кимсь 
іншим творчо перероблений, він може згодом де
формовано влитися в органічний струм українсь
кої літератури. А покищо не можна заперечити 
йому того великого культурного значення, якого 
ніхто ніколи не зможе заперечити і неокляси- 
цизмові.

О р г а н і с т и  наші мають далеко менше чим 
похвалитися Але це не дивно. Тут треба про
кладати цілком нові дороги. Коли поезія може 
спертися на фолкльор і на Шевченка, то в прозі, 
здавалося, рівновартних джерел нема. Інтермедій
но-дяківські джерела, на які пробував спертися 
В. Чапленко в «Пиворізі», надто від нас далекі і 
однобічні. Квітка-Основ*яненко — милий, але да
лекий і ідейно обмежений, В. Стефаник, М. Че
ремшина, Катря Гриневичева — величезні майстрі 
але обмежені жанрово й льокально. І тут нам 
відкрили Миколу Гоголя. Поки одні витягали йо
го за фалди фрака з української літератури і 
вкидали в обійми росіян, а другі всіма силами
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розпиналися, що він таки, єй же Богу, українець 
вихованням, побутом, типажем і т. д. і т. п., — 
Тодось Осьмачка написав свого «Старшого бояри
на» — і фактично розв’язав дискусію. Стало не
відхильно ясно: джерело нашої національної про
зи — Гоголь, дарма, що писав він чужою мовою. 
Він писав чужою мовою, бо сто років тому не 
можна було глибин українського духу появити 
світові в прозі українською мовою — через те, що 
літературна мова ще не вийшла тоді з пелюшок 
хуторянського етнографізму і через те, що укра
їнська література новою українською мовою не 
мала досить' культурної традиції. Сто років тре
ба було, щоб надолужити це — і тепер ми здатні 
мати Гоголя своєю мовою і в своїй літературі. 
Тільки ж, звичайно, сто років не минуло марно, 
і сьогоднішній Гоголь — зовсім відмінний і зветь
ся не Гоголь, а Осьмачка.

Світ Осьмаччиної прози — це світ, де речі, пе
реживання, звуки — все скоряється стихії світ
ла, перетоплюється в зливі соняшного або мі
сячного проміння, розчиняється там і всемогут
ньою хвилею якогось незнаного досі синкретиз
му лине в душу. Увесь світ з усім його змістом і 
вмістом автор наче бачить уперше і в цій перво- 
зданно-проникливій і глибокій наївности наново 
відкриває його читачам. Близьке й далеке, звук 
і світло, внутрішнє і зовнішнє — зливаються в 
одне якесь вище ціле. І це, сказати б, уцілокуп- 
нення світу, велична синтеза окремих вражень в 
єдність загального, зміщення звичних маштабів, 
знайдення істотної єдности нібито окремого й ро
зірваного, уміння піднестися над зовнішнім — і 
становить, здається, органічну і ненадуману суть 
Осьмаччиної прози. Розірваність речей і розтягне
ність простору відступають перед проникливістю 
романтичного світосприймання, умовним стає і час, 
в житті сільської інтелігенції 1912 року відкри
ваються одвічні, може ще родові або й дородові 
українські традиції, пробуджуються такі ж  давні 
леґенди й вірування, за постатями селянських про
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тестантів — експропріяторів з «Першого куреня 
вільних українців» встають постаті козаків-запо- 
рожців — одне слово, пласка реальність часу ско
ряється позачасовій і величавій реальності поза
часової іраціонально-національної надсутности. Не
правдоподібне робиться найправдивішим, за даним 
устає істотне — чи певніше те, що поетовій ду
ші здасться істотним — і це істотне 1 є синтетич
ний образ України.

В цей образ влилися і природа, і національні ха
рактери, і загальний кольорит, і якісь незримі 
аморфні частини фолкльорного стилю й світосприй
мання, і пристрасть самого автора — і все це іра- 
ціонально, спонтанно, стихійно створило твір справ
ді українського національного стилю.

Повість Осьмачки могла б становити епоху в істо
рії нашої літератури, але ледве чи вона створить 
свою школу в точному значенні слова — надто бо 
вона позараціональна, суб’єктивна, кров’ю поетової 
душі написана. З цього погляду радше вона буде 
тільки поштовхом до шукання української націо
нальної прози і до відродження творчого інтере
су до Гоголя.

є  і інші спроби в цьому напрямі, але далеко не 
такої сили. Одні, здасться мені, йдуть до доброї 
мети хибним шляхом, другі становлять ще тільки 
спроби. До перших я відніс би прозу Василя Ча- 
пленка, до других — Степана Риндика.

Хибність Чапленкового шляху я бачу в безкри
лості уяви, в надто ретельній прикршленості його 
творів до обставин часу і місця, в залишках етно
графічної просвітянщини, в надзвичайній мляво
сті й неповоротності темпу, в відсутності великої 
провідної дзшки, в копирсанні в деталях, часом у 
вульгарності й фізіологізмі. Хибність Чапленко
вого шляху я бачу в тому, що його традиції — це 
традиції безідейної міщансько-хуторянської непо
квапливої прози Нечуя-Левицького, що не намага
ється прозирнути в національну сутність речей, а 
обмежується на їхній національній зовнішності. 
Правда, Чапленко традиції Нечуя-Левицького схре-
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щуе з традиціями українського солоного гумору 
інтермедій і мандрівних дяків XVII-XVIII сторіч
чя. Але і цей гумор він бере не кристалізовано в 
його національній квінтесенції, а як дьоготь, яким 
можна густо мастити чужі і свої ворота.

Проблема дьогтю в українському гуморі — вза
галі складна проблема. Без дьогтю, думаю, укра- 
їський гумор не можливий, бо він — вияв не фран
цузького сальонового esprit, а тверезого реалізму 
українського селянина в його міцних зв’язках з 
твердим матеріяльним світом. І Квітка-Основ’янен- 
ко, і Стороженко, і Руданський і т. д. і т. д., аж до 
Миколи Куліша в «Мині Мазайлі» або «Народнім 
Малахії» не цуралися дьогтю. Але буває дьоготь 
дистильований. Так дистилював його Гоголь. Цієї 
дистиляції нема в Чапленка:

«Сотник, як піднявся, та так і застиг, дивлячись 
у віддзяплені двері, війт хотів щось сказати, але 
замість того тільки гикнув у загальній тиші».

або: «Дідько б утисся твоїй матері, от що я ска
жу!» —

от зразки цього дьогтю. Я протестую проти нього 
не в ім’я благопристойности і не для того, щоб 
пощадити ніжні вушка такої собі сальонової да
мочки. Я протестую проти нього тому, що, мені 
здається, він перекручує образ України — той 
головний образ, який ми повинні вичитати з ук
раїнської літератури, взятої як ціле.

Шлях Степана Риндика, думається, правиль
ніший. Щира людяність, український національ
ний гумор, приперчений дуже сильно, але не пе
ретворений усе таки на мащення всього світу дьог
тем, уміння показати, як людське обличчя в умо
вах дрібної і чужої дійсности перетворюється рап
том на свиняче рило — все це в Риндика щиро 
українське і все це веде до Гоголевих традицій. 
Але «Смілянська хроніка» — ще перша спроба 
в цьому напрямі. Хоч увесь цикл оповідань і про
низаний глибокою ідеєю — мертвотного духу по
вітової Росії, — але все таки складники циклу 
Ще надто пройняті анекдотизмом, надто епізодич
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ні, випадкові. Національна, органічна проза Рин- 
дика ще більше в сподіванні, ніж у здійсненні. 
Спроби обіцяють багато.

Так уявляється розташування сил і стилів на
шої сучасної прози. Перейду до поезії.

Не доводиться тут говорити про символістів. 
Одні з них, як о. Бабій — цілком зреклися своєї 
символістичної юности і перейшли до традиційно- 
реалістичного напряму, даючи твори в манері, яка 
в наші дні видається стилізацією якогось старо- 
провінціяльного стилю. Інші, пройшовши через 
своєрідну експресіонізацію свого стилю, тепер за
мовкли — може під тиском життьових обставин, 
а може і в наслідок певної вичерпаности напряму.

Далеко більше позначається на сучасній поезії 
друга вже мертва школа — неоклясицизм. Наскіль
ки. вона вже автоматизована і наскільки спопу
ляризована — про це свідчить збірка Юрія Бал
ка «Близьке й далеке». Це, звичайно, ніяке літе
ратурне явище само по собі, бо вся збірка — тіль
ки бліде копіювання чужих зразків і до неї ціл
ком стосується відомий дистих Шіллера: Weil еіп 
Vers dir gelingt ill einer gebildeten Spradie, die fur didi 
diditet und denkt, glaubst du schon Diditer zu sein.

Але характеристично, що коли перша половина 
її — суцільно народницька в межах Грабовський- 
Грінченко, то друга зроблена під Мик. Зерова й 
неоклясиків. Неоклясичні зразки, виходить, уже 
стали такими ж штампами, як і пізньонародницькі.

Це справжнє свідоцтво смерти. Але мертве бу
ває цупким і накладає свій відбиток на живе. 
Тим більше такий мрець, з такими заслугами, як 
наш неоклясицизм. Тепер з перспективи десяти
літь, ми чітко бачимо: в сперечанні — неокляси- 
ки, з одного боку, — «Плуг» і Валеріян Поліщук, 
з другого, історичну рацію мали неоклясики. І 
глибоко проніикливий був Хвильовий і ті, хто 
йшов з ним, посівши місце в спільному фронті 
побіч неоклясиків. Без неоклясичного вишколу по-
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езія наша залишилася б на глибоко провінціяль- 
ному рівні поезії Б. Грінченка або «короля поетів» 
провінційного міщанства Олеся.

Але ми бачимо тепер і історичну обмеженість, 
і велику вузькість неоклясицизму. Раціоналізм — 
філосос^ька база неоклясицизму — не буде ідео
логією нового письменства, і формальний вишкіл 
не може стати самоціллю, а національна стихія не 
вкладеться в рамки чужих форм, які б гнучкі во
ни не були. І в світлі цього досвіду ми певні: ата
ки плужан на неоклясицизм були атаками знизу 
вгору, намаганням принизити високе, знівелюва
ти несприйнятне для малих. Але ми стоїмо при
наймні на одному рівні з неоклясицизмом, ми при
наймні доросли до нього — і тому наші атаки 
на нього мають зовсім інший характер і спрямо
ваність.

Сучасне покоління змагається з неоклясикою не 
для того, щоб зануритися в провінціяльщину й не
смак, а для того, щоб, опанувавши всі досяги нео- 
клясики, піти далі.

Зміст неоклясики вже засвоєний, тому він став 
мертвою формою. Здоровий розврггок національ
ного письменства вимагає цю мертву форму скину
ти. І вона буде скинена. Її негативний вплив тепер 
простежити легко. Вона сковує романтичний тем
перамент Святослава Гординського, що своє бун
тарське вірую:

Спокою, признаюсь, я не люблю зовсім;
Волю я бачити змінливі футуризи.
Хвилясті обрії, вітрів атаки хижі 
І хмари, що летять екраном голубим.
У вічній змінності є пристрасна краса:
І переливи барв, і динамічність ліній 
Контрастами жалять зіниці, мов оса;
Шукаючи краси в захопленні невпиннім, 
Наново в кожен ритм перетворяюсь я 
І рівнобіжно йду в ліричному тремтінні--

— отже своє романтичне вірую, оцю апотеозу руху, 
мінливости, зламів ритму — вбгав у незмінний, за-
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стиглий ритм неоклясичного сонету і в абстрактні 
формулювання вічних істин! Чи можна ж знайти 
суперечність кричущішу? Подібні явища можна 
було б знайти в Ольжича, Олекси Стефановича, в 
Леонида Мосендза, неоклясичний канон знищив 
«Прокляті роки» Юрія Клена, мертвою паддю при
печатав неоклясицизм деякі ранні поезії Яра Сла
вутича і твори львівського періоду Олекси Вере- 
тенченка.

А втім це все таки тільки форма, тільки обо
лонка. Про розклад неоклясицизму найкраще свід
чить поезія М. Ореста і Юрія Клена.

Поезія Михайла Ореста — вся в надсвітності, в 
суб’єктивному, в інтимному. Це не поезія раціо
налістично схоплюваної сутности світу і явищ, 
а поезія містичного прозрівання в їхню надсутність, 
в єство негадане, укрите. Це пряме заперечення 
неоклясицизму як світогляду — і водночас нерід
ко ствердження його в формі. Але це не робить 
її роздвоєною і дисгармонійною. Бо світогляд Оре
ста взагалі суто духовий, сказати б аформальний. 
Його вірші могли б бути аморфні, але так само до
бре відкладаються і в форму, що існує як даність
— і може ще виграють від цього, бо суть дотриман
ня формальних приписів в них — у легких зсу
вах від звичайного — то синтаксичних, то семан
тичних;

Я озеро благосне снитиму . . .
Я ріс корою, я соком верховіття був співучим...
Серце нам опали порохи печалі. . .
Мріє... остання милость — серце утомилось!...

такі не те, щоб порушення норм літературно-
поетичної мови, але, сказати 6, розсунення її ста
новлять може ядро поетичної техніки Ореста, а 
вони особливо відчутні на тлі суворої загалом, у 
межах норм витриманої поетичної форми.

Інакше переборює неоклясицизм Юрій Клен. По
ет з незаперечним темпераментом романтика, він 
може дещо еклектичний. З одного боку, конкіс-
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тадорство, бич політичного памфлету і сатири, інте
рес до політичної здободенности, гіперболічне на
гнітання жахів і контрастів, вольовість і заклик 
до боротьби, до дії, до невпинного руху, войовни
чість і жорстокість, заперечення всякого спокою 
і м и ру---

Ти, яка пасла отари, —
Геть іди від мрійних меж!
За собою, наче хмари.
Збройні сили поведеш.
Слухай Божого наказу:
Ти, яка в житті своїм 
Не кохала ще ні разу.
Покохаєш битви дим.

А з другого боку, заперечення існуючого світу 
в ім’я тих зародків майбутніх сутностей, які тільки 
дрімають у ньому, як дуб, дуби, ліси, міста й дер
жави в одному жолуді, проголошення, що дійсний 
світ — не дійсний, що

Правдивий світ — не той, для ока зримий, — 
Крилами розтинаючи вогонь,
Гойдають тихо грізні серафими 
На терезах своїх долонь —

— і то для того, щоб у «Попелі імперій» проголо
сити, що сутність щ>ого справжнього світу — в 
позасвітній містиці суто духового лицаря Грааля, 
отже, щоб від сутности перейти до надсутности.

Коли перший Клен генетично зв’язаний з Ґу- 
мільовим, а в нашій поезії стоїть поруч Маланюка 
і Косача, то другий мусить бути поставлений по
руч Ореста. У обох Кленів домінує романтичне 
світосприймання. Яке відгалуження його: активно- 
вольове чи пасивно-споглядальне переможе — те
пер сказати тяжко. Ясно тільки те, що до неокля- 
сицизму вороття нема. І коли в формі про це го
ворили експерименти в межах сонету («Лот»), а 
далі і вільний вірш «України», то в «Попелі імпе
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рій» уже цілком досягнено того стану, за якого 
форма слухняно скоряється кожному порухові дум
ки і чуття, кожному ходові сюжету, а не дефор
мує їх с в о ї м и  залізними законами. «Попіл імпе
рій» знаменує собою саме те визволення змісту від 
пут форми, коли форма опанована вже так, що 
покірно улягає кожному найменшому рухові твор
ця. Це та воля від форми, яка стала можливою 
тільки після неоклясичного вишколу — і пере
борення його.

Ми назвали імена Косача і Маланюка. Бо ми 
вступили в коло поетів романтиків. До Юрія Ко
сача — поета великою мірою стосується те, що 
ми говорили про Косача-прозаїка: европеїзм, ба- 
рокковість, гра деталями, невимовлена, але неза
перечна трагічність. Тільки може ще більше вияв
ляється в ній музейно-історичне, — наслідок ті
кання від реальности, від реальної України. І мо
же той же конфлікт лежить в основі поезії Євге
на Маланюка, тільки інакше виявлений.

Творчість Маланюка надовго визначили ті не
забутні і трагічні дні, коли він покидав Україну 
і потяг його ридав на захід, на захід. Відтоді Укра
їна для нього — стала далека, стала ненависна — 
і водночас — блакитний міт, степова Геллада. І 
поет, що не може вирватися з пекла її краси, з 
принади її страшної вроди, стає творцем зневаж
ливих слів на її адресу — зрадлива бранка степо
ва, відьма, що п’є байстрючу кров своїх дітей, 
повія ханів і царів, байстрюча мати яничар, за- 
кривавлено-синя зґвалтована повія, що знаходить 
тільки безсилу насолоду плачу від безсоромно- 
плебейських мук — у такі страшні блюзнірства 
виливає поет конфлікт зі своєю країною. З цього 
конфлікту між тим, якою є Україна і якою вона 
мала б бути за подумом (і збройною боротьбою) 
поета, випливає і філософія поезії Маланюка, і її 
стиль. Філософія — це передусім напружене шу
кання тих сил, які б могли повернути Україну на 
шлях, яким її хотів би повести поет. Утопія степо
вої Геллади кінчається прокляттям цій країні сар
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матських Афродіт, кирпатих Аполлонів. Виростає 
концепція залізного Риму, концепція варязької ста
лі. Виростає образ поета — не поета (бо це ж  до 
болю мало), а незламно-гордого імператора заліз
них строф, що сурмить майбутньому салют.

Супроти творчого конфлікту Косача відмінність 
передусім та, що Маланюк шукав сил, які б могли 
н е  й о г о  Україну зробити й о г о  Україною не 
деінде, не в Европі, а нібито в самій Україні, її 
майбутньому. Але це — тільки уява. Це тільки ін
ший аспект того ж — сказати б, кулішівського — 
конфлікту з Україною. Його майбутнє не виростає 
з сучасного:

Бачу їх — високих і русявих,
Зовсім інших, не таких, як ми —

— ось суть його мрії про майбутнє. Зовсім інших! 
І тому його металеві строфи — morituri, і він не 
знає, чи від громів його поезії залишиться хоч 
чорний дрім над неповторною добою, і крізь метал 
проривається гістерика, і гімни майбутньому обри
ваються безнадійним закликом до минулого:

Верни! Поверни золоті й’ очі! —

— бо — визнає поет — тепер його гнобить нещадна 
самота і навколо нього панує чорна смерть.

З основного зерна творчости Маланюка: Укра
їна не та. якою він хоче її бачити, — поет може 
досі не зробив остаточного висновка. Косач зро
бив такий висновок: він відійшов від реальної 
України і шукає уявної, чарівної — поза нею, в 
Европі. А Маланюк стоїть у безконечному і спов- 
(неному суперечностей монолозі, зверненому до 
України, і не має сили ні відвернутися від неї, 
ні прийняти 11 таку, як вона є.

Чи є ж хоч якісь познаки виходу з цього затяж
ного конфлікту? Порівняйте дві поезії написані на 
одну тему — з приводу загибелі Симона Петлю
ри: «Убійникам> (1928) і «26. V. 1926» (1936) —
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явне наближення в пізнішій до більшої врівнова- 
жености, гармонійности, філософського роздзшу, 
наближення до світогляду й форми неоклясицизму. 
Поет намагається дивитися на світ sub speciae 
aeternitatis, спостерігати історичні події збоку — 
мовляв, «все знаємо, що було й буде», шукати за 
рухом і змінами незмінну суть: «І все ж  таки на
чальний дух: — Любов». Цей перехід цілком зро
зумілий — містком були вже ті романтичні ще 
абстракції Риму, варягів, степової Геллади, Ма
донни Диких Піль, що в них поет шукав с в о є ї  
України. Містком був конфлікт з реальною Укра
їною і відсутність зрозуміння її.

Але цей вихід не здається нам справжнім д л я  
М а л а н ю к а .  Занадто він трагічний романтик і 
занадто він н а ц і о н а л ь н и й  поет, щоб заспоко
їтися в позасвітній гармонії. Стильову суть його 
поезії ми б убачали в суб'єктивному наповненні 
українських традиційних поетично-світоглядових 
образів — чи то буде Діва-Обида зі Слова о Полку 
Ігоревім, чи Шевченкова правда-мста. Геллади, 
Рими й варяги — це вже було збочення, але ти
пово, що й для них поет шукав виправдання саме 
в історії України. Романтиком сучасних історич
них конфліктів, що їхніми прагненнями й супе
речностями він сповнює образи глибокої націона
льної традиції — таким ми цілком можемо уяви
ти Маланюка, коли він схоче побачити існуюче і 
вийде зі своєї емігрантсько-безплідної постави 
блюзнірсько-трагічного «викриття» України. Бо 
сьогоднішній Маланюк — куди ближчий до евро- 
пеїстів, ніж до органістів. Але може він — з усіх 
европеїстів найбільше має шансів о р г а н і ч н о  
стати органістом. Головне для нього — вийти з 
ідейної і тематичної позиції: я і Україна — і стати 
в Шевченкову позицію: я — Україна, — або я — син 
України.

Тема я і Україна або ми і Україна — це, власне, 
типова тема еміґраційної поезії — від Олеся до 
Маланюка. Бо чимала частина т. зв. старої емігра
ції втратила Україну не тільки територіяльно, а
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до певної міри й духово, — адже Україна — vo- 
lens nolens — пішла іншим шляхом розвитку, ніж 
яким її вели в збройному змагані 1917-1920 pp. 
Цієї втрати нова еміграція покищо не знає. Вона 
втратила Україну покищо територіяльно — і то
му для неї здебільша є тема: я в Україні — або: 
я поза Україною, але майже ніколи я і Україна,
— як два змагуни, як два полюси любови-нена- 
висти.

Тим то струмування нового органічно-національ- 
ного стилю найприродніите сподіватися саме тут 
(але, звичайно, не обов’язково тільки тут). Можна 
вже прогл'янути його джерела, його складники. 
Він виростатиме з опанованого й відкинутого, бо 
перебореного неоклясичного вишколу; він вироста
тиме з пристрасти людської душі епохи історичних 
катаклізмів; він зіпреться на глибинно національ
не підґрунтя: фолкльор, Шевченко. Насамперед, 
Шевченко, бо Шевченко вже ввібрав у себе й по- 
своєму перетопив український фолкльор. Запере
чення неоклясицизму буде плідне тільки тоді, ко
ли воно зіпреться на Шевченкову традицію.

Ш;о таке Шевченкова традиція в поезії? Це ко
лосальна тема. Тут її не висвітлити. Хоч це й 
було б конче треба для зоріентування нашої пое
зії — бо вона йде часто навпомацки там, де мо
гла б іти цілком свідомо. Тут можна вказати тіль
ки на деякі прояви цієї традиції — і то не знати, 
чи завжди найважливіші.

Це мусить бути не розсироплений Шевченко з 
зоресоловейковими співами й марними нарікан
нями на долю. Бо такого Шевченка й не було — 
його зробили численні епігони. «Ми пісні рідної 
не зберегли в свій час, на кволий серця жаль 
звели її у нас» — констатував ще М. Філянський.
— І це не мусить бути Шевченко «Катерини» або 
навіть «Гамалії». Це буде Шевченко — автор «Не
офітів» і «Марії», Шевченко — автор ліричних 
циклів з доби заслання й після заслання, — Шев
ченко, якого ми ще не знаємо, Шевченко, до якого 
ми тільки починаємо тепер доростати.
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у  «Неофітах», як і в «Марії», поет далекий від 
об’єктивно-спокійного викладу подій. Його голос, 
то гнівний, то ніжний, звучить на кожному кроці, 
і не лише в ліричних відступах, а і в самій пере
дачі подій. Гаряча любов до матерів, глибоке спів
чуття стражданням і мукам материнства, палка 
ненависть до сильних світу цього, які руйнують 
родину і забирають дітей у матерів — от основ
не в поемах. А ще більше — в ліриці — чи то 
будуть гнівні прокляття і марні заклики схамену
тися типу «Подражания Іезекіїлю» чи «Осії. Гла
ва XIV», чи то будуть ідилічно-мрійні мініятюри 
типу «Росли укупочці, зросли» або «Тече вода з-під 
явора» — все пройняте суб’єктивністю, глибокою 
інтимністю крізь призму особистости переломле
ного почуття. Панує тут емоція, настрій, враження 
і відчуття.

Спробуйте розподілити твори Шевченка, писані 
після заслання, за ієрархією жанрів. Що таке 
«Неофіти»: епопея? героїчна поема? Ні! Виявіть 
у Шевченка оди або гімни, буколіки чи сатири. 
Починається поезія громовими вигуками гніву, не
нависти й страждання — і раптом вриваються у 
неї глибоко інтимні рядки:

Воскресни, мамо! І вернися 
В світлицю-хату: опочий.
Бо ти аж надто вже втомилась. . .

Починається («Поставлю хату і кімнату») звору
шливо-ніжною ідилією — і раптом уривається 
трагічною нотою загибелі вимріяного раю. Зла
мано всі міжжанрові перегородки, нема загат ви
явові потужного почуття, нема і мови про зовнішню 
симетричність частин. Така і мова, де поєднані 
найрізноманітніші елементи, де мітологічні вирази 
співіснують з формулами фолкльорної мови, а цер
ковнослов’янізми урочистого тону межують з різ
кими й колючими вульґаризмами, над уживанням 
яких замислився б і сам Котляревський.

«Неофіти» і «Марія» становлять собою надзви
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чайно сміливі і цікаві е к с п е р и м е н т а л ь н і  
твори, недурно вони викликали стільки непорозу
мінь і кривотлумачень. Тільки з часів І. Франка 
ці речі починають знаходити зрозуміння, але смі
ливо можна сказати, що і досі ми їх не збагну
ли до кінця. Основна причина трудности сприй
мання цих речей — їх змістова й стилістична 
многопляновість і незвичайна глибинність їх на
ціонального характеру. Нам потрібна була школа 
стилістичних експериментів символізму, футуриз
му й конструктивізму, щоб навчитися розуміти 
сміливість цоєднання таких різноплянових стилів.

Шевченко синтезує, поєднує історично-заповіда- 
ні новій українській літературі стилі у к р а ї н 
с ь к о ї  традиції — і церковний, і побутово-роз- 
мовний, і побутово-розповідний, і пісенно-фолк- 
льорний, і старокнижний, і бурлескний, і антично- 
клясичний (згадаймо школи XVII ст. і Киево-Мо- 
гилянську Академію). Якщо «Неофіти», «Юроди
вий», «Во Іудеї», «Подражание Іезекіїлю», по
части «Осії. Глава XIV» написані в дусі схре
щення цих стилів, то в «Долі», «Сестрі», «Сні», по
части в «Музі» Шевченко зумів поетично перето
пити і поставити на службу виявленню с в о є ї  
душі і у к р а ї н с ь к о ї  душі найелементарнішу 
побутову розповідь, а в «Дівча любе, чорнобриве», 
«Ой діброво — темний гаю», «Подражание серб
ському», «Н. Я. Макарову», «Титарівна-Немирів- 
на», «Зійшлись, побрались, поєднались», «Тече во
да з-під явора», «Над Дніпровою сагою» те саме 
він зробив із стилем традиційної української фолк- 
льорної пісні.

Оцей Шевченко — володар всіх історично за- 
повіджених українській поезії стилів, їх руйну- 
вач, комбінатор і поглиблювач, дерзновенний екс
периментатор і геніяльний синтетик — глибоко 
національний і цілком позахуторянський — цей 
Шевченко може стати прапором нової поезії. Це 
диктує нам діялектика літературного процесу, це 
диктує нам і потреба вияснити в слові п р а в д у  
н а ш о ї  д у ш і  — української душі, що про
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йшла вже через друге своє випробування — ви
пробування другою світовою війною.

Правду цю в поезії найприродніше висловити 
двома шляхами: ліризмом або згущеною, підкре
сленою гіперболізованістю експресіонізму.

Ліричний струм сам по собі широко культиво
ваний в українській підсовєтській літературі. — 
Крріжанівський, Копштейн, Стельмах, Масенко — 
і багато інших писали вірші пісенного типу, звуль
гаризувавши його благородні фолкльорні традиції, 
ополітизувавши його в казенно патріотичному ду
сі, зробивши його ходовим товаром і — кінець- 
кінцем позбавивши його його основи — ліричности. 
у  творчості А. Малишка цей вірш почав на
бувати знов ліричного й літературного характеру, 
але тут не місце говорити про Малишкову рефор
му пісенного вірша .

У нашому молодшому поетичному поколінні пі
сенний вірш культивується не так широко. В од
них він виливається в своїй ліричній незайма
ності — ранній Л. Лиман, інші ставлять його 
на службу національній агітації, перетворюючи 
поета на сурмача. У Л. Полтави намічається вихід 
у якісь складніші інтонації, де є щось і від Гай
не і від Маланюка, у Лимана — в ускладнення 
історіософії і осмислення й суб'єктивізацію ко
жного образу й поетичного ходу.

Цікаві спроби синтезувати пісенний вірш з ін
шими стилями і завданнями. У Я. Славутича і
О. Веретенченка маємо в цьому напрямі вже біль
ше, ніж спроби.

Славутича цікавить і дума і народна пісня, зок
рема прастара, ще поганських часів народна пі
сня, билинний лад. Поза тим одначе він не пока
зав себе аматором революційної форми. В рамках 
традиційних переважно форм — сонет, ритми «Га- 
явати», — не порушуючи норм традиційно-поетич
ної синтакси і тільки збагачуючи, але не руй
нуючи традиційно-поетичний словник, він хоче
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творити національні образи, відзеркалювати ук
раїнський національнрій характер і дух україн
ської історії і сучасности — поскільки це можна 
зробити статичними образами. І там, де йому не 
заважають тіні літературних посередницьких зраз
ків («Одрада і Доброслава» — Чулков, «Олег у 
Царгороді» — Пушкін, а може ще більше Рилєєв), 
де він не скоряє свою поезію повчально-раціональ
ним завданням (вступ), — йому вдається створити 
образи важучі й пластичні:

Скачуть дикі вершники на мишастих конях.
Крають вітер вусами, чорними, тонкими.

Поезія Славутича — упорядкована, точна, зрів
новажена — росте з синтези неоклясичної плас
тичности та пластичности української народної пі
сні.

Через відсутність у мене під руками тексту не 
можу, на жаль, докладніше спинитися на «Чорній 
долині» Ол. Веретенченка, де поет зумів наскріз
ну пісенність поєднати з наскрізь оригінальними не- 
пісенними ритмами і створити річ широкого націо
нально-епічного звучання.

Позиції чистої пісенности можуть мати велике 
утилітарне значення — згадаймо хоч би стрілець
кі пісні, — тільки тут їх треба берегти від впливів 
міщанського романсу. Але в загальній динаміці на
шого національно-літературного процесу, здається, 
далеко важливіші ті спроби поглиблення і схрещен
ня пісенного стилю, які характеризують Веретен
ченка, Лимана і ін. Тут від наших «пісенників» 
можна сподіватися багато.

А поруч я поставив би наших неоекспресіоні- 
стів. Хочеться назвати три різні імена: Багряний 
■— Осьмачка — Барка. Т^и різні, але всі неоекс- 
пресіоністи і неошевченківці.

Поезія Івана Багряного видається мені як пое
тичне явиїїде роздертою різними тенденціями. Він 
може написати сентиментальний міський романс. 
Він може написати темпераментну аґітку. Його
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явно спокушає універсальність поетичного обслу
говування політики — як її проповідував, пррші- 
ром, і здійснював В. Маяковський. А ле  справжній 
Багряний починається там, де він дає волю своєму 
поетичному темпераментові. А це буває там, де 
він створює гіперболізовані картини руїни і пораз
ки, або врочисті гімни героїзмові й перемозі. Поет 
не шукає в них якихось суто-національних обра
зів, але дивним робом вони перегукуються з таки
ми гнівно-патосними речами Шевченка, як «Осії. 
Глава XIV» і з такими піднесеними, як «З Ієремії». 
Чи тут виявляється спорідненість темпераментів 
гнівного Шевченка і гнівного Багряного, чи спільні 
апокаліптично-біблійні джерела, чи спільні риси 
національної вдачі, чи свідоме продовжування тра
дицій Шевченка — судити тяжко. Але констату
вати факт, доводиться. Політично-інвективний, на
скрізь суб’єктивно поданий епос — тут Багряний 
може сказати нове слово в українській національ
ній поезії.

А з другого боку, навіть у образ космосу, за
гальної світобудови поет уміє внести такі щиро і 
глибоко національні риски, що аж дивуєшся. Та
ку, здавалося б, абстрактно-загальну, універсаль
ну тему зробити органічно-українською — і то без 
стилізації — це висуває Багряного як автора «Зо
лотого бумеранга» в перші лави шукачів україн
ського національного стилю.

А до цього додаймо, що ранній Багряний, Ба
гряний «Скельки», не цурався й виразно національ
ної, навіть фолкльорної орнаментики і образно
сти в своїй експресіоністичній поезії — виявляючи 
цим органічність свого поетичного селюцтва. І бу
де дуже шкода, коли через певну хаотичність сво
го поетичного темпераменту поет втратить ці 
здорові і плідні нотки, заступивши їх недоречними 
впливами інтернаціонально-міщанського романсу, 
інтернаціонально-авантурного роману або глибоко 
російської традиції «говірного вірша» трибуна Ма- 
яковського.
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Ще гостріше обриси нового стилю закреслені в 
поезіях Осьмачки і Барки.

Якби треба було штучно виготовити зразки по
езії діямеїрально протилежної неоклясиці, — то 
це були б поезії Тодося Осьмачки. Але в нього це 
не штучна лябораторна продукція, а закономірний 
вислів глибокої потреби показати читачеві с в і й  
світ, вигукнути в усесвіт с в і й  біль. Навіть узяв
шися в своєму «Поеті» за октави, Осьмачка так 
виповнив їх образами свого світосприймання, так 
деформував їх своєю необтесано-кутастою синтак- 
сою, що її октавности і не помічаєш. А поза тим 
Осьмачка — один із небагатьох наших поетів, яко
го не спокусила кутість сонету, карбованість ди
стиха і металевість терцин. Його медрггації-зойки 
(бо це — панівний жанр його поезії) — ростуть з 
аморфного нанизування катренів, що продовжує 
в індивідуальному заломленні традицію народної 
пісні.

І другу традицію фолкльору продовжує Осьмач
ка: відмову від умовно-поетичного стилю. Народна 
пісня оспівувала п о е з і ю  вечора словами:

Йшли корови із діброви,
А овечки з поля.

І це не шкодило поезії. Напомаджена і причепу
рена в європейській фризерні поезія Олеся-Воро- 
ного безжалісно вигнала « к о р і в »  з української 
поезії. І абстрагованій від побуту поезії неокля- 
сицизму «корови» були чужі. І принципово проти
ставленій життю поезії наших романтиків не ці
каво було заніматися «коровами», — розуміємо 
під щім усяку грубу прозу життя. Поезія стиліс
тично забиралася в окреме царство своїх умовно
стей, витворювала свою вишукано-поетичну мову 
•— а від витворення такої мови тільки вже один 
крок до штампу і до виродження поезії. Поезія 
може жити тільки в постійній взаємодії з мовою 
Життя — Umgangsspradie, постійно черпаючи з цьо-

219



го вічно живого джерела — хоч завжди, звичайно, 
перетворюючи й переосмислюючи здобуте.

І от у Осьмачки речі грубого побуту знову вхо
дять у поезію — корови, чайники, таборові кори
дори — життя вдирається в царство мертвої «кра
си». Нема канонів форми і нема канонів «поетич
ної» мови — ось що найбільше впадає в очі в сти
лістиці Осьмачки. Форма і мова змінюються без
заперечно на вимоги того змісту, яким кричить 
трудна душа поета. Бо суть поезії Осьмачки — не 
схопити світ у його закономірностях, а вилити в 
гіперболізованій формі біль і самоту власної душі, 
висловити чи радше прокричати правду своєї ду
ші. Не об’єктивне, а наскрізь суб'єктивне — воно 
ж і залежно і незалежно від себе, стихійно, при
родно — глибоко національне.

Тому в поезії Осьмачки не існує близьких і да
леких плянів, близьке й матеріяльне миготить у 
суміш з далеким і абстрактним, щоденщина пе- 
реплескується в потойбіччя, випадковість — у сут
ність — і все це нанизане не на стрижень логічної 
послідовности, а на стрижень виливання власного 
почуття, яке ллється не доки цього вимагає по
треба розгортання думки або образу, а доки не 
вщухне душевний біль. Так робив з піснею Шев
ченко — вона ставала в нього виразом найбільш 
суб’єктивного, особливо в циклі з заслання — і 
так по новому, по-своєму, індивідуально продов
жуючи такого Шевченка (бо Шевченко був і такий, 
але не тільки такий), робить Осьмачка — можли
во лідер нового антинеоклясичного струму укра
їнської поезії.

Василь Барка — теж увесь у своїх ідеях, і для 
нього внутрішньо форма його творів іде від врфазу 
душевного змісту, почуття, світосприймання, шу
кання національної і вселюдської правди, а не 
від навмисної, цілесгфямованої формотворчости, 
формошукання. Як і Ґете, він, мабуть, міг би ска
зати: Якби я, пишучи вірш, думав про його роз
мір, то або збожеволів би або нічого не написав би.

Але це не перешкоджає, а може навпаки — до
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помагає йому бути новатором форми. Я сказав но
ватором і мушу зупинитися. Бо це так само нова
торство, як і традиціоналізм. Образи Слова о пол
ку Ігоревім, дум,' пісні народної. — відновлення 
таких одіозних у нашій поезії речей, як димінути- 
ви, слів типу ненька, дієслівних рим — чи це но
ваторство?

Це не було б новаторство, якби було просто відно
влення. Але коли це відновлення в новій функції
— то воно набирає особливо, загострено нового ха
рактеру. Давнезна традиція народної української 
символіки, синтеза старовічних українських сти
лів — від церковно-біблійного через епічно-думо- 
вий до лірично-пісенного зазвучала в Барки по- 
новому не тільки тому, що це синтеза. Це робив 
і Шевченко — і зв'язки Барки з ним незаперечні. 
Але Барка помножив це на світосприймання су
часної людріни. Революція і війна лишили на його 
світосприйманні глибокрш слід — хоч війна від
бита в його поезії не ефектно-пекельною декора
цією пожарів і барабанним боєм бомбових вибухів,
— а тими вразами, які вона лишила на людській 
душі, і тими піднесеннями, до яких вона людську 
душу штовхнула. А Барку вона штовхнула до апо
логії людяности, сердечности, родинности, до бла
гословення тихої і мудрої правди природи — «бо
готворю священну землю».

у  поезії Барки заговорила філософія серця. Мо
жна до неї по-різному ставитися, але коли й за
перечувати її по суті, то не можна заперечити того 
позитивного явища, що вона відкрила дорогу в по
езію простій людині: рибалка, селянин після дов
гої перерви знову заговорили в українській поезії 
простими словами — але не в примітивній «дядь
ківській» фотографічності, а в філософському за
глибленні. Природа перестала бути тільки об'єктом 
естетичного замилування, але і не стала тільки об'
єктом, в який вкладається праця, — підхід хлі
бороба в його квінтесенції.

Світ став конкретно-матеріяльним і водночас гли
боко духовним, казкою («Вікно — то ціла казка»).
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Шевченко сполучився з п. Тичиною. I в цьому мо
же ще одна іновація і ще один прояв традиціона
лізму Барчиної поезії. Бо він повертає нашу пое
зію і до джерел українського символізму — запе
речених і вже призабутих у наші дні. І в тому, 
що він бере з традицій символізму саме традиції 
того символіста, який прищепив абстрактам сим
воліки конкретику української природи і душі 
української людини — Тичини — в цьому ще раз 
виявляється глибока н а ц і о н а л ь н а  органічність 
Барчиної поезії.

Поезії Барки не завжди відшліфовані, виточе
ні, дороблені, не до речі було б їх канонізувати, 
але ми певні, що шлях, яким ідуть його шукання
— цікавий і плідний шлях.

Так стоять справи з нашої прозою і поезією. А 
про драму, на жаль, говорити не доведеться. Після 
Миколи Куліша, що зумів витворити в співпра
ці з «Березолем» справді національну українську 
драму, — драми в нас нема. Бо ні умовно роман
тична «Облога» Юрія Косача — драматична поема 
про душу мистця (а зовсім не епопея національної 
патріотики, як дехто думає), ні спроби молодших 
ще не дали нам драми. І це дуже трагічно. Бо на 
нашій сцені, заохочувана шуканням екзотики з бо
ку чужинецького глядача, розперезується етногра
фія і гопакерія, розкладаючи смак публіки і по
вертаючи Її  на пів сторіччя назад, ніби не було 
на світі ні Миколи Куліша, ні Леся Курбаса з його 
«Березолем», ні взагалі всієї сучасности. Не без 
вини наших авторів театр наш перестає бути про
відником людей, а стає чимось середнім між му
зеєм і . . .  шинком. Якби можна було давати пи
сьменникам директиви, то треба було б кричати: 
пишіть драми — живі, неетнографічні, істотою 
своєю національно-українські драми.

І тут ми можемо замкнути коло.
Провідний напрям нашого сьогоднішнього літе
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ратурного руху визначається двома складниками, 
двома дороговказами:

а) від загально-людського — до національного. 
Не для того, щоб відійти від загально-людського, а 
навпаки, щоб з більшою силою його проголосити 
і підкреслити — але проголосити по-своєму, по-ук
раїнському. Щоб не копіювати загально-людське, а 
збагатити його. Ось перший дороговказ. Тут у но
вому світлі постають імена Шевченка і Гоголя — 
і в них шукає опертя сучасність.

б) від намагання схопити позаіндивідуальне, віч
не, раціональне до бажання вилити с в о ю  душу, 
виговорити с в о ї болі, прокричати с в о ї  зойки. 
Від гармонії неоклясицизму до творчого хаосу нео- 
експресіонізму, того, що колись існувало під трохи 
претенсійною назвою несамовитої школи.

Наслідок обох тенденцій — відмовлення від форм 
скутих, наперед визначених, шукання форм, які 
найбільше адекватні національно-суб^ективному 
змістові твору. Сонет відкидається не тому, що 
сама форма погана, — він не відкидається навіть 
сам по собі — він відкидається як у н і в е р с а л ь -  
н а форма, як форма, що сковує або деформує 
зміст. Свобода змісту визначати собі форму — га
сло літератури нашого дня — це не безформність 
і не хаос уламків форми. Це — створення безко
нечно нових літературних світів по образу і по- 
добію поетовому, у  слабих талантів це перетворю
ється на аморфність і хаос — хай вони рятуються 
в канон сонетів, ронделів і тріолетів — у справ
жніх майстрів з цього виливаються геніяльні но- 
вацькі форми, що з небувалою силою заражають 
читача змістом.

Рухи від універсально-раціонального до націо
нального і до суб’єктивного — цілком закономірні 
'— і в динаміці нашого літературного процесу (ре
акція на неоклясику) і в динаміці українського 
загально-історичного процесу (реакція на гігантизм 
історичних подій і вияв недовершености українсь
ких державницьких змагань). І помилиться також 
той, хто буде заперечувати їх з наївно пропаґан-
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дивних позицій. Бо і з них впливовіша та літера
тура, яка глибоко відповідає душі народу, хоч би з 
першого погляду вона і видавалася темною, незвич
ною та не всім зрозумілою.

Поєднання цріх двох рухів — до національного 
і до суб’єктивного — річ закономірна в динаміці 
нашої історії, але не доконечна внутрішньо. І рух 
до відновлення національних традицій і глибшого 
вияву українського національного аспекту вселюд
ської правди, — безперечно, плідніший і на дов
ше закроєний, ніж рух до суб'єктивізації літерату
ри, до суб’єктивізації світу. Українське національ
не може існувати і в національній гармонійності
— і це блискуче показав Шевченко своїми речами 
на зразок «Садок вишневий« або «На панщині 
пшеницю жала» — вже заяложеними, але ще не 
оціненими. І хто знає, може за якихось десять- 
п’ятнадцять років хвиля хаотизації, суб’єктивіза
ції, неоекспресіоністична хвиля мине, і українська 
література наступного покоління прийде до стилю 
національної рівноваги, до стилю українського 
клясицизму.

Але це може бути, звичайно, тільки в епоху 
вивершення національно-державного будівництва. 
І для української поезії здійсниться може передба
чення сучасного російського поета:

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав.
Не кончить полной немотой, 
в  родстве со всем, что есть, уверясь 
и  знаясь с будущим в быту.
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

I кінцеве зауваження: Я намагався показати, 
куди йде сучасний наш літературний рух. Я ста
рався не мислити в маштабі одного покоління. Але 
людина завжди скута своєю сучасністю, своїм 
днем зі злобою його. Нема прогноз навічно — і
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тому нема заборон і засудів. Було б сліпотою 
монополізувати, наприклад, Осьмачку або Барку
— й виключати всі інше. Трагічний европеїзм Ко
сача і така ж  трагічна пря Маланюка з Україною, 
і пісенність поетичної молоді, і ніби понадхвилевий 
монументалізм Самчукового реалізму — і може 
навіть елементи неоклясики — все це має право 
на життя, і все це не загине й не мине безслідно. 
МУР існує, щоб спільно шукати, існує як співдру
жність усіх майстрів, хоч би які різні вони були 
своїми спрямованнями.

А майбутнє потвердить чи перекреслить наші ви
значення провідного в сучасній літературі і наші 
прогнози на майбутнє. Цим словом — майбутнє — 
я і хочу кінчити свою доповідь.

Фюрт, грудень 1945 
(«МУР», 1, 1946)
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УКРАЇНСЬКА ЕМІГРАЦІЙНА ЛІТЕРАТУРА
В ЕВРОПІ 1945-1949

Ретроспективи й перспективи

Ми легко й непоправно забуваємо минуле. Іноді 
ще плекаємо пам’ять давнього часу, але викида
ємо з свідомости, як непотріб, згадки про ближче 
минуле. Кому доводилося працювати над історією 
наших двадцятих чи тридцятих років, той знає, 
скільки дат і фактів розгублено так, що їх уже 
не відновити.

Авторові цих рядків довелося брати близьку 
участь у літературному житті української еміґра- 
ції 1945-1949 р. в Европі. Період це був короткий, 
але сповнений бурхливого й цікавого життя. Тепер 
він цілком у минулому, а історія подбала за те, 
щоб виразно відмежувати його в часі: початок — 
кінцем Світової війни, кінець — масовим виїздом 
української еміграції з Европи, особливо з Ні
меччини й Австрії. Потім настало кілька років, 
витрачених на перше влаштування в місцях нового 
оселення. Література замовкла тоді, і тільки те
пер можна думати, що українська еміграційна лі
тература починає входити в якийсь новий етап, 
хоч і годі бути щодо цього великим оптимістом, 
знавши байдужість переважної частини нашої 
громадськости до питань літератури.

У цих обставинах стає потрібним поглянути 
спокійно і об’єктивно на той етап розвитку нашої 
еміграційної літератури, що припав на перші чо
тири повоєнні роки. Тоді виявилося, наче в момен
тально зробленому перекрої, багато характеристич-
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них позитивних і негативних рис нашого письмен
ства, як воно сьогодні є. Стислий огляд того, що 
сталося, приведе нас до кращого розуміння пер
спектив завтрішнього дня. Дальші рядки і є спроба 
такого огляду. В них є елементи фактичного, дже
рельного звіту і елементи синтетичної оцінки. Еле
менти мемуарів і спроба дати перший нарис роз
ділу про ці роки для майбутньої історії новітньої 
української літератури.

1.

Війна 1939-1945 р. спричинилася до цілковитої 
ліквідації того стану, в якому перебувала україн
ська література перед тим. Спочатку окупація Во
лині й Галичини большевиками знршдила всю вида
вану там пресу, а більшість письменників і крити
ків змусіла тікати на захід від Сяну, в наслідок чо
го постали або посилилися дотогочасні еміґраційні 
літературні осередки, — передусім Краків і Прага. 
Далі всі українські землі були окуповані німецьким 
і румунським військом. В умовах німецької окупації 
теж була виключена всяка можливість оформлен
ня різних літературних груп і організацій. Дозво
лено тільки Союз письменників і журналістів з 
чисто допомоговими завданнями і тільки на терені 
Галичини з осередком у Львові. У решті україн
ських земель (т. зв. Райхскомісаріят України і 
Трансністрія) взагалі жадної української літерату
ри не визнавано.

На території України поза Галичиною була вне- 
можливлена всяка легальна видавнича діяльність. 
Газети за малими винятками мали ворожий до су
веренних проявів української культури характер, 
стоячи під безпосереднім наглядом німецьких цен
зорів і редаговані вірними прислужниками окупа
ційного режиму (особливо виразно київське «Нове 
українське слово»). Спроби зорганізувати незалеж
ні українські видання («Українське слово» і «Лі- 
таври» в Києві) були безпощадно подавлені, а їх 
видавці й редактори знищені в Ґестапо (Олена Те-
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ліга, Іван Ірлявський та ін.). Порожнеча, що утво
рилася в культурній царині, кінець-кінцем става
ла небезпечною для самих німців, даючи ґрунт 
для ширення пробольшевицьких настроїв. Тоді ні
мецькі пропаґандивні установи самі беруться за 
організацію українського літературного журналу. 
Таким став «Український засів» (чч. 1-3 в Харкові, 
останнє з них спалене німцями при відступі, збе
реглося один чи два примірники; ч. 4 — в Єлиса- 
веті). При певній кількості пропаґандивного ма- 
теріялу журнал орієнтувався більше на речі нев- 
тральні. Ця тенденція особливо посилилася в час 
поразок німецького війська.

У Галичині режим окупації був назверх трохи 
ліберальніший. Тут у вузьких межах була навіть 
дозволена самостійна видавнича діяльність укра
їнців, хоч звісно під суворим наглядом цензорів. 
Так постале «Українське видавництво» виконало 
важливу культурну місію, зокрема виданням літе- 
ратурно-культурного місячника «Наші дні», уваж
но і культурно редагованого (М. Струтинська та 
ін.) Крім того, тут зроблено спробу видавати ро
ман-газету «Вечірня година». Ці видання були 
майже зовсім вільні від пропаґандивних матерія- 
лів, але дражливих проблем сучасности вони, при
родна річ, мусіли уникати.

І «Український засів» і далеко незалежніші «На
ші дні» вже в силу свого монопольного характеру 
мусіли бути органами надгруповими і надтечієвими, 
намагаючися об'єднати всі актрівні творчі сили. 
Рештки старої партійно-групової преси збереглися 
тільки поза українською територією. Це, головне, 
видання націоналістичних течій — місячник «Про
боєм» у Празі і почасти «Український вісник» у 
Берліні. Останній мав радше політично-публіцис
тичний характер. І ці видання були одначе зде- 
більша зліквідовані німецькою владою з кінцем
1943 року.

Такі були зовніиші рамки українського літера
турного життя в роки війни. До цього треба до
дати, що українські письменники не тільки пере
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бували в дуже важких матеріяльних умовах, що 
аж ніяк не сприяли творчій праці, а і зазнавали 
постійно політичних переслідувань. Заарештовані 
були Аркадій Любченко, Улас Самчук, Михайло 
Бажанський, Юрій Косач і ін.; розстріляні, крім 
названих вище Теліги і Ірлявського, О. Ольжич, 
Євген Фомін; дуже багато письменників були ви
слані до Німеччини на примусову працю (Олекса 
Стефанович, Леонид Полтава і багато ін.). Не зва
жаючи на все це, в роки війни були написані деякі 
твори навіть дуже поважного значення. Особливо 
виразно це виявилося на конкурсі, організованому 
«Українським видавництвом» наприкінці 1943 p., 
де були нагороджені або відзначені прозові твори 
Тодося Осьмачки («Старший боярин»), Івана Ба
гряного («Тигролови»), Уласа Самчука («Юність 
Василя ІПеремети»), Гліба Східного і О. Павлова- 
Білозерського. Зокрема, літературне пожвавлення 
було спричинене тим, що, гонені поновною хви
лею большевицької окупації, письменнрпси з Схід
них і Центральних українських земель на якийсь 
час зосередились у Львові.

Але це пожвавлення було надто короткотривале. 
Евакуація Львова означала цілковите припинення 
видавничої діяльности, ліквідацію літературних 
осередків і розпорошення письменників по різних 
закутках Німеччини. До кінця 1944 р. ще існує 
видаваний німцями для українських робітників 
журнал «Дозвілля», але він не міг стати літера
турним осередком через свій специфічний попу
лярний і популяризаторський характер. З кінцем
1944 р. припиняється і він. Поступовий параліч 
сполучення в Німеччині приводить і до повного 
розриву персональних зв’язків між літераторами.

У таких обставинах застає вільну українську лі
тературу капітуляція Німеччини. На цей час при
пали й нові жертви з-поміж українських письмен
ників: в лавах УПА гинуть Юрій Липа і Йосип 
Позичанюк; у наслідок катувань, що їх зазнав у 
німецькій в’язниці, помрфає Аркадій Любченко. 
Решта письменників, відірвана від батьківщини і
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ВІД літературної праці, змушена думати тільки про 
те, як би зберегти своє фізичне існування, живо
тіє в різних місцевостях Німеччини і Австрії, не 
мавши змоги встановити між собою навіть чисто 
особистих контактів.

Проте дуже рано пробуджується в різнріх осе
редках думка про потребу реактивізації україн
ської літератури. Обставини мало сприяли цьому. 
Над життям українського письменника, особливо 
з підсовєтських земель, висіла загроза не раз за
стосовуваної примусової репатріяції. Матеріяльні 
умови існування були зовсім не забезпечені і часто 
напівголодні. Транспорт і пошта не тільки не в’я
зали з зовнішнім світом, але не працювали навіть 
у межах Німеччини. Майже неможливим було ство
рити літературні осередки творчого і видавничого 
характеру. Останнє було утруднене зокрема тим, 
що всі без винятку друкарні з українським шриф
том перебували в зоні совєтської окупації. Тому не 
випадково, що перші, стихійно посталі українські 
видання, — насамперед газети «Наше життя» в 
Авґсбурзі і «Час» у Фюрті, — виходили циклости- 
левою технікою.

Перші організаційні заходи, спрямовані до ор
ганізації видавництва як передумови літератур
ного життя, постають у Реґенсбурзі. Ще в ті дні, 
коли було невідомо, коли саме Совєти займуть 
Саксонію, в ті дні, так би мовити, міжвладдя. пи
сьменники, що опинилися в Реґенсбурґу, — Леонид 
Полтава і Леонид Лиман — організують «наскок» 
до Иляуену і вивозять частину шрифтів, що на
лежали до друкарні «Дозвілля», щоб поставити їх 
до розпорядження українським письменникам на 
еміграції. Цей «наскок» удається, шрифти в Ре
ґенсбурзі, і постає питання хто ними порядкува
тиме. Інакше кажучи, постає питання про утворен
ня письменницької організації, що диктувалося й 
іншими обставинами життя.

Обставини випадково звели в Фюрті в кінці 
вересня 1945 р. кількох українських письменників 
і критиків: Івана Багряного, В. Домонтовича (Ві-
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ктора Петрова), Юрія Косача, Ігоря Костецького, 
Івана Майстренка, Леонида Полтаву й Юрія Ше- 
реха. Відбувається жваве обговорення, і в резуль
таті його постає рішення заснувати об'єднання ук
раїнських письменників на еміграції під назвою 
«Мистецький український рух», скорочено — МУР. 
25 вересня була вироблена цією ініціятивною гру
пою і підписана деклярація МУРу.

Головною засадою МУРу було те, що в корот
ких словах зформульовано в немногословній де- 
клярації ініціятивної групи: «Час ставив і ста
вить перед, українським мистецтвом те завдання, 
до якого воно покликане: у високомистецькій, до
сконалій формі служити своєму народові і тим са
мим завоювати собі голос та авторитет у світово
му мистецтві. Відкидаючи все мистецьки недолуге 
та ідіейно-вороже українському народові, україн
ські мистці об'єднуються для того, щоб у товарись
кій співпраці змагати до вершин справжнього і по
важного мистецтва. Це об’єднання українських 
мистців на еміграції відкрите для всіх діячів сло
ва, пензля, сцени, які пишуть на своєму прапорі 
гасло досконалого, ідейно й формально зрілого і 
вічно шукаючого мистецтва».

Якщо проаналізувати дещо уважніше цю корот
ку формулу, то легко помітити, в чому полягала 
повість проголошених засад МУРу. В головному 
ця повість може бути зведена до таких засад:

1. Проголошується єдиний фронт різних розга
лужень літератури на еміграції. Перед війною 
письменники на еміграції і в Галичині були поді
лені на неспівмірно велике число різних дрібних 
угруповань, що кожне з них прагнуло монополії 
й проводу. При такому стані речей непотрібно ба
гато зусиль витрачалося на взаємопоборювання 
і на організаційні справи, — бож кожна група на
магалася організувати і за всяку ціну утримува
ти власний журнал, власне видавнрщтво тощо. Роз- 
коленість на дрібні групи породжувала атмосферу, 
сприятливу для нездар, — адже амбіцією кожної 
ірупи було заповнити власні видання, а що дрібні
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угруповання не могли постачати досить повно- 
вартісних творів, то мимоволі доводилося друку
вати твори, негідні друку, аби вони походили від 
«своїх», з  другого боку, неспроможність утрима
тися при зливі групових видань змушувала і ці 
групи шукати своїх меценатів; ними найчастіше 
ставали політичні партії, які своє становище ме
цената використовували для того, щоб диктува
ти письменникам свої вимоги як політичного, так 
навіть і мистецького змісту. Тим часом україн
ські політичні партії здебільшого відзначалися не
розумінням справ літератури, малою інтелігентні
стю своїх «комісарів» у літературі, а це все різко 
знижувало рівень літератури й літературного 
життя.

У протилежність цьому станові МУР уважав, 
що вся українська література на еміграції має 
спільне ідеологічне підґрунтя, а розвиток індивіду
альних і групових особливостей цілком можливий 
у межах загальної творчої співпраці та перма
нентної дискусії. Перейти до цього стану було тим 
легше, що фактично, як показано вище, в роки 
війни старі угруповання перестали існувати. До 
того ж у лави еміграційної літератури стало багато 
письменників з підсоветської України, що для них 
старі групування зазбручанської літератури взага
лі не мали жадного реального значення.

2. Утилітарно-політичний підхід до літератури 
завжди приводив до недоцінювання мистецького 
рівня. Це було однією з причин, чому українська 
література довго зберігала в багатьох своїх про
явах посмак провінційности.

Тому МУРівці вважали за своєчасне висунути, 
як постулят, синтезу обох моментів, ставлячи їх 
як рівновартні і однаково важливі. Література 
мала б перестати бути служницею політики, не 
пориваючи з виявленням провідних тенденцій і 
напрямів усього українського духового життя.

3. Якщо наші політики колинебудь і припускали 
вирішальність розвитку української літератури, 
то тільки тоді, коли йшлося про представництво
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української літератури на світовому форумі: літе
ратура мала б розчинити двері до світової духо- 
вости і політичних осередків українській політиці. 
Тим самим у центр уваги письменника ставлено не 
якнайповніший вияв української духовости, а сво
єрідне пристосування до сучасного стану в світі.

У протилежність цьому ініціятори МУРу вва
жали, що шлях до світового визнання лежить тіль
ки через неповторну і органічну, а не удавану сво
єрідність українського письменства. Звідси похо
дило формулювання деклярації про потребу «у ви
соко-мистецькій, досконалій формі служити сво
єму народові і тим самим завоювати: собі голос 
і авторитет у світовому мистецтві».

Ці принципи МУРу були справді своєчасні. Во
ни носилися в повітрі. Література вимагала нових 
організаційних форм, і майже всі письменники 
відчували це. Саме тому з запрошених до участи 
в МУРІ письменників не вступив до об’єднання 
тільки один (Леонид, Мосендз). Усі інші захоплено 
приєднали свої підписи до деклярації. Щодо по
рядку запрошення, то ініціятивна група виробила 
список тих, хто мав бути запрошений. До списку 
ввійшли всі старі й заслужені майстри з ім’ям, 
а також ті з молодших, хто вже досить виявив 
своє творче обличчя. Так уконституйовано групу 
членів-засновників МУРу в такому складі (крім 
членів ініціятивної групи): Олесь Бабій, Василь 
Барка, Олекса Варава, Олекса Веретенченко, Кат- 
ря Гриневичева, Остап Грицай, Докія Гуменна, Фе
дір Дудко, Юрій Клен, Людмила Коваленко, Ва
дим Лесич, Леонид Лиман, Наталя Лівицька-Хо- 
лодна, Оксана Лятуринська, Євген Маланюк, Ми
хайло Орест, Тодось Осьмачка, Софія Парфанович, 
Борис Подоляк, Володимир Порський, Степан Рин- 
дик, Улас Самчук, Яр Славутич, Володршир Шаян 
і Микола Шлемкевич.

Дехто з тих, кого ініціятивна група намітила 
запросити, зміг бути запрошений тільки пізніше,
— це сталося через неймовірні в ті часи трудно
щі сполучення і невідомість, де хто з письменників
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чи критиків перебуває. Тому тільки згодом при
єдналися до складу МУРу Михайло Бажанський, 
Леонид Білецький, Святослав Гординський, Андрій 
Гарасевич, Микола Глобенко, Володимир Держа
вин, Іван Керницький, Іван Коровицький, Богдан 
Кравців, Юрій Дивнич, Павло Петренко, Олекса 
Стефанович, Володимир Кримський, Василь Чап- 
ленко, Юрій Чорний, а далі також Сергій Домазар, 
Микола Ковальський, Роман Купчинський, Василь 
Софронів-Левицький, Гліб Східний, Іван Кошелі- 
вець, Іларіон Чолган, Петро Балей. Далі потреба 
працювати з письменницьким доростом спричини
ла утворення інституції кандидатів МУРу. В кан
дидати МУРу були прийняті Олекса Гай-Головко, 
Микола Понеділок, Іван Манило, Микола Степа
ненко, Іван Смолій, Олександер Смотрич.

Далеко менші вже з самого початку були успіхи 
МУРу в царині організаційно-видавничій. Друкар
ня, здобута Л. Лиманом і Л. Полтавою, перейшла 
в розпорядження Реґенсбурзького допомогового ко
мітету з тим, що комітет зобов’язався передати а  
письменницькому об’єднанню, якщо таке постане 
і матиме достатній авторитет. На підставі цього за
стереження і в згоді з Л. Лиманом і Л. Полтавою 
МУР заявив свої претенсії на друкарню. Одначе 
партійно-політичні кола, раз діставши друкарню 
до своїх рук, не мали наміру випустити Гі з них. До 
того ж сама ідея літератури, незалежної від партій 
і їхньої матеріяльної опіки і ідейного диктату, бу
ла їм незрозуміла, чужа і ворожа. Вони в цей час 
ще не проголошують відкритої війни МУРові, спо- 
діваючися, що саме під прапором понадпартійности 
письменницького об’єднання вони найлегше змо
жуть забезпечити в ньому свої впливи або й геге
монію, але ставляться тим часом до письменниць
кого об’єднання якнайобережніше і воліють не пе
редавати йому ключів до незалежного існування.

Цей епізод, сам собою дрібний, важливий тим, що 
з самого початку лишив об’єднання письменників 
без власної видавничої бази і тим самим зумовив 
дальшу видавничу політику МУРу. Принципом їі
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було використати можливості друку, зосереджу
вані чимраз більше в руках партій, не заходячи в 
ближчі зв^язки з жадною з них і зберігаючи стан 
якщо не надпартійности, то бодай міжпартійности. 
Тому що тоді можна було з технічних причин ду
мати тільки про видання малого обсягу, вирішено 
почати видавничу діяльність з «Малої Бібліотеки 
МУРу», окремі випуски якої мали з’являтися при 
різних газетах. Проваджено переговори з усіма га
зетами, що тоді виходили, але практичних наслід
ків пощастило досягти тільки в двох випадках — 
при націоналістично зорієнтованому «Часі» ви
йшли в «Малій Бібліотеці МУРу» вступ до «Попе
лу імперій» Юрія Клена з післямовою Гр. Шевчу
ка, розділи з «Юности Василя Шеремети» Уласа 
Самчука з післямовою Б. Подоляка і пізніше «Опо
відання про переможців» Ігоря Костецького з піс
лямовою В. Державина; при демократично зорієн
тованому «Нашому житті» вийшла новеля Ю. Ко
сача «Ноктюрн б-моль» з післямовою Гр. Шевчука. 
При видавництві «Прометей» мали вийти «Мате
ринки» — Р. Вршіневецької з післямовою М. Гло- 
бенка, одначе вони побачили світ тільки пізніше, 
без марки МУРу і без критичної статті. Видання 
цих брошурок у тогочасних умовах натрапляло на 
колосальні труднощі технічного порядку. У серії 
була забезпечена високоякісна редакційна сторо
на (літературна і мовна редакція, критичний апа
рат), але технічно більшість з цих видань стояла 
На невисокому рівні. Все таки «Мала бібліотека 
МУРу» навіть у тому неповному (було заплянова- 
но понад двадцять книжок першої черги) і недо
сконалому вигляді, в якому вона здійснилася, віді
грала свою позитивну ролю, показавши, що укра
їнська література еміґрації не обмежується на тих 
початківських, а часом і графоманських книжках. 
Що тоді почали були появлятися при загальній 
Дезорганізації літературного ринку і літературних 
взаємин взагалі коштом, природна річ, самих авто
рів. Не заспокоюючи голоду читачів на кнріжку, ці 
Метелики були корисні тим, що ставили проблему
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забезпечення можливостей вияву для українського 
еміграційного письменства.

Далеко більшу і істотнішу вагу мала поява 
перших «Збірників літературно-мистецької про
блематики МУР» (Збірник І — Мюнхен-Карльс- 
фельд 1946; Збірник II там же, тоді ж; Збірник 
III — Реґенсбурґ 1947; підготований до друку Збір
ник IV, ш;о мав вийти 1948 p., не вийшов через 
фінансові труднощі). Ці збірники були наслідком 
праці з'їздів і конференцій МУРу, що стали три
бунами творчої дискусії на літературно-мистець
кі теми. Тому, перше, ніж говорити про збірники 
«МУР», повернімось назад і розгляньмо працю 
перших і дальших сходин членів МУРу.

З ’їзди і конференції МУРу завжди пляновано 
так, що в них головне місце приділялося принци
повим питанням творчо-ідеологічного характеру, 
а організаційні питання посідали підрядне місце. 
Так було вже і на першому з'їзді, що відбувся 
21-22 грудня 1945 р. в Ашафенбурзі. Цей з'їзд, за
слухавши звіт ініціятивної групи, остаточно укон- 
ституював організацію, затвердивши статут і обрав
ши Правління на чолі з Уласом Самчуком і в скла
ді заступника голови Юрія Шереха, членів В. До- 
монтовича, Юрія Косача і Ігоря Костецького і кан
дидатів Івана Багряного і Б. Подоляка. Далеко 
більше значення мало одначе обговорення прин
ципово-програмових моментів, що відбулося на 
прочитані доповіді. Виявилося, що програмові за
сади МУРу однаково близькі майже всім учас
никам з'їзду, дарма що прийшли ці учасники до 
своїх переконань у наслідок різного життєвого до
свіду і з різних вихідних точок.

Переважно обрахункові з попереднім розвитком 
української еміграційної літератури була присвя
чена доповідь Юрія Косача «Криза сучасної ук
раїнської літератури» (пізніше в переробленому ви
гляді вміщена в збірнику «МУР», 2). Часом пере
більшено гостро, спираючися на свої творчі пере
живання, письменник показав вивершеність по
переднього етапу групового розірвання літератури
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й підпорядкування її політичним чиннюсам. З цьо
го ж  таки усвідомлення психологічно виходила 
доповідь Уласа Самчука «Велика література», але 
вона не так віддавалася критиці минулого, як про
бувала зробити позитивні висновки на майбутнє. 
З відчуттям болючої й глибокої відповідальности 
за дальшу долю українського письменства Улас 
Самчук висунув вимогу відповідального літера
тора, що мас творити ідейно наснажену й широку, 
позбавлену партійної виключности літературу, в 
центрі якої має стояти людина повноцінна, глибо
ка й міцна. '

Спираючися на ті самі вимоги, Юрій Шерех у 
своїй доповіді «Стилі сучасної української літера
тури на еміграції» спробував перенести їх у ца
рину стилю, — себто в царину мистецької специ
фіки. З-поміж різноманітних стильових пряму
вань сучасного письменства української еміграції 
критик виділив як найважливіші з погляду даль
шої долі української літератури ті, що не просто 
наслідують чужі зразки, а прагнуть виявлення 
особливостей української духовости як у змісті, 
так і в формі своїх творів. Це шукання органічно- 
національного стилю, що не означає ні замкне- 
ности супроти попередніх напрямів нашої літе
ратури, ні ворожости до літератур інших націй, 
зокрема ж  конче вимагає творчого використання 
здобутків нашої епохи в світі, доповідач пов'язав 
з попередніми етапами розвитку українського пи
сьменства, вказавши, що саме попередній етап, 
сказати б так, європеїзації української літератури, 
якрш своєї вершини досяг у творчості символістів, 
футуристів і неоклясріків, передбачає логічно по
вернення до національних джерел на основі синте
зи всього попереднього досвіду. Початки такого 
повернення доповідач убачав уже в діяльності ва- 
плітян у кінці двадцятих років, — тільки що ці 
зародки були нещадно перервані політичним те
рором (Доповіді Уласа Самчука і Юрія Шереха 
надруковані в збірнику «МУР», 1).

При розбіжностях в окремих оцінках і в мето
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дологічному підході ці три доповіді виявили одно
душність в основних питаннях щодо завдань і 
прямувань літіератури і були підтримані учасни
ками з’їзду. Вужче значення мали дві інші допо
віді: «Роздум з нагоди сторіччя Кирило-Методіїв- 
ського Братства» Володимира Шаяна і «Україн
ський реалізм XX сторіччя» Ігоря Костецького 
(остання вміщена в збірнику «МУР», 3). Вони бу
ти початком течіевих виступів у межах МУРу: 
поскільки МУР, за винятком загальних прргащшів, 
проголошених у деклярації, не обмежував своїх 
членів жадними вимогами творчого порядку, а да
вав повну волю творчому змаганню різних на
прямів і течій, представників різних течій запро
шувано до таких виступів на зборах і в виданнях 
МУРу, де вони мали б змогу викласти своє кредо.

Першрій з’їзд МУРу не могли відвідати всі чле
ни об’єднання. Труднощі сполучення, посилені тоді 
в зв’язку з Різдвяниіми святами, унеможливили 
приїзд багатьох членів МУРу, що жили в пів
денній Німеччині, не кажучи вже про тих, хто пе
ребував поза Німеччиною. Тому постала потреба 
для цих членів повторити головні доповіді в та
кому осередку, куди вони могли б легше дістати
ся. Так постала ідея конференції МУРу. Вона 
відбулася в Авґсбурзі 28-29 січня 1946 р.

На Авґсбурзькій конференції були вдруге про
читані доповіді Уласа Самчука, Юрія Шереха і 
Ігоря Костецького. Вони були доповнені доповідя
ми Миколи Шлемкевича про світоглядові шукан
ня в українській літературі і Остапа Грицая про 
проблеми великої і малої літератури (Остання на
друкована в збірнику «МУР», 1). Перша доповідь 
в ідеологічній площині приходила до висновків, 
близьких до тих, які висував перед тим Ю. Шерех 
у площині стильовій: повернення української лі
тератури, збагаченої європейською школою, до 
джерел української духовости, зокрема до Шев
ченка. Остап Грицай у своїй доповіді ставив пи
тання культурного рівня і самонавчання і само
вдосконалення письменника.
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з  течієвих доповідей авґсбурзька конференція 
заслухала доповіді Володимира Шаяна про індо
європейський ренесанс і Василя Чапленка про зба
гачений реалізм.

Авґсбурзька конференція вперше вивела МУР 
на широкий загально-громадський форум: заля 
конференції була повна слухачів, причетних і не
причетних до літератури, слово давано не тільки 
членам МУРу, а і всім охочим. Це мало значен
ня для популяризації МУРу і справи еміграцій
ної літератури взагалі, але, з другого боку, це 
'Подеколи знижувало рівень обговорення. Тому 
дальші з’їзди й конференції МУРу відбувалися 
в вужчому колі, без ширшого залучення сторон
ніх слухачів.

МУР з самого початку був заплянований як об- 
єднання українських письменників-емігрантів 1у 
якнайшрфшому маштабі, — європейському або й 
світовому. До його складу належали письменники 
не тільки з Німеччини, а й з Австрії й Франції. 
При заснуванні передбачалося, що до письменни
ків згодом зможуть приєднатися і діячі інших ми
стецтв. Цей останній проект одначе не був здій
снений, і діячі інших родів мистецтва пооб’єдну- 
валися у власні спілки, які потім спільно з МУРом 
утворили на з ’їзді в Берхтесґадені 12-13 липня 
1947 р. кадрядну організацію Об'єднаних Мистецтв
— ОМ.

Уже в часи першого з’їзду і авґсбурзької кон
ференції МУРу по окремих місцях скупчення ук
раїнської еміграції почали були творитися місце
ві об’єднання письменників (або письменників і 
Журналістів спільно, або навіть усіх діячів ми
стецтва й преси разом). Найважливішими з таких 
місцевих об’єднань були авґсбурзьке, мюнхенське 
(Мюнхен-Карльсфельд), ганноверське, згодом також 
берхтесґаденське, міттенвальдське й реґенсбурзьке. 
Проте ці об’єднання не виявили діяльности шир
шого маштабу, що й природно: адже в одному 
осередку опинялися люди різного рівня і різних 
Поглядів, які внутрішньо мали між собою небага
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то спільного. Постали в цей час і місцеві журнали, 
що з них найголовніші було «Рідне слово» в Мюн
хені, «Заграва» в Авґсбурзі і «Похід» у Гайдена- 
ві над Північним морем. Ці журнали в силу самого 
свого характеру і обставин постання не мали 
програми: в них друкувалися твори місцевих ді
ячів пера, а поза тим аспірації кожного сходили 
на те, щоб залучити яко мога більше «імен» з ін
ших міст. Тому це були не стільки журнали в пря
мому розумінні слова, скільки збірники матерія- 
лів різного характеру. Почасти подібний характер 
мали і журнали, видавані в Австрії, — «Звено» під 
редакцією Володимира Кримського і пізніші «Лі- 
таври» під редакцією Юрія Клена, хоч загалом 
вони, мавши одного редактора, а не позбавлену 
власного обличчя редакційну колегію, відзнача
лися витриманішим характером.

Таким чином фактично українська еміграція в 
Европі не мала свого літературного журналу в 
точному значенні цього слова. Перед МУРом од
разу після авґсбурзької конференції в усій го
строті постало питання організації журналу — 
поважного літературного або літературно-мистець
кого місячника. Це було потрібне і для того, щоб 
письменники мали свою сталу трибуну, і для 
загальної репрезентації української літератури пе
ред своїми й чужими читачами. Одначе після все
бічного вивчення справи виявилося, що МУР не 
має технічних можливостей для організації жур
налу. З друкарнями, що мають український шрифт, 
було в цей час ще дуже скрутно, хоч помалу 
число їх зростало. Ні одна з них не стояла до ди
спозицій МУРу. Видавати журнал циклостилем
— означало знецінити його і позбавити репрезен
тативних функцій. Тому вирішено тим часом об
межитися на виданні збірників літературно-ми
стецької проблематики циклостилем, і на виданні 
друкованих неперіодичних альманахів.

Збірники літературно-мистецької проблематики, 
що містили статті, огляди, хроніку й поезії — пе
реважно теж на літературно-мистецькі теми, мо
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жна було видавати циклостилем, бо вони, станов
лячи трибуну внутрішньо-МУРівської творчої ди
скусії, не призначалися для ширшого читача. Прак
тика показала згодом, що ці збірники вийшли по
за межі тієї авдиторії, для якої первісно призна
чалися, зацікавили інтелігентного читача взагалі. 
Перші два збірники, видані досить веліпсим як на 
свою настанову накладом, незабаром розійшлися, 
і тому третій збірник вийшов уже друком. Щождо 
альманахів, то побачив світ тільки перший. При 
тому через недбалість видавництва альманах так 
ряснів друкарськими помилками, що це обнижу- 
вало його загальну вартість. Тим не менше аль
манах своє діло зробив, викликавши вміщеними 
в ньому творами дискусію, яка з літературної 
площини перекинулася в публіцистичну і мала 
далекосяжні наслідки в громадсько-політичному 
житті еміграції (головне навколо роману Юрія 
Косача «Еней і життя інших», почасти навколо 
статті Юрія Шереха «Колір нестримних палах
тінь», уміщених в альманасі). Альманахи були 
задумані так, щоб кожне число присвячувати в 
головному одному з напрямів, репрезентованих у 
МУРІ. Перший альманах був відповідно до цього 
пляну присвячений переважно письменникам ро
мантичного і експресіоністичного крила; другий 
альманах мали в головному посісти реалісти, але 
він, на жаль, не  ̂вийшов, і тому репрезентова
ним фактично лшпилось тільки одне спрямовання 
в межах МУРу.

Виступи на першому з’їзді і авґсбурзькій конфе
ренції, а далі поява першого збірника «МУР» до
сить з’ясували загальні засади праці МУРу. По
стала потреба перейти від загальних питань до 
ґрунтовнішого і докладнішого, глибшого опрацю
вання часткових питань і проблем. Відтепер ви
рішено конференції присвячувати окремим жан
рам літературної творчости. З конференцій такого 
типу пощастило реалізувати дві: критичну в Бай- 
ройті 4-5 жовтня 1946 р. і драматургічну в Майнц- 
Кастелі 4-5 лрістопада 1947 р.
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Байройтська конференція заслухала загальну 
доповідь Б. Подоляка «Проблеми сучасної укра
їнської літературної критики на еміграції», де 
на тлі загального розвитку української літератур
ної критики дано перегляд різних виступів і те
чій еміграційної літературної критики в повоєн
ні роки. Загальним постулятам критичної діяль- 
ности були присвячені доповіді Леонида Білець- 
кого «Письменник і критика» (надрукована в збір
нику «МУР», 3) і Остапа Грицая «Літературна 
критика, її творча мета й небезпека». Юрій Ко
сач у своїй доповіді «Історична белетристика і ста
новище критики» зайнявся специфікою вимог, які 
ставить історичний твір до критика і письменни
ка. До течіевих виступів належали доповіді Ігоря 
Костецького «Суб’єктивізм у літературній крити
ці», Василя Чапленка «Література і читач» і Во
лодимира Державина «Літературна критика і лі
тературні жанри».

Ця остання доповідь була першим виступом з 
мурівської трибуни членів групи, що назвала себе 
«Світання». Члени цієї групи одразу після авґсбур- 
зької конференції зайняли неприхильну позицію 
до тогочасного проводу МУРу. Це становище знай
шло свій вияв у цілій низці виступів Володими
ра Державина, передусім в організованих групою 
циклостилевих збірниках «Світання» і «Науково- 
літературний збірник». В. Державин закидав гфо- 
водові МУРу і передусім Ю. Шерехові плужан- 
ство, некультурність, елементи марксизму тощо. 
Провідним напрямом еміграційної літератури про
голошувано неоклясицизм, під який підводжено 
найрізноманітніші явища, включаючи романтизм 
Юрія Клена, символізм перших збірок Михайла 
Ореста тощо. До складу групи входили символіст 
Михало Орест, містик-публіцист Володимир Шаян, 
хіба посередньо зв’язаний з літературною твор
чістю, і, нарешті, вже явно далекий від україн
ської літератури Юрій Чорний. Спільним, що 
об’єднувало членів цієї групи, якщо виключити 
моменти боротьби за провід, була европеїзаторсько-
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епігонська настанова, своєрідна відраза до проявів 
національно-українських моментів у змісті і фор
мі творів.

Дискусія з групою «Світання» тривала коло ро
ку, викликавши відповідні розділи в статті Юрія 
Шереха «В обороні великих» (Збірник «МУР», 3) 
і в його ж таки доповіді на II з’їзді МУРу, про 
що далі. Ця дискусія однак мала свою позитивну 
сторону, змусивши прихильників нового етапу в 
розвитку українського письменства на еміґрації, 
етапу, що синтетично завершує попередні — умов
но назвавши — «етнографічний» і «европеїзатор- 
ський» етапи, — чіткіше зформулювати свої по
гляди й позиції як у цих конкретних питаннях, 
так і в питаннях загально-методологічного харак
теру (наприклад, проблеми місії еміграційної лі
тератури, літературного стилю, характеру літера
турного розвитку тощо). З другого боку, одначе, ця 
дискусія показалася одним із способів захитати 
існування МУРу і розвалити його. Та про це 
пізніше.

Драматургічна конференція в Майнц-Кастелі бу
ла першою і дуже вдалою, але єдиною в історії 
МУРу спробою перейти від критико-теоретичних 
питань до обговорення конкретних творів ще в 
стадії їх лябораторного опрацювання письменни
ком. На конференції були заслухані з рукописів 
чотири драматичні твори: «Домаха» Людмили Ко
валенко, «Шумлять жорна» Уласа Самчука, «Мо- 
rituri» Івана Багряного і «Близнята ще зустрінуть
ся» Ігоря Костецького Дуже живе обговорення 
прочитаних творів багато дало авторам за їх 
власним визнанням, і піднесло загальний інтерес 
до драматичного жанру. Характеристрічно, що «До
маха» Л. Коваленко побачила сцену, як і «Ордер» 
Юрія Косача, що постав почасти з атмосфери 
Конференції, а решта п’єс була прийнята до по
стави і не побачила світла рампи тільки через за
гальні обставини розпорошення української емі
ґрації.

Ще перед майнц-кастельською конференцією,
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15-16 березня 1947 p. відбувся в Ульмі ІІ-ий з’їзд 
МУРу. Старе правління в особах Уласа Самчука 
і Ігоря Костецького звітувало за свою працю, і 
було обране нове Правління в складі; Улас Сам- 
чук (голова), Юрій Шерех (заступник голови), Бо
рис Подоляк, Юрій Дивнич, Святослав Гординсь- 
кий і ІОрій Косач (члени Правління), Володимир 
Державин і Яр Славутич (кандидати Правління). 
Одначе і на з’їзді центр ваги містився не в орга
нізаційних питаннях, а в літературно-творчих. З ’їзд 
заслухав дві доповіді про підсумки літературно
го року від представників двох течій, що прова
дили голосну дискусію в межах МУРу — Юрія 
Шереха («Року Божого 1946», надрукована в «Ар
ці», 2-3) і Володимира Державина («Наша літера
турна проза 1946 — початку 1947 року»). Спеці- 
яльна доповідь Юрія Косача «Обрії нової драми» 
була присвячена обговоренню проблем сучасної за
хідно-європейської і української драми, спричи
нившися почасти до скликання згодом майнц-ка- 
стельської конференції.

Друга половина 1947 року відзначається появою 
літературно-мистецького місячника «Арка». Цей 
місячник був задуманий первісно при газеті націо
налістичної орієнтації «Українська трибуна» і че
рез це, імовірно, повинен був мати відповідний 
характер. Одначе ще в процесі організації ви
явилося, що це партійне угруповання (як і кожне 
інше!) не було спроможне поставити і обслужити 
солідний літературно-науковий місячник. Тому ви
давці почали переговори з членами проводу МУРу, 
і в наслідок цього з’явилася формула, що журнал 
виходить у співпраці з видавничою комісією МУРу. 
Головним редактором журналу став В. Домонто- 
вич (Віктор Петров), членами редакційної коле
гії Богдан Нижанківський, Зенон Тарнавський, 
Юрій Косач і Юрій Шерех, останні два — члени 
М У ^ .

Піврічне існування журналу показало, що цей 
компроміс не дає плідних наслідків, і редакція 
подалася до димісії. В наслідок переговорів реда-
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ґування журналу передано персонально Юрієві 
Шерехові (від січня 1948 p.). Проте, через самий 
свій тип ілюстрованого журналу загально-мистець
кого типу, хоч і поважного рівня, журрнал не міг 
стати органом МУРу і тільки частково задоволь
няв потреби письменників — членів організації. 
Журнал мав успіх у інтелігентного читача, але 
валютна реформа, проведена в Німеччині в чер
вні 1948 p., підкосила його існування. Журнал 
припинився на 5 (11) числі.

У квітні 1948 р. (11-12 квітня) відбувся третій 
і останній з’їзд МУРу в Німеччині. З ’їзд зібрався 
в Штутґарті і обрав нове Правління в складі: го
лова — Улас Самчук, заступник голови — Юрій 
Шерех, члени — Богдан Кравців, Людмила Кова
ленко, Юрій Дивнич, Яр Славутич, Михайло Ба- 
жанськии, кандидати — Володимир Міяковський 
і Іван Коровицький. Але і на цьому з’їзді в центрі 
стояли творчі питання. Оглядові української лі
тератури дома і на еміграції в 1947 р. була при
свячена доповідь Юрія Шереха «Року Божого 1947» 
(опублікована в «Нових днях» ч. 15, 1951). Ши
рокий огляд української підсовєтської літератури 
років війни і повоєнних, який зробив Юрій Бой
ко, був доповнений невеликою, але елегантною 
доповіддю Євгена Маланюка про виключення зі 
спілки совєтських письменників Анни Ахматової і 
Михайла Зощенка і про вагу цього факту в пере
орієнтації совєтської літератури з імперської на 
суто-російську. Нарешті, течієві доповіді були ре
презентовані виступом Федора Дудка про рахунок 
письменників-реалістів до критики і переглядом де
яких явищ еміграційної поезії в доповіді Ігоря Ко- 
стецького «Декілька прикрих питань».

Дискусія на цьому з’їзді мала специфічний ха
рактер. Щоб його зрозуміти, треба подивитися на 
загальну ситуацію літератури в цей час. Ми вже 
відзначили, що постання МУРу з самого початку 
викликало застережливе або приховано вороже 
ставлення українських політичних партій на емі
грації. Замість того, щоб мати власне видавниц
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тво, письменники були змушені до того, щоб влас- 
ною ініціятивою і енергією виборювати собі пра
во і змогу видати книжку в тому чи тому видав
ництві. Труднощі побільшувалися ще ліцензій
ною політикою окупаційної англо-американської 
влади в Німеччині: кожне видання повинно було 
мати ліцензію, а ліцензії фактично видавано тіль
ки газетам, себто практично — політичним партіям.

У таких обставинах діяльність видавничої комі
сії МУРу звелася на практиці до того, що вона 
тим письменникам, які самі домоглися видання 
своєї книжки, давала дозвіл поставити на книзі 
марку «Золота Брама», яка була знаком апробації 
даної книжки МУРом і справді Гарантувала пев
ний рівень книжки. З цією маркою вийшли такі 
видання: Іван Багряний: «Золотий бумеранг» (по
езії), «Тигролови» (роман у двох частинах), «Мо- 
гішгі», «Генерал», «Розгром» (п'єси); Василь Бар
ка: «Апостоли» (поезії); В. Домонтович: «Доктор 
Серафікус», «Без ґрунту» (повісті); Докія Гумен- 
на: «Діти Чумацького шляху» (три частини ро
ману); Юрій Клен: «Спогади про неоклясиків»; 
Юрій Косач: «Дійство про Юрія Переможця» (дра
ма), «Еней і життя інших» (повість); Ігор Ко- 
стецький: «Там, де початок чуда» (новелі); Бог
дан Кравців: «Кораблі» (поезії); Тодось Осьмачка: 
«Старший боярин» (повість); Улас Самчук: «Юність 
Василя Шеремети» (повість), «Ост» (роман); Яр 
Славутич: «Гомін віків», «Правдоносці» (поезії*); 
С. Парфанович: «Загоріла полонина», «Інші дні» 
(новелі). Деякі книжки членів МУРу вийшли без 
знаку об’єднання з технічних причин. Сюди нале
жать: «Мозаїка квадрів в’язничних» Михайла Ба- 
жанського, «Білий світ» Василя Барки, «Огнем і 
смерчем» Святослава Гординського, «Куркульська 
вілія» Докії Гуменної, «Циганськими дорогами» Іва
на Керницького, «День гніву» Юрія Косача, «За 
мурами Берліну» Леонида Полтави, «Ночі» Олек
сандра Смотрича, «Муза» Василя Чапленка, «Ар- 
кадій Ярош» Гліба Східного та ін. Крім того, з 
течієвих видань марку МУРу мали видані І. Ко-
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стецьким збірник «Хоре» і Календар-альманах на 
1947 р.

Уже з порівняння цього списка видань з по
даним вище списком членів МУРу видно, що 
дехто з провідних авторів МУРу не мав своїх ви
дань за цей час. Досить назвати Катрю Гриневи- 
чеву, Олексу Стефановича, Оксану Лятуринську, 
Євгена Маланюка, Наталю Лівицьку-Холодну, 
Степана Риндика, Леонида Лимана, Олексу Ве- 
ретенченка та ін. Дехто міг видати другорядні тво
ри, тоді як важливіші лишилися в рукописі, — 
досить згадати для прикладу «Попіл імперій» 
Юрія Клена.

Таким чином МУРові не вдалося внести пляно- 
вість і організацію в видавничу діяльність. Буде 
чи не буде видана книжка — залежало виключно 
від зв’язків і кметливости письменнрпса. В таких 
обставинах дехто з письменників почував себе 
скривдженим. З ’явилися закиди в однобічності про
воду МУРу, хоч цей провід, не мавши змоги ке
рувати видавничою діяльнсітю, не бачив причин і 
підстав відмовляти в марці МУРу творам своїх 
членів тільки в інтересах рівноваги різних на
прямів. Виявом невдоволення стали виходи окре
мих членів із об’єднання. З  другого боку, дехто 
не хотів примиритися з правом вільної критики 
всіх членів у межах МУРу і вимагав «приборкан
ня» інакодумців. Ці і подібні обставини стали при
водом для виходу з членів МУРу окремих його 
членів — Т. Осьмачки, В. Барки, Ю. Косача, В. 
Чапленка, Я. Славутича і, нарешті, всієї групи 
«Світання».

Ця атмосфера особистих конфліктів була ство
рена великою мірою політикою партій. Особливо 
наочно виявилося це в зв’язках групи «Світання» 
з однією з націоналістичних течій, що першою 
зайняла вороже становище супроти МУРу. Пе
рехід політичних партій у наступ проти пись
менницької організації починається з другою по
ловиною 1947 року. У журналі «Орлик» починаєть
ся систематична, з числа в число, кампанія про
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ти МУРу, відкрита статтями Д. Донцова і О. Ж да- 
новича, — діячами літератури в роки ії «полону» 
партіями перед війною 1939-1945 pp. Цей nacTjrn 
підтримує в своїх циклостилевих виданнях інше 
крило націоналістичного руху, щоб потім обруши- 
тися на МУР і його провдіних діячів на сторінках 
«Літературно-наукового вісника», який спробувано 
відновити з новим проводом на еміграції в 1948- 
1949 р. (Вийшло двоє чисел). Представники провід
них кіл літературного руху 30-х років використо
вують для своїх виступів і сторінки антинаціона- 
лістичної «Неділі», в даному випадку прикриваю- 
чися плащиком християнізму. З Канади система
тично нападає на МУР, не критикуючи його по 
суті, але намагаючися скомпроімітувати, Дмитро 
Донцов.

Ця кампанія, головні вияви якої тут перелічені, 
ще не розгорнулася з повною силою на час ІІІ-го 
з'їзду МУРу, одначе Ті спрямовання й сила були 
вже ясні тоді. Тому обговорення доповідей на цьо
му з’їзді фактично звелося на обговорення питан
ня: чи був корисний МУР для літературного роз
витку і чи добрі принципи незалежности, покла
дені в його основу. Думка учасників з’їзду вияви
лася в численних виступах дискутантів і в тому, 
що знов переобрано дотогочасного голову і заступ
ника голови Правління. Таким чином письменниць
ке середовище, за винятком яких 4-5 осіб, ствер
дило, що в основу праці МУРу був покладений 
правильний і відповідний до вимог життя принцип.

Не зважаючи на це, ПІ-ій з’їзд знаменував собою 
початок кінця діяльности МУРу в Европі. Гро
шова реформа в Німеччині підірвала фінансову ба
зу дотогочасних видавництв. Масова еміграція з 
Німечччини і зв’язаний з нею плинний стан усіх 
еміграційних осередків унеможливили майже вся
ку організовану культурну працю. Одначе це ста
новище може не було б таким важким, якби не те 
охолодження до праці, яке викликала в багатьох 
письменників неперебірлива в засобах кампанія 
цькування, проведена партіями проти всіх тих
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діячів літератури, маштаби діяльности яких не 
вкладалися в межі звичного для партійно-політич
них діячів мислення. Саме ця обставина викликала 
в багатьох письменників бажання працювати на са
моті, ні з ким не ділячися наслідками своєї праці, 
бажання не брати участи в жадних громадських 
або літературних об'єднаннях.

Стан життя української еміґрації 1949-1951 р. 
можна схарактеризувати як стан безлітературний. 
Не було жадного значного літературного журналу, 
жадного літературного видавництва. Втратилися 
були всякі зв'язки між письменниками, за винят
ком особисто-приятельських. Надміру численна ук
раїнська преса або зовсім не приділяла уваги лі
тературі, або виявляла в цих питаннях цілковиту 
безкультурність і брак усякої літературної лінії. 
Випадково друковані час від часу на сторінках 
газет вірші або оповіданнячка не могли створи
ти навіть ілюзії літературного процесу. Характе
ристично при цьому одначе, що всі спроби творити 
літературні журнали на вузько-партійній основі, 
дарма що вони часто бували підтримані фінансово, 
збанкрутували ідейно-мистецьки. Так було, на
приклад, з «Вежами», що їх видавало ОУНс, з 
«Літературно-науковим вісником», підтримуваним 
ОУНр, з католицьким «Життям і словом». Орга- 
нізаціійна перемога партій на ділі показалася 
Пірровою перемогою: література перестала існу
вати назовні.

2.

Зроблений перед цим перегляд організаційної 
сторони літературного життя еміґрації був конеч
ний, тому що від організації письменників чима
лою мірою залежить і їх творча продукція. Якщо 
письменник пише твори, а нема кому їх друку
вати, то така література практично все одно, що 
Не існує. Але і крім безпосередньо видавничої 
сторони організація багато важить для літератора, 
хоч ці прояви може менше почуваються. Для своєї 
творчости письменник потребує оточення, літера
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турної атмосфери. Літературні твори пишуться на- 
самоті, але удосконалюються, а почасти і задуму
ються в живих зв’язках з людьми, що знають і 
розуміють, що таке література, чим живе вона і 
Гі творці. З цього погляду значення МУРу за ро
ки 1945-1949 більше, ніж може здаватися.

Одначе суспільство оцінює літературу не за 
організацією її і не за намірами тих чи тих пись
менників чи критиків, а за виданими творами,
— і має зі свого погляду цілковиту рацію. Тож і 
ми тепер, щоб оцінити позитивні і негативні сто
рони українського письменства перших повоєнних 
років на еміграції, повинні звернутися до бодай 
короткого й побіжного перегляду тематики, про
блематики і стилістичних прямувань нашої літе
ратури. При цьому, природна річ, наперед виклю
чається повнота бібліографічного охоплення ви
дань. З виданих книжок і матеріялу, опублікова
ного в журналах і в газетах, добра половина, як
що не більше, не належить до літератури. Нема 
жадного сенсу розглядати її. Поява її — явище 
нормальне, кінець-кінцем, у всякій літературі; тіль
ки на еміграції це викликає особливий жаль, бож 
тут письменникові особливо важко дістатися до 
друкарського варстату і багато вартісних творів 
лежить у письменницьких шухлядах або валіз
ках. Але завжди бувало, що в цих справах без
дари бувають спритніші, і так воно є і тепер.

У подальшому огляді будуть, отже, згадані тіль
ки твори, що мають мистецьку вартість і виділя
ються якиминебудь характеристичними для загаль
ного розвитку рисами. При такому доборі не ви
ключена певна суб’єктивність, але вона не буде, 
сподіваємося, надто велика. Межа між справжніми 
творами літератури і вправами малограмотних ама
торів загалом пролягає досить чітко й виразно.

Осередок усякої сучасної літератури — це її 
проза, — епічна (роман, повість) і драматична. Про
за великого маштабу вимагає від письменника зосе- 
реджености, довгого виношування, вигладжуван
ня, перередаговування. Обставини еміграційного,
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найчастіше таборового життя не сприяли всьому 
цьому. Тим більше вартий уваги той доробок, що 
мають його тут наші письменники. Нерідко на 
цьому доробку можна помітити сліди похапливо- 
сти. окремі прояви недостатньої виношености. Але 
загалом у своїх кращих проявах наша проза сто
їть на досить високому стильовому рівні, а ідео
логічно нерідко випереджае інші прояви нашого 
суспільного життя, передусім політичного.

Тематичний і ідейний діяпазон української про
зи повоєнних років широкий, підхід до життьового 
матеріялу часто підносить мистецтво й громадську 
думку на вищий супроти минулого рівень. Можна 
твердити, що в поставі деяких проблем наша проза 
випередила нашу публіцистику.

Центральною проблемою української прози була 
тема української людини. Цю тему висвітлювано в 
трьох головних тематичних аспектах: в аспекті 
історичному, в аспекті існування, діяння й змін 
цієї людини в умовах підсовстського буття і, на-

Ф f •••• • • __ ___ ® * _ •решті, в аспекті її існування і зустрічі з чужим сві
том у подіях останнього часу — війні та еміграції.

Історична тематика посідала другорядне місце. Це 
переважно були твори, присвячені XVII-XVIII ст. 
Характеристично для всіх них те, що історичний 
кольорит, хоч йому часом приділяють чималу ува
гу, все таки відіграє в них підпорядковану ролю. 
В центрі творів стоять проблеми людини в 11 вза
ємозв’язку з масою й добою. В. Домонтовича в опо
віданні про Саву Чалого («Приборканий гайдама
ка» — «Похід», 1, 1947) цікавлять проблеми зус- 
"грічі стихійного бунтаря з залізними законами до
би, що їх він не розуміє. Дарма, що ці закони доби, 
як їх у новелі трактує Орлик, витримані досить 
Тонко в дусі механістичних уявлень ХУПІ сторіч- 
'ія, не трудно в поставі проблеми розпізнати її 
зв’язки з нашою сучасністю, проблеми українсько- 
ї'о провінціялізму. Тільки та історична дія може 
бути успішна, ніби вчить нас письменник, яка ви
пливає не лише з суб’єктивного «хочу» і навіть з 
о̂б’єктивного «інакше не можу», а та, яка вміє ско
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ординувати свое діяння з загальним кроком доби. 
Проблема зустрічі української стихії з залізним 
законом історії, проблема української людини, що 
починає ці закони усвідомлювати, — це вічна про
блема української історії, але може ніколи не така 
актуальна, як саме тепер.

І друга історична новеля В. Домонтовича «Пімс- 
та» («Заграва», 2), на матеріялі покари кошовим 
Сірком потурчених українців, визволених з татар
ської неволі, має в центрі уваги не історичну по
дію як таку, а психологію політичного і військово
го вождя в його ставленні до провадженої ним 
маси, в його відчутті свого понадособистого харак
теру.

Найвидатніше місце серед історичних темою тво
рів належить двотомовому романові Юрія Косача 
«День гніву». На тлі змалювання епохи й діячів 
епохи Богдана Хмельницького з самим гетьманом на 
чолі, в докладному описі окремих перипетій козаць
кого повстання знову ж таки як головне й цен
тральне вирисовуеться людяне: як люди ростуть у 
політичній боротьбі, як виковуються і діють провід
ні мужі відроджуваної тоді української держави. 
Поновому показано патос повстання Богдана Хмель
ницького. Це не становий патос, — хоч клясові ін
тереси грають тут свою ролю, як і в усякому істо
ричному русі взагалі; це не картонне цезаріянство, 
певну данину якому сам Косач віддав у своєму по
передньому романі з доби Хмельниччини — «Рубі
кон Хмельницького». Ні, це насамперед патос лю- 
дяности, звеличення української людини, до якої 
б кляси й суспільного прошарку вона не належала. 
При чому людину цю береться не ідеалізовано, а 
в повноті її проявів, у її безперервному становлен
ні.

Тільки сюжетною схемою належить до історич
них творів драматичний твір Юрія Косача — «Дій
ство про Юрія Переможця». У суті справи це екс
пресіоністична, позачасова драма про долю і при
реченість людини. Філософське забарвлення має, 
хоч більше зв’язаний з добою, і роман І. Павлова-
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Білозерського «Диявол погноблений» з часів релі
гійної боротьби на Україні.

Особливо численні твори письменників, тематич
но присвячені українському життю під советами. 
Перевага цієї теми — річ нормальна й здорова.

На честь нашої еміграційної літератури треба 
сказати, що вона в своїх кращих проявах не йде 
тут лінією найменшого опору і приділяє свою ува
гу не стільки змалюванню темних сторін совєтсь- 
кої системи, — вони ясні самі собою еміграційному 
читачеві, — скільки розкриттю душі української 
людини, показові тих змін, яких українська лю
дина зазнає в лещатах страшної системи. При та
кому підході характеристичні риси підсовєтського 
життя не випинаються, а подаються між іншим, — 
і тим сильніше впливають на читача, тим перекон
ливішими здаються.

Найбільше обсягом полотно дала тут Щокія Гу- 
менна своїм романом «Діти чумацького шляху» 
(томи 1-3; давно готовий 4 том, останній, побачив 
світ пізніше в Америці). На дуже широкому істо- 
рико-побутовому тлі від часів передреволюційних 
хуторів до років колективізації села і винищення 
творчих кадрів української літератури — письмен
ниця показує долю своїх героїв. Село і місто, сту
дентство, інтелігенція і селянство — ось фон ро
ману. З цього погляду широтою зачерпнення мате- 
ріялу роман може придатися навіть історикові. 
Одначе головна мистецька вартість роману лежить 
у змалюванні тих персонажів роману — Тараса 
Сарґоли і його матері, — в яких показано етичну 
вищість української людини сзшроти системи, яка 
цю людину душить, супроти діячів цієї системи. 
Тарас і його мати — не борці. Це люди зосередже
ного внутрішнього життя, люди великої внутріш
ньої правди, люди великої і чистої любови і лю- 
дяности. Атмосфера чистоти і навіть своєрідної 
святости овіває їх. Ці люди, ніби каже письменни
ця, не змогли перемогти большевицьку систему, 
але в них — запорука відродження і місії україн
ського народу.
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Щодо борців, то і вони виведені в романі, перед
усім в особі Серафіма Кармаліти. Але ці образи 
менше вдалися авторці.

Своєрідну спробу показати, як в українській 
людині можуть поєднуватися і поєднуються глибо
ка внутрішня чистота і відчуття людяности й спра
ведливости з силою волі, з рішучістю опору, пока
зати незламність і невмирущість українського на
роду становить собою п’єса Людмили Коваленко 
«Домаха»: образ матері і жінки з українських се
лян розкритий на тлі епохи колективізації й «роз- 
куркулення» українського села.

Ще далі йде в цьому напрямі Іван Багряний, 
який у своїх творах (передусім двотомовий роман 
«Тигролови» і драматична повість «Могішгі») голов
ним своїм завданням уважає дати образ українця 
як свідомого й цілеспрямованого борця проти со- 
вєтської системи — і то в найтяжчих умовах со- 
вєтської тюрми й заслання. Його герої ]\^ногогріш- 
ний і Штурман характеризуються справді нелюд
ською силою волі, вмінням зорієнтуватися й витри- 
вати в найтяжчих обставинах, чесністю й товари
ськістю до своїх, непримиренністю до ворога. Тре
ба одначе сказати, ш;о герої Багряного більше скон
струйовані відповідно до того, як, на думку пись
менника, має бути, ніж узяті з дійсности в повноті 
життьових проявів. Тому вони прекрасно надають
ся як зразок для наслідування, особливо для юнац
тва, але не завжди промовляють до свідомости ін
телігентного читача.

Складніше завдання вибрав собі Леонид Лиман. 
У своїй «Повісті про Харків» (друковані покищо 
тільки уривки, хоч твір давно закінчений) він опи
сує совєтське студентство напередодні війни, собто 
те покоління, яке совєтська система справді відго
родила від західніх впливів і від зв’язку з історич
ними традиціями визвольної боротьби свого наро
ду. Дуже уважно, в деталях і великому, розкри
ває письменник у своїх героях риси «советськ-лї 
людини» і ті риси української людини, що пройн-
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ваються з-під советизованої поверхні, часто неусві- 
домлено для самих персонажів.

Загальнофілософський підхід до проблеми під- 
совєтської людини характеризує дві повісті В. До- 
монтовича «Доктор Серафікус» і «Без ґрунту». Ав
тор цілковито уникає підкреслення темних сторін 
советської дійсности. Своє оповідання він веде без
журним тоном анекдоти або еротичної новелі. Але 
з тим більшою силою, тим страшніше й переконли
віше показано совєтську систему через її діяння 
на душу советської людини. В «Докторі Серафіку- 
сові» це показ механізації, автоматизації людської 
душі; в «Без ґрунту» — це показ страшної спусто- 
шености людських душ, коли все життя стає без 
ґрунту, коли можна жити тільки хвилиною, та і ця 
хвилина непевна, — дарма, що самі герої свого без- 
ґрунтянства ще не усвідомлюють. Безпощадне перо 
Домонтовича не показує нічого позитивного в тій
дійсності, хоч з першого погляду всі його герої --
нібито, власне кажучи, зовсім не злі люди і зов
сім не неґативні постаті. З цього погляду твори 
Домонтовича — може найглибша критика советсь
кої системи, тільки взятої не в її злободенному по
літичному аспекті, а в аспекті психологічно-філо
софському.

І нарешті — людина еміґрації, людина поза Ук
раїною, сводомо протиставлена совєтсько-російсь- 
кій системі, часто — активний борець проти неї. 
Вона виступає героєм новель Івана Смолія («Дів
чина з Вінниці»), не завжди опрацьованих до ос
таннього деталю і останньої правди, новель Петра 
Валея («Пан»), оповідання Юрія Косача «Ноктюрн 
б-моль», повісти Гліба Східного «Аркадій Ярош», 
нарешті повісти Юрія Косача «Еней і життя ін
ших». Як це звичайно буває, подати образ позитив
ного героя руху письменникам, що самі до цього 
руху належать, буває неможливо. Образ в и х о д р г г ь  
плякатний, ідеалізований, читач не впізнає в ньо
му того героя, якого він знає з життя. Так сталося 
й тут, особливо виразно з новелями Смолія. Інші 
Письменники почасти надолзгжили ці труднощі сти
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лістичними засобами (засоби леґенди-оповіді в від
повідних новелях П. Балея), певною загадковістю
— примовчанням вчинків або думок свого пер
сонажа (Г. Східній).

Вдалішою вийшла повість Юрія Косача «Еней 
і життя інших», бо письменник не побоявся тут 
схопити свого героя попри всю його суб’єктивну ге- 
роїчність критично, показати, як у ході подій остан
ньої війни ідеал, вихований передвоєнними рока
ми, частково втрачає під собою ґрунт, меркне, і ге
рой змушений шукати нових шляхів, змушений пе
ребудовувати себе й методи своєї дії. Герой повісти 
Ірин саме проходить таку зміну, в революційному 
діянні і в зударах з дійсністю усвідомлює недостат
ність своєї старої настанови на голу волю, усвідом
лює потребу від самого змовництва перейти до бли
жчого зв’язку з масами, — і знаходить у собі силу 
відповідно себе змінити.

у  суті справи тема Косача — та сама, що і попе
реду згаданих творів: це тема повноти вияву душі 
української людини. Особливість даного твору в 
тому, що автор насмілився перенести цю тему з 
історичної й географічної далечини в близькі до 
нас роки і обставини, зв’язати з конкретними іде
ологічними й політичними течіями, що й тепер ма
ють сильний вплив в українській еміґпапії.

З цього погляду ніби своєрідним попереднім під
сумком українського письменства повоєнних років 
є роман Уласа Самчука «Ост». Та сама тема — пі
знання душі української людини взагалі і в досві
ді років воєн і революцій XX сторіччя зокрема — 
ця сама тема взята і в романі Самчука. Тільки що 
письменник узявся подати її в її історичних змі
нах, у докладно вистудіюваних етапах Гї станов
лення, почавши від передреволюційних часів аж до 
років совєтсько-німецької війни. Підготовою до 
цього була попередня, — можна думати, — авто
біографічна повість Самчука «Юність Василя Ше- 
ремати», яка проте мала радше внутрішнє значен
ня для розвитку самого автора. Ледве намічена там 
тема становлення українського позитивного героя,
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— людини не романтики слів і одчайдушних жес
тів і поривів, а тверезої людини розважного і спо- 
кійно-продуманого діла, — в «Ості» обростає ши
роким побутовим і, головне, ідеологічним тлом. Пи
сьменник не поспішає тут із своїми врфоками. Два 
брати Морози — Іван і Андрій, — типи романтика 
й реаліста. Кожний з них має свою рацію, кож
ний має переконливі аргументи за свій підхід до 
явищ життя. Хто ж має більше рації? Це покажуть 
дальші події, автор дає своїм героям жити повним 
життям, а висновки зробить сам читач. Одначе в 
загальному потоці сучасної української літератури 
не підлягає сумніву, що і Самчук візьме участь 
у загальному перегляді того ідеалу «вольової люди
ни» par excellence, який виробили українські трид
цяті роки на еміграції і в Галичині, — не для того, 
щоб розвінчати волю або проповідувати солодкаве 
безділля, а для того, щоб висунути ідеал гармоній
ної і всебічно-розвиненої української людини. І в 
цьому перегляді ідеалу української людини, в від
новленні традиційного ідеалу її, хоч і збагаченого 
подіями і ідеологіями останніх десятиліть, з неза
перечною силою виявляється передова роля нашої 
літератури в повоєнні роки. Це саме література 
вперше висунула ці речі на загальне обговорення, 
коли про це не говорили ще ні наука, ні публіцис
тика. Хай вона робила це не завжди досконало, — 
але вже те, що вона це робила, наражаючися не
рідко на провокації і напади — вже це Гі велика 
заслуга.

Але до цих самих наслідків можна прийти і з 
іншого боку. Не від змалювання конкретних лю
дських характерів, а від змалювання цілого укладу 
українського життя, яким воно було давніше, коли 
його ще не заторкнули ворожі руїнницькі впливи, 
або яким воно уявлялося. І цей цідхід теж репре
зентований в українській прозі повоєнних років, 
хоч і не так рясно, як попереду проаналізований. 
Тут мова йде про створення образу України в сві
домості емігранта, про заселення цієї свідомости 
постатями, краєвидами, ароматом традрщійної Ук-
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раїнм, — завдання надзвичайно важливе й відпо
відальне, дарма що в старому вигляді ця Україна 
ніколи не повернеться, а може ніколи така й не 
існувала. Цей світ будували в своїх творах Софія 
Парфанович, — у чисто регіональному аспекті 
Бойківщини (збірка новель «Загоріла полонина»), 
Роксана Вишневецька, — як інтимно-поетичні спо
гади дитинства на волинському хуторі (збірка но
вель «Материнки»), а з особливою силою й оригі
нальністю — Тодось Осьмачка в повісті «Старший 
боярин».

У «Старшому боярині» елементи етнографічно- 
фолкльорної розповіді, сплетені з романтичною 
менерою М. Гоголя і С. Васильченка, перепущені 
через призму примхливого і неповторного поето
вого ока, витворили таку оригінальну суміш фан
тастики й реальности, яка не мала прецендентів 
в українській літературі. Повість справді дає візію 
України; якщо література має право ідеалізувати 
дійсність і ставити людині ідеали, то тут ці зав
дання здійснені. Автор не обмежився в своєму тво
рі на ідилічно-поетичних мотивах, як це є в Виш- 
невецької; у змальоване ним він вніс елементи 
трагічного розщеплення, ба навіть приречености, 
конфлікту. Над твором тяжить свідоме чи підсві- 

фДОМе уявлення й розуміння того, що в такому ви
гляді Україна не повернеться. Тим гострішою це 
робить авторову (і читачеву) тугу за справжньою 
Україною. Якщо мрія і сон мають законне місце в 
житті людини, — а вони його мають, — то твір 
Осьмачки цінний, насамперед тим, що приносить 
українському читачеві мрію, «золотий сон» про Ук
раїну.

Незмірно менше місце в українській еміграцій
ній літературі мали твори заперечно-критичного 
характеру, твори, спрямовані на розвінчання тих 
чи тих явищ. В осередку уваги стояло весь час по
зитивне, шукання позитивних ідеалів, позитивних 
героїв, позитрівних типів. Це поза всяким сумнівом 
можна вважати за ознаку духового здоров’я нашо
го письменства. Одначе і ділянка нищівної крити
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ки-сатири представлена в літературі повоєнних ро
ків. Тут варті згадки передусім прізвища Степана 
Риндика, Юрія Косача і Олександра Смотрича. По
вість С. Риндика «Пшениця» — гостра, хоч і не зла 
сатира на емігрантських «людей повітря», що жи
вуть фантастичними проектами і торгують нічим. 
Далеко злішою сатирою є п’єса Юрія Косача «Ор
дер» (в рукописі; йшла на сцені театру під прово
дом Вол. Блавацького), яка є безпощадним ляпа
сом по всьому пристосуванському, безпринципово- 
му й готовому на череві плазувати, служачи кож
ному новому «господареві». Правда, формально пи
сьменник переніс дію в роки війни, але фактично 
весь його типаж — чисто еміграційний, тому ми 
і дозволяємо собі розглядати твір як сатрфу на 
еміграцію.

Оповідання О. Смотрича («Сволочовський дом» 
У збірці новель «Ночі» і збірка новель «Вони не 
живуть більше») уже виходить за межі сатири. 
Це свого роду клінічні спостереження над виро
дженням обивателя в совєтській системі, але не 
тільки в ній. з  хірургічною безпощадністю автор 
розкриває в душах своїх персонажів риси здича
віння, отваринення, звиродніння. Епіграфом до цих 
оповідань могла б бути Тичинина фраза: «Як стра
шно! Людське серце до краю обідніло». Своєю жор
стокістю і браком хоч би іскри доброзичливого гу
мору ці оповідання навіть ніби виходять поза тра
диції української літератури, ціховані зокрема іме
нами Котляревського й Гоголя.

Тут до речі згадати також про гумористичну ді
лянку нашої літератури. Вона не виділила за пово
єнні роки помітних осягів. Гумористично-сатирич
ні журнали, не виключаючи й кращого з них, — 
«Лиса Микиту», редагованого Едвардом Козаком 
і блискучого в ілюстративній частині, — не відзна
чалися дотепністю і оригінальністю текстів. Книж
ка фейлетонів Івана Керницького «Циганськими 
дорогами» має свій стиль, сказати б так, пастеле- 
вого, прим’якшеного гумору, але і'й бракує узагаль
нення, вона надто злободенно-таборова. Остання
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риса стосується і до ревій І. Алексевича, писаних 
для Театру-студії Йосипа Гірняка, в яких, правда, 
авторові вдалося створити теплими й лагіднріми 
фарбами образ хитрого й мрійливого «малороса» 
Мамая, яким він виглядає в своєму еміграційному 
перевтіленні. По-гайнівському пуантований і ко
лючий гумор виявила в своїх поезіях Ганна Черінь 
(збірка «Крещендо»). Більше, .ніж інші гумористи
чні жанри, розвинулася літературна пародія, що 
зв’язане з літературною дискусією і є свідченням 
того, що література справді в ці роки привертала 
до себе увагу й говорила нове слово, — бож паро
дія ніколи не буває активною й цікавою в роки лі
тературного застою і відставання літератури від 
інших ділянок культурного життя. З-поміж чис
ленних пародій і літературних фейлетонів вріділя- 
ються пародії Теока («Карикатури з літератури»), 
а особливо Л. де-Маріні (в збірці «Буря в МУРІ»). 
Якщо першим часто можна закинути вульгарність 
і примітивність, висунення на перший плян момен
тів біографічного, а не літературного характеру, 
то пародії Л. де-Маріні виявляють подивугідне 
вміння схоплювати особливості стилю різних пись
менників, а через відтворення цих ocoблиPJacтeй — 
уміння показати якісь важливі грані особистости 
пародійованого письменника. Поскільки мова йде 
вже про віршові форми гумору, то не можна не 
відзначити культурного й талановитого лірика-гу- 
мориста Порфірія Горотака — під цим вигаданим 
персонажем ховалася група авторів, пеоедусім 
Юрій Клен і Леонид Мосендз.

Короткий і схематичний перегляд української 
еміграційної прози повоєнних років, як він тут по
даний, дозволяє твердити, що наша література в 
ці роки осягла провідну ролю в духовому житті 
суспільства. Гострота нападок на літературу є ні
чим іншим, як потвердженням цього факту. Коли 
поглянути тепер на нашу прозу і драматургію з 
погляду мистецьки-стилевого, то треба буде при
йти до висновку, що і тут вона не тільки не перебу
вала в стані застою, а навпаки, виявила цікаві ри-
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СИ розвитку, з одного боку, йдучи в річищі розвит
ку європейської літератури взагалі, а з другого, 
плекаючи, а почасти відновляючи традиції націо
нальної літератури.

У той час, як дехто з письменників дотримував
ся традиційної реалістично-побутової лінії нашого 
письменства, так само за давньою традицією пере
плітаної ліричними партіями, — маємо тут на оці 
насамперед «Діти чумацького шляху» Докії Гумен- 
ної і «Війну» Федора Дудка, інші письменники 
розвивали традицію реалістичного роману в різних 
напрямах. Перехід від побутового роману до ідео- 
логічно-соціяльного знаменує собою розвиток Ула- 
са Самчука. Ще в «Юності Василя Шеремети» еле
менти побуту, може проти волі автора, явно пере
важають над моментами ідеологічного становлення 
героя твору — юнака і над моментами ідеологіч
них суперечностей і колізій. У «Ості» побут стає 
на своє місце; він поданий і тут дуже широко, ча
сом з майже гомерівською повнотою й докладні
стю, але він тут уже тільки ілюстрація до ідеоло
гічних суперечностей, до ідеологічних змагань. Ха
рактеристично одначе, що ця настанова на ідей
ність не збіднює характерів. Навпаки, в романі 
ідеї існують не самі в собі, а через конкретні ха
рактери, через зумовлену внутрішнім єством пер
сонажів їх поведінку.

Ідеологічний роман будує і Володимир Виннни- 
ченко («Нова заповідь», виданий спершу у фран
цузькому перекладі під назвою «Nouveau comman- 
dement»). Тут конфлікт комунізму й капіталізму і 
шукання третьої сили між ними розгорнені в ши
роких, хоч часом наївних ідеологічно-політичних 
партіях, але самі ці партії вплетені в гостру схему 
Напруженого сюжету авантурно-кримінального ро
ману. Схему пригодницького роману вдало вико
ристав, хоч і не таку ускладнену, — Іван Багряний 
у своїх «Тигроловах». Твори такої побудови знаме
нують збільшення в українських письменників ін
тересу до гостроти сюжету, що, як відомо, був зав
жди вразливим місцем української прози. З цьо-
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го погляду сюди ж таки прилучаються і перші 
спроби Юрія Клена писати прозою (оповідання 
«Яблука» — «Літаври» 4-5, «Медальйон» — «Арка» 
1947, 6 і особливо «Акація» — «Нові дні» 13, 1951). 
Відмовляючися від усякої стилістичної орнаменти
ки, типової для більшости прозових творів остан
ніх десятиліть, почавши від часу імпресіонізму, 
будуючи фразу чітку і точну, Юрій Клен ніби по
вертає прозу до її первісної субстанції, — до опо
віді про події в їх послідовності і зв'язку, його 
проза нагадує своєю чіткістю, зосередженістю і 
економією зразки прози Вольтера або Кляйста, і 
можна дуже пошкодувати, що передчасна смерть 
зупинила в самих початках діяльність письменни
ка як прозаїка.

Той самий рух до дезорнаменталізації прози, до, 
коли можна так сказати, «опроження» прози по
мітний і на творах Юрія Косача. Окремі ще типово 
орнаментальні твори в дусі характеристичних для 
Косача в роки перед війною і під час війни («Чу
десна балка», почасти «Запрошення на Цітеру» — 
«Заграва», 4), видно, не задовольняють уже й са
мого автора, і він дедалі більше від них відходить. 
Досить порівняти його перший роман про Богдана 
Хмельницького «Рубікон Хмельницького», виданий 
у роки війни, з повоєнним «Днем гніву», щоб поба
чити, наскільки змужнів авторів стиль, економ
нішими стали засоби, суґестивнішим слово. Якщо 
раніше автор намагався впливати на читача мело
дією цілих речень і ритмом розлогих уступів, то 
тепер він стає ляпідарнішим і надає куди більшої 
ваги окремому слову, рисі, пунктирові вражень. 
Хоч рештки старої орнаментальности ще виразні в 
багатьох місцях, одначе загальний напрям розвит
ку визначений не менш промовисто.

В цьому русі до орудування лаконічними, але ви
разними штрихами, до ощадности слова і «колю
чого» ритму фрази й цілого твору письменникові 
стають у пригоді окремі засоби кіна, — мистецтва 
XX сторіччя, а також розроблена насамперед в 
американській літературі техніка «внутрішнього
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монологу». Застосовані вже в «Ноктюрні б-моль», 
а особливо ощадно й доцільно в «Дні гніву» засоби 
кінових «напливів», швидкого переміщення плянів 
і монтажу їх, перескоків дії, ефектів прожекторно
го, так би мовити, освітлення, яке дає змогу дина
мічно вихоплювати то одну, то другу частину ці- 
лости, створюючи враження швидкого руху, — до
зволяють говорити про те, що в той час, як одні 
письменники шукають динамізації нашої прози в 
засобах розбудови напруженого сюжету, інші хо
чуть прийти до подібних наслідків зміною методи 
насвітлювання фактів і подій. Наближення прози 
до кіносценарію помічається не в самого Юрія 
Косача. Може помірніше застосовані, але в прин
ципі такі ж  тенденції ми зустрінемо і в «Аркадіеві 
Ярошеві» Гліба Східного, і в оповіданнях Олексан
дра Смотрича.

Усе це — різні прояви нахилу до динамізації 
української прози, і те, що вони констатуються в 
різних письменників, не залежних один від одного, 
і при тому застосування їх варіюється зовсім явно 
залежно від рівня майстерности того чи того авто
ра, дозволяє говорити про те, що це процес зако
номірний. Щождо його корисности, то тут не може 
бути двох думок: саме напругої динаміки здавна 
бракувало багатьом, навіть найкращим українсь
ким прозовим творам, особливо романові, і це не
вигідно відрізняло його від роману європейського 
і американського. Не можна не зіставити з нахи
лом до культивування сюжетности й динамічно- 
сти в нашій прозі і несподіваний, як на теперішній 
стан, інтерес до драматургії. Досі драматургія бу
ла розмірно менше опрацьованим літературним ґа
тунком у нас. Театральність наших передових дра
матургів — Тобілевича і Лесі Українки була, влас
не, річчю дискусійною. Тільки в поодиноких творах 
В. Винниченка і М. Куліша наша драматургія да
ла незаперечно сценічні зразки високої літератур
ної якости. Та навіть і кількістю драматургія посі
дала в нас непропорційно мале місце. З досвіду 
якихось чотирьох років трудно робити якісь про
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гнози на майбутнє, але хотілося б, щоб несподіва
ний вияв великого зацікавлення драмою і переходу 
до цього жанру навіть таких письменників, які досі 
працювали тільки в ділянці оповідної прози і по
езії, був явищем не випадковим і був би закріпле
ний у дальшому. Багато тут залежить, звісно, від 
існування і репертуарної політики українських те
атрів.

Говорячи про драматичні твори, слід згадати, 
що і в них помічається нахил до сюжетности. Пра
вда, переважають ще твори напівепічного харак
теру (драми Івана Багряного, «Шумлять жорна» 
Уласа Самчука, «Дійство про Юрія переможця» 
Юрія Косача), але такі речі, як «Домаха» Людми
ли Коваленко, «Ворог» і «Ордер» Юрія Косача 
дають право говорити про справжнє опанування 
письменниками пружин драматичного сюжету, а 
в п’єсі Ігоря Костецького «Близнята ще зустрінуть
ся» (надрукована скорочено в «Арці», 1948, 2) ця 
майстерність доведена мало не до віртуозности.

Повертаючися до оповідної прози і до проблем 
її сюжетности, слід кинути погляд на твори, витри
мані в манері, що має спільне з традиційною укра
їнською етнографічно-оповідною прозою і, безпе
речно, виростає з традиції цієї останньої. Саме ці 
твори ще від часів Квітки-Основ'яненка і Марка 
Вовчка відзначалися своєю сюжетною крихкістю 
і невпорядкованістю, часом навіть розхристаністю. 
Були, правда, тут спроби гострого сюжетного стри
жня в будові твору, — маємо на увазі «Переко
типоле» Квітки-Основ’яненка, почасти твори О. 
Стороженка, — але вони лишилися поодинокими 
епізодами в нашому письменстві. Тим характерис- 
тичніше, що тепер і в прозі, яка виростає з тради
цій етнографічної прози, стає виразним нахил до 
сюжетности й динаміки. Так є, наприклад, у на
пруженому оповіданні Петра Балея «Антошко» (в 
збірці новель «Пан»). Навіть такий типово розво- 
ліклий письменник-етнографіст, як Василь Чап- 
ленко, пише книжечку оповідань, побудованих як 
коротка сюжетна анекдота (збірка «Муза»).
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Але особливої майстерности: вияву досягають ці 
явища в «Старшому бояринові» Тодося Осьмачки. 
Тут сполучено гостроту сюжету традиційного «яр
маркового» розбійницького пригодницького роману 
з гостротою малюнку романтичного твору в дусі 
українських повістей Гоголя. Стиль, пройнятий 
конкретністю бачення і синкретизмом сприймання, 
так само виявляє незвичайну сконцентрованість 
схоплювання й відтворювання дійсности. З цього 
погляду цей твір становить собою справді новий 
етап у розвитку нашої «етнографічної» прози, коли 
вона перестас бути етнографічною, а стає націо
нальною, підносячися водночас на рівень євро
пейської.

Навіть коротка й стисла аналіза провідних тво
рів нашої оповідної й драматичної прози, отже, по
казує, який цікавий і здоровий розвиток цієї про
зи, як органічно вона виростає з попереднього 
етапу і перегукується з розвитком світової літера
тури, де так само помічається тенденція до «ідео
логізації» й «динамізації» літератури, до відкинен- 
ня зайвої орнаментики, до сконцентрованости, — 
одне слово, до, сказати б, справжньої прозовости. 
Ідеться тут про розвиток у єдиному напрямі, в єди
ному ритмі світового культурного життя.

Це не значить, що все гаразд у нашій прозі і не
ма чого їй закинути. Попри всі її осяги навіть на 
найкращих творах більшою чи меншою мірою по
значаються риси провінційної вайлуватости, браку 
культури в деталях. Чи йде про дрібні, але 
неприємні анахронізми в «Ості» Уласа Самчука, чи 
про недоречності й неправдоподібності сюжетної 
будови в «Новій заповіді» В. Віганиченка (Примі
ром, коли герой твору записує стенографічно роз
повідь, я к у . . .  читають з писаного. Отже, для чого 
ж тут стенографія?), чи про брак міри в деяких 
оповіданнях Юрія Косача чи Ігоря Костецького, — 
все це є ніщо інше, як брак тієї елеґантної викінче- 
ности, яка відзначає кожну довершену культуру.

Наша проза вже може дуже багато, але їй бракує 
вирівняности, сказати б так, добрих манер. Тим ча-
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COM новаків у світі завжди зустрічають за їхніми 
манерами, і тому ці, з першого погляду, дрібні речі 
в суті справи дуже і дуже шкодять українському 
письменству в його світових «зв’язках» і розголосі. 
Другим і не менше важливим виявом нашої провін- 
ційности в літературі є те, що вона, глибоко і цікаво 
показуючи внутрішньо-українські процеси, дуже 
рідко підноситься до того, щоб поза їх українським 
виявом усвідомити й показати читачеві їх всесві- 
тянський характер. Часто хотілося б більшої філо- 
софічности твору, більшої глибини узагальнень і 
більшої легкости асоціяцій.

Саме на цьому останньому базується між іншим 
культура таких жанрів, як есей, нарис, мемуари, і 
не випадково, що ці жанри перебувають у нас у 
цілковито недорозвиненому стані. Здавалося б, що 
кому-кому, а українцям е про що писати спогади. 
В дійсності одначе ми не дістали в повоєнні роки 
жадних повновартісних спогадів. Одні з них зіпсо
вані партійною засліпленістю, упередженістю й тен
денційністю, інші розпливаються в морі фактичного 
матеріялу, не вміючи надати йому внутрішньої орга
нізації. Навіть розмірно кращі спогади («Мозаїка 
квадрів в’язничних» М. Бажанського, «Спогади про 
неоклясиків» Юрія Клена) не мають ані безпосе- 
редности життєвого документа, ані виплеканости 
літературного твору, лишаючися десь посередині 
між цими двома жанрами. Зовсім погано з нарисами 
і есеями. За винятком блискучих есеїв Є. М(аланю- 
ка) про Юрія Липу і про Ольжича й М. Антіоха 
(«Вежі», 1, «Орлик» 1947, 7), тут просто нема що 
назвати. Всі інші спроби в цьому жанрі настільки 
незграбні і примітивно протокольні або так само 
примітивно розцвічені розляпистими прикрасами, 
настільки позбавлені здатности дотепних і глибо
ких асоціяцій, що взагалі з есеєм і нарисом нічого 
спільного не мають.

3.

Натомість похвалитися філософічною глибиною й 
своєрідністю бачення світу може наша поезія в своїх
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кращих проявах. Не секрет, що наша поетична тра
диція старіша й сильніша, ніж прозова, що тоді, 
коли ми мали в поезії Шевченка й П. Куліша, ми не 
мали нікого рівновартісного в прозі. Тож і тепер, 
хоч майже наздігнана швидким розвитком прози, 
наша поезія все таки де в чому не дала себе випе
редити.

Насамперед, тут мусять бути названі два твори 
глибокого філософського звучання й своєрідного 
задуму: роман в октавах Тодося Осьмачки «Поет», 
і історіософічна поема Юрія Клена «Попіл імпе
рій», не остаточно викінчена передчасно померлим 
автором. Осьмаччин «Поет» — річ якоюсь мірою 
автобіографічна. Але страждання юнака й поета, 
чавленого советською системою, автор зумів вир
вати з політично-злободенного аспекту і перенести 
в плян критики світобудови і протесту проти кос
мічного ладу. Це саме глибока віра в Бога породи
ла тут одчайдушні богоборські зойки, як було це 
свого часу в Шевченка або Байрона. Поет, що знає: 
«Єдине все, що в нас і що над нами», який, отже, 
в людині бачить субстанцію Бога, як ту ж  саму 
субстанцію він бачить і в усесвіті, підноситься вод
ночас до того, що викликає світотворчу субстан
цію, субстанцію, часткою якої він є і яка в ньому 
існує, на прю:

Я кинутий широкому узбоччю 
ярів і круч, і гнівного Дніпра 
крізь ревища, неначе тічку вовчу, 
що десь над падлом серед степу гра, — 
перед тобою, вічносте, не змовчу 
свого прокляття, як ота гора, 
де безневинну душу розпинали 
і людські, і міжзоряні аннали. . .  (544).

У Осьмачки політика підноситься в ґрадус за
гальнолюдської своїм розмахом і значенням поезії, 
набирає широких філософськи-узагальнених зву
чань, ні трохи не втрачаючи напоєности людським 
болем і суб’єктивним почуттям. Коли до цього до
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дати ще несамовиту організацію мови, де мисте
цькою рукою вимішано з незвичайною сміливістю 
традиційно-«поетичне» і те, що традиція вважала 
за неприпустиме в поезії, то стане ясно, який своє
рідний і мистецький твір дістала тут українська 
поезія.

«Попіл імперій» Юрія Клена не сягає ані таких 
вершин поетичних дерзань, ідучи в річищі загаль
но визнаного, ні такої глибини почуття і взагальнен- 
ня. Одначе це дуже цікавий історіософічний твір, 
де, без наскрізного героя, отже, в пляні зображен
ня окремих історичних картин, чергованих з автор
ськими медитаціями, показано загибель імперій у 
XX столітті і провиджено ролю України в май
бутньому. Уривки з поеми, як вони досі друковані, 
не завжди рівної вартости і рівної міри відшліфо- 
ваности, але є серед них дуже цікаві, особливо в 
частині, присвяченій гітлерівській Німеччині і її 
неминучому розпадові.

Уже в епопеях Осьмачки й Клена виявляється 
характеристична для української поезії на емігра
ції в повоєнні роки внутрішня релігійність різних 
відтінів. у  Осьмачки вона виявляється у формі 
своєрідного космічного богоборства, у Клена — в 
надії на визволення, що його принесе святий Ґраль. 
Подібні явища ми помітимо і в ліриці, передусім 
у виступах Василя Барки («Апостоли» і «Білий 
світ»), Олекси Стефановича і Михайла Ореста 
(«Душа і доля»).

Для Василя Барки характеристична своєрідна 
біблійність стилю, коли він не відражується за
лучати до поетичного словника найбільші «про- 
заїзми», а до синтакси — найбільш прозові кон
струкції розгорненого складного речення, і коли 
світ він сприймає крізь призму притаманної Біблії 
сполуки любови-жорстокости. Багато в чому 
Барка виходить з традицій пізнього Шевченка.

Олекса Стефанович далеко ніжніший, інтимні- 
ший, його архаїзація витриманіша, він не так охо
че оперує різкими стилістичними контрастами. На
віть тема Божого гніву, тема апокаліптична, якій
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він приділяє багато уваги (цикл «Кінецьсвітно), 
звучить у нього радше як пересторога люблячого, 
ніж як вияв громового гніву над Сінаем. Джерелом 
поезії є радше народна пісня, колядка, щедрівка, 
навіть лірично-ніжна колискова, ніж складна ама
льгама стилю гнівного Шевченка.

Поезія Михайла Ореста менше зв’язана з укра
їнськими джерелами. Вона виросла головне під 
впливом німецького символізму з нотками «sdione 
Seele» в ньому. Поет схильний не так протестувати 
проти світового зла, як утекти від нього, і його 
справжніми друзями виступають не люди, а лісові 
дерева, що для кожного з них він знаходить осо
бливі слова. Вирівняна формально, його лірика 
наскрізь етерична, понадземна, і погану послугу 
роблять йому ті порадники, що штовхають його до 
духово-чужого йому неоклясицизму. При таких 
спробах поет продукує вимучені, засушені, далекі 
від його єства віршилища, розтягнені, риторичні й 
бідні думкою.

Несподіваний нахил до афористично-філософіч
ної лірики виявив Євген Маланюк («Камінь» — 
збірник «МУР», 1, «Осіння весна» — «Арка» 1947, 
6). Від властивих йому давніше історіософічно-па- 
тетичних філіпік деклямативно-акмеїстичного ха- 
ректеру він удається тепер до прозорої відстоя- 
ности рількеанства, до стислої сентенційности гно
мічної лірики. Він може єдиний з сучасних наших 
поетів-філософів, у кого в центрі світу лишається 
людина і може навіть Я самого поета, який не че
кає ані страшної кари світові в Страшному суді, 
ані приходу світлого Ґраля, рятівника світу і чис
тих душ у світі.

Велике багатство виявляє сучасна українська 
поезія, з стильового погляду розглядана. Поезія па
тетичної деклямації представлена творами Свято
слава Гординського (збірка «Огнем і смерчем»), 
Івана Багряного (збірка «Золотий бумеранґ»), Лео
нида Полтави (збірки «За мурами Берліну», «Жов
ті каруселі»), тільки ця деклямативність у Багря
ного вбирає в себе окремі елементи пісенности, а в
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Полтави то говірної мови з іронічними пуантами, 
то романсу. Для творчости Оксани Лятуринської, 
Олекси Веретенченка і Леонида Лимана далеко 
більше властиве навіяння магією віршової музики, 
магією ритму. Лятуринська любить стилізацію на
ших старих поетичних джерел, Веретенченко бли
жчий до ритміки народної пісні, хоч вона в нього 
завжди тільки ледве вгадується крізь ритми кля- 
сичної системи віршування, — і в цьому індивіду
альна принадність його вірша. Лиман залюбки ви
користовує недоговореність, обрив інтонації, зга
сання віршової мелодії. Коли повернутися до зга
даних ще перед цим поетів, то вони теж радше на
лежать до деклямативної школи вірша: доведеної 
до останнього ступеня напружености, на межі то 
з криком, то з фальцетом в Осьмачки; патетично- 
промовницької, а подеколи говірної ліричної в 
Барки; ораторсько-повчальної в Маланюка. Але 
твори Стефановича і Ореста стоять уже на межі 
між декляративно-говірним напрямом і музично- 
магійним.

Властивий прозі спад орнаментальности позна
чився виразно і на українській поезії. За винят
ком Вадима Лесича, не можна назвати жадного 
поета, який кохався б тепер у візерунках слова, 
взятого як самоціль, заради його, цього слова, аро
мату і ваги. Характеристичне одначе також і спа
дання в поезії протилежного нахилу — нахилу 
до пластичности, до малювання словами, до поси
леної предметовости в поезії, такої властивої зо
крема неоклясицизмові. Якщо не брати явно епі
гонські поезії Леонида Мосендза «Канітферштан» 
і особливо «Волинський рік», то можна тільки в 
двох поетів спостерігати нахил до такої манери: 
в Яра Славутича і в Богдана Кравцева. Ярові 
Славутичеві ця манера, скільки можна судити, 
властива органічно. Після учнівської збірки «Спі
ває колос» він опанував цю манеру в збірці «Гомін 
віків». Далі він зробив спробу позбутися цієї ма
нери, перейшовши на романтичні баляди (в збірці 
«Правдоносці»), але це йому не вдалося, і в новій
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збірці «Спрага», поскільки він не дає чисто сло
весних орнаментальних екзерсисів, він поверта
ється до своєї старої манери. Богдан Кравиів (збір
ка «Кораблі») виробив собі цю манеру, мабуть, не 
без впливу Максима Рильського, але він у ній по
слідовніший від свого ймовірного вчителя.

Для обох оце названих поетів типово, що вони 
відчувають деяку неповноцінність неоклясичної 
манери, і тому вони обоє намагаються Гі надмірну, 
так би мовити, інтернаціональність чи хоч «інтер- 
европейськість» надолужіити підкреслено націо
нальною тематикою: портрети козаків і т. п. в Яра 
Славутича, «фолкльорні» сонети в Богдана Крав- 
цева. Останні зокрема дуже цікаві тим, що поет 
тут не обмежується на тематичному матеріялі укра
їнського походження, а намагається поєднати со
нетну форму і пластичність зображення з елемен
тами фолкльорного стилю, елементами народної пі
сні, яка, як відомо, наставлена радше музично- 
магійно, ніж пластично. Ці перші спроби, покищо 
експериментального характеру, можуть привести 
до дуже цікавих наслідків.

Це шукання національного в поезії в Славутича 
і Кравцева не випадкове. Майже для всієї україн
ської поезії на еміграції, за винятком може одного- 
двох поетів, характеристичне звернення до нятпг». 
нальних джерел. Одні сягають у літопис (Лятурин- 
ська), інші до святого письма в його церковносло
в’янському одязі (Стефанович, Барка), треті до 
архаїчного фолкльору (Лятуринська, Барка, Крав
ців, почасти Славутич), четверті — до новішого 
с{х)лкльору (Багряний, Веретенченко, Черінь), май
же всіх вабить Шевченко, який справді зумів уві
брати в свою поезію колосальну широчінь україн
ських традиційно-поетичних джерел і дати їм нову, 
перед тим нечувану синтезу. Треба підкреслити од
наче, що це аж ніяк не означає повернення до тра
диційного для Шевченкових епігонів романсового 
переспівування найходовіших народно-пісенних 
формул. Ні, повернення до джерел відбувається з 
знанням високих технічних здобутків як Шев-
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ченкової поезії, так і нашої поезії европеїзаторсь- 
кого етапу (символізм, акмеїзм, футуризм, неокля- 
сицизм). Тому це означає не повторення минулого 
і не спрощення, а дальше піднесення. Уміти бути 
своєрідним і водночас стояти на рівні доби, — це 
в наші часи не таке легке завдання. Коли наша 
проза наближається до такого стану, то про най
вищі осяги нашої поезії ми можемо сказати, що 
вони цього дійшли.

Наш короткий перегляд закінчено. Коли зважи
ти, що йде про працю якихось чотирьох років і при 
тому про працю в до краю несприятливих умовах 
особистої небезпеки, матеріяльної незабезпеченос- 
ти і антилюдяного скупчення по таборах, то здо
бутками можна справді пишатися. Але зрештою 
читачеві, своєму чи чужому, байдуже до умов, в 
яких творив письменник, він оцінює самі результа
ти його творчости. Коли застосувати такі критерії,
— то все таки й тоді не доведеться червоніти за 
осягнене. З повним почуттям відповідальности мо
жна сказати, що наша література дала нашому 
суспільству незмірно більше, ніж від суспільства 
дістала.

Особливо наочно це тепер. Українська емігра
ційна література не посідає жадного солідного ви
давництва і жадного сталого і значного літератур
ного журналу, провадженого літературно кваліфі
кованим і безстороннім редактором. Після років 
цілковитого мовчання почали час від часу виходи
ти в світ книжки сучасних авторів. Серед них є 
визначні появи, як от «Сад Гетсиманський» Івана 
Багряного, «Рай» Барки, «Дим вічности» і «Чорна 
долина» Олекси Веретенченка, четвертий том «Ді
тей чумацького шляху» і «Мана» Докії Гуменної, 
«Ліричний зошит» Вадима Лесича, «Влада» Євге
на Маланюка, «Плян до двору» і «Китиці часу» 
Тодося Осьмачки, «Вибране» Олександра Смотри- 
ча та ін. Одначе всі ці книжки з’являються з ве
ликими труднощами, більш або менш випадково, 
з’являються як поодинокі появи, а не як ланки 
цілісного процесу. Власне літературного процесу,
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як такого, досі не відновлено, і це — найбільше 
лихо.

У краях нового поселення перспективи письмен
ників безрадніші, ніж навіть інтелігентів іншого 
фаху. Коли маляр чи скульптор чи музика можуть 
обслуговувати чужу авдиторію, коли науковець 
може стати до праці в чужих навчальних і нау
кових закладах, то для письменника, чия твор
чість до глибини зв'язана з мовою, перехід на чужу 
авдиторію майже неможливий.

У цьому світлі набуває особливого значення між 
іншим (хоч це не може бути головним засобом і 
заходом) налагодження перекладів творів україн
ських письменників на чужі мови і зв’язку їх з 
чужинцями-колеґами. Перша справа досі не могла 
бути поставлена, бо вимагає на початку широкого 
фінансування. Щодо другого, то тут зроблено ж а
люгідно мало, майже нічого.

Зроблено так мало, що все можна перелічити в 
одній фразі. МУР взявся був зорганізувати зустріч 
українських письменників з письменниками інших 
народів, що перебували у Німеччині. Зустріч була 
призначена на 6 жовтня 1946 р. в Байройті. При
були тільки білоруські письменники. Приготовану 
для цієї зустрічі доповідь про українську літерату
ру Юрій Косач згодом видав німецькою мовою під 
назвою «Ukrainische Literatur der Gegenwart». Попри 
те, що в ній є багато спірного і хибного, свою ко
рисну службу ця брошура справила.

З публікацій чужими мовами видали своїм кош
том або коштом українських підприємців німець
кою мовою переклад свого оповідання «Sechs Leuch- 
ter und der siebente der Mond»Irop Костецький, a пе
реклади 3  Яра Славутича «Spiegel und Erneuerung» 
і 3 різних поетів «Gelb und Blau» B. Державин. Тре
ба сказати одначе, що видання поза чужинецьки
ми видавництвами майже не досягають мети. Вони 
не потрапляють у мережу кольпортажу даної кра
їни, не пробивають дороги до критичних органів, 
а якщо кудись і потрапляють, то зустрічаються 
там з недовір’ям, як усяке самовидання.
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з книжок, що вийшли чужими мовами в чужих 
таки видавництвах, нам відомі тільки дві: статті 
Юрія Шереха про проблеми театру «Еіп neues 
Theater?» і роман Володимира Винниченка «Nouveau 
commandement». Підсумок, що й казати, більше, ніж 
сумний. Одним із найважливіших завдань літера
турного життя в дальшому лишається, поруч орга
нізації поважного українського журналу і книжко
вого видавництва, організація перекладів на чужі 
мови і влаштування їх у чужих видавництвах.

Наш короткий огляд літературного життя укра
їнської еміграції в перші повоєнні роки випадає 
закінчити згадкою тих письменників, кого ми в 
ці роки втратили, — не раз в наслідок нашого не
достатнього ними піклування, недостатньої до них 
уваги, байдужости, невміння або й небажання ство
рити для них умови людського життя і творчости. 
Це: Юрій Клен (ЗО. X. 1947); Катря Гриневичева 
(26. XII. 1947); Леонид Мосендз (13. X. 1948); Андрій 
Гарасевич (24. VII. 1947). їхні заслуги перед укра
їнською літературою покищо лишаються неоцінені, 
їхні твори не зібрані і не видані повністю, збері
гаються часто в одному примірнику по різних ар
хівних збірках, приречені поділяти всі примхи 
долі, що їх мають зазнати ці збірки. Адже втраче
но вже по війні є д и н и й  п р и м і р н и к  недру- 
кованих драм Миколи Куліша! Чи не станеться 
так само і з тими, кого ми втратили вже на емі
грації, хто «між нами жив»?

Але доля мертвих письменників у нас не відріз
няється істотно від долі живих.

Мюнхен, жовтень 1949 — Кембрідж^ гр у 
день 1953 («Овид», 1954, чч. 3-6),
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НАД УКРАЇНОЮ ДЗВОНИ ГУДУТЬ

І.

«Старший боярин», повість Тодося Осьмачки,
це наче сама Україна. Мережана-гаптована, золо
том вишивана, словом за серце беручка, у масних 
чорноземлях, у соняшному бринінні, в місячній 
поводі-зливі.

Автор каже, що дія діється в червні 1912 року. 
Не вірте йому. Ніщо в повісті час, і рік, і день. Є 
довічна Україна — царство мертвих, і живих, і 
не народжених ще українців. Вибирають до чет
вертої російської думи. Катують кати Гонту. Літає 
Богданова чайка. Невмируща бувальщина живе в 
душах поколінь. Що раз сталося, — триває вічно: 
дзвони в соняшному тумані ще чують звуки, вир
вані з них дзвонарями минулої неділі, і котяться 
ті звуки притишеним гудінням від черкаського 
села аж до далеких морських берегів. Діди і бать
ки живуть у дітях. Щастя і покута за гріх ро
дові і спадкові. І досі триває гайдамаччина. І досі 
існує благословенна тиша колишніх священичих 
садиб. Можна говорити з мертвими, і вони бла
гословлять на шлюб і на життя. Не вірте авторові. 
Що дія діється 1912 року. Діється вона у довічній, 
невмрфущій Україні — Україні людських душ. І 
безлітно-довічно гудуть над нею дзвони: то проме
ні сонця тремтять, то бджоли гудуть, то дзвони
церковні лунають.

За винятком може Шевченкових віршів і Гого- 
левих українських повістей, наша література ще
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не знала такої у к р а ї н с ь к о ї  книжки, як «Стар
ший боярин» Осьмаччин. Якщо можна перелити 
Україну в слово, — то це повість Осьмаччина. Як
що може слово пах України пронести, — то пах
тить ця книжка всією запашністю України. Якщо 
можна в слові збудувати батьківщину-державу,
— то це вона збудована, зримо і живовидячки.

Перед нами не фотографії. Фотографії мертві і 
відтворюють мертву застиглість випадкової міни. А 
тут перед нами образ. Зіґнорувавши закони меха- 
нічности, поет схопив закони сутности. Ось іде Ко- 
рецька з церкви додому: «Видно було, як красу
валися жита і стояли густі зелені пшениці, над яки
ми звисали кібці й дзвеніли жайворонки. А їм зни
зу здавленою луною відповідали перепелиці ха
вавканням . . .  Дикі качки та лиски з польових озер 
криком. І лисиці, скликаючи лисенят гавкітливим 
лящанням. . .  А бджоли, оси і джмелі тягли через 
поля свою окрему, гостру і тужливу прекрасну 
мелодію, і теплішу, і яснішу за соняшне гаряче 
проміння. І здавалося, що то над українськими по
лями гудуть луни від тих дзвонів, що в давніх- 
давнах прогомоніли з усіх земних церков на ра
дощі людям у великі свята» . . .  Жадна фотографія 
не вмістить цього багатства: жайворонки і пере
пелиці, качки і лиски, лисиці з лисенятами, бджо
ли, оси, джмелі, нечутні минулі дзвони. . .  Жадне 
людське ухо чи око не спостереже цього одразу. 
Але це — одна симфонія погожого соняшного дня. 
Це твір мистецтва. І це зветься — Україна.

Вона тоне в повені світла. Срібліють і золотять
ся скелі під місяцем. Світиться Гордій Лундик, 
коли переходить кладку. В ясний день він струшує 
з себе «цілі пригорщі ламаного та битого світла 
на землю». Світиться не тільки видимий світ. Сві- 
чіння проймає і звуки і запахи. Світиться біла ти
ша. Рядна в хаті п а х н у т ь  соняшним промінням. 
Пишно д в и г т и т ь  зачарована місячна тиша. На 
світлому теплі вливається в кімнату бджолине гу
діння. Довжелезні жовті нитки від сонця тягнуться 
мокрими та гарячими кінцями по землі, лишаючи
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за собою розпарену мокрінь і тягучу млость. Зо
лотий пил спадає з сонця жайворонкам на крила. 
Чи ж не правда: ви бачите ці дзвони? ви чуете цей 
пилок? ви вдихаєте цю тишу?

Учені називають це синкретизмом: переплутан- 
ня почуттів. У повісті Осьмачки це називається 
теж: Україна. В усіх її виявах разом. Як єдність, 
п’янка і пишно-гаряча. Так ми бачили: в образі 
злилися всі часи і епохи. Тепер бачимо: в ньому 
злились усі почуття.

Але ще далі: зливаються і простори. Нам нази
вають 'Тясмин і Тернівку, Лебединський і Копита- 
нівський ліси. Не шукайте їх на мапі. Дарма. Все 
це неістотне. Географія важить так само мало в 
повісті, як і фотографія. Перспектива тут виведе
на з приписів плаского натуралізму. Українське 
село виростає до розмірів космічних. Мовчазна 
сільська церква — під самим місяцем. Ось місяць 
спускається на її хрест. Мить — і хрест, не витри
мавши тягара, падає разом із місяцем за ограду. 
Нам можуть потім скільки завгодно пояснювати, 
що це так тільки здалося Гордієві. Ми не віримо. 
Ми своє знаємо: Україна Осьмаччина межує з кос
мосом. Вона — на прузі світобудови. Тому ми вже 
не здивуємось, коли почуємо, що місяць був при
в’язаний другої ночі до хреста тоненькою паву
тинкою, щоб не зірвався він в чорну неміренність 
ночі, а ось летітиме нічний жук, зачепить паву
тинку, порве її — і не стане місяця. Тому ми ба
чимо як ото сонце с п у щ е н е  на рохмистрівські 
поля. Тому ми знаємо: може вся ніч з місяцем і 
зорями перегнутися дівочим станом у Гордієвих 
обіймах. . .  А коли смерть зайшла до хати Ко- 
рецької і запанувала там тиша, що їі тільки ша- 
шель у кутку догризав, стало чути того малень
кого вісника смерти аж у другому селі, і у відпо
відь йому, саме у відповідь йому, там завила со
бака . . .

Світ, виведений з вузьких рамок натуралістич
ної правдоподібности, світ, схоплений як нероз
ривна ЄДНІСТЬ, світ, ототожнений з Україною, є та
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кий, бо він сприйнятий очима духу. Тому тут при
рода така людяна і наслідує кожний порух людсь
ких душ, а люди відчувають себе дрібкою природи. 
В хвилину туги вікна заходяться сльозами; в 
день весілля дружки-птахи вранішнім співом го
тують появу молодої, тополя прибралася тисячами 
маленьких лискучих дзеркалець-листочків, — і 
от нарешті показується над селом голова молодої
— сонця.

Як пишно, наче звої блискучого саєту, розгортає 
Осьмачка свої розлогі порівняння, від яких у та
кому обсязі давно вже відвикла в нас не тільки 
проза, а навіть і поезія: «Голос побивався під не
бом, ридав, благав . . .  Так буває орлиця, вкинзгга 
в клітку, спочатку б’ється грудьми, головою, пазу- 
рями об іржаві ґрати, але заюшена кров’ю і знеси
лена падає без руху, ждучи, поки спрагнене волі 
невгавуче серце кине її знов у смертельний та не
рівний бій з холодним залізом неволі». У цілі прит
чі біблійного стилю розгортаються порівняння, і 
ритм їх — величавий ритм помаху орлиних крил. 
А монологи! Скільки часу, затуркані скупими при
писами натуралістичних течій, герої наших тво
рів не зважувалися на монолог. Тепер ми знов 
почули монологи, виливи в самоті самотніх душ. 
І як розкішно прозвучали ці монологи — Гордія, 
старої Корецької, Варки, вирвані з настирливої 
механічности, надокучливої умовности діялогу (Бо 
діялог — така ж умовність у літературному творі, 
як і монолог). То віршем у прозі любовним, то 
псальмою-молитвою, то голосінням Ярославни на 
міських заборолах.

Хто був учителем Тодося Осьмачки в такому 
пишному, урочому, святковому сприйманні світу? 
В такому вмінні зібрати все притаманне, питоме, 
зрікшися пласкої механічности? Микола Гоголь. 
Це ж у Гоголя розкішним килимом стелилися по
рівняння і гармонізованим патосом поривали мо
нологи. Це ж у Гоголя птиця не могла долетіти 
до середини Дніпра і мусіла вертатися, — хоч за 
підручником і з досвіду кожному відомо, що птиці
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і океани перелітають. Бо у Гоголя є міт великої 
української річки. І в Тодося Осьмачки є міт Укра
їни. Мистецьке мислення повісти — мітичне мис
лення. Що ж дивного, що в своїх коріннях воно 
сягає ще далеко поза Гоголя. В світ української 
мітотворчости і демонології, в  світ української 
леґенди і казки.

Ось чому ми не знаємо: хто співає тужну пісню 
під місяцем над річкою: Варка чи відьма або пото
пельниця? А може це просто билиця, бодай її 
пам’ять була не прийняла? Ми не знаємо: Харлампій 
Пронь мчить вороним конем чи легендарний мрець 
пекельник Маркура Пупань? Автор хитрує; він 
знає, що його читач скептичний і звик механічно 
мислити; тож він до всього добирає «правдоподіб
ні» пояснення, реальні факти. Але не вірте, чита
чу. Він знає що світ чудесний і іраціональний. Не 
дайте збіднити свою уяву про світ. Вірте авторові 
не тоді, коли він розшифровує і розтлумачує, а 
тоді, коли він показує. Вірте, що Маркура продав 
свою душу чортові; що домовик заплітає коням 
гриви і тримає під своєю опікою хату і все, що 
в хаті, а живе він на горищі над гаком, забитим у 
сволок; що на цвинтарі завжди є одна безхресна 
незапечатана душа, яка з заздрости ламає ночами 
хрести на чужих могилах; вірте в сни, що їх так 
чудесно снять і так докладно оповідають герої по
вісти; вірте в увесь ритуал веснянкових і купаль
ських свят. Вербних неділь і Різдва, Великоднів і 
Маковія. Вірте, бо там говорить голос предків, а 
голос предків — це ж і ваш голос, і голос ще не 
народжених дітей ваших. Вірте, бо це — свято, 
правда, краса і духовість ваша. А автор тільки пос
міюється з вас, підсуваючи вам «імовірні» меха
нічні пояснення. Вся його книжка — чудесна каз
ка, запахущий міт. І навіть «реалістичні» деталі 
тут казкові. Хіба не казка чудесне зродження ко
хання між Гордієм і Варкою? Хіба не казка оті 
лісові розбійники-експропріятори? Хіба — кінець- 
кінцем спитаємо — не казка все життя? Не гінка
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високостанна леґенда? Не чудесний героїчний міт? 
Треба тільки бути гідним його.

А проза життя, — спитаєте ви? Щоденний побут 
у копіткій нудьзі своєї повторности? Але в світі 
чарівної України Тодося Осьмачки і проза пере
топлена в чисту поезію. Ні, він не боїться показати 
ані кричущі поросята, яких треба упорати на ніч, 
ані відро, в якому дають свиням пійло з дерти, 
ані наймичку, що, сидячи коло підпіччя, заминає 
макогоном сало в макітрі; кабінетні муміезнавці 
поділили світ на поетичне і прозаїчне; для живої, 
здорової, повнокровної людини світ — цілість, і 
поезія є в усьому. Такий Тодось Осьмачка.

Особливо вражає його сміливість у використан
ні псевдо-прозаїчних слів і образів у порівняннях. 
Вони сповнені несамовитої сили, якої не осягнути 
ніколи жадному з лицарів збляклих слів. Ось образ 
альпіністів: вони «вилазять на найстрімкіші вер
хів’я гір, шукаючи Божої бороди, аби вчепитися в 
неї і погойдатися над світом хоч би хвилину, а 
там і звіятися вниз гнівною бурею десь на дикі 
скелі мовчазного небуття». Ось соняшний день: він 
такий прозорий, «що якби хто уважний глянув 
з-під церкви на небеса, то побачив би там і зорі, 
і на великих пальцях ніг нігті, освітлені сонцем, 
у того янгола, який щоранку летить з заходу на 
схід назустріч сонцю». Навіть сонце серед літньо
го дня в Осьмачки почуває себе, «як спітнілий, 
розпарений господар у маленькій коморі, увійшов
ши туди з поля дістати з бодні сала».

Кололітературних гомункулів аж пересмикува
тиме від Осьмаччиних х р ь о п н у т и ,  к л а ц н у 
ти,  р е п а т и ,  л у с н у т и  і т. под. «Моралістів» 
виведуть з рівноваги Осьмаччині еротичні сцени — 
прекрасні і сповнені життя і здоров’я, як чудесні 
«Дівичії ночі» Шевченкові. Що ж, відомо, що голос 
кастратів виплеканіший, ніж у нормальних лю
дей. Воліємо одначе і літературу не кастровану. 
А щодо грубости, то її тут і сліду нема. Бо в світі 
Осьмаччиної казки і найгрубіші деталі одуховлені 
і включені в міт. Тільки цей міт вони роблять не
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звичайно видимим, дотиковим, живосильним, кон
кретним.

Конкретність Осьмаччиного бачення світу часом 
аж страшна. В хвилину найбільшої напруги він 
не забуває в кінці свосї фрази довісити якийсь 
важучий і ваговитий деталь. «Варка, обернувшися 
лицем до лутки, дала волю почуттю, що скидалося 
на плач . . .  Від його не здригалися ні плечі, ні стан, 
вкутаний в зелений халат з ч е р в о н и м и  с м у 
г а м и  по  к р а я  X». Варка уявляє собі своє чер
ниче майбутнє: доведеться їй «все робити, хоч і 
під доглядом доброї матушки Карташової, але для 
того, аби згодом стати такою, як ікона, твердою та 
холодною і п о т о ч е н о ю  ч е р в о т о ч и н о ю . . .  
Страшнішою, ніж трухляві дошки, не вжиті на 
домовину і с к л а д е н і  д е с ь  у м а н а с т и р с ь -  
к о м у  л ь о х у » .  Оці конкретні подробиці, доточе
ні здебільшого до кінця фрази, коли, здавалося, і 
думка і фраза вже добігли свого кінця, створюють 
до речі і особливий ритм Осьмаччиної прозової 
мови.

Ритм цей теж дуже своєрідний. Хоч часом автор 
удається до якоїсь особливо підкресленої логічнос- 
ти, загалом його фраза має не доказовий, а роз- 
логооповідний характер, обтяжена відокремленими 
зворотами, позбавлена нервовости, включена в єди
ний потік мови анафоричними сполучниками. Це 
фраза казки, піднесена часто до біблійної урочис- 
тости. Можна уявити собі повість Осьмачки, надру
ковану як текст Біблії: нумерованими фразами- 
стихами. Вона цілком до такого членування нада
ється. І в ритмічності свого членування вона скла
дається в єдиний, суцільний потік, що велично і 
плавко струмиться від початку до самого кінця, 
без гістерії, без нервових пересмиків. Вона тече 
таким же єдиним потоком, як поетове чуття, як 
жизність людей, природи, космосу. І все разом 
складається в розкішну казку — міт України.
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Один з персонажів драми Ігоря Костецького го
ворить, що наша доба — доба ідей: люди більше 
не живуть просто, вони мислять ідеями, почуття 
перекладають на мову ідей, борються і вмирають 
не за віру, пристрасть або інстинкт, а за ідею. В 
мистецьких творах нашого часу майже завжди 
все визначене певною ідеєю і заради її демонстру
вання написаний твір.

В цьому розумінні «Старший боярин» Осьмачки
— не сучасний твір. Він не переслідуе жадної ідеї 
в тому сенсі, який тепер у це слово вкладають. Він 
не накидає жадних вимог діяти так чи так, робити 
шось або не робити. Він не перекладається ні на 
мову публіцистики, ні на мову філософії. Він за
лишається передусім і тільки твором мистецтва. 
І в цьому його сила.

Це не значить, що він не пройнятий єдністю сві
тосприймання. Він нею перейнятий може більше, 
ніж інші твори нашої сучасної літератури. Це не 
означає, що автор не має своїх поглядів на суспі
льство і суспільний розвиток. Він їх має і вислов
лює в кількох місцях. Але це значить, що події, 
образи і словесна тканина повісти розгортаються 
не стосовно до тих поглядів, а за властивою їм 
внутрішньою логікою мистецького твору.

Вихідна теза авторового світосприймання — мі
зерність людини супроти космосу. Маленьке люд
ське серце б’ється тривогою, відчуваючи пустку 
світової безодні. Людина бачить себе ніби цент
ром світу, але на кожному кроці переконується, 
що вона залежить від природи і для природи зов
сім байдужа. В серці говорить голос кривди «до 
когось великого, на якого немає ні суда, ні справи». 
Чому кожна людина мусить нести «велике сиріт
ське не зароблене у долі горе»? Ж иття варте про
кляття: хоч воно прекрасне, але коротке й страж
денне, приречене незрозумілій долі.

Друге прокляття людини: її самотність. Блука-

II.
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ють самотні душі і з'єднатися не можуть. Звідси
— туга нестерпна.

Ці засновки, песимістичні підвалини Осьмаччи- 
ного світосприймання, сміливо можна вважати за 
авторові, бо їх висловлюють усі головні персонажі 
повісти: Гордій, Варка, о. Діяковський. Те ж  саме 
висловлює і назва твору. Самотні душі шукають 
порятунку від нестерпної самоти в злитті. Гордій 
може знайти собі світ через Варку, Варка — через 
Гордія. Але Варка суджена іншому, не нареченим, 
а тільки старшим боярином може вона покликати 
на своє весілля Гордія. Іншій нареченій належить 
Гордій — костистій смерті. І чи не всі люди в Ось- 
мачки — тільки старші бояри на весіллі своєї мо
лодої? Гине стара Корецька; розбите життя о. Дія- 
ковського. Пустошаться тихі садиби. Чорні сили 
тяжать над людьми; зловісні прикмети підстері
гають кожний їхній крок: на пекельному коні вви
жається їм страшний Маркура Пупань, кукувал- 
кають сичі, страшні передчуття стискають горло. 
Бійся, людино, тремти! Ти безсила в страшному і 
знаднопрекрасному світі. Доля обійде тебе. Не бу
ти тобі нареченим!

Такі засновки світосприймання Осьмаччиного в 
повісті, але тільки засновки. Його світ занадто пре
красний, щоб ми повірили в можливість забарвити 
його в чорний колір. Має людина в Осьмачки силу, 
що здатна подолати самоту і загубленість свою в 
космосі. Ця сила — почуття любови, що з’єднує 
душі і тіла. Велике чуття згоди між теплом твого 
єства і мого. Думкою ми приймаємо і міряємо світ. 
Чуттям — ми міняємо його. Це наше чуття забар
влює світ, змушує його сяяти скалками ясноти чи 
тьмаритися в пелені туману. Це воно зароджує 
світ, уже зруйнувавши мільйони незначних світів 
раніше. Це ним дихають діди, баби, жінки і хлоп
ці і дівчата, і шепочуть одне другому «люблю, люб
лю, люблю». Це воно, подолавши непереборні, зда
валося б, перешкоди, з’єднує Гордія з Варкою, 
вирвавши її з манастиря, а його з розбійнищ>кої 
ватаги. І повість кінчається на тому, що Гордій та
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ки стае ЧОЛОВІКОМ тієї, котру кохав, переставши 
бути старшим боярином. Почуття людини до лю
дини — ось що єдине може дати людині щастя.

А нещастя? В чому їхня причина? Осьмаччин 
світ не знає часу, що міряється годинниками й ка
лендарями. Це одночасний світ мертвих, живих і 
ненароджених. Сироти сьогодні покутують гріхи, 
заподіяні вчора. Це пусте, що не вони в ч р ш и л и  ті 
гріхи. Вони і їхні предки — це одно. Тому страж
дають і гинуть герої Осьмачки, що на них відом- 
щаються іріхи їхніх предків*). І головний їхній 
гріх — заглада України.

Тут «філософія» повісти Осьмаччиної перехо
дить у «соціологію», — трошки наївну, але по-сво
єму цілісну. Україна для Осьмачки — не геогра
фічне поняття, а передусім духове. Вона вигля
дала б так, як село, в якому порядкував о. Дмитро 
Діяковський: без жадної бідної хати, без хлопа і 
пана, селянський рай, на засадах християнської 
любови до ближнього побудований, цікавий до на
уки і мистецтва, сповнений глибокої людяности, 
християнської добрости і своєрідного націоналіз
му — мазепинства. Тут панувала б гармонія і щи
рість, висока моральність і зростання з власних 
національних джерел. Герої Осьмачки формулю
ють цей ідеал не тільки в етико-моральних, а і в 
економічних категоріях: це має бути царство «рід
ної дрібновласницької стихії», що «спілкуватиметь
ся з міським українським робочим людом». Ідеал 
Шевченкового селянського раю. Здійснення Кулі- 
шевого гасла про нез’єднанність українського серця 
з панським.

Утопія чистого селянського раю окреслюється і 
в програмі «Першого куреня вільних українців», 
що експропріює російських і зросійщених поміщи
ків, а здобуті гроші роздає працьовитим селянам, 
що не мають землі. Правда, Гордій Лундик щось

•) З цього логічно мало б випливати, що космос — не 
хаос, а є в ньому вічна порядкуюча сила, великий Суд
дя і Месник. Але він не розкритий у повісті Осьмачки.
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там говорить кілька разів про свої «соціял-демо- 
кратичні переконання», але і він дає себе захопи
ти цій утопії і, розуміючи її безнадійність, при
єднується все таки до акції «Першого куреня».

А що це утопія в наші дні, це добре усвідомлює 
і Осьмачка. Він журиться, ш;о впала стара Укра
їна і «не сила була козацька поставити до світо
вого столу на захист України ні дипломата мудро
го, і ні однієї книги великого поета у їх бібліоте
ки, і ні однієї картини у їх музеї, і ні одного вче
ного до їх академій, який розумівся б і на політи
ці, і на мистецтві». Уже це виходить поза межі 
селянського раю. Але найбільша його скорбота,
— «що прийдешня Україна буде горем, без якого 
жити не можна вже й сьогодні на землі», — себто, 
що вона буде інакша і вже не здійснить його ве
селкової селянської утопії.

Але це п о г л я д и  Осьмачки, а його с и м п а т і ї
— по боці цієї утопії, і його повість оспівує цю 
утопію. І як Шевченко твердив, що Господь карає 
Україну за Богдана і за скаженого Петра, — за 
тих, хто знищив Україну, так і герої Осьмачки 
караються за провини тих, хто руйнував світлість 
селянського раю. Чорний, пекельний символ цих 
винуватців — страшний Маркура Пупань, опови
тий у найстрашніші фарби, що їх дає наша демо
нологія. Він панський лановий, він зрадив мужи
ків і служить чужому панові. Це його гріх і тому 
він — знаряддя кари. Це він губить Корецьку, а 
через його дружину — о. Діяковського — і пусто- 
шіють їхні садиби, руйнуються їхні господарства, 
стаючи неначе велетенські домовини, і обливаєть
ся кров’ю серце поета.

Для оспівування господарства, господ Осьмачка 
знаходить найніжніші і наймогутніші слова. Не
дурно кінець священикової садиби він порівнює із 
зруйнуванням Києва татарами — це для нього 
однаково страшні катастрофи. Недурно Гордій, 
помстившися на Проневі, новому втіленні Маркури 
Пупаня, і ключ від його садиби шпурляє у рів. 
Є незримий зв’язок між людиною Осьмаччиною

285



і n маєтком. Гине одне — гине і друге. Тому про
грама російської креатури Проня — довести Укра
їну до зубожіння й руїни. Зубожіє Україна — і 
люди 11 нанівець зведуться.

Така ця «соціологія» Осьмаччина, коли подати 
її вилущено. Але Осьмачка — хвалити Бога — не 
соціолог, а поет. І «соціологія» в його творі фігурує 
як момент етичний, а не сама в собі. Е т и ч н о  вона 
зикористана в протиставленні російських зайд 
українській утопії селянського раю. Е с т е т и ч н о  
вона влита в образи демонології, в образи поетичні, 
в образи пригодницького роману, вона розчинена 
в них майже без решти — і тут Осьмачка безу
мовно сильний. Ми ще раз повертаємося до того 
твердження, яким починали: в повісті Осьмачки 
говорить внутрішня логіка мистецького твору, во
на командує і вирішає. Логіка філософії і соціо
логії — на цілком підрядній ролі, вона не визначає 
нічого. Судити твір Осьмачки за критеріями філо
софії чи соціології — все одно, що судити філософ
ський чи соціологічний твір, виходячи з критики 
тих кількох метафор, що вжиті в цьому творі.

Та візія єдности світу в його позачасових і поза- 
просторових первнях, яку розгорнув Осьмачка в 
«Старшому боярині» — явище небувале не тільки 
в нашій літературі своєю своєрідністю. Якщо в 
своїй соціяльно-утопійній частині воно явно спи
рається на Шевченка, то в мистецькій свого попе
редника воно має в Гоголі. Це Гоголь наближався 
до такого цілісного сприймання українського світу
— природи і людей. Він умів так неймовірно поє
днувати фантастичне з реальним, візії з дійсністю, 
чарівне з огидним. У нього ж можна знайти зарод
ки песимізму Осьмаччиного, що випливає з відчут
тя загублености людини в космосі, і зародки обого
творення почуття кохання.

З Гоголем, а через нього і з старою нашою роз
бишацько-пригодницькою повістю, в’яжуться ге
нетично і жанрові ознаки повісти Осьмаччиної: спо
лучення суб’єктивної ліричности з напруженістю 
сюжету майже пригодницької повісти: історії про
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кілька вбивств, про нещасливе кохання, про вте
чу дівчини в манастир, а потім з манастиря, про 
полонення парубка розбійниками. В гострій сюжет
ності причина того, чому повість Осьмачки захоп
лено читає некваліфікований читач; для кваліфі
кованого читача сюжет повісти — чиста умовність, 
але з тим більшим захватом він відкриває в книж
ці найвище, що йому може дати твір своєї літера
тури; образ України в віках, України, що над нею 
соняшні дзвони невмирущо гудуть. Хай цей образ 
повернений в Осьмачки більше в минуле, ніж у 
майбутнє. Сам поет знає, що майбутнє росте з ми
нулого.

Створення цього образу — висока удача і нео
ціненна заслуга. Минуть роки, хібащо анекдотою 
лишаться в підручниках історії літератури бля- 
иіаний шум і шамотня сучасних майстрів інтриґи, 
наклепу і самореклями, а повість Осьмачки три
ватиме доти, доки існуватиме українська літерату
ра. А може і не тільки українська. Бо, нікого не 
наподобляючи, Осьмачка висунув у своїй повісті 
багато такого, що висували одночасно незнані йо
му сучасники з інших країн, звичайно, по-своє- 
му. Осьмаччин погляд на герметичну закритість 
людських душ і неможливість їх злиття тоді ж 
таки у Франції опрацьовував Сартр; Осьмаччину 
єдність живих і мертвих, перетворення часу з ка
лендарного на сутній тоді ж таки в Америці слі
дом за Лі Мастерзом опрацьовував Т. Вайлдер. І 
багато можна навести таких паралель. Це сповняє 
нас гордістю і радістю: поки шкільні педанти, яким 
так же легко зрозуміти суть української літерату
ри, як верблюдові пройти крізь вушко голки, за
хлинаються від радости, встановивши, що якийсь 
початківець обікрав якогось чужого поета, і ро
блячи з цього висновок, що самостійної українсь
кої літератури нє било, нет і бить нє может, май
стрі українського слова українську літературу 
творять як рівноправну і рівночасну з літерату
рами інших народів.

Мюнхен, 1947. «Українські вісті», ч. 92 (50).
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«ПОЕТ» ТЕОДОСІЯ ОСЬМАЧКИ

Умова з читачем

Передусім умовмося, шановний читачу; якщо Ви 
сьогодні стомилися, Ваші нерви розгулялися, Ви 
боїтеся безсоння і хочете чимнебудь заспокоїти 
свої нерви, — лягаючи в ліжко, не беріть Осьмач- 
чиного «Поета». Якщо Вам нудно їхати трамваєм 
і треба у щонебудь втупити очі, — теж не беріть 
Осьмаччиної книжки. Вам більше придасться в обох 
випадках Дюма, Волтер Скотт або інший Кащенко. 
Книжка Осьмачки не принесе Вам ані легкого 
відпочинку, ані милої розваги, ані сну чи прогаяння 
часу. Інша річ, коли Вам нестерпною стала начебто 
безцільна шамотня буденности, і Ви смертельно 
затужили за тим, щоб прозріти в ній сенс; коли 
Вам спокою не дають загадки буття людини, вічні 
проблеми існування світу; коли Ви чекаєте від 
поезії прочуття таємного в житті і оновлення Ва
шої істоти. Тоді Ви можете взяти «Поета», як бе
рете «Божественну комедію», «Фавста» або Кра- 
сінського. Він не принесе Вам розваги і спочиву, 
але він може принести насолоду глибокої мислі, 
розгадки гранчастих і пристрасних образів і ви
сокої співтворчої праці. Так, саме праці, творчої 
співпраці вимагає ця книжка від читача. А чи 
може бути насолода, вища від творчої? І чи може 
бути вищий твір, ніж той, що і в читачеві будить 
творчість, змушуючи його йти за автором горовим 
шляхом?

На цьому абзаці, отже, ми прощаємося мирно 
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з читачем, що бажає розваги, і сподіваємося на вір
ність того читача, що не боїться розумового зу
силля і філософічних проблем, що хоче не тільки 
сприймати літературний твір, а і співтворити його. 
Звичайно, ми не обіцяємо цілком задовольнити 
нашого читача. Поема Осьмачки така складна і та
ка стужавіла в своїй кристалічності, що, власне, 
вимагала б послідовного коментаря: октава за окта
вою, рядок за рядком. Нема сумніву, що колись 
такі коментарі і будуть написані.

Система ланцюгових зчеплень

В чому головна трудність Осьмаччиної книжки? 
Це може здатися дивним, але головна трудніси» ї і  
в її надзвичайній продуманості і стрункості. У 
нас є тепер деякі книжки, де автори, не мавши 
що сказати, напускають яко мога більше туману, 
щоб бідний читач мав враження, що там бозна 
скільки сказано, тільки він, неоковирний, не зда
тен того збагнути. У книжці Осьмачки, навпаки, 
надзвичайно конкретні деталі, повз які ми ладні 
пройти без особливої уваги, як тією вулицею, якою 
поспішаємо щодня, не дивлячися на її будинки й 
крамниці, — в дійсності ховають за своєю про<> 
тою поверхнею значущість поетичної істини. А 
далі: поет дуже покладається на уважність і па
м'ять свого читача. Нерідко буває, що він подасть 
якусь подробицю ніби мимохідь, ніби другорядно. 
Але ні: за якусь сотню октав цей деталь починає 
говорити, — і лихо, коли ви пропустили його, не 
зафіксували в своїй свідомості. Твір сподівається 
на велику спостережливість і пильну уважливість 
читача. Так буксує авто, коли занедбати якийсь 
маленький ґвинтик у його механізмі. Так, мабуть, 
забуксувала б планетна система, якби вийняти 
з неї якийсь маленький чинник. Бо в с и с т е м а х  
кожний деталь важущий; а поема Осьмачки не 
конґльомерат, а незвичайно струнка система.

У малому маштабі це можна перевірити на всту
пних восьми октавах поеми. У першій октаві го
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вориться про непотрібність справжньої поезії на
товпові; ніби цілком несподівано друга октава 
розповідає про . . .  нищення Москвою українських 
сіл; послідовно далі говориться про спустошеність 
України — і ви вже ладні забути про тему першої 
октави. Але не робіть цього: бо в 6-7 октавах ця 
тема повертається, п о е д н у ю ч и с я  з темою дру
гої октави: поет самотній передусім тому, що нема 
вільної України, — щоб у восьмій октаві заверши
тися знайденням розв’язки у зверненні до майбут
ньої України, яка згадає поета в час свободи. Так 
само розташовані і окремі образи. У 2-ій октаві є не
ясний спершу образ вічної й невмовчної «луни від 
таємних діл» — він буде ніби забутий, але далі, 
в кінці 3-ої октави розкриється: це луна боротьби 
України за свою незалежність — луна і Полуботка 
й Павлюка. Образи пустки і читання власного тво
ру, дані в 3-ій октаві, розкриються в 5-ій октаві. 
Образ Свирида, даний у 2-ій октаві, розкривається, 
власне, аж у цілості поеми. А коли до цього до
дати, що посередині розкидані разючі своєю ори
гінальністю й яскравістю порівняння й метафори, 
які аж усмоктують читачеву увагу, то стане ясно, 
якої напруги пам’яті і спостережливої вдумливости 
вимагає поема. Зв’язок її частин — не простий 
зв’язок натягненої стрічки, де волокна ниток ведуть 
від кінця до кінця. Це радше зв’язок ланцюга, де 
кожна ланка заходить в іншу, але є не одна нит
ка, а безконечне чергування частин ланок, що вод
ночас творять дуже струнку систему.

Ми більше звикли до творів зі стрічкоподібною 
композицією. Але ланцюгова має свої незаперечні 
переваги для твору складного, філософського ха- 
ректеру. І Осьмачка дотримується її з надзвичай
ною послідовністю і систематичністю. До дрібниць. 
Якщо ви прочитали, що Свирид Чичка сидів на 
мірці з буряками, то можете бути певні, що ця 
мірка буде згадана ще раз в описі вставання. Образ 
гидкої жаби зі Свиридового сну (44 *) повториться

*) У дужках нумери октав
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Э медитаціях автора про смерть оподалік від 
України (278). Коли батько Свиридів порівняв себе 
з обгорілим пнем, що обростає, мов травою, ім’ям 
сина (70), то і це не мине марно: Чичка згадає про 
це в мить смертного одчаю на вістку про кінець 
Вусті (190). Читання Одіссеї (10) відлупиться при 
описі київського університету (207). Деталь про рік 
не прані сорочки на москалях — чекістах (303) 
перегукнеться із згадкою про те, як мати завжди 
укладала Свирида в свіжій сорочці (339), характе
ризуючи в мініятюрі контраст двох світів; образ 
московського Кремлю нагадає опис пекла; образ 
страшного пекельного кота-сатани (103) втілиться в 
образ несамовитого сонця, що горить над прокля
тим світом, ніби голова кота (454). У справжні 
ляйтмотиви розгорнуться образи хуґи-заметілі, що 
влітає безборонно в безшибні хати, образ журавля 
над колодязем, цього сторожа старого українсько
го села, який  спершу перестає скрипіти, «узнавши, 
що і в Господа закони на небі без жаднісінької ко
ми» (28), себто можуть бути перетлумачені злом 
на всі лади; що в години смерти села скажено ви
хає бадією (264); і нарешті стає шибеницею для 
селян, що не схотіли прийняти закон Москви (363). 
Так само крізь увесь твір проходить образ зру
баних садів, образ вітряка — і кожна нова поява 
кожного з цих образів сповнена глибокого значен
ня, яке можна схопити тільки тоді, коли пам’я
тати всі попередні зустрічі з цим образом. Тим то 
поема Осьмачки — величезний подвиг поетичної 
праці — вимагає читання, читання й перечитуван
ня. Її рішуче не можна похопити з одного разу.

Лексичні напливи, інженерія слова

Якби зі сказаного хтось зробив висновок, що 
поема Осьмачки складається з якихось невиразних 
символів чи алегорій, то він би тяжко помилився. 
Серед наших поетів може нема конкретнішого, 
спостережливішого, цупкішого на сприймання ре
чей і явищ. Він бачить кожний предмет в усіх
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його складових частинах, в усіх подробицях його 
розташування й призначення. Сільська криниця 
(2-3), урядження Чиччиної хати (32-34) і особли
вості його на Великдень (61-63), великодня харч 
(142-143) — все це справжні п о р т р е т и  того, про 
що говориться. Ми знаємо при цьому, що напра
во, а що ліворуч; що осока в мить зустрічі Юхима 
з польовиком зашуміла не кудинебудь, а аж п ід  
ч о в н и  до  С и м о н а  в з а т о к у ,  а кіт-сатана 
пропав не денебудь, а у К о с т я  в д е р е з і ;  ми 
бачимо, як в ід  ч о т и р ь о х  к р а ї в  до  с е р е 
д и н и  горить ^ ч ч и н а  клуня, захоплюючи полу
м’ям д в а  я в о р и  і відносячи язики д о  к о н 
т о р и .  Таку ж докладність ми знаходимо у ви
диві підводного царства, баченого вві сні (39, 44), 
і навіть в описі пекла (123). У сцені страшного ви
нищення селян Осьмачка не забуде показати нам, 
як на вже повбиваних німе волосся від хуґи ше
лестінням узялося. А кінець села поданий у такій 
докладності звуків і запахів:

І на Куцівське поле в хуртовині 
перелітали з ними через яр: 
і бренькіт стріх, і гавкання лисиці, 
і стукіт кроков об якийсь тягар, 
і брязкіт бляхи по іржавій шині, 
і трухлина, і сажа, і нагар, 
і скрегіт давніх, виломлених дощок, 
і чуйні крики цвіркунові тощо.

Незвичайна точність і докладність бачення по
роджує явище л е к с и ч н и х  н а п л и в і в .  Якщо 
Дід Кіт швець, то ви знайдете перелік шевських 
знарядь:

Сидів за хатою на призьбі Дід-Кіт 
і вузлик тяг зубами з постола, 
а долі на міпжу йому у підкіт 
лежала шевська шмульгана смола 
і колодач, придатний і на підкіп 
на Україні сонного села, 
і наконечники, і щипці куці, 
що в кузні пан їх мав до революцій.
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Згадка про весняну квітку породжує цілу сюїту 
лісових образів (176); згадка про лист — перелік 
писального знаряддя (183); згадка про книжки — 
інвентар київської бібліотеки (211). А Свирид при
возить з собою в місто ціле нагромадження образів 
осіннього села (202-203).

Подібної предметовости, конкретности в описі 
пекла (45) і світобудови — будови неба, українська 
поезія не знала від «Енеїди» Котляревського. Опис 
(447-453) при всій своїй візійності і фантастичності 
вражає просто таки інженерно-технічною точніс
тю.'Наочність, візуальність, речевість доведені тут 
до такого ступеня, що робляться страшними. Нема 
і сліду веселої гри в назви предметів, що тішила 
автора і читачів «Енеїди». Речі оточують людину 
несвітською масою, гнітуть своєю вагою, тиснуть 
мулькістю свого незалежного від людини існуван
ня, просто розчавлюючи свідомість у моментах 
найбільшого напруження: в описах пекла і зем
ного пекла — чека. Як і Вітмен, Осьмачка знає 
«плоть». Але Вітмен кохався в світі, а в Осьмачки 
речі обстають людей потворно-неподоланним да- 
вом матерії. І тут Осьмачка — нещадний. Навіть 
тоді, коли героїчно гинуть його найулюбленіші 
герої, він не обмине згадати про гарячий піт, що 
їдко пах з їхніх розпарених чобіт, про слину, що 
висіла під бородою, і злі зуби, що ідіотично щіри- 
лися з рота. Тільки дуже, дуже рідко і дуже скупо 
майне нотка світлого ліризму — про верби, що 
хиляться до рожевої щоки сонця (49), про вічну 
розлуку коханців — Вусті і Свирида. Майне і 
зникне.

Це — ніби випадкові і чахлі промені. Жорстокий 
світ нестерпно предметових речей у поемі Осьмач
ки не могло б витримати людське серце, якби за 
ними не поставало царство духу. Воно в Осьмач
ки не менш страшне, ніж матеріяльно-предмето- 
вий світ, але воно виводить нас поза зриме, над 
бачене — і вже там самрім визволяє і підносить.
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Р ух  до позачасовости

Попри всю конкретність поетового бачення що
денного і довколишнього твір Осьмачки в суті — 
твір про людину і космос, людину і вічність, лю
дину і Бога; суть життя і суть історії; любов і 
смерть; поезію і її місце в світі. І якщо почина
ється поема сценами майже побутовими, то в своє
му дальшому розвитку вона з надзвичайною струн
кістю задуму і його здійснення від цієї луски ви
димого чимраз більше визволяється, переноситься в 
сфери чимраз загальніші, чимраз абстрактніші. Її 
поділ на три частини — не випадковий, відмежо
ваність і плян кожної частини продз^мані і подані 
в завершеності глибокого і майже архітектурного 
задуму. Тільки неуважне читання і брак зосере
дження, брак бажання вмислитися могли породити 
в декого з критиків заувагу про хаотичність ком
позиції. В дійсності про хаос у цій поемі можна 
говорити хіба з таким же правом, як про хаос у 
функціонуванні й поділі праці частин людського 
організму. Бо складність, яка не одразу прозірна,
— це далеко не те саме, що хаос.

Тема першої частини — народження поета в 
Свиридові Чичці. Через перші удари життя — 
юнацьке закохання у Вусті і втрата любленої дів- 
,чини, через освідомлення скарбів успадкованої 
Свиридом величної і вікової культури українсь
кого села — чого ніби символом є шукання Сви
ридом разом з батьком і дідом Котом гайдамаць
кого скарбу в великодню ніч — Свирид приходить 
до того, що в його душі починають бити поетичні 
джерела. Водночас юнак пізнає, що в житті існу
ють темні сили, які підстерігають усе живе і твор
че. Народження самого Свирида коштувало його 
матері втрати слуху; а дід Кіт впроваджує хлопця 
в наївний формами, але страшний змістом світ 
селянської демонології. Вступ до київського уні
верситету, зустріч з ворожим єству юнака світом, 
з одного боку, жадібне зазнайомлення з багатства
ми світової літератури, з другого, завершують фор-
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мування поета. Вони надають чіткости тому, що 
було закладене в його душі походженням і вихо
ванням. Поетична місія Свирида — у творах, чис
тих, правдивих і трагічних, неначе тріск трави 
з-під чересла, оспівати свій світ: світ чистоти і 
добра, світ традиційної селянської України, світ 
нескаламученої юнацької душі. Але в сучасності, 
в большевизмі така поезія — виклик. Критика 
люто накидається на молодого поета після видан
ня його першої збірки — і він тікає з міста, споді- 
ваючися знайти рятунок на селі.

Головні події першої частини зосереджені нав
коло Великодня; але дія розтягається аж на два 
студентські роки Свирида. Виклад іде суворо хро
нологічно, кожна пісня становить завершений у 
собі епізод, який здебільшого такий відмежова
ний від інших, що має тенденцію вилитися в ДР^" 
матичну сцену: діялог дійових осіб. Фабульні лінії 
дотримані досить послідовно, хоч загалом вони не 
надто цікавлять автора, і дещо він лишає неясним, 
напр., чому втопилася була Вустя, чи знайшли 
шукачі гайдамацький скарб тощо. Загалом ця ча
стина становить собою зав^язку, передісторію фор
мування героя і підготову до катастрофи.

Катастрофу змальовує друга частина. Свирид 
настигає до батькової хати саме в годину розгрому 
села чекістами. Перед очима юнака гине його бать
ко, зникає мати, гине ввесь рід, а далі і все село, 
ввесь чудесний світ села, уся його дідрізна культура
— і тільки випадком врятовується сам Свирид. 
Дія всієї частини триває один вечір різдвяний 
вечір. Але це вечір такої насичености трагізмом, 
що він вартий цілих сторіч. Це вечір викорчову
вання села — України — правди. Зі страшною тве
резістю, з докладністю уповільненого кінофільму 
поема фіксує рух за рухом, репліку за реплікок), 
жест за жестом у суворій їх послідовності (єдиний 
відхід від хронологічности — спогад про матір, 
навіяний її очіпком, що його чекіст витяг із скри
ні). Сюжет розгортається послідовно, чітко, пря
молінійно, але події такі напружені і кольорит та
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кий гнітючо-похмурий, що читач з трепетом чекає: 
що ж буде далі? Невже не прийде порятунок? І по
рятунок справді несподівано приходить в остан
ню мить, але це тільки фізичний порятунок для 
Свирида. Духові основи його життя, його творчо- 
сти зметено, безжально знищено. Різдво принесло 
смерть. Жорстокий геній Осьмачки, показавши на
родження в Великодні, розкрив загибель у Різдві.

Відтепер для Свирида нема часу і нема зовніш
ніх подій. У третій частині вже виключено сюжет. 
Стерті межі між об’єктивною дійсністю і свідомі
стю героя. Коли Свирид у Кремлі говорить із Ста
ліним (противага офіційним портретам Сталіна), 
ми не знаємо: дійсно він там був чи це діялось між 
світлими і темними силами в його душі. А далі 
майже кожна пісня приносить нам монолог, у яко
му розкриваються проблеми буття: людина і зло, 
лад і постання світу, Бог і диявол, світ і поезія, 
час і вічність. Постаті цієї частини втрачають по
бутову окресленість. Уже нема Вусті. Фігурує за
гальний образ: Дівчина. Це може бути і Вустя, 
але не обов’язково це вона. Побутова вмотивова
ність уже не відіграє жадної ролі. Свирид може 
виголосити монолог нібито серед центральної ву
лиці Києва (485)! Час і простір тільки миготять 
окремими блищиками. Такими поодинокими спа
лахами реальности виринають на мить зустріч з 
Дівчиною коло трамваю, розгром Свиридової біб
ліотеки, чиїсь глузування з його селюцтва, чийсь 
постріл у нього, потоплення Свиридом валізки 
зі своїми творами в Дніпрі, нарешті — загибель 
його і загибель Дівчини. Поза тим — у цій частині 
панує абстрактний час, немруще змагання зла і 
добра, життя і вічности. Конфілікт, розпочатий так 
конкретно в перших двох частинах, тут законо
мірно переноситься в абстрактний плян — і там 
знаходить своє трагічне розв’язання. Конфлікт 
Свирид — большевизм бачиться тут як конфлікт 
добро — зло, дух — матерія. Бог — сатана. Наївна 
демонологія діда Кота переросла в складну філо
софію буття і історії, хоч незаперечно те, що її
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коріння — саме там, у вірі й традиційному світо
сприйманні одвічного українського села.

Бій з  вічністю

Потрійне членування поеми Осьмачки проведе
не з такою чіткістю архітектоніки і послідовністю, 
що може нагадати триподіл Дантової «Божествен
ної комедії». І там рух іде від конкретного до аб
страктного, від нижчих сфер до вищріх. Але там 
водночас відбувається просвітлення, а в Осьмачки, 
навпаки, кольорит усе хмурнішає, і, якби не кілька 
романсово ліричних ноток в останній пісні («Співай 
же, пташе, соловею мій»), то поема кінчалася б то
нами майже екклесіястівсько-самогубницькими.

Правда, і в першій частині вже переважають гні
тючо-похмурі тони; старе село поет змальовує вже 
напередодні його загибелі, в стані занепаду і ру
їни. Наше перше враження — труп рябого цуценя
ти, що плаває в слизькій воді сільської криниці
— і воно стає емоційним ключем до всього твору. 
Описи речей села Осьмачка подає без ідеалізації, 
в суворій об'єктивності, як астроном подавав би 
перелік зірок і планет. Все це — тільки деталики 
великого космосу; поет не використовує їх як чин
ник вияву суб’єктивних настроїв. Ці настрої вияв
ляються через філософію твору, там і тільки там 
знаходиться єдність суб’єктивного і об’єктивного. 
Це може перший твір нашої поезії XX сторіччя, 
де досягнено такої — майже страшної — об’єктив- 
ности і який водночас є ніщо інше, як зойк дове
деної до одчаю самотньої душі.

І, власне, якусь видимість виходу поет знаходить 
тільки в самій поезії. Він сам так описує, звертаю- 
чися до вічности, плян і призначення свого твору:

До тебе я і мрію понесу, 
і посеред мільярдів згаслих років 
тобі в простори я впустю сльозу, 
а з неї вийдуть три стовпи високі, 
і зверху вежа й східці унизу
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і вікна вгору ґотикою стокі, — 
і т в о р ч і с т ю  с в о є ю  в вежі тій 
з тобою, вічносте, з в е д у  я б і й . . .

Три стовпи — це три частини поеми; вони постали 
з одчаю поетового — з його сльози, пущеної в чор
не ніщо вічности, — але вони становлять собою ту 
випадову фортецю, з якої поет зведе бій з вічніс
тю. Піднявши палаюче серце своє в долоні, поет 
освітлить вічність на мільярди років, а краплини 
крови, що стікатимуть з його грудей, стануть пла
нетами, що полетять у рух несамовитий.

Ці типово сюрреалістичні образи можуть здатися 
химерними, але в них виявляються самі основи 
Осьмаччиної філософії.

Є незбагненна сила — чорна і байдужа — вічність. 
З неї людина приходить у цей світ часу і просто
рових предметів. Людині страшно тут. Вона — 
неначе дитинча, що відбилося від матері на базарі
— і страх смерти, страх нового провалу в небуття, 
туди, де дна не діставав ще камінь, переслідуе її. 
Може ви скажете, що цей світ прекрасний? Поет 
знає це, він здатний захопитися походом великод
ньої ночі, котиками на вербі. . .  Але ніколи не ли
шає його жах і смертна туга — і безодня неба одна
ково страшна з зірками і страшна без зір. Бо він 
повсякчас і безперервно к р і з ь  с о н ц е  в ч о р н у  
в і ч н і с т ь  з а з и р а є .  Це, власне, фізрмула всієї 
поеми: ніхто так гострозоро, як Осьмачка, не ба
чить сонця — всього земного буття — і ніхто так 
заворожено не прикутий до вічности, що за тим 
сонцем незримо, але невідступно стоїть.

Не можна забутися. Бо душа людини сама — 
шматок вічности, відрваний від неї, як вода морсь
ка, налита в глечик, відірвана від океану. І коли 
дме вітер, вона хвилюється і рветься до океану. 
Але що до цього черепкові посудини? І навіть як
би та вода вирвалася зі свого полону — посудини
— чи не означало б це її загибелі, її розчинення 
в байдужій, безформній, бездушній масі? Так люд
ська душа знає, що «єдине все, що в нас і що над
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нами», вона рветься до злиття того, що в нас, з тим, 
що над нами, — і смертним страхом боїться цього 
розчинення в ніщоті бездонного космосу.

Ж иття старого українського села було високе 
тим, що воно відчувало обмеженість людини і її 
близькість таємним силам. Таємні сили, хай у при
мітивній формі, жили в його мітології. Воно зна
ло, що те таємне справіку сидить мовчки в річці; 
воно зустрічалося з польовиками і вірило в ре
альність снів; там і тварини ще говорили людсь
кою мовою; воно знало чари і вміло за речами ба
чити людську душу, шанувало звичай і давнину, 
воно було єдине і цілісне в своїй одуховленості, 
що охоплювала людей і тварин, природу і вироби 
людських рук. Ж иття там протікало в рамках 
традиційної ритуальности, що охоплювала всі його 
прояви: від великоднього чи святвечірнього меню 
до одруження і смерти, від господарських робіт —

............. радісно рубаю дрова
і верби, дуже мокрі і сухі, 
і осоку жну в болотах коровам, 
і в діжці буряки січу тугі, 
і вранці гичку вергаю з городу, 
а потім з відрами біжу по воду —

до способів викопувати предківський скарб. Кож
ний крок у цьому світі своєрідно ритуальний: по
дивіться, як урочисто Вустя запечатує листа і як 
урочисто дід Кіт кладе його в халяву (186); поди
віться, як урочисто, майже церковно відзначає 
мовчання передсмертні хвилини Степана Чички і 
його роду (275, 287). Ритуальність земного життя
— це спосіб убрати його в береги, обмежігги на 
тому, що конче потрібно і вреґулювати стосунки 
людей з безмежною, всепідмивною вічністю. Риту
альність — це спосіб вийти поза межі часу, поєд
нати особове з понадособовим. Завдяки їй скитсь
ке і князівське живе в українському селі. І най
більший її тріюмф — вимога діда Кота спалїгги 
його живцем разом з хатою, коли загинув його
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рід, його село, як палено челядь після смерти 
скитського князя.

Чотири доторки вічпости

Традиційна ритуальність українського села, ор
ганізовуючи життя людини, ставила її в доторк 
з вічністю. Цей доторк найвиразніше виявлявся в 
любові, поезії, релігії і відчутті своєї національнос- 
ти. Тут, у цих почуттях, — хай поведінка людини 
теж була визначена традицією, — індивід вихо
див за межі земного і матеріяльного. І тепер, коли 
падають основи старого села, коли світ зривається 
з завіс, ці почування, стаючи вже не колектив
ними, а індивідуальними, все таки відтуляють лю
дині якийсь прозір у вічність, у  той час, як люди 
колективних почувань — Степан Чичка, Васька, 
Кость, дід Кіт — гинуть, одні — в пасивній вірності 
засадам роду, інші — в завзятому, але сліпому 
опорі тим, хто хоче ці засади зламати, — відчу
ваючи вічність, але не усвідомлюючи своїх зв'яз
ків з нею, — у Свиридов! ця катастрофа підносить
ся до висоти індивідуальної трагедії, тим сильні
шої, що вона охоплює в ньому не одне якесь, а всі 
ці почуваршя: почування любови, релігійно-поетич
не надхнення, відчуття нації.

Кінець села, кінець гармонійного життя означає 
нездійсненність любови; ніколи вже дівчина з сер
пом чи без серпа в його не вийде ниву нелукаву. 
Загубилася душа-краса, марно тужить Свирид 
за дівчиною, марно і дівчина на горах незридан- 
ними рріда. І так само тане ідеал і мрія України, 
країни-храму, де за амвони правлять степові моги
ли, а степові орли — неначе ієреї дикі, де гайдама- 
ки-повстанці — брати розбійника, розіп’ятого по
руч Христа, де вчора ще височіли вівтарі пречи
стому та доброму Ісусу, а старі дуби ховали ще 
старішу Дажбожу душу, країни високого тради
ціоналізму — християнського, і ще поганського.

І тоді, здається, лишається ще поезія. Коли що- 
небудь на землі може нагадати Бога, то це най
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більше — в концепції Осьмачки — поет. Бо він 
теж творець світів у своєму дусі. Бо йому відкри
та неприступна іншим людям мета, яку він, са
мотній і замкнений у собі, несе крізь тлум і крізь 
тортури. Бо його світ — це якраз чистий світ 
Любови, традиції, релігії, а не дрібні монети що
денщини. Бо поезія — не скоряється законам ма
терії, законам звіря, а єдина несе правду і сама 
е правда. Поет — представник вічности, представ
ник Бога на землі, і в цьому сенсі треба розуміти 
ті порівняння тернистого шляху поета з життьовою 
путтю Христа, які кілька разів здибуємо в поемі. 
Поет має своє гетсиманське моління про чашу і 
свою страшну Гол готу; і він власної й на мак не 
має волі, і він на бездар не зводить руки, коли ті 
тягнуть його на хресні муки, хоч і знає, як і Хрис
тос, що він є «Бог і світовая воля».

Місія поезії — незаступна й невідклична. Поезія 
потрібна в темряві людського животіння, як .мі
сяць уночі, як мрія на душевних високостях. Без 
її небесних вогнів люди обертаються на наї^юті- 
ших різунів. Поезія — це високі почуття. Поезія
— це те, чим людина ставить опір вічносп, бо по
езія сама — крапля вічности в людині. Поезія ви
соко підноситься над дрібнотою пересічного жит
тя — і вона поезія тільки доти, доки не знижуєть
ся до рівня загалу. Тим то, з одного боку, лшємо 
бронзове звеличення поета і поезії перифраз 
потужного Горацієвого аеге perennius в октавах 
582-587, а з другого боку, зойк одчаю в перших 
рядках вступу:

О, горе, мрійнику, тобі без мір 
і гріх без опрощення в кожнім разі, 
коли ти, склавши геніяльний твір,

■ • 

його громадській віддаєш увазі.

Ключ до образности поели

Зближення любови, поезії, релігії і національ
ного почуття між собою — як виявів Вічности в
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маленькій комашці-людині — дає ключ до розу
міння системи образів поеми Осьмачки, надто тре
тьої частини. Метода поетичного мислення Ось
мачки — ми вже бачили це — метода напливів. 
Якщо напливи в описі побутово-конкретної сто
рони життя означали скупчення слів і образів, 
зв’язаних з певним поняттям як вихідним пунк
том, то в філософсько-космологічній частині поеми 
метода напливів означає о т о т о ж н е н н я  п р о 
я в і в  в і ч н о с т и і ї ї  с а м о ї .  Тому образи кос
мосу, вічности постають перед нами як образи ко
ханої дівчини, України, поезії, Бога — і кожний 
з цих проявів вічности може потягти за собою на
плив образів з усіх інших сфер. Зрозуміти це — 
означає зрозуміти своєрідність Осьмаччиної обра
зности.

Саме тому, як ми вже бачили, краплі крови з 
поетового серця стають планетами. Акт поетич
ної творчости тотожний духово з актом космічної 
творчости. Але такий же характер має і акт лю- 
бови, в якому теж постають нові світи — і тому ці 
акти ототожнені в октаві 493. Тому правда поезії 
ворушить зорі в космосі (416). Тому несправедли
вість, заподіяна Україні, порушує гармонію велич
ного походу зірок у великодню ніч, а в поезії — 
підкреслюємо: в поезії Шевченка Україна під не
осяжним світовим притулом гуде до життя, мов 
перед сходом сонце молоде. Тому сонця родяться 
з надхнення поетового (507). Тому Дівчина гово
рить про себе як про Україну:

На історичних і страшних путях 
племен загиблих і живих ще націй 
я збуджувала сонний сірий прах 
об теплі на ногах маленькі пальці. . .

Тому занурення поета в тлум, зрада поезії, крев
ної вітчизни, самотинного людства заради світу 
буднів і нікчемности — це згасання зорі. Тому са
мий рух світів у безпросторі космосу — це ніби 
гра двох дівчат:
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. . .  край поли на сході, як у ніші, 
вхопила дівчина, а другий край 
поли упав на захід діві іншій, 
мінливій, світлій, ніби водограй . . .
Й вони по черзі у глибокій тиші 
здіймають полу на незглибний плай; 
і котяться світи, і дні і ночі 
на сон кладуть, то будять наші очі . . .

Критики говорили про насиченість «Поета» ме
тафорами. Це правда. Але це, власне, здебільшого 
не ^просто метафори, а вияви ототожнення цих 
сфер людського духу між собою і з вічністю. Якщо 
в метафорі сучасної людини завжди є елемент гри, 
умовности, als оЬ, то Осьмаччині ототожнення 
цілком всерйоз і трагічно, і, щоб зрозуміти твір, 
треба мислити ц̂ пvrи ототожненнями, цими напли
вами. Тоді і твір не здаватиметься часом занадто 
складним, а образи химерними. Поема зветься 
«Поет». Але вона з таким же правом могла б на
зиватися «Бог», або «Любов», або «Україна». Бо 
все це — для автора тільки різні вияви одного сві- 
тотворчого начала. Може вперше в нашій поезії 
ми маємо твір, де тема України поставлена як те
ма космічна, твір, що підносить справді кардина
льні проблеми й загадки буття і де ми бачимо, 
що таке змагання за волю України в бутті й по- 
кроку всього людства, всього космосу, якого лю
дина є незмірно малий елемент, але в своїй мало
сті відзеркалюе цілість, вічність, Бога. І так само ми 
маємо твір, де тема ролі й характеру поезії поста
влена не в школярській ars poetica, не в повчаннях, 
як робити сонет, а в своєрідній ars yivendi. Поема 
Осьмачки — і автобіографічна, і політична, і істо
рична, але і особисте, і політичне, і історичне в Н ІЙ  
узяті тільки як грані і іпостасі філософічного, я б 
сказав, лавіть релігійно-філософічного. А що це 
завершується глибокою катастрофою, загибеллю 
Поета, — то маємо своєрідний український варіянт 
загибелі богів, трагічно-філософський епос.
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Програма кесаря

На тому ж рівні трактована і проблема больше
визму. В большевизм! Осьмачка побачив не тільки 
випадкове історичне зло, не тільки кривавий «мос
ковський соціалізм», а яскраве втілення світового 
зла, тріюмф знедуховленої матерії, тих натовпів, 
яким потрібні тільки самогон, ніж на хліб і на 
брата і — замість справжньої любови — брудне 
злягання. Якщо матерія — і натовп як форма її 
самовиявлення в русі — взагалі виключає релі
гію, поезію, любов і відчуття національного і ме
ханічним порядком існування усуває змогу прози
рання в вічність, то большевизм підносить це в 
свідому програму. Кремлівський кесар большевиз
му показаний без карикатури і зниження, але йо
го програма — це програма сатани, висловлена з 
цинічною одвертістю. Передусім, він прагне зни
щити нації, зірвавши їх з-під зір і змусивши роз
панахані племена перемісити самих себе в орду 
розлюченого загалу. Дух, традицію, поезію має 
заступити мертва техніка, а найвищою мрією має 
стати постачання першоклясного пива літаками, 
щоб небо перетворилося на шршок, а споєні озвірілі 
двоногі істоти рушили на підбій решти світу, спо- 
діваючися ласої здобичі. В цьому наступі мертвої 
техніки на живу природу місто, де в трамвайному 
плетиві дротів причаївся скажений сатана, де в 
мертвотній одноманітності конторської праці дуЗс 
одбиває не сонця світ, а сонного директора прихід,
— місто, осередок матерії і диявола, хоче знищи
ти село, — за Осьмачкою, осередок людяности. Лю
дина як індивід має зникнути. Треба повиривати 
з людських осель і з людських дзоп

і двері, й вікна, й інші перепони, 
щоб до людини з кожної землі 
вітри влітали і важкі ворони 
і ввесь чекістський міліонний зір.

Тоді загинуть людські почуття, порожніми сло
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вами стануть дружба і любов, а мрію і поезію за
ступить шлунок, і життя стане цілком у п о р я д 
к о в а н е .

У світлі цього образу упорядкованого пекла ясні
шим стає і образ пекла справжнього, даний у 5 
пісні. Супроти досі знаних з письменства пекл Ось- 
маччине вражає своєю технічністю, інженерністю і 
впорядкованістю. В ньому панує страшний лад і 
спокій, спокій вічно однакової, стандартної, т е х 
н і ч н о ї  кари. Це пекло симетричне, сказати б так, 
плянове, організоване. Нічого подібного не було 
ні в стихійному на зразок Запорізької Січі пеклі 
Котляревського, ні навіть у дев'ятьох колах Дан- 
тового аду, де все таки кожне коло мало свої зако
номірності, бо Дантове пекло плянове, але водно
час ієрархічне, а Осьмаччине пекло як відбиток 
своєї доби стандартне, позбавлене ієрархічности, 
побудоване на засадах, кажучи совєтською мовою, 
зрівнялівки.

А поет?

В таких обставинах бунт і ненависть поета роз
щеплюються в своєму спрямуванні: з одного боку, 
вони вціляють у зло, в осередок зла — в кремлів
ського кесаря, в сатану; з другого боку, вони ви
ступають проти всякої організованости взагалі, во
ни перетворюються на бунтарство взагалі як таке,
— тим безплідніше, що поет і сам добре розуміє, 
що просте повернення до старого вже неможливе. 
Перше забезпечує поемі нечувану наснагу нена
висти — і в цьому її сила. Друге приносить без
надійність і смертельну тугу, передчуття немину- 
чости загибелі — і в цьому її слабкість. Воно ро
бить поему більше ретроспективною, ніж перспек
тивною, більше підсумком українства, ніж його 
прогнозою. Інша річ, що прогноза можлива, тільки 
виходячи з цього підсумку, що ми можемо пиша
тися таким підсумком і не маємо права вимагати 
від твору більше, ніж він дає, вимагати в с ь о г о .
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Тому ці слова — не докір і не вимога, але потрібна 
констатація факта.

Звісно, є в творі заклики до боротьби, присвята 
Гі сміливим серцям, що б’ються contra omnem spem; 
є розуміння того, що треба побороти самий осере
док зла, щоб у боротьбі облад від волі нашої про
пав сам кат. Є — і це куди важливіше — залізна 
впертість і відмова від будь-яких компромісів, рі
шучість ні за яких обставин не стати підлим боя
гузом і не заплакати Іза зниклим щастям. Але е і 
усвідомлення того, що хоч іскорка надії — дика 
і бунт несе в собі незглибимого безумства тінь. Є 
мужність одчаю і впертість безвиході. Тому бунт 
села, власне, становить собою з початку до кінця 
самогубство. І себе вбиває кінець-кінцем і сам Сви- 
рид Чичка. Тому саме життя стає прокляттям, а 
люди — це тільки жир для черви. І тому, нарешті, 
апотеоза поеми — прокляття самому творцеві сві
ту:

Не плач, не плач, ображений юначе, 
і вічну кривду, як земля й вода, 
збирай у серце, у карнавку наче, 
і бережи до страшного суда, 
і нею там, де і вогонь заплаче, 
шпурни тому, хто людям душу дав, 
і буде це така остання змога, 
що трісне і престол святий у Бога!

(Пор. ще 385, 544.)

У поемі двічі з'являється образ Прометея. І спра
вді е щось прометеївське в ній: безнадійне бого
борство і люта, нестерпна кара. Але в Осьмачки 
не тільки покараний і скутий Прометей; у нього 
Прометей занурений у кромішну пітьму, не Проме
тей — крадій вогню, а Прометей, у якого вкрали 
вогонь, Прометей, що не вірить не тільки богам, 
а і людям і собі. Ще ніколи в нашій літературі не
нависть, богоборство і одчай не досягали такої сили, 
такої зосереджености. Чи треба ж пригадувати, 
що така велика зненависть росте тільки з любови
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такої ж  міри, що такий несвітський бунт і одчай 
ростуть тільки з віри такої ж  міри? Що похму
рий титанізм і жахний сатанізм Осьмаччігаої по
еми у живої, здорової людини викличзгть більше 
волі до боротьби, ніж казенні слова офіційного 
оптимізму? Що поема Осьмачки — безпрецеден
тна подія в нашій літературі, подія, що шпилем 
підноситься над її верхорівнею, не згадуючи вже 
про долини і яри?

«Прозовість» поезії

Глибина змісту і особливості поетичної форми, 
що з них головні ми вже бачили: ланцюгове зче
плення тем, мотивів і образів, лексичні напливи, 
своєрідність частин, особливо третьої з Гі моноло
гами, адресованими до вічности, до природи тощо, 
вільне пересування образів з пляну поезії в плян 
релігії, в плян еротики, в плян механіки і навпа
ки — затруднять сприймання твору, уповільнять, 
але не загальмують. Першими, звичайно, сприй
муть поему самі поети і відбитим світлом вони спо
пуляризують 11.

А поетам є чого повчитися в Осьмачки — не тіль
ки в будові поетичного образу і плянуванні цілого, 
а і в увазі до дрібниць. Словник Осьмачки — 
мувано багатий і не зі словників насмиканий, а 
взятий з природної живої мови. Тому слова в ньо
го — не «словникові холодини», а живі носії пред- 
метовости, відчування. Тому у нього нема контра
сту лексики абстрактної і конкретної, плач може 
бути в нього п е р е с т о я н и й ,  люди можуть всту
пити в хату «в башликах і в завірюсі», а співро
змовники самотнього поета «тільки Бог та ті ку- 
Щі, що ще ростуть під гаєм». Тому в нього є єди
ний потік поетичної мови без штучного розмежу
вання на слова високого і низького стилю. Уже 
саме «непоетичне» ім^я героя — Свирид — демон
страція. Шевченко колись не наважився вставити 
в поезію слово університет («у Бильні, городі пре
славнім») — в Осьмачки це слово і ще «незграб
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ніші» законно і необтяжливо ввійшли в суцільний 
потік вірша.

Є в поемі ліричні відступи автора, ліричністю 
напоєні монологи третьої частини, але в цілому 
поема має виразно епічний характер. Навіть біль
ше: оповідний, говірний. Сам поет каже про себе, 
що він г о в о р и т ь ,  не співає, а говорить (342). 
Тому не можна погодитися з В. Баркою, коли він 
у своїй прекрасній статті про «Поета («Орлик», 
1947, 7) твердить, що твір можна зрозуміти тільки 
тоді, коли повернемося до прадавнього уявлення 
про поему як велику пісню». Ні, якщо висловитися 
парадоксально, «Поет» — більше проза, ніж про
зовий «Старший боярин». У «Поеті» бо конкретні
ша предметовість, розлогіша фраза, стриманіший 
вияв почуття. І цей «прозовий» лад викладу — тіль
ки на користь творові.

Осьлаччині октави

Поема написана октавами. Те, що Осьмачка зро
бив з цим розміром, межує з чудом. Після октав 
«Нового життя» і «Лісової ідилії» Ів. Франка і 
«Мандрівних елегій» Миколи Вороного здавалося, 
що в М. Рильського спершу в «На узліссі», а потім 
особливо в «Чумаках» октава дійшла можливої 
межі досконалости. Як слушно відзначив Мик. Зе- 
ров, Рильський з найбільшою повнотою розкрив 
«ліро-епічне ЄСТВО октави». У «Проклятих роках» 
Юрія Клена октава цього типу вже подеколи від
чувалася тягарем. Вона розривала єдину лінію ви
кладу майже обов’язковою пуантою останніх двох 
рядків, вона надавала певної механічности члену
ванню вірша. Неоклясицизм вичерпав — покищо
— ліро-епічні можливості октави.

Осьмачка повертається до традицій октави (і 
близької до неї Спенсерової дев’ятирядкової стро
фи) П. Куліша — до традиції е п і ч н о ї  октави. 
Дуже рідко можна в Осьмачки знайти синтаксич
не членування октави 6 + 2 , як це переважає в не- 
оклясиків (301). Найчастіше він розриває інерцію
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октави, даючи синтактичну межу в кінці 4-го ряд
ка (4-f 4 ), рідше 2 + 2 Н-2 + 2 ; з другого боку він часто 
групує кілька октав в один період (417—420). Ци
ми засобами він не порушує стрункої симетрично- 
сти октав, фрази в нього рідко розривають рядки, 
—але цілком падає монотонність октавности, ство

рюється знову ж  таки єдність, епічна розлогість 
віршової течії.

Вражає також висока культура рим і відповід
ність рими розподілові акцентної сили в українсь
кому слові. Осьмачка систематично припускає ри
ми, не прийняті в нашій поезії, римуючи дзвінкі з 
глухими і тверді з м’якими, не боїться вставлення 
приголосного (замісом-залізом, батька-достатка, 
мокру-щороку). Але не знайти в нього жіночих 
рим з різними післянаголосовими голосними (ти
пу ходити-несита, роздалля-буваллю, ряснодарну- 
марне), які тепер загально вживаються в наших 
віршах, хоч становлять механічне наслідування 
принципів російського римування. Бо російська 
мова машинально редукує післянаголосовий склад, 
отже, їй байдуже, який голосний стоїть там. В укра
їнській мові, навпаки, кінцевий склад слова завж
ди вимовляється трохи подовжено і з більшою 
експіраторною силою, тому голосний у ньому ви
мовляється чітко, і поети, що претендують на точ
ну риму, власне, не повинні б римування різних 
післянаголосових голосних припускати.

Зате цей закон української вимови дає змогу 
в певних випадках римувати слова з чоловічими 
і дактилічними закінченнями. Почин у цьому зро
бив Тичина. Осьмачка використовує подібні рими 
Не раз: вогнища-куща, ще-видовище, ті-вибиті, 
помірили-дали.

У таких дрібничках виявляється глибока, орга
нічна українськість поета, браку якої не надолу
жиш ніякими книжковими студіями, і послідовна, 
прішципова праця над культурою вірша, — спер
та не на чужі, а на свої джерела. Так само і на
голос «Поета» бездоганний і заслуговує на спеція- 
льні мовознавчі досліди.
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Звичайно, в такому подвигу поетичної праці, 
яким е «Поет», можна знайти окремі недогляди. 
З епічного ладу випадає пісенна парність дієслів 
у 12  октаві, викликана, мабуть, потребою запов
нити метричні провали; є окремі лексичні недореч
ності (187). Одначе, навіть коли побільшити ці по- 
мічення, це не змінило б ані враження від поеми, 
ані її загальної оцінки.

Батьки і вчителі

Хто були літературні вчителі Осьмачки в тво
ренні «Поета»? У письменника такої кревної спо- 
ріднености з селом, як Осьмачка, природно було б 
сподіватися міцних зв’язків з народною піснею. 
Це припущення не стверджується. Сатанічно-по- 
хмурий і грізний світ Осьмаччиної поезії не міг 
знайти свої засоби в українському пісенному фол- 
кльорі, який загалом відзначається розмірною ла
гідністю й гармонійністю. Лише в останній пісні, 
де мусіла пробрршіти якась нотка примирення, 
знайшлися поодинокі пісенні формули. Звичайно, 
дуже уважне око відзначить у «Поеті» фолкльо- 
рну школу в окремих деталях. Осьмачка, наприк
лад, уживає іноді постійних епітетів у ролі іменни
ків: б е з к о с т и й  означає у нього язик, н і м е  озна
чає небо, н е з р и д а н н і  — сльози. Це той самий 
засіб, за яким у народній пісні замість воли ужи
вається круторогі, а замість вітер — буйний. Але 
Осьмачка не переносить у свій твір готові форму
ли, а лише використовує принцип. Це не стиліза
ція, а школа — школа цілком оригінального і са
мостійного майстра, не копіїста. З фолкльорною 
школою, звичайно, зв’язане генетично і відмовлен
ня розрізняти «високий і низький стилі» в доборі 
слів. Але загалом зв’язки з фолкльором у «Поеті» 
це не зв’язки наслідування, а радше зв’язки одно
го літературного повітря, одного клімату духовос- 
ти, спільного ґрунту.

Подібний характер мають і зв’язки «Поета» з 
Шевченком. Можна знайти окремі мотиви, що ве

310



дуть нас до «Кобзаря»: образ сови, що летить над 
московськими шляхами (433) може нагадати Шев
ченків «Сон»; богоборські мотиви приведуть у па
м’ять Шевченкове «А ти, всевидящее око». Ще 
деякі деталі можна було б відзначити. Але 
з того можна б виводити і безпосередньо з біблій
них джерел. Глибокий піетет до Шевченка, в яко
му Осьмачка вбачає втілення самої істоти Укра
їни (281), не привів до копіювання й наслідування.

До дивного мізерні зв’язки Осьмачки з його су
часниками — Тичиною або Рильським. Він стоїть 
цілком осторонь від них, зовсім самостійною по
статтю.

Може тоді вчителями Осьмачки були не так свої, 
як чужі поети? Осьмачка сам кілька разів залюб
ки відсилає нас до Данте, Шеллі і Байрона епі
графами, згадками в тексті і навіть прямою цита- 
цією. Справді, образи Осьмаччиного пекла інже
нерною прещізністю опису в сполуці з пригнорливо- 
похмурим кольоритом можуть нагадати Данте, але 
на цьому схожість і кінчається. Великих англій
ських романтиків, особливо Байрона, нагадає по
деколи всезаперечний патос Свирида Чички і йо
го творця. Окремі уступи образністю і інтонацій
ним малюнком зв’язані з байронічною поемою, 
напр., опис краси героїні:

ані міста карпатські горові, 
ні села на Полтавщині співочі, 
хоч їй ще не було тринадцять літ, 
такої вроди не вели на світ.

Такий самий характер має початок 7-ої пісні або 
діялог смертельно-хворої Вусті з матір ю там же. 
Отже, відновлення певних елементів байронічної 
поеми в «Поеті» явне, але і вони мають другорядне 
Значення

Найбільше ниток зв’язує «Поета» з тим автором, 
якого Осьмачка не згадав ні разу з П. Кулипем. 
Ми вже бачили зв’язок Осьмаччиноі октави з Ку- 
лішевою. Незаперечні окремі збіги інтонащі поеми

311



з інтонацією П. Куліша періоду «Хуторної поезії» 
і «Дзвона», як от уже у вступі:

І, залишаючись самотнім, він 
схилявся нишком до святої ліри, 
яка гуде й мені неначе в дзвін:
о горе, мрійнику, тобі без міри, 
коли живий ще ти, то стогін струн 
шукає вух живих і серед трун, —

або в звертанні до дівчини

О, дівчино, царице мрій моїх, 
у тебе опрощення я благаю 
за мій єдиний і найтяжчий гріх, 
що із святині серця посилаю 
твій образ на розпутище доріг. . .  (4 3 5 ).

Куліш, як і Осьмачка, любив ускладнену і обва
жнілу синтаксу; розрив інерції вірша невкладис- 
тими словами; нагнітання образів і згущення ко- 
льориту. До Куліша ведуть і значущі ідейно-те- 
матичні комплекси. Ідеалізація «тихих хуторів, ве
ликих у малому, великих тим, що є найлучче, кра
ще в нас», в їх протиставленні технічному місту
— царству сатани («Уляна ключниця»); оспівуван
ня чистої жіночої любови як провідної зорі, над
земної в земних ділах («Мохаммед і Хадиза»); під
несення поета як носія небесної істини над юрбою 
малих людей — один з провідних мотивів «Дзво
на». Навіть ті шевченківські і байронічні мотиви, 
що їх ми встановили були, характеризують так, 
само і поезію Куліша і могли з’явитися в Осьмачки 
не безпосередньо, а через посередництво мотро- 
ніпського хуторянина. Якщо говорити про літера
турних учителів Осьмачки в «Поеті», то з найбіль
шим правом треба назвати саме П. Куліша. Від
булося через голову символізму і неоклясицизму 
відродження поетичної традиції «Хуторної поезії» 
і «Дзвона».

Але міри зв’язку не треба перебільшувати. П. 
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Куліш був для Осьмачки розділом у букварі пое
тичної грамоти. А наш поет сам уже давно не учень.
І, навчившися літер з букваря, він пише цілком 
самостійним власним письмом. Він далеко органіч- 
ніший, більше зв’язаний кров’ю і душею з наро
дним життям: він далеко скрайніший у згущеннях 
настроєвого кольориту; він набагато філософіч- 
ніший; він зміщує пляни часу і простору і накла
дає пляни образности один на один, як про це і 
думати не міг Куліш; його бачення світу наскрізь 
образне і суцільне, без газетчини й публіцистики, 
що раз-по-раз загрожували затопити Кулшіеву по
езію. Нарешті — він син своєї доби, хоч і відхри- 
щусться він від неї, як тільки може. І цим поясню
ються ті явні збіги в системі образів із сучасни
ми літературними напрямами Заходу, які тим ва
жливіші, що виникли в Осьмачки не наподоблен- 
ням, не копіюванням, а самостійно й творчо, ідучи 
провідним шляхом усякої самостійної літератури: 
в наслідок схрещення дотеперішньої поетичної 
традиції з тим новим, що несе час, в наслідок са
морозвитку і самозаперечення попереднього етапу 
національної поетичної традиції.

Бо хіба сцени тортур у «Непохованих мертвя
ках» Сартра не слід було б розглядати як пряме 
наслідування Осьмаччиної сцени відкушганя Вась
кою чекістового носа (296), — бо поема Осьмаччи- 
на написана раніше, — якби не було відомо, що 
Сартр не міг знати «Поета»? А Свиридов! сни хіба 
не містять у собі найтиповіших рис сюрреалістич
ного бачення світу, цілком витримлточи конкурен
цію з Кокто або Джеллю Наумом:

. . .  не дзвіниця у селі, а колос
стоїть в ограді посеред руї^
ще вище, як стара без ґанку волость;
і висить в остюках на кільці дзвін,
а з нього страшно тужить Вустин голос. . .

Однакова доба народжує в різних країнах Евро- 
пи подібні явища (европеїзм); але вони постають не

313



з моди й малпування, а виростають з національної 
традиції і мають виразний своєрідний національ
ний характер, вони не тотожні, а тільки близькі.

У поемі Осьмаччиній неповторно поєднуються 
европеїзм у такому розумінні слова з органічністю 
у такому розумінні слова. Це — ціха етапних тво
рів мистецтва. А універсальність філософічної про
блематики і напруга почуття, спрямованого на роз
гляд космічних закономірностей і зрослого на ґрун
ті української дійсности, змушують визнати «По
ета» не тільки за етапний, а і за безпрецедентний 
в нашій поезії твір. Горда автохарактеристика по
еми у вступних строфах, коли поет пише про свою 
річ, як про найтяжчий бій, виграний українським 
народом в його походах на полі духу і живих на
дій, — не безпідставна.

Мюнхен, 1947 
(«Українська Трибуна», січень-лютий 1948).
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НЕЗУСТРІЧАННИЙ ДРУГ 

(«Китиці .часу» — Осьмаччина лірика);

Поезія Байрона і байронічна поема, як відомо, не 
те саме. Байрон — не тільки «Ґяур», «Корсар» чи 
«Абідоська наречена», але також лірика, «Ман
фред», «Каїн», щоб не говорити про «Беппо» чи 
«Дон Жуана». Отже, щонайменше три Байрони. 
Осьмаччина лірика — росте з другого Байрона. 
Посередником для Осьмачки був П. Куліш. Не обій
шлося і без Пушкіна: елегії й станси.

У формі орієнтація на Байрона в Осьмачки під
креслена. Вірші мають назви «Елегія», «Станси», 
«Молрггва». Шаління образів втискається в чіткі 
строфи, повтори, рефрени, клясичні ямби, хореї, 
анапести, амфібрахи, білий вірш поруч римованого. 
Попри цей випнутий, але не завжди припасований 
реквізит проступає важливіше — дика, розгойдана 
сила невтишимої своїм мовчанням самоти, звідси 
— заперечення людей, звідси виклик Богові, звідси 
передчуття кінця світу, своєї, чужої, світової тру
ни, коли не буде нічого, тільки в повітрі якісь за
вислі склянисті моря, мов завмерлі громи, глуши
ни, глушини.

Не доводиться полемізувати з критиками, що ба
чать у поезії Осьмачки «одну велику поетову скар
гу на світ, на долю, на людей і на себе самого», 
що гадають, ніби «Осьмачка більш зацікавлений у. 
Пї>едставлюванні паноптикуму своїх жахів, ніж у 
мистецтві». Критики неоклясичної школи (не ви
ключаючи небіжчика Клена) не повинні б братися

315



за критику Осьмачки, бо виходить сцена з Квіт- 
чиного «Салдатського патрета». Вище від чобіт 
їхнє судження не сягає. Це не випад проти нео- 
клясицизму, бо те саме стосується до виступів 
Осьмачки з приводу неоклясичної поезії. Просто 
ці дві школи говорять різними мовами і одна одну 
розуміти не можуть. Ґете знав, що можна розумі
ти тільки те, чого частка є в людині, що береться 
судити. Du gleidist den Geist, den du begreifst.

Bara поезії Осьмачки зовсім не в особистих мо
тивах. На долю, до речі, він ніде не скаржиться. 
Поезія Осьмачки — передусім явище культури. 
Потяг до октав у Осьмачки — не випадковість. 
Несамовита сила образів виразнішає в інертних 
обручах кутої форми, ба більше, образи розса
джують традиційну форму, революціонізують її. Я 
б не здивувався, якби Осьмачка став писати соне
ти. Він має на це більше прав і підстав, ніж хто ін
ший. Тоді б може український сонет став поезією, 
а не чистописанням.

Поезія «Китиць часу» — явище культури вже 
хоч би тому, що вона байроністична доглибно, але 
ніколи б Байрон нічого подібного не написав. Як
що це Байрон, то Байрон двадцятого сторіччя, ко
ли шумів і відшумів сюрреалізм. Одним з ключів 
до будови образу в поезії Осьмачки може бути 
картина Далі «Інерція пам’яті», що висить тепер 
у нью-йоркському музеї сучасного мистецтва. Го
динники, елястичні, як ремінь, годинники, що роз
платані як мертва риба, годинники, що перекинуті 
як мокра білизна через гілку дерева. . .  Право 
мистця — міняти не тільки перспективу — це за
войоване ще в дні Ренесансу, — але й властивості 
речей. Річ може входити в річ, образ в образ, як 
річ входить у свідомість. Річ може бути одночасно 
в кількох місцях, як вона є на своєму місці і в 
свідомості. Мистець — організатор часу, простору 
і стосунків.

У Осьмачки «півень з-за могил співанням кру
тить небосхил». Стара мрія альхеміків — перетво
рення елементів на інші елементи — осягнена
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сьогодні не тільки у виробництві атомових іграшок, 
але і в поезії. У Осьмачки, щоб не ходити далеко 
за прикладами, « з в у к и  світові в безоднях зати
хають і д и в л я т ь с я  на нас мільйонами зірок». 
Якщо хочете, можна назвати це синкретизмом. 
Радше це перетворення світу поетовою свідоміс
тю або інтуїцією. Усе може переходити в усе. Сер
це може стати жоржиною, жоржина — серцем. Ба
варський ліс — усесвітом, а всесвіт — порошинкою. 
Зрештою це старе чудо поезії. У наші дні ми може
мо, правда, робити такі перетворення ad libitum 
лябораторно, але коли вони робляться штучно, — 
вони — леле — перестають бути поезією. Так ста
лося з Осьмаччиним «Коньюнктивізмом», де змі
щення плянів зроблено не надхненням поета, а 
яловою рукою ремісника.

Аматорові Sdioensdireiben у поезії Осьмаччине змі
щення плянів здається хаосом. В дійсності воно 
навдивовижу організоване й продумане. І це — 
другий прояв того, що модерний Осьмаччин бай
ронізм — явище культури, а не розхристаного са
мовпливу. Композиція Осьмаччиного вірша як пра
вило будується на переміщенні в різні пляни, але 
одного образу. Такий образ квітки в «Кривді». 
Черниця вирвала серце з своїх грудей і віддала 
його Богові. Поет приносить їй жоржину, щоб за
ступити серце. Черниця прикріплює жоржину до 
ікони — віддає її знов Богові. Це перший мотив 
квітки. Поет стоїть над чужим Дунаєм і обриває 
пелюстки квітки, і з останньою пелюсткою має 
тріснути й вмерти його серце. Квітка, що була обра
зом людини й надії, тепер стає символом самозни
щення й смерти. Це — інший образ, але хіба він 
не зв’язаний стрункою лінією з першим? І далі 
третій образ — пелюстки пливуть Дунаєм, а на не
знаних берегах плачуть над ними чужі квітки. 
Образ байдужого світу й нестерпної самоти. Трете 
перевтілення чи зміщення образу квітки. І після 
того — такий невблаганно логічний у поетичній 
інтонації — фінал — повернення до образу жор
жини, що в*яне у сяєві свіч від ладану й гуку. Я

317



лишаю читачеві простежити розгортання образу 
дзвоників у «Дзвонику» або мотиву сталости в 
«Незмінності».

Леґенда про хаотичність Осьмаччиної поезії по
ходить від критичних Терешків, що добре шев
цюють у межах свого напряму, але не бачать ні
чого врпце від чобіт у іншомаштабній поезії автора 
«Поета».

Не більше підстав е розглядати «Китиці часу»>
— хоч це наче б то відповідало б несподівано скро
мній в Осьмачки назві збірки — як монолог поета 
про його особисту самоту й лиха. Звичайно, це теж 
є в збірці, але кожного разу особисте ступеньоване 
в загальне, і скарги поета, якш;о можна назвати їх 
скаргами, такою ж мірою скарги кожної людини 
нашого часу і кожної істоти, що усвідомлює світ у 
часі взагалі (І при такому розумінні назва збірки 
вже не здається такою скромною!^

Поезія Осьмачки — це поезія єдиного, як смерть, 
відчаю, що проймає кожну людину й світобудову. 
Праматір світу — ніч і пустка. Майбутнє світу — 
голуба імла мертвости. Людина самотня, її крик 
не знаходить навіть луни. Самота невідклична, а 
тягар її нестерпнрій. Він нестерпний тим, що ні
чого нема між людиною й вічністю. Треба іншої 
людини, когось, нестрінутого друга, щоб він став 
між поетом і вічністю. Але цього друга нема і не 
буде, зустріти його не можна. Є тільки якісь ми
нущі зустрічі — з черницею, що не прийшла на 
побачення, з чужинкою у вагоні залізниці. Поезія 
Осьмачки сповнена мотршу хвилинної зустрічі, без 
наслідків, без змоги зближення. Еротичні мотиви 
поета ростуть звідси, — якщо не можна затулити
ся від вічности просто людиною, то може можна 
втопити видиво п о з а ч а с о в о г о  в гарячому жі
ночому тілі? Але здійснення бажання теж не при
носить ані вдоволення, ані рятунку («Станси: До 
тебе не байдужий»). Може найбільший осяг укра
їнської лірики останніх десятиріч — «Жорсто
кість» тому закономірно кінчається переключенням 
образу жінки-мрії —
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Та від босих твоїх молодесеньких ніг 
буде більше, ніж в сонця е, ласки, 
доки знов золотий серед світа поріг 
до Ізірок переступиш та казки.

І від сукні твоєї блакитний кінець, 
ніби злиті над храмами дахи, 
від лісів та лугів понесуть навпростець 
мені в серце зворушливі птахи —

переключенням цього образу мрії на глумливо ву
льгарний фінал, —

бо вже видно, що ти не Цариця сси, 
а звичайная баба нівроку!

Друг, що його шукає Осьмачка, — не тільки не- 
зустрінутий. Він — незустрічанний. Поет не може 
зустріти його, бо він абсолютний, безумовний. .Дру
гий безумовний, Ніцше, усвідомлював, що «ніколи 
ще істина не повисала на плечі безумовного». Зре
штою люди в поезії Осьмачки — тільки декора
ція, докучливіша від інших декорацій своєю га- 
мірністю. Світ зримого навколишнього — тільки 
перешкода для поетового самовияву. Він сидить 
у поета на роті, «як величезний, не по дірці чіп». 
Небо для нього — тільки «захмарні ями». Осьмач- 
ці належить може найстрашніший епітет з усіх, 
що я їх колись зустрічав — він називає світ «не- 
мертвим». Не жїівим, — життя нема в цьому світі, 
а н е м е р т в и м .  Краще, щоб світ був мертвим? 
Можливо, бо «однаково людина буде й серед дру
зів, мов кожная сніжршка в завірюсі». І хіба не 
пусте кружляння сніжинок у завірюсі? І хіба ва
жить, де котра з них перетвориться на брудний 
патьок, на ніщо?

Кожна поетична мрія перетворюється на огидну 
бабу, бо вона існує поза поетом. Тим часом поет 
ладен сприйняти тільки те, що є в ньому або що 
є він. Він не йде на жадні компроміси з людьми й 
світом, він не робить жадної спроби зазирнути в
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чужу душу, поглянути на себе очима іншої люди
ни. Він трагічний у своєму егоїзмі, але і безмірно 
егоїстичнй у своєму трагізмі. Зрештою герой його 
роману — не людина, а самота. Є частка правди 
в його признанні — «Я уникав кохання та прияз
ні». Він уникав їх не тим, що не хотів їх мати, — 
навпаки, він пристрасно хотів їх. Але він уникав 
їх тим, що шукав у кожному тільки з а с о б у  для 
своєї боротьби з порожнечею вічности, тільки при
криття від вічноста. Але може інші хотіли б того 
самого від нього? Може потрібний якийсь ком
проміс? Така постава питання для Осьмачки про
сто не існує (Тільки в «Молитва: Царице неба і 
землі» він робить спробу стати в позицію іншого). 
Він занадто безумовний для цього. Він безумовні- 
ший від Байрона: Байрон віддав майно й життя 
для визволення д а л е к о ї  Греції, він знаходив 
інколи розраду в лагоді природи, тоді як Осьмачка 
не тільки намагається тихо пройти повз людей, бо 
вони «всі заздрі й подібні до чуйних хортів», але 
навіть шум гілля він спроможний прийняти тільки 
при умові, що воно «щось п р о  м е н е  шумить 
надо мною».

у  хвилину зухвалости Осьмачка виправдає свою 
зневагу до людей і світу тим, що на його, Осьмач- 
чиних, вершинах щебече тільки один птах, — той, 
що зветься сонцем. Але це неправда. І з сонцем у 
поета нема спільної мови, і він не без радости від
чаю передчуває той, здається йому, вже близький 
день

перед останнім світовим «прощай», 
коли безокі, безперервні ночі 
затоплять с о н ц е ,  Відень і Дунай.

Мені скажуть: гаразд, у поезіях Осьмачки нема 
людей, природи, сонця, але в них є Бог. Я не пев
ний, одначе, чи Бог в Осьмачки,— вічне буття чи 
вічне небуття, чи слово Бог у «Китицях часу» — 
не синонім іншого слова — порожнеча. Або, коли 
хочете по-французьки, — N^ant.
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у  поезії «Мистець» в Осьмачки виринає несподі
ваний мотив мистця, що ним рухає всепереможне 
серце: «Досвідчене серце — Світло, ясніше від мі
сяця й сонця, бо осяває не тільки верх речей, А й 
середину їх». Великим мистцем він називає того, 
хто володіє таким видющим серцем. Я назвав би 
цей мотив радше Барчиним, ніж Осьмаччиним, як
би не боявся, що Осьмачка негайно напише статтю, 
де доводитиме, що, поперше, цей мотив існував до 
Барки, а подруге, він, Осьмачка, використав його 
давніше, ніж Барка. При всьому тому, якщо про
зирання в суть речей, якщо любов до речей і вмін
ня бачити їх в індивідуальному єстві кожної є оз
нака великого мистця, то Осьмачка — не великий 
мистець і не може ним бути. Хоч дуже часто він 
бачить речі, як ніхто їх не бачив, але навіть тоді 
його інтерес зосереджений не навколо речі, а на
вколо його самого. Його лірика при всіх умовах, в 
усіх ракурсах і з усіх поглядів лишається інтро
вертивною, інтроспективною, вона в и к о р и с т о 
в у є  речі і їх (^рази, а не віддає їх і не віддається 
їм. На щастя, це не виключає великого мистецтва, 
і світова література збідніла б, якби виключити з 
неї Байрона і інших майстрів ляндшафту власної 
душі. Якщо в цей ляндшафт потраплять об єктивні 
речі, вони розплатуються в ньому, як годинники
на картині Далі.

Така є тема лірики Осьмачки. Тягар самоти, що 
зроджується з душі, а не приноситься ЗЗОВНІ. Ту
га за невідомим другом і неможливість того друга 
знайти. Хвороблива закоханість у вічність і страх 
бути з вічністю сам-на-сам. Вічність невідтрутна, 
друг невпізнанний, самота солодка своєю гірко
тою, як випари опію. Чи треба розглядати це як 
монолог поета? Чи в цій сугубо суб’єктивній поезії 
не відбилася людина 2 0 -го сторіччя, сторіччя, що 
розкопало Кіркеґора, зродило різні відміни екзи- 
стенціялізму і «суб’єктивізувало» матерію, навчив
шися перетворювати її на своє бажання? Звичайно, 
можна було б ствердити «суголосність» (слово яке. 
Господи!) поета добі. Але не будьмо сліпі. Хіба всі
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ці мотиви не існували давніше, хоч в іншій комбі
нації, — ну хоч би знов таки в Байрона? Хіба вони 
не такі ж  старі, як свідомість вічности в людській 
душі?

Тут «Китиці часу» повертаються своїм новим і 
найбільшим аспектом. У них зібрана поезія люди
ни. Тільки висловлена мовою нашого часу.

Осьмачка не має критики, що бодай розуміла б 
р і в е н ь  його творчости. Він не має права рем
ствувати на це з погляду зайнятої ним світогля- 
дової позиції. Адже критики — це так само інші 
люди, а значить щось непотрібне, гамірне, зайве, 
докучливе. Однак коли поглянути на справу не з 
погляду Осьмачки, — постає гштання: чи повинна 
з Осьмачкою повторитися доля Байрона в Англії, 
якого 125 років уважано за письменника хаотич
ного, крикливо суб’єктивного, невідшліфованого, 
примітивного, — а тепер починають відкривати в 
ньому поета? Але Байрон принаймні мав ту пере
вагу, що писав мовою, з якої робилося переклади 
на інші мови, і тому його непопулярність в Англії 
була почасти надолужена луною його творчости 
на континенті Европи.

Р. S. Хоч це не в пляні цих нотаток, хотілося б 
ще відзначити цілковиту далекість «Китиць часу» 
від структури й формальних засобів фолкльору. 
За винятком двох стилізацій, але теж дуже віль
них і творчих, названих «Піснями», зв’язок з фол- 
кльором можна відчути тільки в ритмічних кін
цівках строф, що нагадують типове відлуння укра
їнської журливої пісні, завершуючи цим ритм по
передніх строф-схлипів. Та це зв’язок радше в му
зиці, ніж у слові. Брак ниток зв’язку з фолкльо- 
ром ще раз стверджує, що «Китиці часу», — яви
ще передусім культури, а не психологічний до
кумент.

БостоПі 1954 («Нові дні»у ч. 49)
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ПОЕЗІЯ ЯСНОВИШНЕВОГО ВЕЧОРА 

(«Батько й син» Василя Барки)

«Веселитися ж і радуватися треба було, що брат 
твій сей мертвий був та й ожив і згинув був та 
й знайшовся».

Лука, 15, 32 («Притча про блудного сина»),

1.

Підноситься завіса. Людей на сцені ще нема. 
Є декорація. Вона дає перший тон, перший ключ.

Декорацію можна намалювати з фотографічною 
точністю. Можна дати кілька натяків. Можна дати 
синтезу.

Поет починає з образу декорації. Він не називає 
і не дає суми ознак. Він вириває дві прикмети. Чи
тач з них мусить відновити цілість. Але вони див
ним робом суперечать одна одній. «Аж при землі 
тремтить на вітрі зелена ярина». Це перша прик
мета, перший образ. Образ пізньої весни. А зразу 
слідом другий образ — образ вітру, що односить 
птиці на південь, за море («за грім морського дна»). 
Подія осени.'Що ж  мусить намалювати художник- 
Декоратор — уява читача; травневий пейзаж чи 
вересневий? Як вийти з суперечности? Може пошу
кати нових деталів? Трошки далі читаємо про пе
рекотиполе, що котиться стернями. Виходить, 
осінь? Але ще далі знов повертається образ ярини. 
Отже, згадка про ярину — це не був недогляд, ви
падковість.
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Але як може бути весна і осінь водночас? Роз
гадку приносять рядки:

. . .  нагада про вічний добрий сонця сміх 
в степу і чайок пару —

1 пару чайок над солончаками,
— верби! — мармур хмар над вами.

Не говорімо вже про те, що і в цьому пейзажі є 
образи ніби несполучні: сонце і хмари. Тверезий, 
«матеріялістичний» розум, пррпіустімо, примирить 
їх, одвівши хмарам тільки якусь певну частину 
небосхилу. Але звернімо увагу на інше: в і ч н и й  
добрий сонця сміх в степу. Хіба вічно сміється сон
це? Хіба не ховається воно за хмари? І хіба його 
усміх завжди добрий? Хіба не випалює воно степ 
своїм лютим промінням?

З погляду емпіричної даности, звісно ж, сміх 
сонця і не вічний, і не добрий. Але він такий в 
ідеалі. В тій найхарактеристичнішій типовості, яку 
має викрити поет. Перед нами не образ сонця, як 
воно було в певному місці в певну годину певного 
дня. Сонце, що світить у поезії Василя Барки, не 
емпіричне, а ідеальне. Субстанційне, сказати б. То
му до речі і чайок у вірші п а р а .  Орнітолог не му
сів би зробити з цього висновку, що степові чайки 
завжди літають тільки парами. Вони літають так 
у поезії Василя Барки. Вони так літають у степу, 
який нам показує поет.

Те, що тут робить поет, у принципі не нове. Річ
ка в народній пісні завжди бистра. Хмара — чорна. 
Вітер — буйний. Море — синє. В дійсності на 
Україні далеко більше тихих і застояних річок, 
ніж бистрих, хмари частіше бувають сірі, ніж чор
ні, море — зелене, сіре і чорне, ніж синє. Але на
родна творчість цікавиться не емпірикою поодино
ких станів, а схопленням синтетичного образу. Це 
пряма протилежність імпресіонізмові. Імпресіонізм 
розкладає і в розкладі шукає мимолітної подібно- 
сти. Народна пісня синтезує і п р а г н е с у т н ь о г о
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і істотного. Василь Барка не копіює народну пісню, 
але діє її методою.

Те, що йому потрібне, — синтетичний образ укра
їнського степу. Він шукає цей образ у вічному до
брому сміху сонця, в мармурі хмар над вербами, 
в польоті пари чайок. Він його шукає в ритмічно
му схилянні ярини під подувом вітру, в бігу пере
котиполя по стернях, у відлітанні птиць над про
стором степу на південь. І тому для нього не має 
жадного значення, весна чи осінь у його вірші. І 
весна, і осінь — тими рисами, які істотні для обра
зу степу.

Так поводився з часом і простором автор Слова/о 
полку Ігоревім. Згадаймо плач Ярославни. Припу
стімо, що княгиня може говорити з сонцем і віт
ром. Але  говорити з Дніпром, стоячи в Путивлі на 
міських мурах? Ні, це емпірично цілком не можли
во. Але це можливо з а  л о г і к о ю  о б р а з у .  Яро- 
славна говорить з силами природи, з субстанцією 
українського степу. Чи можна усунути Дніпро з 
цього образу? Не згадуємо вже про те, що вітер чи 
не о д н о ч а с н о  зі словами Ярославни метає воро
жі стріли на Ігореве військо, а сонце чи не одно
часно спалює це військо! Охочі хай пригадають 
і симультанність різних дій в образі втечі Ігоря 
з полону.

Мистецтво Середньовіччя знало цю високу до
сконалість симультанности — і в поезії, і в ма
лярстві, і в театрі. Доба раціоналізму і позитивізму 
втратила її. Тепер мистецтво Заходу напружено 
відбудовує це вміння. Василь Барка робить це, спи- 
ваючися на українські національні джерела. Він у 
них знаходить методу, за якою тужить сучасне ми
стецтво. Будувати образ за внутрішньою логікою 
самого образу, а не за пласкою емпірикою мате- 
ріялістично сприйманого світу. Бо симультан
ність — тільки один з часткових виявів цього за
гального спрямовання. Останній, хто в нас умів це 
робити, був Шевченко. Згадаймо хоч би викори
стання в нього символа Дніпра, прекрасно проана
лізоване Єнсеном у його книжці про Шевченка.
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Повернімось до поезії Барки. Симультанність не 
виключає емпіричних моментів. Поезія починаєть
ся ввечорі («Ясновишневий вечір: свічка мила хма
рини запалила»), а кінчається вранці. Але знову: 
ранок і вечір узяті не в поодинокості й неповторно
сті одного конкретного явища. Вони взяті в своїй 
незмінній, вічній сутності. Такі б у в а ю т ь  вечори 
й ранки в українському степу. Такі вони є. Це — 
ритуал самовиявлення українського степу. Так віч
но повторюється ритуал релігійної відправи.

Ритуальність Барчиних образів стверджується, 
коли від природи перейдемо до людей. Герої пое
зії рухаються велично і врочисто. їх  жести, їх по
ведінка — такі, як вони бути мусять. Вони тради
ційні, усталені, непреложні. Ось старий батько зу
стрічає сина, що повернувся з довгих і трагічних 
мандрів:

Без слова, очі син на батькових рукавах витирає, 
коліна приклонивши.

Не правда ж, це біблійна сцена? Велична, проста 
і наскрізь з погляду «матеріялістичної» дійсно-

сти умовна. Може так і не буває в наші дні? В 
усякому випадку с т а т и с т и к а  не потвердила б 
типовости: такої сцени. В натуралістичному романі 
чи оповіданні, звичайно, наші герої б «кинулися 
один одному в обійми». При докладнішому описі 
у них котилися б по щоках сльози радости, вони б 
тремтіли від щ астя. . .  Боже мій, кожний гімна
зист міг би дописати цю сцену.

Барчині герої велично-ритуальні. І тому вони 
далі вершать коло своїх дій. Надходить ніч:

Нагомонилися, як слід, 
надивувалися на світ 

і — спати!

Одному критикові було смішно, що Барка послав 
своїх героїв у такій урочистій поезії спати. Але 
спання — така ж невід'ємна частина ритуальної
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поведінки персонажів Барки, як батьківська лю
бов, повернення блудного сина і єдність з приро
дою. Ритуальність не означає псевдопатетики і 
котурнів. Ритуальне — життя простої людини, про
стих душ. І є поезія в цій простоті і велич у непо
рушності побуту. А він, побут, такий же непоруш
ний, як і сміх сонця, як політ пари чайок, як той 
вітер, що наскрізним образом проходить крізь усю 
поезію — колишучи куряву над сірим шляхом і на- 

. хиляючи рукав тополі.
Тому і перший вихід батька на шлях (і в пое

зію!), який можна було б сприйняти емпірично:

Виходить дід на сіррш шлях, 
долонею од сонця очі слізні затіняє, 
червоні очі --

не треба сприймати емпірично. Це не конкретний 
образ конкретного діда в конкретний вечір на кон
кретному шляху. Ні, це вічний образ батьківства, 
що дожидає блудного сина, образ українського сві
ту, що чекає своїх заблуканих у світах дітей, які 
до fiboro м у с я т ь  повернутися. І вже безпосереднє 
продовження підкреслює це, переносячи дію не
двозначно в плян понадчасовости:

— сина з чужодальних земель виглядає. 
Терплячу душу скорб скрушає.

Скрушає не тільки тепер, не тепер, а вічно. Як 
вічно — в пляні логіки образів — виглядає батько 
сина на шляху, як вічно плачуть його старечі очі.

І в світлі цього ми зрозуміємо і те, чому таку 
Нестерпно яскраву сяйну єдність становлять у по- 
^ і ї  Барки люди й природа. Бо де вперше помічає 
батько сина?

Когось аж к о л о  с о н ц я  примічає
воно ж спада наниз в огненний рай, 
проз двох людей проміння вівши.
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Так, сонце обтікає і оточує батька й сина, як во
гонь оточує в багатьох релігіях потойбічний світ. 
Таку єдність людини й природи в нас знало Слово
0 полку Ігоревім. Барка не наслідує жадного кон
кретного місця геніяльного епосу. Але він виходить 
із світовідчування, близького Слову.

І ще один деталь упадає тут в очі. Ренесанс і 
пізніші часи шукали одноцентрової картини. Все 
мусіло бути дане в перспективі так, н і б и  маляр 
(і глядач) бачать усе з однієї уявної точки. Цього 
н і б и  не потребувало Середньовіччя. Воно могло 
малювати картину зразу з різних точок. Своєрідна, 
можна назвати, синперспективність, сполучення кі
лькох перспектив в одній картині. Такої синпер- 
спективности шукає сучасне малярство. Її шукає
1 Барка. Справді: ось батько примічає когось коло 
сонця. Це одна перспектива. Але коли ми бачимо 
їх о б о  X, обведених соняшним промінням, то це 
вже перспектива інша. Вона накладена на першу. 
Вони співіснують. Бо і тут веде не пласка емпіри
ка мистецького спостереження, а розгортання вну
трішньої логіки образу.

Поезія Василя Барки — вияв такого світосприй
мання, що засобами синхронности й синперспектив- 
ности шукає виявити понадчасові сутності україн
ського світу. Ці шукання, формально збігаючися 
з шуканнями сучасної західньої поезії й мистецтва 
взагалі, не наслідують їх. Вони ростуть з ґрунту 
українського Середньовіччя, як воно збереглося в 
писаних текстах і народній творчості.

2.

Світ, що стоїть у центрі Барчиного вірша, — тра
диційний світ української патріярхальности. Скла
дники природи і складники людського існування 
гармонійно поєднані в ньому. Вони невіддільні одні 
від одних. Вони вічні в своїй злученості, позаепо- 
хальні, понадісторичні. Не дивно, що поет шукає 
засобів змалювати їх у нашій прастарій традиції. 
Дума, євангельська традиція, Шевченко, ранній
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Тичина — ось головні вчителі і джерела поезії Бар
ки. Чи поет стилізує й відтворює їх, чи продовжує 
й розгортає? — ось питання, на яке слід знайти 
відповідь.

Зовнішня форма поезії Барки передусім нагадує 
нам думи. Рядки нерівного розміру і речитативного 
характеру; рими часто дієслівні (включаючи інфі
нітивні й дієприслівникові): затіняє — виглядає — 
скрушає — наздоганяє; вівши — приклонивши; до^ 
свічати — прилітати. . .  Повна свобода від строфіч
них обмежень — аж до того, що є рядки, що ніби 
лишаються поза римами в загалом римованому 
вірші (7, 31, 47), виразна перевага жіночих рим 
над чоловічими — це незаперечно веде нас до на
родних дум або до їх стилізацій типу Тичининої 
«Думи про трьох вітрів».

Одначе хоч трошки уважніший пригляд до рит
міки поезії захитає це перше враження (на яке 
вже впіймалося кілька критиків). Увесь Барчин 
вірш — послідовно і без відхилень ямбічний, що, 
звичайно, в речитативному вірші дум річ цілком 
неможлива. Серед рим поруч можливих у думах 
є чимало цілком модерних і для дум протипоказа
них, особливо — послідовне римування різних ча
стин мови, що прямо перечить принципові парале
лізму рядків, вирішальному в думах (на вітрі — 
хитрі, зміг — сміх, сину — спочину та ін.).

Пригляньмося до деяких особливостей Барчиного 
ямбу. Сам собою він у поета такий, що дуже лег
ко може зробитися рубаним: навдивовижу правиль
ний, без регулярних цезур, без якихось павз у 
межах рядка. Одначе рубаний він за рідкими ви
нятками не стає. Цьому на перешкоді, поперше, 
різнорозмірність рядків. Вона перешкоджає автома
тичності і скандуванню, вона веде до певної речи
тативности. Ще більше сприяє речитативності по
слідовне впровадження можливо довгих слів, що 
Приводить до браку наголосів на багатьох стопах 
(пірихіїчність). У цьому шуканні довших слів одна
з причин нахилу Барки до префіксованих дієслів 
(наздоганяє, виіскрюється, досвічати — там, де мо-
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гло б 63ГГИ просто: доганяє, іскриться, світати); нахи
лу до пестливих і здрібнілих форм (перекотипо- 
ленько, буйненький, тополенька); нахилу зліплюва
ти два слова в одне (город-руїна, хмара-піна, татко- 
ненька — група з одним головним наголосом і дру
гим другорядним, тоді як у сполуках слів зруйно
ваний городок, спінена хмара, татко і ненька — 
було б два сильні наголоси). Таке оминання потріб
них за ритмом вірша наголосів змушує в інтересах 
рівноваги розтягати наголошені склади в регуляр
но наголошених стопах, а наслідок цього — речита
тивність.

Нарешті інерцію безпавзної ямбічности розби
вають enjambements (переноси фрази в новий рядок 
вірша), скупчені зокрема на початку і в кінці пое
зії, як от: «Тремтить на вітрі / зелена ярина»; «Сві
чка мила / хмарини запалила»; «Очі слізні заті
няє, / мервоні очі», «Ти, буйненький, / довієш, ві
троньку»: «Коло хати / радіє вся рідня» тощо. 
Enjambements мало типові для дум, де як правріло 
рядок збігається з синтаксичним членуванням. Уже 
в Тичининій «Думі про трьох вітрів» можна їх спо
стерігати. Барка робить з них систему.

І що найцікавіше: формально відходячи цим від 
поетики дум, він наближається до духу її. У ме
трично незорганізованих рядках дум enjambements 
розривали б тканину мови і порушували б речита
тивність. Навпаки, в ямбічних рядках поезії Барки 
переноси фраз порушують одноманітність ямбу і 
змушують — у зв'язку з тим, що відзначено перед 
цим, — вимовляти вірш не рубано, а розтяжно.

Додаймо до цього витончену звукову організацію 
вірша. Звукові повтори здебільшого непомітно про
ймають звукову тканршу вірша; дуже рідко вони 
впадають в око. Бо як правило вони обмежуються 
на самих приголосних, як от: ТРемтить на віТРі 
(тр-тр); оДНось на півДеНь (дн-дн); ясноВиШне- 
вий ВеЧір, сВіЧка (вш-вч-вч); МаРМуР хМаР (мр- 
мр-мр); ЗіНиці ЗатіНяє (зн-зн); РаДіє вся РіДня 
(рд-рд); а враНЦі промені від соНЦя (нц-нц). . .  
Не без впливу звукових повторів є те, що дід — не
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сивий, а всупереч пуристичним вимогам сідий («Сі- 
дий, як місяць, дід»), бо саме слово СІДий звуками 
кореспондує зі словом ДІД. Уся ця інструментація 
приглушена. Вона майже ніде не виходить на по
верхню (за винятком рядків «І ЧАйок пару — пару 
ЧАЙОК над солонЧАками» з їх нагнітанням звуків
Ч і А). Але і вона перебивае інерцію послідовної 
ямбічности і створює ту внутрішню музичність- 
речитативність, що проймає весь вірш.

Але в чому вага речитативности? З ритмічного 
погляду — це найхарактеристичніша ознака дум. 
І Барка відтворив її, але зовсім оригінально, без 
наслідування, без копіювання, без стилізації. Від
творив не на архаїчній, а на сучасній системі вір
ша.

Подібне явище в образності вірша. Барка припус
кає часом складні образи, що ведуть до символіз
му, ба навіть може до імажинізму. Силу морської 
хвилі він охоплює образом грому морського дна 
■— ніби аж дно труситься й гримить, породжуючи 
вали. Мармур хмар, білий птах сонця, рукав топо
леньки — складні, часом синкретичні ^рази . Одна
че в усіх них впадає в очі все та сама риса: вони 
Хочуть вловити не індивідуальне, а загальне, істот
не. Вони наставлені на вічне, на ідеальне. Такі зде
більшого і епітети: зелена ярина, сірий шлях — це 
Не постійні епітети нашого фолкльору; але вони в 
Барки вживаються як постійні: вони раз-у-раз 
супроводять назву предмета («Виходить дід на СІ
РИЙ шлях»; «Курить надвечір СІРИЙ шлях; «І 
мріє СІРИЙ шлях»); вони схоплюють сталу і ти
пову ознаку. Навіть такий епітет, як (уже згаду
ваний) « в і ч н и й  д о б р и й  сонця сміх», з цього 
Погляду, — теж своєрідний постійний епітет. Зна
чать, знову те саме: пряме наслідування фолкльо- 
РУ зведене до мінімз^у (якийсь там «буйненький 
ві^фоньку»), але творчість іде в т о м у  с а м о м у  
р і ч и щ і ,  що в фолкльорі.

Символіка поезії виказує ту саму рису. Вона вся 
Перенизана ремінісценціями традиції. Вона вся на 
вібрації відгуковости минулому нашого письмен-
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ства. I вона майже вся — не відтворює, а продов
жує і розвиває. Два звертання до вітру — односити 
птиці і принести синові привіт від батьків — ціл
ком у традиції народної пісні і Слова о полку Іго
ревім. Перекотиполе котиться по стернях рядків 
поезії, звісно, не тільки деталем оточення, а і сим
волом синової долі. Коло хати рідня — цей скмвол, 
звичайно ж, росте на асоціяціях з Шевченковою 
(«Садок вишневий») і Т р іч и н и н о ю  («Надходить лі
то») родинними ідиліями: «Сім’я вечеря коло хати»
— це Шевченко; «Виходить з хати молодая весела 
мати: де мій син» — це Тичина. Далекий перегук 
«ясновишневого вечора» з вечірнім Шевченковим 
вишневим садком. Це, власне, все не переспіви, а 
далекі перегуки. Це асоціяції, яких не матиме і не 
відчує чужинець. А в подібних асоціяціях — жи
вий і непідкреслений вияв національної традиції 
кожної літератури, в даному випадку — україн
ської.

Ще може більшу ролю відіграє струмінь так само 
тонко поданих аналогій і асоціяцій євангельських. 
Доводити їхню впоєність у національну традицію 
нашого письменства від часів ще Київської Руси 
нема потреби. Недовідні, але і незаперечні асоція
ції зірки, що присвічує батькові й синові і рятує 
сина з пазурів Іродового царства, з Віфлеємською 
зорею, такою улюбленою в вертепі й колядах. 
Якісь далекі нитки асоціяцій снуються між єван
гельським епітетом «Син чоловічеський» і Барчи- 
ним епітетом «Син селянський»: не син селянина, 
а селянський син, син селянства. Город-руїна про
тиставлений степовому, ідилічному, селянському
— і постать сина виростає до образу всеселянина. 
Того, що по роках мандрів у чужих і ненависниць
ких світах нищення й злоби повертається як блуд
ний син у незрушність степового селянського бут
тя.

І це водночас найбільша і найважливіша асоція- 
ція. Перед нами новий варіянт притчі про блудно
го сина. Тут Барка іде знов слідами Шевченка: зга
даймо інтерес Шевченка до цієї теми. Барка тра-
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ктуе притчу по-своему, в  євангельській оповіді го
ловне було — вина сина, що спокусився принада
ми чужого розкішного світу й покинув батьківсь
кий дім, і безмежна любов і вибачливість батька, 
що жадним словом не дорікає наверненому гріш
никові. Отже, — дві моралі: егоїстична і всепро- 
щальна. Дарку контраст двох житьових поведінок, 
двох моралей зацікавив не сам по собі, а як вияв 
контрасту двох світів. Світу патріярхально-лагід- 
ного, людяно-звичаєвого, світу українських тради
цій, з одного боку, і світу сучасности і сучасного 
міста, світу нищення, з другого. Тому він не пока
зує, ч о м у  блудний син покинув батькову стріху. 
В Євангелії він робив це з власної злої волі. У Бар
ки ми не знаємо, чому так сталося. Цілком імовірно, 
що він був змушений так зробити, що його приму
сом узято з села. Не суб’єктивна вина, а протилеж
ність двох світів і етична перевага світу українсь
ких традицій цікавить Барку. І з самого початку 
ясно, що син тільки про те й мріє, щоб поверну
тися додому. Він або загине, або повернеться. Ві- 
флеємська зірка пильнує його долі. Вона приво
дить його назад у світ дитинства, в незрушнїій 
світ української традиції. Син — пряме породжен
ня батька, переємник великої традиції, спадкоє
мець невмирущої селянської династії.

І тут стає зрозуміла асоціяція ще з одним єван
гельським мотивом — мотивом «Нині відпускаєш 
раба твого». Як Симеон може вимовити ці слова 
(що так нагадують Фавстові слова примирення з 
життям у свідомості виконання своєї життьової 
місії), уздрівши немовля — Христа Господнього, 
так і батько в поезії Барки, зустрівшися, нарешті, 
з сином, каже заспокоєно й примирено: «Отепер 
спочину». Звичайно можна розуміти ці слова в за
стосуванні побутово-селянському: мовляв, тепер 
маю господаря, що перейме на себе тягар праці, а 
я можу спочити. Але ніщо не перешкоджає й ро
зуміти всю сцену глибше: життьова місія батька 
скінчена, безсмертність селянської династії репре
зентує Селянський Син.
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Так сплітаються в поезії образи, символи і від
гуки нашої літературної традиції. ’Це не монтаж 
мотивів, не переплетення. Це ледь чутні асоціяції, 
яких можна і не усвідомлювати безпосередньо. Так 
нормальна людина в нормальних обставинах не ду
має про те, що вона дихає повітрям. Це те органіч
не оточення, в якому рухаються поетова думка 
і чуття. Це атмосфера, клімат його творчости. Вона 
така елементарна для поета, що можна й не розу
мувати про неї. Але без неї не можлива творчість.

Впевнено й спокійно розгортається тема і образи 
в цій атмосфері. Без зовнішних ефектів, без нако
пичень і підкреслень, без патосу. Просто аж дивно, 
якого спокою і врівноважености досягла тут наша 
поезія. Супроти світу нічних вершників, що прилі
тають таємничо на шаленім коні, супроти світу п’я
них і проклинаних у безумній любові степових 
бранок, супроти світу, прорізаного сурмами невбла
ганної екстази атентату, — а ці образи творили ви
сокі осяги нашої поезії останніх десятрфіч, — це 
щось таке відмінне, таке полярне, що і не дивно, 
коли багато хто не спроможний розуміти Барчину 
поезію. Не звичайний це у наші часи спокій і стри
маність, відкидання майже всяких ефектів, всякої 
риторики, не звичайна пройнятість внутрішньою 
одуховленістю, мрюгосторічними традиціями. Після 
Шевченкового «Вишневого садка», «Сонце захо
дить» і «Сну» («На панщині пшеницю жала») наша 
література, за дуже рідкими винятками, забула про 
такий тон. Це тон опроміненої глибоким почуттям 
медитації, тон філософії, що підносить просту лю
дину, як вершок, зразок і ідеал л ю д и н и .  Тон 
селянського раю як втілення української духової 
традиції, врггриманий і в ритміці, і в синтаксі, і в 
образності, і в словнику, і в інструментації. Тон, 
що виключає все кричуще, гістеричне і все плитке. 
Тон, що вміє знаходити ритуальне в повсякденно
му і внутрішнє, просвітлене в звичайному.
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у  змалюванні світу української селянської ду- 
ховости Барка міг спертися на вікові традиції на
шого слова. Він міг піти шляхом стилізації. На 
цьому шляху постали такі твори як Тичинина «Ду
ма про трьох вітрів» або Барчині ж  «Дума про 
доброго кубанця» і «Поліщуки». Одначе в «Батько 
й син» панує не стилізація, а власна, індивідуальна 
творчість в д у с і  традиції, в п о в і т р і  тради
ції, в р о з г о р н е н н і  того, що закладено в тра
диції. Саме тому не страшні були поетові такі «су
часні» слова, як с е к у н д а  («В секунду грому») 
або такі «прозаїзми», як « і с п а т и » .  У стиліза
ції вони означали б зрив, тут вони цілком можливі 
і доречні. Навпаки, нечисленних елементів стилі
зації (як от хоч би оце непотрібне т а : «Син се
лянський скоріш додому та вернеться») цілком 
могло б і не бути. Взагалі, зауважимо, що не в 
стилізаціях ми убачаємо шлях і нове слово, ска
зане Баркою, і тому з тривогою дивимося на пев
не збільшення елементу стилізації в його пізніших 
поезіях. Але це, — між іншим, бо до теми не сто
сується.

Повертаючися до аналізи «Батька й сина»: в 
змалюванні світу української традиції Барка міг 
черпати з джерел української культурної пере- 
емности. Але на що він міг спертися в змалюван
ні протилежного, контрастового світу, світу города- 
руїни? Не можна сказати, що наша література не 
має тут своєї доброї традиції. Найбільші майстрі 
нашої нової поезії шукали саме в цьому напрямі. 
Поезія Миколи Зерова, Ольжича, Маланюка була 
міською, незалежно від того, на які теми вони пи
сали, — і ми не маємо причин зрікатися їх ося- 
гів. Одначе ці осяги ледве чи міг безпосередньо 
Використати Барка в цій своїй поезії — надто во
ни далекі від того життьового тонусу, від того на
строю, що проймає Барчин вірш. Тематичний кон
траст перетворився б тоді на контраст стилю. По
езія була б розірвана на дві окремі поезії, які

3.
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мистецькою настановою одна одну заперечували б. 
Ні, треба було створити образ другого, пекельного 
світу, світу новітнього урбанізму з тих же сти
лістичних традицій і заповітів, що й перший, хіба- 
що на іншому градусі напруження. І заслуга Барки 
в тому, що він це завдання розв'язав.

Образ другого, ворожого світу даний описом 
бомбардованого міста і двома побічними деталями. 
Опис бомбардованого міста синтактично оформле
ний широко розгорненим складним реченням з 
нагнітанням анафоричних і :

Чи добіжить до города-руїни, 
що в нім літуча помста сіє міни 
і прикида пожаром немовлят — 
і димножовті місяця відміни — 
в терновому вінці; і з хмари-піни 
зоря виіскрюється; світик свят!

Легко впізнати в цьому і типовий засіб біблій
ного розповідно-патетичного стилю, зрештою ши
роко використовуваний і Шевченком, і пізнішими 
авторами — аж до Юрія Яновського («Вершники»), 
В цьому ще нема чогось оригінального, хоч саме 
звернення до елементів біблійного стилю не можна 
не визнати за доречне. Єдність тону з цілістю по
езії досягається не стільки цим, скільки дотриман
ням тієї ж позачасовости і введенням тих же сим
волів, що характеризують і решту твору.

Звернімо увагу: «Чи добіжить до города-руїни?»
— пи,тає автор. Але в цьому городі ще тільки то
читься руйнація, ще тільки сіються міни. Так 
чому ж він уже названий руїною? Він же тільки 
м а є  б у т и  руїною. — Другий деталь: діється 
ввечорі; сонце, заходячи, запалює хмарини. Але в 
місті «димножовті місяця відміни». В місті уже 
ніч. В селі — кучерявий мармур хмар; у місті — 
хмара-піна, у місті — вічний гудучий пожар. Так, 
це не емпірична картина конкретного міста в кон
кретний час. Це місто, дане в його сутності, як вона 
ввижається поетові: руїна, пожар, загибіль не
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мов ля г, ніч і жах. Та це, власне, і не місто. Це в об
разі міста зосереджений, згущений образ чужого 
світу, що протистоїть світові української традици. 
Це той світ, що ловив Сквороду, тільки тепер він 
став технічним світом. Це той світ, що ловить Се
лянського Сина, але піймати не спроможний. Світ 
зла, апокаліпси, але не апокаліпси страшного су
ду, а вічної апокаліпси світового зла і марноти. І 
над ним виіскрюсться зоря родинност й людяно- 
сти, але ледве видно Гі крізь хмару-піну.

Те, що тут зроблено з образом міста, можна на
звати його м і т о л о г і з а ц і є ю . Це піднесення 
даного в ступінь надчасового, вічного, категоріяль- 
ного. Тому стали можливими такі символи, як тер
новий вінець навколо місяця; тому міни сіють не 
літаки, а л і т у ч а  п о м с т а .  Зокрема і особливо 
цей образ — тріюмф мітотворчого поетичного ми
слення Барки. В суті справи це вільний переклад 
німецького Vergeltungswaffe. Vergeltung 
помста; Waffe перекладено за властивістю цієї зброї 
епітетом літуча. Те, що було абстрактним по
няттям штабово-газетної мови, стало тут майже мі- 
тичною істотою, своєрідною новочасною еринісю. 
Поет зумів перевести нас у ключ мітологічного ми
слення. його перемогу визначає те, що ми і не 
помічаємо в цьому контексті чужого слова м і н а .  
А воно ж — зовсім з іншої стилістичної сфери. Во
но мусіло б «різати вухо», вражати. Якщо воно та
кого ефекту не справляє, то це тому, що ми сприй
маємо вже не окремі слова, а цілість. Ця цілість
— мітологічна. В ній стушковується слово т е 
х н і ч н о ї  сфери вжитку.

у  створенні цих образів, цих картин Б ^ к а  шг 
спертися хіба на образи пекла в апокрифах, не 
виключено, що цю традицію він використав, але 
знову ж цілком самостійно і по-новому. Більше 
підстав думати, що ним керував невмирущии дух 
творчости в традиційному річищі. Коли в двадця
тих роках Українська Академія Наук узялася упо
рядковувати наукову термінологію, в інструкції, 
як збирати слова в народі, між іншим раджено за
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писувати, як ту чи ту річ назве селянин чи се
лянка, вперше її побачивши. Ви приїжджаєте до 
глухого села, що ніколи не бачило електрики, і 
перед очима здивованої селянки засвічуєте лям- 
пку. Як назве селянка цю лямпку, в р і х о д я ч и  з 
традиційного кола уявлень? Звичайно, дуже легко 
потішатися з такої методи, глузливо закидаючи, 
що це означає зрікатися досягнень культурного 
світу, означає орієнтуватися на бабу Палажку (так 
і робив Андрій Хвиля). Одначе була в цьому дуже 
здорова ідея: поруч з силою браку й непотребу се
ред таких записів могли траплятися і справжні 
перлини образности і традиційности мовного ми
слення.

Барка підійшов до образу «свічного міста» з по
гляду наївної селянки, яка одначе в дійсності зов
сім не така наївна, бо живе в кліматі тисячорічної 
культурної традиції. Наївність він помножив на 
великий поетичний досвід і вмілість, на поетичну 
обдарованість. Так створено образ ворожого, апо- 
каліптичного світу зла. І закономірним у своїй на
ївній ненависті завершенням образу став кінце
вий, трохи інфантильний вигук: «Світик свят!»

В ньому зосередилась уся сила з д и в о в а н о г о  
відкидання потворного світу. Поет заперечує йо
го цілком і без решти. Він відкидає навіть те, що 
в е д е  до нього, все, що не тримається того пер
шого, улюбленого ним світу. От тому в нього птиці
— хитрі, — дуже несподіваний з першого погляду 
епітет. Вони ж покидають восени селянський край, 
вони не хочуть бути вірні йому завжди. Це — 
хитрість і заслуговує на засуд. І шлях, що веде до 
чужого світу, не любить поет. Той сірий курний 
шлях, що вириває Селянських Синів з споконвіч
ного раю. Далеко кращий він, коли на ньому нема 
руху, коли він не курить, а спокійно мріє. І саме 
цим образом кінчається поезія. Селянський Син
— дома. Мріє сірий шлях. Хай божеволіє і конає в 
своїй дикій і антилюдській злобі город-руїна. Тут
— рай традиційного світу. Традиція, переємність, 
спокій.
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Це традиція, що надхнула «Птичку жовтобоку» 
Сквороди, ідилії Шевченка, що породила струмінь 
поезії Тичини, завершений його поезією «Надхо
дить літо». Це те царство солодкої і людяної рівно
ваги, якому відспівав відхідну Микола Куліш у 
«Народньому Малахієві», втіливши його в геніяль- 
ний образ світу, де сам Бог на царині ходить, де, 
отже, щоденне і ніби дріб’язкове в своїй обов’яз
ковій ритуальності ще не відірвалося від високого 
і божеського, де святе ще не знялося на небо, а тут 
же перебуває, варт тільки ступнути кілька кроків 
за межі хати й подвір’я.

Тут усе сталість, спокій і статика. Цінності, що 
тут є, вічні, а почуття колують незмінним шляхом. 
Нема тут року і доби. Рік і доба починаються поза 
межами цього світу, там, у царстві города-руїни. 
Психологічні стани, що їх проходить батько — від 
скорбі, що скрушае терплячу душу, до щастя, яким 
він сяє, — вічні в своїх чергуваннях, як вічний 
і непорушний цей світ внутрішніх духових варто
стей народу — нездоланним у своїй пасивності ви
кликом коловоротові подій. Завжди будуть відхо
дити сини — Селянські Сини — в інший світ — 
і завжди будуть вони повертатися в рідну сферу 
(якщо не загинуть серед чужих, у царстві невгавно 
гудучого пожару).

Не можна перецінити величі цього символа, в 
якому поет по-своєму синтезує сенс української 
історії. Селянський Син. Хіба не ввійшли в цей 
символ вирішальними гранями своєї істоти і Шев
ченко і Франко? Свого часу Юрій Липа назвав 
Шевченка селянським королем. Це глибоко і про
никливо. Але Селянський Син — це ще глибше і 
прониклргвіше. Поняття сина, блудного сина, що 
вічно повертається до батька, уявлення такого си
на, асоційоване з образом страждання, кротости і 
майже небесної величі, а водночас рівности, біль
ше відповідає ідеалам світу української селянської 
традиції, ніж уявлення короля.

Вічним видається авторові цей символ. Вічним 
•— коло подій і переживань, зв’язаних з ним. Тому
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події подаються майже поспіль теперішнім часом. 
(Він в українській мові найчастіше показує дії 
позачасові). Тому автор удасться до провіщань у 
формі майбутнього часу:

Ні! Син селянський сам скоріш додому 
та вернеться, ніж ти, буйненький, 
довієш, вітроньку, в секунду грому 
привіт од татка-неньки.

Так, наперед відомо, що повернеться Селянський 
Син, і наперед відомо, яку зустріч він знайде в 
старого батька.

Ми бачили, як ідеально відповідає форма поезії 
цій розміреності мітологізованого вічного колобігу 
подій і почувань. Цей уповільнений ритм, ці осяяні 
внутрішнім змістом традиційні і водночас новатор
ські образи, ця приглушена, але глибока в суті 
своїй внутрішня музичність, це зречення всього 
вузько часового. Мало можна в сучасній нашій лі
риці вказати прикладів такої гармонійности в ви
явленні української національної стихії. Але в 
чому Барка вже цілком своєрідний — це в нескала- 
мученості того світу, яким він дихає і який від
творює. Той же світ у Стефановича пронизаний 
страшними блискавками, а в Осьмачки ввесь роз
панаханий і перекинений, у хаос обернений лютим 
гураґаном. У Барки збереглася цнотлива чистота 
й ідилічний спокій пишної і незайманої луки на 
царині, яких уже може давно нема в житті.

Зберегти (СВІТЛІСТЬ нескаламученої душі, проне
сти Гі крізь гудучий пожар сучасности, ніби та су- 
ічасність цілком: і без решти тільки зовнішнє 
явище, яке не заторкає душі в її незрушних ві
кових підвалинах — це велика вмілість і велика 
чистота душі, це впоєність національних традицій 
у душу. Але водночас це і може трохи небезпечна 
закам’янілість.

З цього погляду поезія Барки не може розгляда
тися, як програмова. Вона програмова в стилісти
ці, в незамутненості українських джерел і укра
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їнського духу, але вона не повинна бута програ
мова в своїй послідовній ізоляції від доби, ВІД су- 
часности, в своїй ідеології незрушного консерва
тизму. Можна заперечувати добу, можна не прріи- 
мати її і свідомо не йти з нею в ногу, можна про
тистояти їй і боротися з нею, але не можна удати, 
що її нема і що вона ніяк не впливає на цінності, 
витворені перед нею. Не зменшуємо цим вартости 
Барчиного «Батька й сина», тим більше, поезії 
Василя Барки, як цілости (бо вона ставить про
блему доби і пропонує своє розв язання), ал 
-проблема зв’язків і розривів між нашими 
цями і нашою добою — складна проблема і з  у 
говуе на спеціяльне обговорення.

Мюнхен, 1947 (ісАрка», 1947, ч. 4).
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SEMPER FIDELIS

Лятуринська не може поскаржитися на брак 
уваги або недоброзичливість критики. Микола Гло- 
бенко уважно порівняв перші їїі дві збірки — 
«Княжу емаль» і «Гусла». Василь Барка знайшов 
у її творчості «погляд, з яким діти приходять від 
незнаного нам янгольського поля і знаходять наш 
світ новим, свіжим, цікавим». Євген Маланюк зу
стрів її на стежці своєї «Прощі» і обдарував нас 
повним ґрації й глибини мініятюрним портретом 
поетки:

Аж пуща зашумить волинська,
Й на оксамит і злотоглав 
В сап’янцях легких Лятуринська 
Виходить годувати пав.

Ворожить про весну колишню,
Любов вціловус в слова 
І випускає — сокіл-пісню 
З гаптованого рукава.

А тепер, коли під назвою першої збірки вида
но обидві старі і нову — «Веселку», мені здається, 
що я можу докинути дещо до старих характери
стик, як, певно, не ОДРІН зможе після мене. Бо по
езія Лятуринської глибока, і, хоч які прозорі її 
хвилі, не завжди легко побачити дно.

Розкриваю свої карти одразу. Я хочу подивити
ся на поезію Лятуринської з перспективи часу. 
Двадцять п’ять років — це період, що дає можли
вість підсумовувати й порівнювати. За цей час
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одні встигли переглянути свої старі погляди и В І
ДІЙ Ш ЛИ  на інші позиції. Інші встигли змшити кіль
канадцять господарів. Ще інші переконалися мар- 
ности своїх ідеалів, але з обов’язку тримаються 
старих прапорів. Читачі легко підставляють імена
під кожний з цих випадків.

Якщо порівняти перший у збірці вірш Лятурин- 
ської з — ну, скажім, передостаннім, — враження 
таке, наче їх писали різні поети. Першии відкриває 
цикль «Печерних рисунків». Ось цей вірш.

Зуб, ратшце, копито, пазур.
Тут муж ішов на силу вражу.
Сурмив тут мамут. Тут ведмідь 
печерний вів кошлатий слід.
Кружляв тут яструб в яснім неоі, 
по озеру плив чорний лебідь.

Якщо можна говорити про аскетизм у 
це він. Увесь вірш — простий перелік, р а д н и х  
підкреслень. Центральний образ мужа ні и у 
бився серед образів тварин. — нема п ер еп екл и , 
як у печерному малюнку. Тільки опис, “
словів почуття, не казавши вже про «я» а р • 
Воно було б неможливе. Замість рим асонан » 
на перший погляд можуть здатися в и я в ^  ^  
лости: пазур — вражу, ведмідь слід, н  ̂ “ 
бідь. Якщо є звукові повтори, то вони н 
затінені. Або вони дані в зворотному п р д У 
(мУЖ — враЖУ), або один під наголосом, а дру
гий без (ЗУб — паЗУр) і тільки в одному випадку 
звукоповтор підкреслений (ЯСтруб  ̂ ЯСШ /• Р 
ше враження від цілости — ріжучіш ^^тие -
ний дисонанс. І тільки по хвилині 
ясно, скільки в цьому сміливости и май р 
і як це підносить тему пращура нашого.

А ось строфа з передостаннього вірша книги.

Молодий, немов той Ченек: 
капелюх набАкир, 

на плечі кабат зелений,
а над вухом — маки.
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Ой, червоні маки, маки та й ще чорнобривці! — 
Чи не так, княгине Ганю, увижалось дівці?

Звичайно, це не сюсюкання кабаретно-сосюрного 
амфібрашка, ритм поезії наскрізь оригінальний, 
але він витриманий з такою послідовністю, що 
танцювати можна під нього. Асонанси зблизилися, 
часом майже переходячи в рими, звукова інстру- 
ментація проймає ввесь текст. Кольорові контра
сти зеленого і червоного аж горять, а за всім ви- 

азний психологічний підтекст почувань молодої, 
іамість аскетизму печерного малюнка, де до по

слуг тільки лінія, тільки сильвета, бачимо пршіні 
барви й опуклі форми бароко.

Шлях Лятуринської лежав від аскетизму ма
люнку голкою на камені до пишности найбуйні- 
шої орнаментики і від стриманої приглушености 
почувань до їх найбільшого розросту, хоч завжди 
без їх демонстрування і без гістерії. Але дивним 
дивом це ніколи не був перегляд старих позицій і 
зречення. Поетка завжди лишалася вірна їм. Та 
водночас це не була вірність силувана, вірність на
перекір самій собі, вірність з обов’язку. Це було 
безнастанне поширювання раз узятої мелодії. Так 
ніби почалася гра примітивною дудкою, а далі все 
нові і все складніші інструменти приєднувалися, 
і наприкінці дудки вже не чути, грає потужна ор
кестра скрипок, флейт, труб, арф і дзвіночків, — 
але в суті речі це все та сама тема. Так наче річка 
почалася ледь помітним струмочком і, підсилю
вана дощами, зміцнювана допливами, ширшала й 
ширшала, невпізнанною стала, а все в тому ж  на
прямі бігла, до того ж наперед відчутого й накрес
леного моря.

Цю традицію вірности підкреслює й те, що збір
ка трьох збірок дістала назву не останньої, як це 
зробив би, мабуть, кожний автор, а першої. Тут се
крет ставлення критики до Лятуринської. Ті, хто 
стояв при її поетичній колисці, приймають її й те
пер, бо чують бодай просліди первісної мелодії. Ті, 
хто одним із своїх життьових завдань уважають
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розкрити вичерпаність ідеології хрищених бать-^ 
ків поетчиних (автор цих рядків серед них), прий
мають творчість Лятуринської тому, що бачать, як 
многоводність її фактично заперечуе вузькість по
чатку. Хіба Дунай коло гирла, синонім моря в сло
в'янському фолкльорі, схожий на той ледь поміт
ний струмочок, що багато з нас спостерігало в Ба
варії, — спитаємо ми. Хіба тік би Дунай до Чорно
го Моря, якби не той струмочок, — можуть відпо
вісти нам наші противники.

Початкова тема Лятуринської — суворість і ди- 
чіавина її батьківщини, де бори й пущі з турами
о  • .  • • • •  •и диками 1 все вороже людині; гинуть її кревні и 
друзі, щербиться меч і ломиться спис, земля гуде 
від гуків, і єдиною її, людини, любкою лишається 
туга помститися. Гостро палить ганьба поневолен
ня, у грудях — ненависть, у серці — гнів. Нема 
місця іншим почуттям, над усіма панує одне — 
мста, око за око, один з двох мусить упасти,.і єди
на насолода — побачити, як жах перекосить облич
чя ворога. Є ще молрггва, але — «молитви бійців 
недовгі», і єдиний їх зміст — щоб врпца сила, спер
шу ІІерун, потім Мати Божа, помогла на ворога. 
А ворог тут кожний, хто не свій; хто не знає гас
ла, хай борониться.

Така людина печерних рисунків, така людина, 
відтворена на княжій емалі. І може б ми й повіри
ли в тільки історичність цієї людини, якби див
ним дивом не накладалося на цей комплекс по
чуттів ще одне: почуття рокованости. Його важко 
приписати тій людині. Чи думала вона, що вже не 
бути дням, а тільки ночам? Що вимре ії рід? Що 
як би не зноситися соколом чи орлом, а таки до
ведеться бути розбитим бурею й скотліти чайкою? 
Чи Гї постава була поставою опору з обов’язку, по
ставою неминучости загибелі? Чи кольорит Гї світу 
був зловіщий і тонус її життя — самозречення 1 
аскетизм? З-поза історичної людини визирає й 
прозирає сучасна, щоб не сказати — програмова.

Але для поезії це не має значення. Це давне 
право поетів — одягати своїх героїв чи свої по-
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чуття в одяги будь-якої історичниї епохи, до зві
риних шкур включно. До того ж, якщо психоло
гічно людина перших поезій Лятуринської в най
кращому випадку показує тільки одну сторону 
свого історичного взірця, то поетично вона живе 
в своєму світі, далекому від сучасного, і, через дале
кість, ми охоче погоджуємося приписати її печер
ній чи княжій добі, так само, як ми це робимо з 
«Весною священною» Стравинського в музиці чи 
зловісним кольоритом картин Реріха.

Поетка рясно розкидає архаїзми, аж до морфо
логічних (Хитнулись стязі) і синтактичних (Страш
но краєм), як також реквізит слов’янської мітоло- 
гії, на жаль, завжди підозрілої. Але не це головне 
в створенні власного стилю і власного світу, що 
його ми залюбки погоджуємося вмістити в перші 
віки нашої передісторії. Важливіша нечувана сти
слість слова, його місткість, техніка мужньої недо
мовки, яка одначе не веде до символістичної нео- 
креслености значення, яка завжди однозначна, як 
дряпина на камені, як лінія на ґравюрі. «Було чер
воне поле бою», — більше ні слова про перебіг би
тви, але ми бачимо його. «Лише в один кінець слі
ди», — тут увесь образ загибелі. «Упали вежі, впа
ли стіни, і зрівняно вали. Руїни», — синтеза істо
рії Волині. Порівняння впресовується в сам образ. 
Замість сказати — коні меткі, як стріли Перуна,
— поетка каже: «Гучні, меткі на гони Перуна, 
стріли, коні». Іменник і дієслово, здебільша в еле
ментарному переліку, — мова поетки. Рідко з’яв
ляються прикметники:

Нам любо жити в Переяславі.
Іде сюди із Греків овоч 
і ґрона виноградних лоз, 
із У гор — збруя і комоні 
і срібло з Чех.

Треба бути справді великим поетом і треба твер
до знати, чого хочеш, щоб не нагородити пишними 
епітетами ці південні овочі, ці пишні виноградні
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лози, цю розкішну збрую, блиск цього срібла. Але 
стиль повинен бути мужнім, і не до речі тут трух
лість пухких епітетів. Якщо прикметники з'явля
ються в цих віршах, то це слова з значенням про- 
сторовости або жаху: довгий, широкий, глибокрій, 
високий, важкий, тяжкий, зловісний, суворий, 
страшний, дужий.

Шорсткий і свідомо незручний, невкладистий 
ритм. Нема поділу на строфи — він бо міг би зако
лисувати. Ланцюги наїжачених асонансів пронизу
ють вірш з початку до кінця в нерегулярному чер
гуванні: підбоїв — Предислави — Ярослава — сла
ви — зброя — кривава — Мудрий — зубром — 
мудро — право. Хто б з визначних поетів наважив
ся римувати, скажімо м е ч і  і п о с л а н ц і ?  Хіба 
початківець, чий вірш кваліфікований редактор 
негайно вкинув би до коша. Але яке багатство наї
жених і ікластих ритмів сховала Лятуринська за 
цією нібито безпорадністю і який свій світ створи
ла!

Звичайно лірика починається з я: так я відчу
ваю, так я бачу. З поезії Лятуринської я здебіль
шого усунене, опис поетчиних відчувань оминений, 
нам кажуть бачити світ і вслухуватися в нього, а 
не в примхи однієї душі. І справжнє чудо поезії 
виявляється в тому, що те, що мало б за таких умов 
стати епосом, усе таки зберігає властивості лірики. 
Як твориться ліричність епосу і епічність лірики, 
і тонкої лірики, часто виразно карбованої жіно
чістю, — це могло б бути темою спеціяльного фа
хового досліду, бо техніка поетки тут винятково 
багата, гнучка й витончена. Кілька прикладів.

«Я» впроваджується через «ти»: «Ти ще не вмер, 
ти ще не вмер! Через розбурханий Дністер З Дні
пра ти видибаєш, боже!» Жадного я, але й не без
лике він; крізь т и  звертання бачимо схвильовану 
особу того, хто молиться й радіє, і це — поетка. 
Наскрізь, здавалося б, лірична згадка-мрія про 
рідну Волинь обминає «я», заступаючи його без
особовим реченням, а настрій відтворюється не 
описом почуттів, а описом вимріяної поведінки:
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Якби злетіти пташкою понад дерева 
туди! У біле вбратись, наче до Причастя, 
верби сережки цілувати зчаста 
і проковтнуть одну на щастя.

Часом «я» боязко з’являється в вірші, але дик
ція лишається такою ж мужньою й загальною, бо 
крик почуттів знову ж  заступлений описом пове
дінки, а сам опис перенесений у майбутній час, — 
тонкий засіб, що зразу робить образ узагальненим, 
водночас не позбавляючи його глибокої індивіду- 
альности:

За рядом днів сумних задніє 
один страшний і невідкличний.
Це буде день немов, у січні, 
день зимний безнадії.

Я вишлю голуба і човен 
і з пір’ям і з вітрилом жарним.
Я висилатиму все знову 
і висилатиму намарно.

Прилинуть без знамена щогли, 
і голуб вернеться без вісти.
Тремкі уста затисну тісно 
і в бік не відведу свій погляд.

Це не пророцтво пройнятої шалом Кассандри, 
що проектує на майбутнє вир своїх почуттів. Це,
— ну, звичайно ж — опис того, що вже було, але 
на усвідомленні універсальности своєї долі, на ро
зумінні, що немає значення, кому ця доля тра
питься раніше, а кому пізніше. Напруга суб’єктив
ної розпуки й волі не меншає, але сублімується в 
мужність і поезію загальної ваги, а «я» стає не 
центром світу, а тільки займенником, що з ним, 
чей же, за законами мови має узгоджуватися при
судок. Лятуринська вміє з граматики робити пое
зію. Хто ще в нас вміє це?

Універсальність поезії Лятуринської дозволяє їй
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включати в себе і охоплювати всі епохи і всі віки 
людини. Ось дитинство й старість:

Світ весною — мов веселка: 
очі не натішить.
Гляне бабця із кріселка, 
роком молодіша.
Сонце ніжить кітці вушка, 
пестить жабуриння.
Оживає перша мушка — 
божеє створіння.

А ось молодість і материнство:

Хто виїде в цей час із двору?
Про бурю вихорі говорять.
Вже поночі, лягає мла, 
і кінь, весь змилений, охляв.
Приємно, затишно в кімнаті.
Постеле постіль білу мати, 
оберігатиме чуй-сон.
І не надивиться, либонь, 
на вроду сина парубочу, 
і не натішиться досхочу.

І все це разом і зокрема — наскрізь лірика, на
скрізь Лятуринська, світ її очима. Таємниця вмін
ня поетчиного зробити своє універсальним і в кож
ному прояві об’єктивного світобігу відкрити якусь 
грань самої себе, ні на мить не стаючи егоцентрич
ною і ні на мить не втрачаючи своєї індивідуально- 
сти — вміння ототожнюватися, не розтоплюючи- 
ся, — це таємниця бути гармонійною, секрет, утра
чений більшістю поетів нашого часу. З цього по
гляду поезія Лятуринської — повна протилеж
ність поезії Осьмачки, це два полюси нашої поезії 
сьогодні.

Протилежність ця з повною силою виявляється 
в ставленні обох поетів до обряду і обрядовости. 
Осьмачка ідеалізує обрядовий стиль згаслого жит
тя і в «Старшому бояринові» і особливо в «Поето-
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ві». Але його світ зірвався з завіс, обрядовість — 
тільки спогад і нездійснена мрія, і його наскрізь 
суб’єктивні герої в кормових метаннях змушені 
якось пробивати в ж р г г т і  с в ій  чисто індивідуальний 
шлях. Натомість світ Лятуринської і вся поведінка 
її героїв — наскрізь ритуальні, наскрізь традицій
ні, навіть у хвилини того, що здається найбільш 
особистими рішеннями. Обряд у неї — прихід осе
ни, і обрядом є, коли змучений життям герой зно
сить «^печаль і тугу, біль нестертий, вкрай сер
це втомлене, уперте» до брам осіннього лісу. 
Обрядом є сум і дожидання милого, в риту
альні форми виливається тужіння за ним, і якщо 
нікого не здивує, що в першому колі «Веселки» 
річний круг життя поданий як послідовність ри
туальних чинів, то менше звичайний є показ усьо
го дівочого життя теж як суми обрядових дій. 
Зрештою навіть вістка про смерть милого стає об
рядом:

Я знаю певно: дня одного 
прохожий по пустих дорогах 
мені доручить мовчки меч 
увесь у щербі. Безумна з горя, 
я крикну місяцю і зорям 
у млу ночей, у вир хуртеч.
Хто вип'є з келиха мойого?
Заступить втрату дорогого?
О, хто ж  мені утіху дасть? ..
Палай же тризняне багаття!
Таж серце — висохле латаття, 
таж серце корабельна снасть!

Доручення меча, палання багаття і навіть крик 
до місяця й зір — ритуал, і це ще одне вїшравдан- 
ня для майбутнього часу в описі. Але традицій
ність і обрядовість світу Лятуринської — це стала 
форма для вічного набігання власних почуттів і 
думок, і її обряди — не обов'язок і нудна рутина, 
а живий зв’язок особи з людським гуртом і всесві
том, втілення в дії і жести космічної гармонії кос
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мічно-людського оркестру, вічноживе і безпосеред
нє, вічно пройняте Божим началом. Ритуал у пое
тичному світі Лятуринської дає найкращу, ба біль
ше, — єдино можливу форму всьому особистому
— радості й горю, відчуттю соняшного тепла і ро
зумінню пррфечености всього, що змагається й пра
гне. Ритуал вносить видимість і посутність гармо
нії в шорсткий і нерідко страшний, а вже завжди 
безжалісний світ, де кожного часу людина йде на 
двобій і останній суд, і ця гармонія робить світ 
прийнятним і поетичним, дає змогу значити знака
ми сонця кожну річ і слово. Обряд робить людину 
частиною світу, а світ — частиною людини, і так 
стає можлива перспектива —

Сім зірок, одне весельце,
а між ними місяць,

і ,так затирається різниця між померлим батьком 
і осіннім сонцем.

Знайдення гармонії світу в ритуалізації життя
— тема і провідний мотив творчости Лятуринської 
від початку до кінця. Але багатство життя і багат
ство обряду — прийшло поступово, завойовуючися 
крок за кроком і ведучи з собою збагачення фор
мальних засобів. Поступово була переборена ас
кеза .перших поезій, поступово заступалася скупа 
графіка печерного рисунка, видряпаного на суво
рому камені, стриманістю барв, — але вже барв! 
княжої емалі, щоб далі ввібрати в себе орнамен- 
тальність волинської майоліки, збагатитися мело
дією гусел і прийти кінець-кінцем до пастелевої, 
але вже многобарвности пишної веселки. Інстру
мент вступав за інструментом, тон за тоном, мотив 
за мотивом.

Першим приходном з’являється сум. Суворий 
прасвіт Лятурршської був у своїй істоті мовчазний, 
тишу порушував брязкіт зброї і громовиці. І ось 
зазвучала в ньому гра сумна сопілок, і зразу ло- 
стало перше питання, — чому ця гра сумна. Пізні
ше сум виросте в велику тугу, що Гї не понести
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самій. Але тепер і тут — це перші несміливі нові 
ноти. Але вони негайно ведуть із собою нові епі
тети: ніжна рожевість, божа синь, веселе пурхання 
метелика. Лятуринська й далі буде чуйна супроти 
статичности й розніжености прикметників, але 
відтепер вони неухильно вабитимуть Гі. Якийсь час 
вона шукатиме компромісу. Вона вживатріме при
кметників замість іменників, у ролі іменників, та
ким чином роблячи їх предметовими, але й пока
зуючи властивості предметів. Вона писатиме «ла- 
зоревий око тішив», оминаючи слово сніг. Вона ро
битиме з прикметників то прислівники, то дієсло
ва:

На моїх грядках барвінок 
позатикувався с и н ь о .
Ось троянда р о ж е в і є .

Вона й далі копичитиме іменники без окреслень:

А на галявах, мов сміття, 
чарівного зілля, квіття.
А між квіттям уперекидь 
в’юн, горчій, розхідник, блекіт, ---

але не стримається, і вже в наступній строфі ка
затиме про п а л к е  коріння горчію. Відтепер епі- 
тет-прикметник ввіходить у її поетичну техніку, а 
що вжито його обережно й нерясно, то тим більше 
випинаються ті нечисленні окреслення, що їх таки 
допущено.

За сумом іде ніжність, не виключаючи жор- 
стокости й суворости, але доповняючи їх. Сині ве
чори дихають тепер ніжністю, цятки на доріжках 
стають теплими. Щоб збільшити ніжність, не роб
лячи її сентиментальною, починає звучати — ви б 
не повірили! —дівоча ґрація, лукавий посміх, ніби 
нехотячи кинений іскряний погляд з-під спущених 
брів, кокетство і грайливість. Осінь просить бар
вистої запаски, вона милується в перлистому сміху, 
в розбитому дзеркалі озер, дівчина чепуриться, до
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жидаючи милого, вона і в тузі не забуває бути ми
лою, може трошки розраховано милою, вона вміє 
недоговорювати, вона вміє викликати без виклику 
і запалювати без великих слів. Вона добре знає 
чар свого рожевого личка, всміхнених уст, віясто
го ока й густої коси. Вона вміє завести мисливця до 
свого дому, щоб аж тоді він побачив, як пропадає 
і звір, і слід, — «та знайшлися підківочки господа
ревої дочки». Є щось від царівни в цій дівчині, і 
подивіться, скільки ґрації, любови й доторку ніж
ної іронії в цьому образі:

А царівни по одній 
підіймають луки вій, 
виходжають на ставок 
подивитись на рибок, 
на високії дуби 
випускати голуби.

Бо і в кокетстві є щось від ритуалу, від обряду, 
а в житті повно казки.

Ніжність, дівчина, усміх, казка ведуть з собою 
фолкльор. Стилізації літопису й сумнівного в сво
їй пишноті Слова о полку починає товарішіити від 
останнього вірша «Волинських майолік» пісня, і 
це перший раз у поетки звук гусел, ще до появи 
збірки під цією назвою. Фолкльор дарує поетці 
свою стриманість, свою універсальність, свої сим
воли, свої прикмети й ворожіння. Ярило BCTjoiac 
в поезію Лятуринської, і він її вже не покргае:

Ярило йде.
Куди ступне — підводить зело.
Куди погляне — квіт цвіте.
Ярило йде навпрост весело.

з  Ярилом з’являється еротика. Деякі поезії «Ве
селки» межують з сороміцькими піснями, але так 
тонко, так делікатно, так цілком на натяках і сим
волах це дано, що найсуворіший цензор нічого не 
зможе закинути. Така поезія про дівчину, що за-
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губила ключі щастя, попустивши пояс; на скарги 
посміхається оком Доля:

«Довгі, довгі луки поля, 
і темніший ночі гай.
Як згубила, то й шукай!»

Така поезія про дівчину, що спокусилася задур
но переїхати річку,

А другодня буде крик 
з берега тамтого:
— А бодай!.. Зірвав гаплик, 
персня зняв мойого!

Такі поезії про річку, що ковтнула не тільки 
черевичок дівчини, про поляниць, русалок і гре
ця, що переслідують дівчину, про килими, що ни
ми ниви простеляються перед дівчиною й коханим.

Еротика вилонюе мотив блаженства родити, го
ну, що проймає природу й людину і що в ньому 
здійснюється безсмертність роду, роду, започат
кованого може самим сонцем. Вступає тема мате
ринства, щасливого у своїй відданості дитині, роз
дертого горем у неминучості розлуки з випещеним 
і його загибелі. Світ ширшає, струмені його спли- 
ваються в одне, і пластики вже не вистачає. По
трібна музика, не та приглушена, що ії наче соро
милися, як це було в перших поезіях, а владна, 
музика, що стає принципом будови світу. Соняш- 
ні клярнети починають звучати, і Лятуринська 
пише свої «тичргаинські» поезії, ні на мить одна
че не стаючи наслідувачем чи епігоном Тичини. 
Ось, здається, перша з них:

Уранці будять осокори:
Сьогодні біло так надворі!
Так біло-біло, наче ново.
На білому вінок'миртовий.
Ламають тони осокори:
Хтось кригою застигне в горі.
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На полі хтось упав поранно.
Сніг ліг і, може, не розтане.
Зо скрипом, нріжчим на октаву 
На полі хтось упав криваво.

Зразу застерігаюся: музичність Лятуринської
не одноманітність катеринкових ритмів, вона не 
заколисує, вона на перше враження шорстка. Гі 
суть^— люляння, але щось далеко глибше: 
сприймання світу як музичної гармонії і вміння 

 ̂ відтворити цю гармонію, віднаходячи Гі навіть у 
найрізкіших дисонансах.

Т а к а  музика веде за собою молитву, молитву 
про те, щоб була честь — зброї, слава — йменню, 
але також і про те, щоб Цариця світу хоронила сі
рому, що мусіла вийти на мандрівну путь мертвої 
зимової пори.

Пізно, вже в «Веселці», вперше дозволяє собі 
Лятуринська впровадити в свою мову ' рясноту 
здрібнілих висловів, просячи землю-неньку про
стелитися п і р ’я ч к о м ,  просячи с е с т р и ч о к  не 
топтати волошок їхніми ч е р е в и ч к а м и .  Тільки 
тепер відкривається вступ звуковим повторам (У 
пОЛі кОЛос спОЛовів), переплескові рими: «Йди 
но, котку, йди, воркотку, Присипляти нашу Злот- 
ку!» Світ розкриває своє багатство, і як же приєм
но, виявляється,

добірне зерно зсипати 
в засіки і в скрині, 
по коліна загрузати, 
по коліна, по коліна 
в злотній ріні.

Образи теж стають багатими, мало не імажині- 
стичними, всіма кольорами розцвіченими, всіма 
барвами закосиченими —

Золотіє колосиста, 
теплий дощик пополоще, 
то роса ї% дасть намиста,
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1 ВІД краю 1 до краю 
їй зірниці, мов жар-птиці, 
полум'яно спалахають.

Веселка загорається над світом, і чудо поступо
вого перетворення поезії Лятуринської довершу
ється появою повноважного і декоративного ба
рокко, коли в дівчини на рукаві

Може й узороччя, 
кожушан-бебрян, 
мов ярке лоточчя, 
доброт-злототкан,

коли зелень — уже не зелень, а зеленая хуртеча, 
коли наближення милого на коні, — це «пісня й 
тупоти стодзвонні сріберних підков».

Так многоводою стала ця ріка, так багатим став 
світ і ми з ним, ведені ніжною рукою поетки. Але 
нічого не зраджено з старого поетичного світу, 
яким вона почала першу свою збірку. За тягарем 
барокко ощадність майстра, за радістю життя су
ворість невпинної і може безнадійної битви. Роз- 
виваючися і міняючися, Лятуринська лишилася 
вічно вірною собі. І цим вона показала, що бути 
вірним чомусь — не означає застигнути на одному. 
Яка проста наука, і яка для багатьох незбагненна 
й неосяжна!

Не знаю, як кому, а мені писати про Лятуринсь- 
ку трудно, бо хочеться ще й ще цитувати її  мінія- 
тюрні віршики, відкррівати кожний з них заново 
і зазирати в них глибше. Але треба кінчати, і кін
чити, мабуть, треба тим, як незвичайно ці мінія- 
тюрки поєднуються в цілість. Кожна з них — 
малий світ у собі, а нанизані на нитку циклу вони 
творять — майже епос, і тоді вони розкриваються 
ще новими гранями. У «Княжій емалі» цикли ясні, 
бо визначені назвами, що їх дала сама авторка. Але 
в «Гуслах» і «Веселці» вони позначені тільки чи
слами, а тимчасом вони не менш цілісні. Перший 
цикл «Гусел» — про змаг, мсту і обов’язок. Він
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ніби єднає цю збірку з попередньою. Другий цикл 
вводить образ дівчини-царівни, що чекає на мило
го, на героя. Це тут у музику вплітаються з пов- 
ною виразністю мотиви суму і мотиви ґраціиного, 
сповненого краси традиції кокетства. Третій цикл 
знов звучить трубами жорстокої доби и походу, 
і тому доречною стає поява мотиву трагічного мате
ринства, одчаю, віри, молитви.

Хибно було б думати, що «Веселка»Ляпв паидути
ТІЛ ЬК И

радість, тільки переливи барв раидути. Двоє к , 
що з них складається збірка, включають перед 
кінцем своїм трагічні мотиви. Перше коло — про 
ритуал року, в природі і в людському ~
мовий сонцеворот — сонцеворот смерти. у
так просто і логічно включаються тут 
рітки, що втратила матір. Вітряниці, що о у 
всіх мертвих, і — чудо поєднання особистого у - 
версальним — тут ще з’являється і зовсім не д 
гармонує вірш «На труну Ольжичеві», і 
так само логічно йдуть вірші про 
твих членів роду в передріздвяну пору, 1 Д
в е р ш е н н я  к о л а  —  л о х о р о н н о -н а р о д ж у в а л ь  ум
но-радісне свято зимового сонцевороту.

Друге коло — коло дівочого ^ т т я ,  1 ® 
вивершується смертю дівчини, і новим УД

НЯМ її У весні. „  тттл
І така міцна єдність циклів у з

навіть перекладні вірші — з Геніюш, з р ’ 
Бендля — не порушують цієї єдности. Б

є не т і^ к и  свій стиль, а і свій світ І
_____ ■ — < ч ГП/Л ■ ї м

ринська має не тільки сьиа - .
більше: вона має гармонію в своєму  ̂ .
монію, не куплену ціною оминання н д ^  * 
Чи багато хто з наших поетів може ци 
литися? І може не тільки з наших.

Нью-Йорк, 1956 («Нові дні», ч. 14).
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НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ

П'ятирічна дівчинка побачила ілюстрації в книж
ці і питає дорослого, що там намальовано. «Це рі- 
нерит з оріньякської стоянки Реб'ер», — відповідає 
дорослий і замовкає. Жадних коментарів більше. 
Ви можете уявити собі, як збагатився з цього по
яснення життьовий досвід маленької Ірці.

До чоловіка заходить у кімнату молода й врод
лива дівчина, його сусідка, щоб запросити його по
їхати на прогулянку. Сонце, погода. Реакція чоло
віка — якнайщиріший переляк. Він белькоче: «Не 
треба. їйбогу не треба. У мене нема піджака, тобто 
єсть, тільки він не в шафі, а там, взагалі, у пралі, 
в шевця (sic!), я віддав, позичив».

Людина купує квиток до Могилева, а приїхав
ши, забуває, що вона їхала до Могилева і думає, 
що прибула до Кам’янця, розшукує Кам’янецьку 
адресу і дуже дивується, що не знаходить її. До 
цього додайте візника, що погодився був везти 
їздця на неіснуючу вулицю і далі кумедні qui pro 
quo в розмові власника коня й фаетона з його за
будькуватим клієнтом.

Людина не ходить до каварень, бо знає сама про 
себе: «Кінчаю я звичайно, тим, що розіб'ю щось, 
зачеплю, десь перекину стільця, комусь наступлю 
на ногу. Замість вийти з залі просто на вулицю, я 
потраплю на кухню. Хтонебудь із службовців, при
ховуючи посмішку, візьме мене під руку і прове
де з залі до вихідних дверей і, йдучи зі мною, пи
татиме мене, чи пам’ятаю я своє прізвище й свою 
адресу». Аналогічно поводиться ця людина на ву
лиці — і з  коханою жінкою. Хто це і що це? Ска-
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зати, що це герой повісти В. Домонтовича «Доктор
Серафікус» означає ще майже нічого не сказати.
-Бо повість ми читаємо вперше, а героя цього ми
вже добре знаємо — вже не раз зустрічали. Де ж
1 коли?

Стривайте; хто він з фаху? Доктор, науковець? 
У̂ гу. А родинний стан? Старий парубок? Ну, все 
ясно. Це справді наш старий-престарий знайомий. 
Це той самий учений-дивак, який за своїм фахом
1 світу не бачить. З нього сміялися гуманісти, іта
лійська «вчена комедія», Мольер — і, милий Боже, 
Хто ТІЛЬКИ з нього не сміявся — доки він не став 
героєм анекдоти. Неуважний учений, розгублений 
науковець, — ще б пак його не знати. Він вихо
дить з парасолем у літню спеку, він кальоші кладе 
Між капелюхи, він забуває вклонитися. . .  Знаємо, 
вже знаємо. Так добре знаємо, що вже навіть і 
смутися перестали. Герой анекдот, та ще й ветхих.

Так «Доктор Серафікус» В. Домонтовича- постає 
перед читачем анекдотою, розгорненою в цілу кни
жку. І то анекдотою з початку до кінця. Хай сю
жет розірваний на три ніби окремі епізоди; зустріч 
домахи з Ірцею, з Тасею і з Вер. Єдність забезпе- 
'ієна передусім тим, що в усіх епізодах перед нами 
~  сюжет анекдоти; в зустрічі з дитиною, в зустрі
ті з жінкою, від кохання якої наш герой зггік, і в 
зустрічі з жінкою, від кохання якої йому втекти 
Не пощастило.

Чи це знижує твір і ображає автора? Ані трохи. 
Недавно один критик обрушився на твердження

Т.?» поезія Олени Теліги виросла з альбомної 
Поезії. Він убачав у цьому профанацію пам'яті ге
роїчно загиблої поетки, підрив національних свя
тощів, ■— одне слово, суцільний злочин. На жаль. 
Вищезазначений (чи не зазначений) критик виявив 
Цим тільки те, що він може добрий патріот, але по
няття не має про історію літератури. Раз-у-раз ви
датні літературні твори постають саме з викори
стання жанру або стилю, який доти вважався низь
ким або й зовсім не літературним. Театр Шекспіра 
Постав із балаганного театру, «Фавст» із театру ма-
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ріонеток, Шевченко підніс у високу літературу на
родну пісню, яка перед тим уважалася негідною 
уваги освічених людей, Достоєвський — криміналь
ний роман, Марко Вовчок — етнографічну розпо
відь. Те саме і в наші дні, в нашій літературі: 
Осьмаччин «Старший боярин» росте з «лубочної» 
повісти, «Доктор Серафікус» — з анекдоти.

Для мистецького ефекту більше важить не те, що 
використав автор, а що він з тим зробив. Коли го
ворити конкретно про «Доктора Серафікуса», то 
треба почати з того, що вже уміння переказати в 
маштабах книжки анекдоту з властивою цьому 
жанрові вишліфуваністю й блиском — не було б 
недоречною появою в нашій сучасній літературі. 
Якщо бути одвертим, то доведеться визнати, що 
вона здебільшого дуже і дуже грішить на обтяже
ність, що нерідко переходить у незграбність. У нас 
люблять сюжети неповороткі і хронікальні, описи 
розлогі і нудні, фразу нечупарну і без блищиків, 
експерименти нестравні і глибокодумні, рідко вмі
ють побудувати твір Граціозно і з іскоркою або з 
рівною легкістю. В. Домонтович демонструє до пев
ної міри (чому до певної міри — на це послідують 
пункти) виняток. Композршдя його твору легка і 
проста, але водночас не прямолінійна. Він уміє 
раптом занурити читача в передісторію; перервати 
події для вставного епізоду; познайомити з персо
нажем після того, як той уже давно діє; розпові
даючи про Вер і Корвина — в суті справи говори
ти про Комаху, — одне слово, він уміє бути логіч
ним, нібито порушуючи логіку.

його фраза принципово відрізняється від прин
ципово незграбної фрази наших сучасників, в яких 
би манерах вони не писали — від школи Нечуя- 
Левицького до школи Гемінґвея. Вона має той 
блиск, той esprit, які характеризували радше мину
лу епоху або, певніше, яких прагнула минула епо
ха. Фраза В. Домонтовича — здебільшого рівна, 
врівноважена, пливка, без порогів і вибоїн, досить 
лаконічна, щоб не бути важкою, і досить ускла
днена, щоб не бути стрибучою або танцюристою-
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Складніші враження або думки він передає не 
ускладненням фрази, а варіюванням тієї самої дум
ки в кількох сумежних фразах: «Він не любив спо
минів і ніколи не згадував за минуле. Він жив без 
споминів. Йому було прикро бачити місця й речі, 
що з ними він колись був зв^язаний. Минулого дня 
для нього не існувало» і т. д.

Це фраза і мова інтелігентної людини — без син
таксичних нагромаджень, без лексичних раритетів, 
нормальна мова інтеліґента з усіма її плюсами і 
мінусами: виробленість понять, синтакси й слов
ника, зокрема абстрактного, логічність, наявність 
культурних асоціяцій, — з одного боку; деяка стан
дартність, однаковість (автор і герої в творі гово
рять тією самою мовою), брак індивідуалізації — 
з другого. Зрештою це — нарешті — прозова мова 
в прозі: не імітація етнографічної розповіді, не лі
ричний монолог, не пісня.

у  пізнішого Домонтовича візьме гору принцип 
накопичення, варіювання, — такі, наприклад, його 
спогади «Болотяна Люкроза». В «Докторові Сера- 
фікусі» цей принцип ще не запанував, він тільки 
іноді використовується. Загалом — позбавлена ви
разного індивідуального, льокального і навіть на
ціонального кольориту європейська, інтеліґентська 
фраза. Бо і анекдота може бути льокальна, про
фесійна, національна, але анекдота про дивака- 
ученого — це загально-европейська (і чи тільки 
європейська?), вже майже абстрактна в своїй за
гальності анекдота.

Що таке анекдота, як не цукерка? Лежати на ка
напі і смоктати цукерку. Так можна читати і «До
ктора Серафікуса». Це і було завдання автора 
принаймні зовнішнє: створити твір, що легко чи
тався б. Одначе цукерка може за невтральною в 
своїй солодкості оболонкою таїти несподівано міц
ний лікер, що раптом обпече язик. Анекдота пі
кантна, коли раптом з’являється колюча пуанта. 
Домонтович подбав про лікерну начинку, і то не 
позбавлену п’янкости й терпкости. Висловлюючися 
його стилем: анекдота є найбільше анекдота, коли
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вона найменше скидається на анекдоту. Уже на 
1-ій сторінці вражає формулювання, якого, зви
чайно, могло б не бути: «Галас заспокоює тим, що 
дратує». Речі перетлумачені тут протилежно їхньо
му нормальному сприйманню, і ця протилежність 
у автора прямо підкреслена. На наступній сторін
ці ми читаємо про те, що найвсеосяжніша ціка
вість «досягає ступенів мудрої й лагідної байду- 
жости». Ще на наступній зформульована в такий 
же афоризм доля людей, що «приходять до бібліо
теки з любови до книжок, щоб серед книжок загу
бити її». І так далі і так далі. Нема змоги виписати 
всі ці сентенції, бо вийшла б ціла книжечка афо
ризмів. Ось лише кілька прикладів ще: «Коли б 
люди не бачили снів, може вони ніколи не довіда
лись би про те, що існує»; «Кінець кохання буде 
лише тоді небайдужим, коли його обернути на по
чаток»; «Кохання — символ нашої нудьги. Слід 
ретельно уникати, щоб, ховаючись від нудьги в 
коханні, не обернути самого кохання на нудьгу» 
і т. д., і т. д.

Крім сентенцій-парадоксів, часті в Домонтовича 
афоризми-визначення. Вони в своїй суті теж пара
доксальні, але це не виявлено назовні поєднанням 
прямо протилежних значенням слів: «кожен уче
ний — труп»; «Бути жінкою — мистецтво, як грати 
в пінґ-понґ, диригувати оркестрою й брати призи 
на шахових турнірах»; «Жінка — це доля». І коли 
такі визначення-парадокси з'являються до всього 
як відповідь на питання («Що таке похвала? У кра
щому разі це непотрібне підкреслення безперечно
го, в гіршому це зайвий доказ, що з приводу тебе 
думки розійшлися»), — тоді в пам’яті виринає твір 
аналогічної будови, анекдота, пересипана парадо
ксальними визначеннями. Маємо на увазі дуже 
популярний у СССР в тридцятих роках цикл опо
відань Давида Фрідмана про мудрого і спритного 
Менделя Маранца. Не про позичення тут говорить
ся. Здається, «Доктор Серафікус» був написаний 
раніше. Констатуємо тільки спільність жанру: па-
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радоксалізована анекдота. Цукерка з міцним ліке
ром.

Одначе В. Домонтович іде від Фрідмана і далі і 
глибше. Поки читач сміється з Комахи і Комаши
ного неоковирного кохання, поки він смакує пара
докси автора, бідолашний читач не помічає, що 
автор сміється. . .  з читача. Так, таки з нього, з чи
тача. Що б ви сказали, наприклад, на таку фразу: 
«Комаха міг би говорити про ейдотичні смисли, він 
міг би процитувати останні книжки Лосева і його 
думки про формули категорій, що входять в те- 
трактиду «А»: нейменована та іменована істота то
тожна зі своїм ім’ям як суцільним видом своєї на- 
йменованости і відмінна зі своїм ім’ям як нейме
нована» . . .  Ага, читач опїшяється в ролі малої Ірці, 
коли та дістає незрозумілі, заумні для нефахівця 
пояснення книжкових ілюстрацій: «Дівчинка одри- 
ває голову від книжки, щоб подивитись, чи він жар
тує, чи ні».Але автор, як і Комаха, зберігає камін
но-серйозний вираз — і тоді: «Упевнившись, що 
він говорить серйозно, і, муслячи п’ятерицю сли
ною, вона перегортає сторінки далі». Але Комаха 
не глузує з Ірці, а автор з читача ? . .  Коли він зга
дує про Фра Філіппо Ліппі? про слова Сенеки, на
ведені (так, і це мусить автор переказати) в «Imitauo 
Christi» Томи Кемпійського? про Sehnsudit енських 
романтиків? Ви думаєте, що це просто вияви еру
диції автора? Того taedium libelli, яке він приписує 
Комасі? Обережно! Книжка В. Домонтовича небез
печна книжка. Не для дітей. Ви можете опинитися 
в ролі Ірці. А сміх автора буде тим гучніший, що 
він буде беззвучний, і тим сильніший, що ні один 
м’яз на його обличчі не ворухнеться. Мета мистец
тва — дивувати, сказав Бодлер. В. Домонтович це 
добре знає.

Цим він іде далі від Фрідмана, на якого ніби схо
жий зовні. Але він іде і незрівняно глибше. І тут 
його анекдота перестає бути анекдотою, перестає 
Навіть бути повістю, а стає. . .  есеєм. Есей — ризи
коване слово. В 95 випадках із ста його вживають, 
Не вкладаючи жадного змісту. Коли щось не схоже
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ні на оповідання, ні на нарис, ні на статтю, тоді 
кажуть: це есей. Отже треба умовитися, що розу
міти під есеем у даному випадку. Якщо в творі го
ловне — загальне, твердження, але воно прагне 
виявитися через конкретне і часткове, а всяке кон
кретне і часткове прагне символізувати загальне, 
твердження, або в загальне, в твердження вилити
ся, — отакий твір заслуговує на назву есею. Фа
бульні твори, отже, наперед виключаються з ца
рини есею, бо кожна фабула — навіть найумовні- 
ша фабула про неуважного вченого або про близ
нят, що зустрічаються, завжди конкретна і не мо
же бути до кінця спроектована на загальне.

Але фабула «Доктора Серафікуса» — ми вже 
знаємо це — іде з анекдоти. Тепер зробіть акт від
німання: відніміть з книжки все, що належить до 
анекдоти, все фабульне. Лишиться ще дуже багато, 
і це багато і буде есей. Домонтович охоче подає де
талі, він милується в них. Він любить, щоб його 
описи і характеристики були максимально точні і 
пластичні. Як свого часу в поезії Мик. Зеров, До
монтович шукає визначень одиноких і неповтор
них, подробиць, якими одразу схоплюється і окре
слюється суть, — правда, не з такою ощадністю. 
Власне, відмінність є та, що Зеров подавав одну 
рису — вислід довгого процесу добору й шукань, а 
Домонтович показує самий процес шукання, посту
повий перехід від означень менш точних до озна
чень точніших, від менш суттєвих до суттєвіших, 
від менш сильних до найсильніших: «Вона була 
для нього хиткою туманністю», — пише Домонто
вич про Тасю. Зеров поставив би тут крапку або, 
коли б визначення його не задовольнило, викрес
лив би його і поставив би з а м і с т ь  нього інше. 
Домонтович ставить кому і нове визначення ста
вить п о р у ч  старого: «Вона була для нього хист
кою туманністю, коливанням тіні». Але і це його 
ще не задовольняє, і він двписує третій складник: 
«Як тінь од людини, що не існувала». Бажання в 
одноразовій неповторності явищ і предметів, у най- 
пластичнішому ijx відтворенні схопити їхню суть
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— іде ВІД класицизму; відтворення не вислідів 
мистцевої думки, а самого процесу її формування 
веде до зовсім інших манер і стилів.

Одначе і взагалі Домонтовичевій пластичності не 
слід йняти віри, так само як і анекдотичності його 
сюжету. Це майстерна гра, яку автор провадить з 
читачем. Як кіт з мишею. Справжній Домонтович 
починається за цим: коли він переходить до уза
гальнень. Цю методу зраджують уже перші дві 
фрази твору: «Мінливо й мляво перебігають світлі 
струмки на великій круглій фонтанній мушлі». Тут 
усе опукле, кожне поняття чітко означене і відме
жоване епітетами. Але вже в другій фразі набігає 
хвиля абстракцій: «Зміна білявих струмків в аб
страктних арабесках тіней розбиває увагу своєю 
безпредметністю». Світлі, біляві струмки поверта
ються до читача темною, деконкретизованою сто
роною; образ фонтана відсувається на задній плян,
— перед нами якийсь технічний предмет взагалі, 
безформний і безпредметний. Його єдина функція
— монотонність, однаковість, механізованість. І це 
ключ до книги, бо книга В. Домонтовича — про мер
твотну одноманітність функціонування технічної 
людини. Уміти читати Домонтовича — означає всі 
його старанно виписані описи конкретних предме
тів і явищ не сприймати або принаймні не сприй
мати конкретно. Домонтович починається там, де 
починається абстракція. Все інше — допоміжне і 
другорядне: ти хочеш, читачу, смішного сюжету? 
На. Хочеш конкретних «збагачено-реалістичних» 
деталів? Прошу. Клясичної ясности? Будь ласка. 
Для чого я, автор, буду сперечатися з тобою? А 
якщо ти поза цим нічого не бачиш, ну, мене, авто
ра, це не обходить.

Домонтович залюбки випише все конкретне і ха
рактеристичне. Є своєрідна розумова насолода в 
тому, щоб добрати кожного разу, обдумавши всі ва- 
ріянти, найвлучніше. Доросла людина любить гру 
більше, ніж дитина. Інтелектуаліст любить гру 
більше, ніж пересічна доросла людина. Пластич
ність образу і викарбувана легкість фрази — це

365



наслідок розумової гри інтелектуаліста. А ще біль
ше гри — в удаваному зниженні до пересічного чи
тача, без зниження по суті; в позірній ясності при 
цілковитій неясності. Автор не позначив жанру 
свого твору. Під назвою «Доктор Серафікус» не 
написано ні роман, ні повість. Читач думатиме, що 
він читає анекдотичну повість. Автор чесний: він 
не пише, що це повість. Він знає, що це — для 
нього — есей. Але він і не позначає, що це есей. 
Для чого розкривати карти? Тоді гра стає неціка
вою.

Деталі Домонтовича завжди містять у собі дале
ко більшу від них самих цілість. Сквер, де граєть
ся Ірця, даний через струмки фонтана, — розлого
го опису скверу в творі нема. Назви к н р і ж о к , ви
став або малярських творів виступають як носії 
своерідности історичного періоду. Народницький 
період відтворений через «пенсне в оправі і з чор
ним пгаурком», що його носила Вер. Передвоєнний 
період відтворений тим, що «Вер . . .  закинула геть 
своє пенсне в оправі й чорний шнурок до нього й 
виклала волосся в манері 30-х років, в стилі онє- 
ґінської Тетяни». Період українізації й спроби села 
опанувати місто відтворений через «теплу бекешу 
з сірим смушковим коміром і таку ж смушкову 
шапку», які справив собі Сергій Єфремов.

Домонтович уміє вибрати ароматні деталі доби. 
Граф Аморі, Брешко-Брешковський, Франсуа, Се- 
мадені, «Аполлон» і «Історія мистецтва» Грабаря, 
Григорій Іваниця, Биковець і Павло Комендант, 
Валентин і Федоров — як і багато інших імен ска
жуть сучасникові і киянинові дуже багато. Іншим 
ні? Алеж ніхто не може винести більше, ніж може 
піднести. Для тих буде кумедна анекдота. Винен 
тут не автор.

Увага до деталів, намагання впіймати й закріпи
ти якраз минуще, перехідне — різко відмежовують 
Домонтовича від клясицизму. Геґель сказав, що, 
клясицизм — це «абстрагування від окремого, бай
дужість до минущого» (Еіп Abstrahieren von Beson- 
derem, еіп Gleichgiiltlgsein gegen Verganglidies). Дета-
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лічність прози Домонтовича — антиклясицистич- 
на. Вона, правда, теж використовується для уза
гальнень, але узагальнень наукового порядку. Де
талі для автора цінні тільки можливістю перейти 
до такого загального, до абстрактів. Опис Києва в 
1917 р. переривається узагальненням: «Імперія аго
нізувала». Майже всі персонажі твору провадять 
щоденники. Жадний не записує подій — тільки 
максими й узагальнення. Підозріла манера, подиву- 
гідна схожість. Але цього мало. Автор не витримує 
пози і сам починає коментувати. Сон Комахи спро- 
Ьоковує його вставити міркування про стосунки 
між снами й життям. Характеристику головного 
героя Комахи як людини з «абстрактним геоме
тричним ставленням до життя» подає спершу Кор
вин, але слідом за тим автор присвячує цілий розділ 
(IX) характеристиці Комахи від себе, в пляні рад
ше критичної статті про твір, ніж однієї частини 
художнього твору. Домонтович аналізує вдачу сво
го героя, зіставляє її з іншими явищами доби, щоб 
дійти вже абсолютно науковоподібного стилю в кін
цевих висновках; «Комаха — Доктор Серафікус — 
і був такий: безпредметний, людина запереченого 
біологізму, «приміткового», замкненого, схематич
ного існування».

Не дотримавшися спершу клясицистичної плас
тичности, зрадивши її в ім’я манери, що краще від
биває ритм формування думки, Домонтович не до
тримався згодом і цієї манери, переходячи до сти
лю наукового або принаймні науковоподібного. На 
гранях анекдоти, мемуаристики і наукової розвідки 
виросла своєрідна манера персоніфікованого есею, 
яким є «Доктор Серафікус».

Якщо Комаха — людина технізованої доби, то 
Домонтович — автор технізованої доби. Такий він 
у своїй манері. Такий він і в своїй ІД^Ї.^І. як і ли- 
чить людині технізованої доби, доби ід^и, він одра
зу стає поважним, коли доходить до ідеї. За пара
доксалістом видніється науковець. Іішіа справа, 
що сама ідея може парадоксальна. Від цього вона 
не перестає бути ідеєю.
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в  спрощеному формулюванні ідея ця виглядає 
так: всі істоти на землі розвивалися біологічно: їхні 
організми пристосовувалися до оточення, абож во
ни вимирали. Людина стала на шлях технічного по
долання свого оточення, а біологічно вона лишила
ся незмінною. Так створилася суперечність між 
біологічним і технічним (воно ж, мабуть, і суспіль
не) в людині, в  наші дні суперечність ця досягла 
кричущих розмірів, в  цьому корениться трагедія 
сучасної людини. Вона може легко, за точними 
розкладами, на перше бажання поїхати на Таїті,
— але вона не спроможна в своєму почутті подола
ти віддаль двох метрів, які відокремлюють кім
нату Комахи від Тасиної. Людство виплекало дос
коналу цивілізацію і витончені мистецтва, «але во
но лишилося варварським у своїх почуттях і ба
жаннях». Містерно опрацьовано жіночу одежу, але 
жінка лишилася незмінною своїм тілом і, головне, 
своєю душею, — і це навіть нікого не цікавить. Бо 
всі думки спрямовані на поступ технічний, а не на 
поступ біологічний, внутрішній.

Але техніка тільки прикрила біологічно-чуттєву 
основу людини, але не змінила і тим більше не зни
щила її. Так одежа прикрила тіло, але не змінила 
його. В технізованій людині живуть їй самій нез
розумілі чинники. Людина ходить по льоду. Вона 
неминуче мусить підсковзнутися і упасти. Падін
ня — незмінно болюче.

Біологічну природу людини Домонтович розкри
ває на коханні і інстинкті дітородіння. Тут усе під
лягає вічним законам. Ніякий конструктивізм ні
чого не змінив і не змінить. Людина все таки лиша
ється твариною. Коли Комаха сходиться з Вер, дві
чі в творі з'являється мотив хітливої кішки на схо
дах: «Чорна кішка з пожадливими, напівзакрити
ми очима, піднявши хвіст, напружено згинаючи 
гнучке тіло, терлась об ґрати східців». Паралеля, 
що не потребує коментарів. «Сантиментальна істо
рія любовного виховання» Доктора Серафікуса до 
певної міри є історія того, чого технізована людина 
може навчитися у чорної кішки зі сходів.
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Науковець Комаха — біологічно нормальна лю
дина. М’язистий і дебелотілий нащадок здорових 
селянських поколінь, його червоне обличчя здаєть
ся купою м’яса. Істота його нормально іраціональ- 
на. Його легко опановують химерні примхи й неви- 
значені настрої. Він може в театрі захотіти під час 
вистави пройтися по бар’єру бель-етажних льож. 
Одначе доба зробила з нього виконавця однієї фун
кції. Він став ерудитом — ученим, майстром «при- 
міткових» праць. Щоб виконувати цю функцію, 
він уреґляментував своє життя. Він став жити за 
розкладом. Лягав спати о певній годині, щоб із сві
жою головою працювати вранці. В певні години 
відвідував бібліотеку. В певні — читав лекції. В 
певні — писав статті до «Archiv fur klassisdie Alter- 
tiimer». Почуття? Технічна доба давала йому змогу 
сублімувати їх у музику. Все, що порушує реґля- 
ментованість життя за розкладом, з його життя ви
ключене: відвідини театру, подорож соняшного дня 
Дніпром, кохання до жінок. Серафікус став ’«ідеа
льною формулою деталізованої диференційованос- 
ти» сучасного суспільства.

Образ технізованої людини блискуче схоплений
— краще, ніж у багатьох критичних статтях, — у 
ґравюрі на обкладинці — роботи Я. Гніздовського. 
Одночасно світять у технічному світі сонце і мі
сяць. Пейзаж заступають стоси книг. Незграбна 
людина з лопатою в руках намагається посадити 
дерево, — але корінням догори, а гіллям у ґрунт. 
А поруч ще існує жива, справжня природа: росте 
з землі справжнє дерево, прилетіла пташка, зму
шена, правда, сісти на книги . . .

Такою живою природою для технізованого Кома
хи стала жінка. Доктор Серафікус зустрічається з 
жінкою. Ж!інка в творі — носій вічного біологіч- 
но-по чуттєвого первня, власне, не первня, а в 
концепції Домонтовича — основи людського жит
тя. їх  три: стандартна — епітет належить авторові
— п’ятирічна дівчинка Ірця; стандартна дівчина 
Тася; і нарешті Вер, яка хоче не бути стандартною. 

Ірця і Тася вражають своєю схожістю. Дарма, що
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одній п’ять років, а другій — щось із двадцять. 
Обидві закохуються в Комасі, певніше, в тій мрії, 
яку вони асоціювали з Комахою. Це не важить, яка 
це мрія: Ірця хоче, щоб Комаха був татом усіх 
комах у скверику, Тася мріє витягнути свого зану- 
дженого сусіда на сонце, на Дніпро. І подивіться, як 
однаково реагують вони на порушення своїх мрій: 
увесь свій химерний гнів вони вилргаають у підшу
кання слова, яке образило б Доктора Серафікуса. 
«Ти не комашиний тато, ти просто Пупс», — презир- 
ливо-іронічно констатує Ірця. «Ви егоїст», — ков
таючи сльози, вигукує Тася. Ірця і Тася з їхньою 
висловленою чи не висловленою мрією про шлюб
— це в системі образів твору дві грані одного обра
зу: примхливо-почуттєвої, технічно-неускладненої 
вічної жінки.

в  постаті Вер цей образ ускладняється. Ірця і 
Тася — поза добою. Вони могли б бути такі самі 
сто, тисячу і п’ять тисяч років тому. Вер вставлена 
в контекст доби. Вона пройшла народництво і есте
тський неоромантизм, щоб витворити теорію нової 
культури, що мала б спертися на активність люди
ни, що мала б удосконалювати досі злиденні люд
ські почуття. Тася і, звичайно ж, Ірця не думають 
про свою добу і перебувають поза її закономірно
стями. Комаха цілковито підпорядкований законо
мірностям доби, але, «як більшість його сучасни
ків, він не розумів свого часу. Він був певен, що 
кожен наступний день є тільки автоматичним від
творенням попереднього». Вер — єдина, хто усві
домлює технічність своєї доби і вичерпаність тех
нічного шляху розвитку людини. Єдина, коли не 
брати до уваги самого автора.

І тому спроба Вер — це вирішальна спроба змі
нити почуття, змінити, зрушити біологічно-емоцій
не, незмінне в людині. Бій дається в царині кохан
ня, але його наслідки мали б вирішальне значен
ня для всіх царин і сфер людської діяльности, ду
шевного життя. Заради цієї спроби вона відкидає 
«нормальне» кохання Корвина з його простим, як 
мукання, «Я хочу вас, Вер», проголошуючи гасло
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«кохання, що не кінчається нічим». Тому попри 
всю його комічність її принаджує незграбний Док
тор Серафікус. Його кохання — для неї експери
мент, любов технічної доби, любов без біології або 
принаймні з переключеною біологією — «життє
вий парафраз Венери Клее».

І тут стається катастрофа; «Вер сподобалась над
звичайність і своєрідність Серафікусових думок 
про кохання, — все це було ефектно, парадоксаль
но й риторично, — але вона була зовсім не задово
лена з його поводження». Вер була певна, що вся 

' Серафікусова розмова була скерована лише на те, 
щоб мати привід поцілувати її. І коли цього не ста
ється, коли кохання не набирає своїх звичних 
форм, коли воно лишається експериментальним, 
Вер зраджує Комаху і йде до «нормального» Кор
вина. А бідному Серафікусові, теж подоланому 
(хоч він сам може того й не усвідомлювати) одвіч
ними законами людської природи, лишається тіль
ки писати листи до Вер, які ніколи не будуть ві
діслані.

Біологія людини і людського почуття не може 
бути технізована. Вона незмінна, нікуди не розви
вається, ніяк не еволюціонує. Прірва між техні
кою, що невпинно проґресує, і природою людини, 
що застигла й безрушна, не може бути засипана. 
Вер, чиє ім^я означає в перекладі з латини весна,
— жадна весна. Скептицизм авторів, який у зма
люванні образів Комахи, Ірці, Тасі мав характер 
іронічний, іноді з відтінню доброзичливости, часті
ше — іронії й глузування, в образі Вер повертаєть
ся трагічною стороною. Читачеві показано стано
вище, виходу з якого не видно.

Одначе трагізм цілком чужий темпераментові 
Домонтовича. Він лишається тільки скептиком, і 
його твір все таки хоче триматися в рамках анек
доти. В суті справи на ту ж  тему прірви між тех
нічною добою і почуттям людини написаний «Поет»
Т. Осьмачки. Але там ця тема піднесена на в ер ш к и  
трагізму, перенесена в плян космічний, як подібні 
проблеми в такому ж  трагічному пляні розв язу-
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вали Данте, Байрон, Шеллі, Шевченко і почасти 
П. Куліш.

Скептична посмішка Домонтовича мае інших по
передників і вчителів. Звичайно передусім назива
ють Анатоля Франса. Про це писав 1945 р. Юрій 
Шерех, 1947 — В. Державин, 1949 — Юрій Дивнич. 
Справа вимагає одначе уточнення. Це правда, що 
в епікурейському скептицизмі автора е риски, що 
нагадують абата Куаньяра з «Корчми королеви 
Педок», а есейність твору приведе в пам*ять «На 
білому камені». Зв’язок літератури з вантажем 
учености, нахил до парадоксів і глибоко захована, 
але незаперечна іронічна постава супроти читача
— все це нагадує Франса, і, скажімо, парадоксальні 
сентенції типу «Втома — найкращі ліки, а притуп
лення розуму — найцінніше джерело прогресу» 
або «Тільки озброєний народ можна легко прова
дити куди завгодно» з однаковим успіхом могли б 
бути приписані і Франсові і Домонтовичеві (В дій
сності ми взяли їх з Франсового «Манекену з ло
зи»).

Є одначе істотні відмінності між Франсом і До- 
монтовичем. У Анатоля Франса парадокси, і вчені 
міркування звичайно належать дійовим особам, а 
сам автор воліє дотримуватися традиційної для ре
алістичної прози кінця XIX ст. послідовної й спо
кійної описовости. у  Домонтовича авторів виклад 
не відрізняється від реплік героїв, і поведінка авто
ра нічим не відмінна від поведінки героїв. Його твір 
зовсім не має «розлогости» французького реаліс
тичного роману, він наскрізь аналітичний, ввесь 
пересипаний парадоксами і за дуже малими винят
ками — ввесь науковоподібний. Якщо це Франс, то 
Франс, що зробив кілька кроків до Бернарда Шов. 
Прикладом винятків може бути опис соняшної ор
гії над Дніпром у VII розділі, що пряме нагадує 
пейзаж з Франсової «Таїс», окремі прориви — ду
же нечисленні — експресіоністичної манери (пор
трет Корвина і почасти Вер), окремі спроби на
строєвого малюнка (пейзаж на ст. 82, опис купання 
Ірці).
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в  українській літературі «Доктор Серафікус» но
вий саме своєю наближеністю до есею; але всупе
реч твердженню післямови він зовсім не виростає 
на порожньому місці як антитеза «Під тихими вер
бами» Грінченка, а вінчає цілу лінію розвитку про- 
тинародницької прози, яку відзначають такі твори 
як «Сойчине крило» Франка, оповідання М. Коцю
бинського, «проблемні» оповідання и романи Коби- 
лянської й В. Винниченка. Одна фраза — кори- 
стуючися улюбленою методою Домонтовича: ціле 
через стилевий деталь — може показати і антона- 

' родництво художньої манери «Доктора Серафіку-
са» і його ^^язок  з названими попередниками: 
«Десь іздалека над пальовими горбами ^^^тв дзво^ 
нили срібним сріблом дзвони». У Панаса Мирного, 
Нечуя-Левицького, Грінченка і їхніх .^^^ошв не
одмінно п о л о в і л и  на полях пшениці, 
родницьке п о л о в і  заступило тут ч з ^  
п а л ь о в і, навіть звуково на нього j n e
принципово протилежне своїм шським, чу 
характером. А в срібному сріблі дзвонів 
впізнає «Intermezzo» або «Коні не винн » * 
бинського? Більш-менш одночасно з «Д Р 
Серафікусом» писалася «^оняшна м аї^на» Ви^^ 
ниченка -  і при величезних відмінностях ці ^  
твори мають деякі риси схожост^ ва ттпи-
міці розвитку нашої літератури. ^
нципово «антисільські», обидва ммрлрн-
блемні; обидва, відбиваючи певнии
ня, прагнуть до парадоксальної літтмтт ви-
(тільки тут Домонтович виказує дале  ̂ ^  
нахідливости і тонкости); обидва бут^^^
табельніши»: для цього Домонтович ^
схеми анекдоти, Винниченко до ^  більше в
кої повісти (тільки Винниченко да
полоні прийнятої ним схеми). ІМТІМВІ-

Це зіставлення не ^^овича, їхні світо-
дуальності Винниченка 1 
гляди цілком ВІДМІННІ. Схематизу , 
б сказати, що в їхніх твор^ і ^ о -
ТОМ ховається в випадку Домонт



вець-синтетик, а в випадку Винниченка — утопіст- 
політик. Але в перебігу літературного процесу їхні 
два твори знаменують той самрій етап: етап пов
ної зрілости нашого «европеїстського» роману, та
кої повної зрілости, при якій цей роман уже почи
нає розкладатися на складники інших жанрів.

Українськість «Доктора Серафікуса» при неза
перечному орієнтуванні на західньоевропейські 
зразки виявляється не тільки в тому, що твір ста
новить собою закономірну ланку в розвитку нашої 
прози. Вона виявляється і в самій ідеї. Хоч, здава
лось би, ідея про незмінність біологічної людини і 
прірву між нею і технічною добою нічого специ- 
фічно-українського в собі не має. Одначе знайти 
в ній специфічно-украї'нське допоможе н а м . . .  
Андре Мальро.

Він пише; «Оптимістична віра в поступ — радше 
російська або американська, але не європейська 
цінність. Посутня європейська цінність — воля до 
свідомости. Отже, воля до відкрить. Звідси випли
ває відмова визнати накинену форму, догму. . .  Си
ла Заходу лежить у добровільному визнанні незна
ного . . .  Це трагічний гуманізм».

Мальро має рацію: тут лежить вирішальний во
доділ. У Домонтовича ми не знайдемо російсько- 
американської віри в поступ. Ми знайдемо в нього 
типову для Західньої Европи волю до свідомости. 
Але те ствердження почуття в людині, почуття 
всупереч законам доби, яким кінець-кінцем прой
нятий «Доктор Серафікус», — цієї риси, мабуть, не 
знає і Захід, що про нього говорить Мальро. Слово 
України, можливо, полягає між іншим у піднесен
ні індивіда, індивідуального почуття, в спробі роз
будувати культуру емоції (Одна з граней того, що 
в цікавій статті Я. Гніздовського «Український 
ґротеск» об’єднано в понятті комплексу Санчо 
Панси). Покищо ці спроби закінчувалися трагічно. 
Звідси песимістичне забарвлення тих творів на
шого письменства, які підносяться до усвідомлен
ня й постави цієї теми і цієї проблеми.

І тут Домонтович ще раз подає руку Т. Осьмачці
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як авторові «Поета». Попри всі величезні відмін
ності: трагізм Осьмачки — скептицизм Домонтови- 
ча; селянськість Осьмачки — урбаністичність До- 
монтовича; бриластість Осьмачки шліфованість 
Домонтовича; пристрасність Осьмачки — стрима- 
ність Домонтовича; панування емоції в Осьмачки
— панування іронічного інтелекту в Домонтовича

-  цей перелік протиставлень можна вести ще да- 
і й далі — попри все це їх єднає основне і вирі.« /1 1  УХ  l l c i v i l   ̂ ’

шальне: зголошення української 
концепцію людського і людяного в 

' ній добі; заперечення технічної доби не в їм я м а 
гічного гуманізму, а в ім’я права на п о ч ^^  , 
на гармонійний розвиток вільного індивід . Д
їх те, що обидва, висуваючи цей „ятттої
як можна цей ідеал здійснити в ум

Цілком можливо, що тут шляхи
показати вже не письменник, не Р Уттп вона 
кищо заслуга нашої літератури в .
цю проблему поставила. Публщисти і якшо
винні від літератури цю проблему за ’ коле
не хочуть вічно крутитися S
са. І дай Боже, щоб п і с л я  ц ь о г ^  „ 
на показ і здійснення конкретних п 
хів розвитку.

Мюнхен, 1947 («Арка^> 1948, ч. 2).
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РЕГАБІЛІТАЦІЯ ЛЮДИНИ

Мушу признатися; «Діти чумацького шляху», чо- 
тиритомова епопея Докії Гуменної, викликають у 
мене почуття пошани, я визнаю їхню докумен
тально-психологічну цінність, але, за винятком 
кількох лірргчних сцен, головне в першому томі, 
вони не породжують тієї електричної іскри, що, 
перескакуючи від твору до душі читача і назад, 
єдина робить сприйняття мистецьким. Як на моє 
сприймання, твір захряс десь між Нечуем-Левиць- 
ким і мемуаристикою нового часу, між старомодною 
побутовістю і психологічним романом, між ліри
кою і політикою, розплившися в фактах дійсно- 
сти, не знайшовши для них м и с т е ц ь к о г о  
стрижня, не розв’язавши, ба може не поставивши
— для самої авторки — проблеми типу і характе
ру. Бо авторка, що всім характером свого таланту 
спрямована на те, щоб давати індивідуальні х а- 
р а к т е р и, взялася гшсати т и п и ,  — ну, і за
мість типів вийшли часом сильвети, а часом — за
гальники. «Діти чумацького шляху» стали цінним 
документом доби, зафіксували її деталі, непри
ступні багатьом спостережникам, — але може ще 
краще вони зробили б це, коли б взагалі зреклися 
форми — чи радше решток форми роману.

Не виключаю: враження це суб’єктивне. Але 
правдою в мистецтві лишається й те, що як би 
далеко не посувати об’єктивну аналізу, мистецьке 
с п р и й м а н н я  твору завжди було і буде актом 
суб’єктивним, більше — інтимним, і нікого не мо
жна переконати в мистецькості твору, що при його
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сприйманні цього суб’єктивного, самодовільного 
контакту не постає. Інша річ, що брак такого кон
такту, електричної іскри може бути провиною не 
тільки автора, а і читача (критика). Та тут мова не 
про суд а про внутрішню правду одиниці.

Холодна, байдужа розлука критика з твором — 
образа для автора. Але це гірке розчарування та
кож для критика. Так ніби двоє поспішали на п ^  
бачення, від якого так багато сподівалися Д^я 
бе, — і раптом — холод, порожнеча, ніщо, е - 
ти, хто винен, але кожне почуває вину за сю 
водночас непоправність становища. Є, правд > 
чний тип критика, що розкриває твір ™сьменш^ 
ка тільки з метою, анатомічно 
показати твору нікчемність, а свою, кр 
незмірну перевагу. Цей тип критика ”
вався мені злою пародією не тільки на ^
на людину взагалі. Що може бути^ птпі
лодшого в житті, як раптом в іншій, тв р
дині відкрити струм, що викликає т/трт.- 
реакцію в твоїй душі? Тому кожна 
менника або кожний випадок, коли та „рпутк-ої 
на іскра не пробігає, — зроджує почу Р 
НІЯКОВОСТИ в його душі, може не ^  
почуття невдоволення в ображеного кр 
мовчанкою) автора. __

Я сподіваюся, що читач не ^ « ™ к а  а
кілька уступів непотрібної «сповід » ^  ’
натомість легше зрозуміє шсл̂  ̂ «ШнаГв^ДНОВЛЯЄ 
кою радістю прочитав я «Ману». і в
розуміння творчости письменник • Р . PQ3.  
житті, людина здається ближчою, 
ходження настає знов зрозумшня^  ̂
татиму колинебудь удруге «Діти у „вічі, і
ху., .М .„ у , признаюся, » Х ’ адГІГнУ І^оіи^
зовсім можливо, що за якиись
тати її або принаймні °^^Р®^” ’°оианові Гуменної 

У протилежність великому р ГГОПІСТЬ Але
•МанаГ _  розмірно «  лГяоЫ й
те. що там розпливалося в док ум ен таль^
муарності, тут зібране в кристал
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ру. Як буває камерна музика, так мені хотілося б 
назвати «Ману» камерною прозою. Звідси виклю
чені розлогі описи, тло доби, суспільні проблеми. 
Тут нема десятків і сотень дійових осіб. Фактично 
діють п’ятеро осіб — три чоловіки й дві жінки. 
Стосунки між ними розвиваються виключно в 
Пляні інтимних, суто особистих, тонких почу
вань. Але те, що втрачене на широті, сторицею на
долужено глибиною. Це і є особливість камерного 
жанру. Зосереджений і заглиблений у внутрішнє, 
він цурається зовнішніх ефектів, він вимагає і зо
середженого слухача чи читача, що йому не по
трібні ефекти вихитреного оркестрування, що ла
ден найбільшу насолоду знаходити в послідовному 
розгортанні і сплетенні невибагливих на перший 
погляд мелодій. У нашій літературі, а надто в на
шій критиці, вихованих переважно на барабанщи- 
ні і схильних до неї, камерний жанр не знаходить 
зрозуміння або вважається за нижчий.

З цього погляду в нашій прозі, що зовсім не знає
— принаймні тепер — камерного жанру, повість 
Гуменної € твір н о в а т о р с ь к и й ,  хоч давніше 
цей жанр був зовсім непогано репрезентований у 
нашій літературі хоч би новелями Коцюбинського, 
а надто «Під тихий вечір» Богдана Лепкого. Але 
твір новаторський не тільки цим. Оригінальна для 
нашої літератури сама його побудова. Автор не 
забирає голосу в творі, говорять тільки дійові осо
би, чи вірніше не говорять, а пілпуть. У кількох 
випадках маємо листи дійових осіб одна до одної. 
Це дало рецензентам навіть підставу говорити про 
епістолярність повісти. Це одначе непорозуміння, 
плід дуже неуважного читання. Здебільшого маємо 
справу не з листами, а радше з сторінками що
денника: герої записують кожний свої вчинки й 
враження, а повість — ніби перетасована колода 
листків з цих щоденників. Але й на цьому не кі
нець. Щоденник нотує події п і с л я  того, як вони 
сталися. А листки записів у повісті Гуменної но
тують події о д н о ч а с н о  з тим, як вони відбува
ються. Фіксуються навіть такі стани, як засинання,
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річ ЦІЛКОМ неправдоподібна з чисто життьового 
погляду, — бож коли людина засинає, то, очевид
но не пише, а поки пише, не може заснути. Але 
всяке мистецтво — умовність, і це — не більша 
умовність, ніж те, що автори вважають себе в 
праві показз^вати нам думки всіх своїх дійових 
осіб: яких 400 років тому це останнє теж уважалося 
неможливим у літературі, а сьогодні це елементар
ний засіб для кожного початківця.

Цей засіб с и м у л ь т а н н о г о  щ о д е н н и к а  
відкриває авторові великі можливості музично- 
композиційного характеру. Кожна особа ніби ве
де свою власну мелодію, але ці мелодії зустріча
ються, одна на одну впливають, від стиків дещо 
змінюються, то посилюються, то взаємно запере
чуються, то потужніють, то трагічно заломлюють
ся. Ту саму подію, ту саму особу читач бачить з 
погляду різних дійових осіб, іноді — змальовану 
двічі, але так по-різному, що і подія стає рельеф- 
нішою, і читати про неї незмірно цікавіше. Портрети 
дійових осіб, звичайно — найстатичніша частина 
прозових творів, — розсипаються деталями, пода
ються з різних поглядів і в різних ситуаціях, так 
що кінець-кінцем читачеві лишається з цих ніби
то прямо протилежних або несхожих деталів ви
малювати справжній портрет, оцінити відмінні 
оцінки й висловлювання, сказати своє вирішальне 
слово. Портрет стає динамічним, читач стає спів
творцем, жива творча радість переливається і на 
нього. Потік п’ятьох перехрещених мелодій, наз
ваних іменами п’ятьох дійових осіб захоплює чи
тача, ^читач стає учасником цього контрапунктив- 
ного бігу. Чисто технічно цей засіб відкриває мо
жливості переключати час вперед і назад, що вза
галі характеристично для сучасної літератури, але 
тут робиться власним засобом. І нарешті, зістав
ляючи різні способи бачити світ і людей, цей засіб 
розкриває багаті психологічні можливості.

Формально в повісті є більше, ніж п’ять дійо
вих осіб. Згадано ще чі^мало інших. Але тут якраз 
виявляється вага того, я к їх змальовано. Цих п’я-
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тьох ми чуємо голоси, ми живемо в їхніх голосах. 
Решта — тільки називається, це не провідні нитки 
мелодії, це тільки деталі оточення, аксесуари або 
резонатори. У цьому теж тріюмф вибраного автор
кою засобу: він дав змогу не розпорошуватися в 
емпіричному нагромадженні життьового матерія- 
лу, а виділити з нього провідні музично-психоло- 
гічні теми й лінії.

А психологічні лінії були в повісті вирішальні, 
бо це твір про особисте, інтимне життя, насамперед
— про проблему самоти в житті і проблему д в о х  
людей, проблему кохання, — кохання як подолан
ня людської самотности, кохання — як щастя і 
приязні. П'ять дійових осіб ведуть у повісті тему 
трьох типів кохання.

Найпростіше, найпримітивніше — це філософія 
прекрасної миті. «А чого ж  нам чекати? Ж иття 
вдруге не прийде. Поки живемо, стільки й нашо
го». Така зустріч Платона Озеровича з незнайо
мою жінкою в поїзді, божевільна ніч у купе, — і 
розстання, навіть не спитавши імени і адреси. Та
ка настанова одначе може бути перенесена і на 
шлюб: Максим Стеблівський, втративши першу 
жінку, легко і нероздумно одружується з другою. 
Розв’язка найлегша, щоб не сказати найлегкова- 
жніша, — але вона приносрггь щастя тільки при
мітивним натурам, — тоді як інші не знаходять у 
цьому виходу з самоти, навпаки, тільки гостріше 
відчувають трагічність свого життя і тягар власної 
замкненої в собі особи.

Є другий тип кохання, другий тип розв’язання 
проблеми самотности. Він утілений у лінії: Зоя Ма- 
левицька і Платон Озерович. Тут є трохи кохан
ня, а більше здорового егоїзму. Проблема полягає 
в тому, щоб знайти собі життєвого партнера більш- 
менш відповідного і такого, щоб можна було, дещо 
взаємно поступившися своїми смаками і уподобан
нями, водночас знайти можливість спільно кори- 
статися рештою. Платона перестає задовольняти 
«оце полювання за жінкою, замасковане квітами, 
квитками до театру, солодкими пріпланками», —
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він шукає сталости, він хоче мати постійного то
вариша життя. І от нове враження: «Поки я не 
одружувався, — мені чогось не вистачало. Одру
жився ж  — прибавилося щось зайве в моєму 
житті». Шлюб не розв^язує проблеми самоти, Пла
тон називає свій шлюб «напівзадовільнрім», розу
міє, що вони з жінкою — чужі одне одному. Та 
минає час, забирає гору звичка, стається взаємне 
пристосування, — і шлюб робиться «нормальним». 
Він може не ліквідує людської самоти (чи може 
щонебудь її зліквідувати?), але вона стає менш 
відчутною. Так інші знаходять утіху, тримаючи 
домашню тварину, кота чи собаку. Тепло іншої 
істоти дає ілюзію несамотности. Чи не така є біль* 
шість людських подруж? Чи не такий є вихід для 
більшости людей, — або принаймні паліятив ви
ходу?

Глибші, творчі натури не здатні на це. Така е 
третя і головна лінія повісти: Сергій Михайлович 
і Юлія Отава. їхні стосунки — основа повісти, але 
парадокс полягає в тому, що ніяких стосунків 
між ними нема. Дві-три фрази, кілька поглядів, — 
ось усе реальне, що було в щ>ому романі без ро
ману. Поза тим — тільки внутрішні переживання, 
тільки інтроспекція. Але тим глибше все це, тим 
змістовніше. Інакше і бути не могло. І Сергій Ми
хайлович і Юлія — надто внутрішньо багаті і над
то викінчені індивідуальності, щоб вони могли зій
тися на компромісі Платона і Зої. Сергій Михай
лович формально має родину, але родина посідає 
в його житті другорядне місце, бо те, чим він живе,
— т в о р ч і с т ь .  Він — керівник цукрової проми- 
словости, і він увесь у цій роботі, це те, чим він 
живе, для чого він живе і в чому він живе.

Юлія — теж творча людина, хоч і в зовсім іншій 
сфері: балет. Але вона відійшла від своєї сфери, 
вона хоче знайти щастя в звичайному житті, як 
його знаходять після своїх легких розчарувань 
Зоя і Платон. Даремні спроби: глибокі натури тут 
виходу для себе не знайдуть. Близькість з Сергієм 
Михайловичем неможлива. Спершу Юлія будує
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собі уявне щастя: щастя треба тільки вигадати 
собі: «Ні, це я вигадала, це я так подивилася, — 
але то неважно. Людина, сама про те не знаючи, дає 
стільки лункої радости». Але уявні будови розпли
ваються парою. Гострішає біль, нестерпною стає 
самота. І причина зовсім не в тому, що кохана лю
дина стоїть далеко. Ні, колись було інше кохання 
в житті Юлії, про людське око — щасливе. Але 
що ж: «Що більш ми дружили, то більш відхо
дили одне від одного». Це — доля творчої людини: 
вона не зблизиться з нетворчою, бо це занадто 
різні світи, — але вона не зблизиться і з іншою 
творчою, — бо кожна надто повна собою і замкне
на в собі. І тоді в муці пекучого горя і безмежної 
самотности, коли нема сил не ридати, починають 
збуджуватися якісь темні, незбагнені сили в душі, 
і гострота одчаю стає сама джерелом творчости: 
«Я плаваю в неозорах щастя, хоч я така нещаслива, 
що нещастя спалюс мене». Це пробуджується за
буте покликання. Ще трохи — і Юлія повертається 
до покиненого мистецтва, до балету. А самоту вона 
збереже навіки.

В повісті нема комплексу аскетизму і заперечен
ня кохання й родинного життя. «Як би було без
барвно й сіро, справді, коли б не було в людей цієї 
щохвилинної здатности відроджуватися й відтво
рюватися. Відтворюватися не тільки в поколіннях, 
а щохвилинно. Який неоціненний скарб!» Але є в 
повісті розуміння неможливости знайти щастя в 
коханні для тих, хто здатний відірвати підошву 
своєї ноги від землі, — сам не знаючи для чого: 
щоб летіти — чи щоб упасти. Є в повісті проблема 
ікохання, проблема щастя, проблема творчости, 
проблема родини, проблема самоти, проблема віри 
в людину. Непереборність людської самоти — під
ґрунтова провідна лінія повісти, але з цієї тези не 
випливає в Гуменної ні розпачу, ні зневіри, ні по
рожнечі, а випливає заклик до творчости і довір’я 
до людини в її внутрішніх шуканнях. Атмосфера 
якогось особливого щастя розлита в повісті, прита
мованого, неусвідомлюваного, наче ретушованого.
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М*яка тиша, спокій лагідної творчої осени, — і з  
цього полум'яними язиками кзшальських вогнищ 
прорізуються спалахи високої, екстатичної творчо- 
сти. Мотиви самоти і трагічности життя нагадають 
подібні мотріви в сучасній літературі Заходу. Але 
ліричне, серпанкове розв’язання їх — суто укра
їнське, і неприступне Сартрові чи Ґ. Ґрінові.

«Мана» Гуменної — рукавичка, кинена панівним 
на еміграції настроям і настановам. Тоді як тут 
усе розполітиковане, і проблематика літератури, 
як і всього життя, мислиться виключно в політич
ній площині, Гуменна підносить проблеми л ю д и -  
н и. Від колективізації чи енкаведизації вона по
вертає літературу до того, що становило, становить 
і становитиме її неминущу царину і завдання — 
до внутрішнього світу людини, до бажаїгая людини 
бути щасливою, до права людини на щастя. Твір 
написаний з тією вмілістю іти власним шляхом, 
незалежно від течії, яка характеризує справжньо
го мистця на відміну від «рупора» і «речника» 
мас. Я не заперечую злободенности в мистецтві. 
Але бідне і жалюгідне те мистецтво, яке тільки і 
виключно служить політиці і забуває про людину. 
В нашій прозі людину — поза політикою — майже 
забули. Я перебираю в пам'яті твори останніх ро
ків, — і можу згадати хіба дещо з новель Смотри- 
ча. А тим часом бути людяною — це ж  стара тра
диція української літератури, традиція, що тепер 
близька до втрати.

Найпікантніше одначе те, що в наш сповнений 
політикою час відхід від політики і звернення до 
проблематики інтимного, внутрішнього світу лю
дини має свою недвозначну й вимовну політичну 
мову. І про це теж варт сказати кілька слів.

Річ у тому, що герої Гуменної живуть у Києві 
під советами. Совєтська літературна політика спря
мована на те, щоб показати, що в підсовєтської 
людини індивідуальне життя цілком підпорядкова-
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не громадському. 15 років тому кохання визнача
лося документом про соціяльне походження героя 
чи героїні. Не могло бути й мови про те, щоб поко
хати куркульську дочку. Тепер воно залежить від 
успішности в виконанні промфінпляну або бороть
би з ворогами соціялістичної вітчизни. Як це час
то — ох, і як же часто — буває, еміграційна літе
ратура повірила в це і стала наслідувати це ціл
ковито, тільки, звичайно, замінивши промфінплян 
чи соціялістичну батьківщину на визволення Укра
їни. Погляньте хоч би на героїв «Саду Гетсиман- 
ського» Багряного або «Пляну до двору» Осьмачки,
— і ви зразу побачите, що стосунки між індивіду
альним і громадським у житті героїв визначають
ся за советськими пропорціями і рецептами, тільки 
спрямовані проти советів політично. Щождо під- 
советської людини, то вона в уявленні пересічного 
емігранта взагалі або мученик і жертва, або про
дажна тварина, але в жадному випадку не л ю д и- 
н а, така ж, як і сам емігрант.

Ось один рецензент «Мани» — і то один із най- 
культурніших діячів еміграції — закидає повісті, 
що вона стоїть поза часом і простором, що в ній 
немає тла, що люди під советами не можуть дозво
лити собі на вишукане «романсування» . . .  Ж ахли
ві речі, коли в них вдуматися. Ховається за цим 
безодня зневаги до конкретної української людини 
під советами, за абстрактною, справді поза часом 
і простором Україною еміграційних уяв забувають
ся живі люди, що власне і є сама Україна.

Крізь шкельця Захід, мов з-за ґрат:
То похід звіря, звіря чи людини?

Звичайно, дійсність не може не позначатися на 
внутрішньому житті людини. Внутрішнє життя 
людини збіднюється і пласкістю еміграційного роз- 
політиковано-спримітивізованого життя, і тиском, 
терором, безглуздістю і сірістю совєтчини. Але 
суть проблеми полягає якраз у тому, що в обох 
випадках унутрішнє життя людини не вмирає. І
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коли цього не треба доводити щодо еміграції, то 
щодо вдесятеро більше сплащеного і затисненого 
життя під советами доводити і показувати це тре
ба. Повість Гуменної, якщо подивитися на неї з 
політичного боку, означає р е г а б і л і т а ц і ю  п ід -  
с о в е т с ь к о ї  у к р а ї н с ь к о ї  л ю д и н и .  У ціл
ковито позаполітичних категоріях вона показує те 
саме, що показує «Повість про Харків» Лимана в 
політичних категоріях: якщо навіть совєтська си
стема викорчує всі ідеології, крім офіційної, вона 
безсила знищити внутрішнє життя людини. І в 
цьому житті зберігається те поле, на якому можуть 
прорости і проростуть (а може і проростають без
угавно) зерна нового бунту.

У тому ж  «Літературно-науковому Збірнику» І, 
де вміщено повість Гуменної, Пизюр наводить ци
тату з Сталіна: «Малі підприємства витворюють ка
піталізм, буржуазію невідклично, щогодини, що
дня, стихійно і у великих розмірах». Якщо капі
талізм тут розуміти як сферу приватного, особи- 
с*того, не скореного державі і її всеосяжному апа
ратові, то хотілося б цю цитату перекласти мо
вою психології: «Малі світи внутрішнього життя 
людини витворюють відосередні, протисовєтські 
сили невідклично, щогодини, щодня, елементарно і 
у великих розмірах». Це добре розуміє совєтська 
система, коли забороняє, виключає з мистецтва 
всю сферу приватного життя, інтимних конфлік
тів, — під гаслом заперечення а п о л і т и ч н о г о  
мистецтва. Цього, на жаль, не розуміють ті емі
грантські кола, що теж за всяку ціну жадають 
тільки і виключно політичного мистецтва, робля
чи виняток хіба для дрібних розміром поезій. Во
ни забувають, що, поперше, політика в и с л і д 
внутрішнього життя людини, а подруге, що в епоху 
панування політики в житті все аполітичне має 
конкретну політичну вимову і резонанс.

«Поза часом і простором» нібито написаний твір 
Гуменної, таким чином, не тільки є великий ми
стецький успіх нашої прози, але і — об'єктивно бе
ручи — один із принципових документів, що за-

385



свідчують простий, але який же важливий факт: 
українська людина жива. Ж ива і внутрішньо здо
рова всупереч усім зусиллям потворної системи. 
Це — найстрашніше мементо морі для системи. 
Не заперечусмо творів політичного характеру. Ду
же добре, що еміграція дає твори, подібні до «Са
ду Гетсиманського» чи «Пляну до двору» (я кажу 
тепер про тип твору, а не про ті чи інші осяги й 
хиби цих конкретних творів). Але дай Боже, щоб 
повість Гуменної відкрила еміграційній літературі 
знову і наново внутрішній світ неполітичної лю
дини. Це було б ствердженням української люди
ни, це було б і ствердженням української літера
тури. Правда, великих надій на це я не плекаю. 
Але може? ..

Наприкінці один закид Гуменній: авторка ніби 
злякалася сама «позачасовости» свого твору, його 
аполітичности і в кінці впровадила чисто політич
ний момент: арешт Сергія Михайловича. Звичайно, 
з погляду ж и т т ь о в о ї  правди це штрих слуш
ний: бо советський режим винищував систематич
но саме тих творчих представників української 
еліти, що горіли своєю працею, яким був, об’єк
тивно беручи, Сергій Михайлович. Але з погляду 
м и с т е ц ь к о ї  правди — це в кращому випадку 
зайвий деталь, якщо не просто ляпсус. Цим бо 
всупереч усьому попередньому дія преноситься з 
унутрішньо-психологічного пляну в чисто зовніш
ній, у даному творі зовсім не істотний, — а зна
чить ніби висловлюється недовір’я до того засуду 
совєтської системи через показ унутрішнього ба
гатства української людини, — що становить справ
жній зміст і ідею повісти. Чи може тут перо автор
ки «Мани» повела рука побутової авторки «Дітей 
чумацького шляху» ?

Люнд, травень 1952 («Нові дні», ч. ЗО).
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г о с п о д ь ,  БОГ ВАШ, — СЕ ПОЛУМ’Я ЖЕРУЩЕ
БОГ РЕВНИВИЙ

Я не знаю, чи Веретенченко студіював клясичну 
книгу В. Жіфмунського про структуру байроніч- 
^01 поеми. Цілком імовірно, що він прийшов до 
байронічної будови своєї «Чорної Долини» шляха
ми інтуїції від Байрона, а не шляхами філологіч
них досліджень. Попереднріком «Чорної Долини» в 
творчості Веретенченка був переклад БайрЪнового 
«Мазепи», — правда, вільний, правда, фолкльори- 
зований дещо, правда, не такий розкішно вибагли
вий у своїх ритмах.

Так чи так, усі ознаки байронівської поеми від
творені в поемі Веретенченка. Коли я. пишу «від
творені», я хотів би, щоб читач не забувся, що 
корінь цього слова — творити, я не вжив би ні ні
мецького wiedergeben, ні англійською reproduce.

Композицію байронічної поеми Жирмунський на
зивав вершинною. Я б назвав її краще рембранд- 
тівською. Як у Рембрандта промінь світла з неви
димого — і чи реального? — джерела вириває 
окремі світляні точки, лишаючи решту в непрогляд
ному сутінку, — в просторі, — бо малярство не го
ворить категоріями часу, так у байронічній поемі 
поет вириває світляні точки з потоку подій у часі, 
лишаючи решту в непроглядному мороці. «Чорна 
Долина» — це кілька таких світляних точок, спа
лахи магнію, і — ніч. Козак Данило Ріг кохає Яри
ну, сцена любовних пестощів. Напад татар на село. 
Ми не бачимо, що Ярина — в ясирі, ми зустріне
мося з нею тільки в натовпі виведених з Криму
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назад в Україну потурнаків. Напад татар на Січ, 
Сірко розбиває татар. Похід козаків — відплатний 
похід — на Крим, але ми бачимо тільки повернен
ня. Далі кульмінація — бажання рабів поверну
тися назад до свого дому неволі і страшна кара — 
помста Сіркова. Данило Ріг забиває Ярину.

Критичні нудярі посписували гори книжок, щоб 
установити причини розчарування Байронових ге
роїв світом. Сам Байрон, як відомо, уникав показу
вати ці причини, він збував їх натяками, туманни
ми згадками, просто мовчанням. Про що тільки не 
говорено — і про французьку революцію, і про су
часну цивілізацію, і про розвиток капіталізму. Бай
рон тут був зовсім ні при чому. Йому вистачало 
того, що якби його герої не були розчаровані, його 
поеми не були б написані. Хіба це не достатня 
причина для розчарування його героїв? Пора вже 
ствердити сваволю талановитого письменника. Мо
тивацій життьового порядку мають шз^кати репор
тери вечірніх газетчин у репортажах про сенса
ційні злочини. Література — не злочин. Соціяліс- 
тичний реалізм убивчий не тільки тому, що він 
пропаґандивний, а й тим, що він усе пояснює. Він 
убиває письменника, але передусім читача. Того 
творчого читача, що хоче йти поруч свого пись
менника.

Становрпце «дійшлого критика» при аналізі «Чор
ної Долини» буде не авантажне. Про причини ко
зацьких і татарських походів він іще зможе дові
датися з історії Грушевського. Найкраще взяти 
«Коротку ілюстровану». Тяжче буде відповісти на 
запитання, чому і при яких обставинах покохали
ся Данило з Яриною, але і тут можна дати собі 
раду в світлі біології, психології і власного досвіду. 
Але чому Ярина хотіла повернутися до Криму? 
Чому вона, жертвуючи навіть зустріччю з Дани
лом, відмовилася йти в Україну? Шукати аналогій 
у власному емігрантському житті дійшлому кри
тикові буде важко, бож у Криму не було ані влас
них будиночків на два поверхи, ані автомобілів, 
ані акваріюмів з золотими рибками. . .  І допомогти
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дійшлому критикові важко. Не знати, чому Ярина 
вирушила була на Крим віа Перекоп. Якщо сказа
ти, що — тому, що це — байронічна поема, кри
тик не повірить. Адже так у житті не буває.

У байронічній поемі за Жирмунським має бути 
вставлена пісня. Вона є. Мають бути сцени, напи
сані діялогом — вони є: сцена кохання Данила з 
Яриною, а надто сцена виборів кошового. Мають 
бути у вирішальні моменти герої, застиглі в кар
тинній позі, — вони є; Сірко на білому коні —

То кошовий 
на білому коні — 
стояв, блідий,

над майбутнім пеклом різанини тисяч потурнаків. 
Мають бути різноманітні й контрастові ритми. Во
ни є — різнотипні й незвичайні в українській поезії 
то металічні, то танцюристі хореї, черговані з ямба
ми, часом чисто шевченківського типу («Не чути 
гомону людського»), — адже від «Гайдамаків» іде 
в Шевченка лінія байронічних поем. Не можу утри
матися, щоб не процитувати прикладу утятого, син- 
копованого хорею незвичайної експресивности:

Полетіли стріли здаля.
Свиснула аркану петля.
Коні ржуть, татари йдуть,
Бубнарі у бубон б’ють.
Стугонить і стогне земля.

Пригадую, під час війни один редактор одного 
українського літературного журналу не хотів дру
кувати цього уривка через незвичний, непопуляр
ний ритм. Він був політик, але і до його непоетич
ного вуха дійшов тут первень поезії^— ритм. Зре
штою він неспівучий, він дражливий, він непопу
лярний. Так ритми «Чорної Долини» дістали свій 
перший диплом на право називатися поезією. Та 
було б хибно думати, що співучі ритми поза діяпа- 
зоном Веретенченка. Досить відкрити поему на
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останній сторінці й прочитати хорал кінцевої мо
литви про прощення.

Якщо уважно пошукати, можна знайти в поемі 
деякі оновлювальні засоби. Частини з них, на місці 
Веретенченка, я б не вживав. Пожар села змальо
ваний метафорою

І горнуться хати до церкви,
Здіймаючи долоні сяйва.

Метафора чудесна, але вона могла постати тільки 
після розвитку імажинізму. «Бандурно степ заго
монів», — це б а н д у р н о  можна б лишити в тво
рах Чупринки. «Двигтить, жахтить вогненний кра
тер», — к р ат е р просто недобре в образі поже
ж і українського села, тим більше, що автор, за
любки використовує льокальні образи — метафо
ри й порівняння, взяті з осередку подій, — при
міром, дим — мов чужий, татарський прапор, мі
сяць — як турецький молодик.

Сила «Чорної Долини» — у вірності стилеві бай
ронічної поеми. Розуміється, вона — не просто 
Еайрон. Вона пройшла через Шевченка. Звідти 
прийшла козацька тематика, натуралістичні дета
лі козацького побуту (вихоплені світлом рембранд- 
тівського променя!), епітети-приклади — «пташки- 
білоперки» і навіть один (один!) димінутив — «сзф- 
монька», дуже ризиковний, але можливий, поки 
він один і поки він веде нас до Шевченка. Потім 
вона пройшла через Рильського. Як у багатьох но
вих поезіях Богдана Кравцева, школа київських 
неоклясиків, защеплена у Львові, стала основою 
шукань — як синтезувати її з українським, як 
впоїти її в національне. Одначе це не шкодить 
байронічності, а радше скріплює ЇХ

Тут виростає проблема епігонства. Епігонство, 
розуміється, не лайка, можна бути талановитим 
поетом і — епігоном. Але я ще не бачив такого по
ета, що хотів би бути епігоном. А писати тепер 
байронічні поеми? І навіть не вносити в них су
часніших, індивідуальніших метафор і епітетів,
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ритмів і строф? Не Веретенченка вчити, що най
простіший епітет і образ може стати значзпцим 
понад вінця. «Запорозькі білі курені» — що може 
бути простішого? Одначе, коли ми читаємо

Вогнище на варті догорає.
Промайнули тіні вдалині,
Зловороже військо обступає 
Запорозькі білі курені

— це рембрандтівська картина, ці курені до болю 
білі, аж око сліпить від їх білости, і бути інакше 
не може, бо це — символ зпкраїнського світу. Та
ких прикладів сила в поемі, як сила прикладів 
м’яких, не силуваних звукових повторів, — і це 
рутса майстра. Часом здається, що стихія й завдан
ня Веретенченка — не творення, а оновлення. Та 
це тільки частина правди.

Що справді підносить поему над усяким епігон
ством — це її четвертий образ. Назовні в поемі є 
три герої — як буває нормально в байронічних по
емах невеликого обсягу — Данило Ріг, Ярина, ко
шовий Сірко. Я не кажу про колективних героїв
— козаки, татари, невільники. Але є в поемі чет
вертий образ, і, напевне, більшої ваги, що прохо
дить нею від початку до кінця. Цей образ — Бог. 
Він робить «Чорну Долину» неповторно веретенчен- 
ківською.

Спершу він — ніби за Ґумільовим:

Храм твій. Господи, на небесах.
Та житло твоє — і земля,
Розквітають липи в лісах,
І на липі — спів солов'я.

Сходить сонце над селом — осанна йому! Речі 
йдуть усталеним ладом, малий пастух жене корови, 
славу сонцеві, славу Богові співає півень на жи
воплоті. Цей Бог — він живе в речах, він живе в 
порядку життя, і не має істотного значення, чи 
похвалу йому співає соловей чи півень. Важить
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те, що він розчинений у землі, що він — українсь
кий, що він сама Україна.

Образи ритуальности у Веретенченка справді 
свіжі й нечувані досі. Вирушають козаки в похід
— і це ритуал:

В чоботи понасипали собі на дорогу 
Пригорщі землі святої з рідного облогу, 
При сіделечку пахуча памолодь калини 
Для високої могили, може хтось загине.

Тут уже жадний Ґумільов нічого паралельного не 
має. Бог «Чорної Долини» — це Бог української 
землі, він понад нею, але і в ній. Оживають слова 
проповідників 17 сторіччя про татар, як ворогів 
Божих, як порушників Божого ладу. Ось деталь 
татарського погрому:

Переймають з криками кіз,
Радісно ведуть на заріз,
І корови, і воли 
Вгору, в небо заревли 
Від ударів гострих заніз.

Тут не тільки рев худоби — це ЇТ протест проти 
порушення Божого ладу, тут зверніть увагу ще на 
те р а д і с н о .  Чому радісно? Хіба вже кіз не було 
своїх у татар? Але це радість руйнування україн
ського, Божого, гармонійного світу, — ось що в 
малому епітеті.

Лад Бога в світі — сповнений містерій і щоден
них чудес. Чудо — схід сонця. На чудо натякає 
фінал сцени татарського погрому, коли промінь 
промикаеться крізь ґрати і на престолі —

. . .  в чудотворній авреолі 
Сіяє вічна Божа Мати.

Ми не знаємо, чи її образ не згорів з усім, але він 
лишився неспаленим у нашій уяві.

Ще посилюються ознаки ритуалу в описі від- 
платного походу:
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Кошовий засвічує свічки,
На колінах заряджають зброю,
Моляться чубаті козаки.

Ритуалом стає нещадне нищення татар, що гинуть, 
т о н у ч и в власній крові. Бог «Чорної Долини» 
обертається другою стороною свого єства. Це Бог 
помсти, полум^я жеруще, Бог ревнивий, його ла- 
гідь — лагідь українського ладу. Порушники цьо
го ладу приречені на загибель. Звідси росте страш
на помста Сіркова потурченим синам і дочкам ко
зацьким. Він уважає її за гріх, він бере на себе 
обов’язок дати відповідь на Страшному Суді. Але 
ми вже знаємо — він прощений, він був тільки зна
ряддям Волі Божої, тільки виконавцем страпшо- 
го, але неминучого обряду знищення тисяч поруш
ників Божого ладу.

Бог Веретенченкової Чорної Долини — не лагідь 
і всепрощення. Це не Андре Жідів Бог, що за 
нього несе відповідальність людина. Це не проек
ція людського страху й незнання^ Бог Веретенчен- 
кової Чорної Долини — реальнии, він існує не ті
льки на небі, він існує в правопорядку земного 
існування. А коли цей правопорядок порушують, 
він стає месником до незліченних поколінь. Тоді 
його ім’ям стає Мста, його ім’ям стає Кара з ар. 
Він зродився з чужинецьких перекотів через пош- 
матоване тіло України, він — це новии варіянт Ма- 
ланюкового степового прокляття людини украш-
ськоі.

Чи цей Бог може кудись привести, крім — до 
страшних трупів Чорних Долин? Це інше питання. 
Веретенченко пише не партійну програму, а поезію. 
Він дав новий варіянт байронічної поеми, п (^ а -  
вивши ії головною дійовою особою свого ога,  ̂ога 
Чорної Долини. Не можна сказати, що байронічна 
поема не мала Бога. Бог присутши у ній, — але 
як ворожа людині сила, що мусить бути д 
У Веретенченка Він — провідник людини, а лю
дина виконавець його наказів. У Баирона людан 
не може бути щаслива, поки не повалении Бог,
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але чи Бог може бути повалений? У Веретенченка 
людина щаслива, поки вона живе в Божому пра
вопорядку. Тоді зусилля людини спрямовуються на 
зовсім конкретну мету — подолати ворогів Божого 
ладу. Ця мета здається осяжною.

«Чорна Долина» лишає трагічно-гнітюче вра
ження. Сцена помсти над зрадниками, образ тисяч 
трупів-хрестів примарні. Молитва Сірка не вносить 
нібито полегші. Але коли вглибитися в поему, 
знайти в ній четверту, незриму, але головну дійову 
її особу, тоді починається те велике очищення, той 
катарсис, що його з давніх часів уважають за зав
дання мистецтва.

Тридцять сторінок Веретенченкової поеми ва
жать більше, ніж чимало многотомових творів. З 
цього не випливає, що з філософією твору треба 
погодитися.

Бостон, 1954 («Нові дні», ч. 49),
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ВЕЛИКА СТАТТЯ ПРО МАЛИЙ ВІРШ

Не заведено писати статті про невеличкий, шіст- 
нйдцятирядковий віршик, вміщений у журналі. 
Одначе я думаю, що цю традицію можна поруши
ти, коли цей віршик має симптоматичне значення 
для автора, а може і для розвитку української по
езії на еміграції.

Мова йде про віршик Олега Зуевського, позна
чений трьома зірочками замість заголовка і видру
куваний у філяделфійському журналі «Київ», ч. 
6 за 1951 р. Ось перша половина вірша;

Цей звід — це дерево: при ньому 
Не гомін слав свій шлях.
Немов би спогад і знайому 
Веселість на устах
Він ще про весну неодцвітну 
В щедроті віт підняв 
І світлом галяви привіт нам 
Зігрів і розхмар дня.

Тут автор ставить крапку, і ми можемо зупи
нитися, п о д б ати  над цими вісімма рядками і по
ставити собі кілька запитань. Ці запитання мати
муть синтаксичний характер. Я розумію, що відко
ли мій шановний читач закінчив середню школу, 
він не давав собі труду з синтаксичними аналіза
ми. Проте в даному випадку зробити це конче слід 
і, зрештою, варт.

Отже: «Не гомін слав свій шлях». Коли  речення 
починається з підмета, що перед ним стоїть запе
речна частка н е, то в продовженні конечно чекае-
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МО десь другої половини фрази, що починається 
на а (Не він це зробив, а вона). . .  Такого продов
ження нема. Синтаксичну інерцію порушено. А мо
же зрештою г о м і н  тут не підмет, а об’єкт, — 
себто це ш л я X слав кудись г о м і н, а не навпаки? 
З порядку слів цього не мало б випливати, але від
сутність продовження з а схиляє до такої можли- 
вости.

Далі. До чого стосується «немов би спогад» і так 
далі: чи це шлях слав гомін, немов спогад? Чи го
мін слав (простеляв) шлях, немов спогад? Чи це 
порівняння зв’язане з подальшим «він. . .  підняв»? 
У другому випадку с п о г а д  і в е с е л і с т ь  були 
б об’єктами при дієслові п і д н я в ,  що, бувши пере
хідним, кричуще вимагає після себе знахідного від
мінка, а тим часом його начебто немає. До чого 
стосуються слова «про весну неодцвітну»: спогад 
і веселість про весну? І нарешті, хто це в і н: звід? 
гомін? шлях?

Хоч я й не прггав — признаюся прилюдно — доз
волу в редакції «Києва» (на обкладинці написано: 
«Передрук за дозволом редакції»), але наважуюся 
передрукувати і другу частину вірша Зуєвського:

Так нездогадно, мов на травах 
Це все, що ми несли,
У перших зацвітах вогнявих —
Віконниці з імли,

І днів здобуток нерозтлінний 
Пильнує шати всім.
Де сторожкі зелені стіни 
Звели нам рідний дім.

Я ставлю знов синтаксичні запитання. «Мов на 
травах це все, що ми несли» — безперечно підряд
ні речення. «Так нездогадно» — безперечно части
на головного речення. Куди стосуються слова «у 
перших зацвітах вогнявих віконниці з імли» — 
до підрядного речення «мов на травах це все», — 
чи до клаптика головного речення «так нездогад
но?» Чому дальше речення починається сполуч-
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ником і: це речення дієслівне (здобуток пильнує), 
тоді як перед цим речення без дієслова. Бездієслів- 
ні речення нормальні в певних випадках у тепе
рішньому часі, але друге речення вказує такою ж  
мірою на теперішній час (п и ль н у с), як і на ми
нулий ( з в е л и ) .

Можна було б ставити ще синтаксичні запитан
ня, але поданих уже досить. Якщо читач витри
мав їх, то можна перейти до цікавшіої частини. З 
погляду логічности і однозначности мови можна 
було б уже тепер звести проти поета важкі обви- 
н^ачення. Можна було б, очевидна річ, послати
ся і на широкі народні маси, що, навіть двічі про
читавши цей вірш, його потім того не зрозуміють. 
Можна було б також послатися на те, що тепер, 
коли перед українським народом і т. д., поезія по
винна кликати до боротьби і й собі покликати на
зад до Олеся. Але лишім це фахівцям відповідних
жанрів. . •

У нас уже досить спопуляризовані слова Мек 
Ліша, що облетіли світ: «А Poem should not mean, 
but be». Вірш повинен бути, a не означати. Ці сло
ва справді в парадоксальній формі, але схомюють
посутню рису сучасної поезії Франції, Англії, Аме
рики в її вищих проявах. Проте українська пое
зія не тільки в УССР, а і на еміґращі вперто и за 
всяку ціну хоче насамперед означати. До цього 
штовхають епігони олесівщини, що шукають за 
кожним віршем прапорів (ох!) духу (ох.). Пратори 
ці, певна річ, повинні мати їхні партійні барви. 
До цього її штовхає й уперта кампанія за консер
вування поезії на рівні неоклясиків, та ще ^ 
бавлених їхньої різнообличности и ішучн д - 
них в якусь препаровану єдину школу. в ^ т  
речі і ті і другі хочуть, щоб наша поезія «переби
вала копію солодких руських поетес». ^

Всякий протест проти цісї реставращин - у 
вальної яловости зустрічається 
мовляв, тягнуть нас від І в р о п и  до пр 
селюка що зводять українську поезію р 
ського рівня. Тим часом так звані осяш нашого
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імітування неоклясицизму на еміграції мають стіль
ки ж  спільного з сучасною поезією Европи й Аме
рики, як Державин з Кроче або Еліотом. З повним 
почуттям відповідальности можна сказати, що ж а
ден з передових журналів Европи і Америки не 
вмістить цих віршів як сучасних, навіть якби їх 
подати в вартісних перекладах, а не в провока
ційно-карикатурних типу славнозвісної «збірки» 
«Ґельб унд бляв». Все це давно одбриніло, давно 
перейшло в хрестоматії з історії літератури. По
просту, — не актуально, не цікаво. Ще простіше
— провінція. Солодкі руські поетеси перебивали 
західньоевропейські копії з запізненням на 50 ро
ків. Ми перебиваємо копії тах копій з додатковим 
запізненням у сорок років. Хвалити Бога, дев’я
носто років Европа не стояла на місці, а ще й до
дався голос Америки (Це не натяк на «Голос Аме
рики»).

Я ніколи не думав, що майбутнє нашої поезії 
лежить у копіюванні Европи. Мені завжди ввижа
вся власний шлях, хоч і не ізольований, а рівно
біжний. Але для того, щоб іти цим рівнобіжним 
піляхом, треба, поперше, мати щось за душею 
власного, подруге, знати, відчувати і співпережи
вати те, чим живе Европа й Америка в духовості 
і в поезії.

Вага невеличкого вірша Зуевського для нашої 
поезії в тому, що це, скільки знаю, перше в нас 
адекватне відтворення т и п у  сучасної поезії За
ходу. Того самого, що позначений формулою Мак 
Ліша. З м о г о  погляду — це не головна лінія на
шого поетичного розвитку. Але це розвиток, а не 
стаґнація. Це сьогодні, а не дев’яносто років тому. 
І зрештою — почасти через ці обставини, а почас
ти тому, що автор — поет — це поезія, а не коло- 
поетичні прописи. Маленька поезія Зуевського ста
вить великий хрест на всю нашу колопоетичну епі- 
ґонаду. Вона викриває манівцевість традиційного 
перебивання копій, її непотрібність і несучасність.

Повертаюся одначе до самої поезії Зуевського. 
Я дозволяю собі тепер називати Гї не тільки вір

398



шем, а й поезією. Вона заслуговує на цю назву без
застережно. Більше того. Я б назвав її чистою або 
абсолютною поезією. Наша мова обтяжена зв'яз
ками з фактами, з дійсністю щоденного існування. 
Вона зв’язана з ними може більше, ніж із уну- 
трішнім світом людського я. Чиста або абсолютна 
поезія саме хотіла б вирвати мову з цих обтяжли
вих зв’язків. Ціла низка спроб останніх десятиріч 
свідомо чи несвідомо йде в цьому напрямі. Найра- 
дикальніші були спроби заумників — вони взагалі 
відмовлялися від значень слів, брали з мови тільки 
звуки, що самі собою, як відомо, не мають значен
ня. Це не прищепилося і не могло прищепитися, 
бо, позбавляючи мову значення взагалі, розривало 
зв’язки мови не тільки з зовнішньою стороною 
людського буття, а і з внутрішнім світом поета й 
читача, — а не це — завдання поезії. Інші обме
жувалися на зреченні пунктуації. Це робило м е ж і  
р е ч е н ь  плинними, переплетеними, створювало 
якесь переливання речення в речення, а тим самим 
виривало мову поезії з звичайного и членування. 
Одначе і це бзгв засіб більше зовнішній, бо поза 
тим усе лишалося «нормальнрш», і фактично читач 
просто змушений був «в умі» розставляти відсутні 
розділові знаки, ремствуючи на автора, що той пе
реклав на нього цю працю.

Одначе відмовлення від пунктації вказзшало на 
шлях, яким можна було йти. Ішлося про розхитан-
НЯ зв и ч н и х  зв ’я зк ів  слів. К о ж н е  слово в наш ій  МОВІ
ніби має кілька гачків, до яких — за інерцією мо
ви — мають бути почеплені інші слова, при чому 
конче слова певного типу або й певні слова. Так 
досить сказати, приміром, слово р о з з я в и т и ,  щоб 
у свідомості з ’явилися слова р о т а  або п а щ е к у ,  
і то конечно в формі родового або знахідного від
мінка. Вираз о д е с я т і й  автоматично тягне за со
бою слово г о д и н і .  І так далі, і так далі. Просто 
пооббивати ці гачки зі слів, вивести їх цілком із 
автоматизму їхніх зв’язків — означало б переста
ти писати українською мовою. Але що коли розхи
тати ці зв’язки? Коли часом перебити звичні кон
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струкції рівнобіжними, але не тотожними? Або 
коли частину гачків лишити порожніми, простяг
неними в порожнечу? Коли дати переслизання з 
одних нормальних конструкцій на інші, теж нор
мальні, але не при даному гачку? Ішлося, одне сло
во, не про руйнування мовних зв’язків, а про їх 
систематичні переключення, про розбиття інерції, 
про виведення їх із звичного.

Наслідком такої техніки, поперше, розривалися 
зв'язки поетичної мови з побутовою. Подруге, і го
ловне, підносилася вага слів і їхнього значення. Бо 
читач, почуваючи, що його вибито з синтаксичної 
інерції, починає шукати втраченої рівноваги в ува
жнішому вгляді в значення слів. Тим самим у про
тилежність всякій заумній мові при такому підхо
ді до мови роля значення слова не занепадає, а 
зростає. Вирвані з контексту щоденщини, але по
глиблені значенньово, слова щільніше в’яжуться 
з внутрішнім світом поета і духово спорідненого з 
даним поетом читача. Поезія стає не позамовною, 
як було в заумників, і не протимовною, що свідомо 
ламає мовні норми, як це є, приміром, у ранніх 
поезіях Андієвської (які, до речі будь сказане, са
ме через це не здаються мені поезією, бо те не ми
стецтво, що йде проти свого матеріялу), а, так би 
мовити, метамовною, понадмовною, виходячи при 
цьому з можливостей, закладених у самій мові.

Такого роду настанова супроти слова — не нова 
в світі! На жаль, поезії такого типу зовсім майже 
не піддаються перекладові. Тому я не можу про
ілюструвати відповідні приклади з чужих літера
тур цитатами і змушений обмежитися на кількох 
назвах, хоч і знаю, що в таких випадках читач зав
жди запідозрює критика, що цей останній просто 
хоче «свою ученість показати». Все таки подаю цих 
кілька назв з французької поезії, розраховуючи 
на такого читача, якого тема зацікавить і який не 
полінується заглянути в чужі збірки поезій. Я міг 
би назвати дещо з поезій Ж ю ля Сюперв’єля (напр., 
«Whisper in Agony»), Макса Ж акоба (напр., «Cime- 
ti^re»), Андре Бретона (напр., «L’An Suave»), або
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Франсіска Понжа (напр., «Lc Jeune Arbre»). Зреш
тою поезія, культивована у французькому журналі 
«Поезі» була здебільша такого типу. За традицій
ними історично-літературними наличками, цей 
принцип починається в пізніх символістів (хоч 
прояви його при бажанні можна знайти і в Маляр- 
ме), а потім характеризує поміркованих сюрреа
лістів. Але що це спеціяльний стиль, то може він 
заслуговує й на спеціяльну назву. Мені здавалася 
б відповідною для нього назва флюктуаціонізму
— від французького слова fluctuer, що значить при
близно мінитися, переливатися, брижитися. На 
приклади його можна б вказата легко і в аме
риканській або англійській поезії, але не буду пе
реобтяжувати статті іменами й назвами.

Флюктуаціонізм — не легка річ, з погляду 
суто технічних вимог, що стоять перед поетом. 
Суть їх полягає в тому, що, систематично порушу
ючи синтаксичну й фразеологічну інерцію мови, 
поет повинен увесь час спиратися на можливості, 
закладені в самій таки мові, використовувати те, 
що в мові може бути, не накидаючи мові нічого їй 
чужого. Аджеж ідеться саме про мінення, вагання, 
але не про розрив з традицією, не про насильство 
над мовою. Інакшими словами: тільки один крок тут 
від Зуєвського до ранньої Андієвськоі. Але цей 
крок має вирішальне значення. Те, що напи^в Зу- 
евський, — поезія і українською мовою. Те, що 
писала Андієвська, — не поезія, а радше словесним 
спорт, і зв’язки його з українською мовою, коли 
не говорити про зовнішнє оформлення СЛІВ, мі
німальні.

Принцип флюктуаціонізму розкриває перед по
езією якнайширші можливості користатися наи- 
звичайнішими словами, словами щоденної мови. 
Це має особливе значення для нашої поезії на емі
грації. Надзвичайно трафаретизована синтаксично, 
вона кинулася надолужувати це виш ук^анням  
незвичайних, «поетичних» слів, старанно обминаю
чи слова звичайної мови. Дійшло до того, що дехто 
з поетів пише взагалі не українським словником.

401



Одні тільки надають зовні української форми ти
повим поетичним висловам російської мови з 11 
церковнослов’янськими складниками (всякі о б о -  
л о к и  й п р я н о с т і  в Ореста), другі переривають 
словники, вишукуючи в них раритети й живосилом 
тягнучи іх у свої вірші (Славутич). Особливо ви
разно видно це на перекладах. Майже ні один пе
рекладач у нас не вміє передати простоту словни
ка Рільке. Її заступають якимсь барокковим орна
ментом, настільки ж  далеким від Рільке, як і від 
справжньої поезії. Сучасна американська поезія 
сильна передусім своїми зв’язками з щоденною мо
вою, своїм умінням узяти в с е до поетичного тво
ру. Але той з читачів, хто знайомиться з нею за 
нашими журнальними перекладами, не матиме про 
її чар і стиль найменшого уявлення. Все конкрет
не, земне зникло з цих перекладів, заступлене умо
вними «поетизмами». Поезія перетворюється на до
даток до словника незвичайних слів. Поезія зреш
тою просто перестає бути українською щодо своєї 
мови. Поруч трьох дотеперішніх східньо-слов’янсь- 
ких мов — української, російської й білоруської
— витворюється якась четверта.

Я не хотів би, щоб цей уступ був сприйнятий як 
заперечення проти того, щоб поети порпалися в 
словниках і щоб у поезії при потребі використову
валися рідкі слова. Мені хочеться тільки відкрити 
в поезію дорогу й звичайніш словам, і ще більше 
мені хочеться сказати, що синтакса здебільша бу
ває далеко гнучкішою, ефективнішою і — головне
— тоншою формою виведення мови з прозово-по
бутової інерції, ніж накопичення допотопових або 
фантастичних слів і словечок.

Усе це зовсім не ставить собі метою й завданням 
проголошувати флюктуаціонізм головним напря
мом сучасної української поезії. З  одного боку, мо
ва йде тут про опанування техніки цього стилю. З 
другого боку, ці міркування звернені до прихиль
ників послідовної «європеїзації» нашої поезії. Це 
до них я кажу: якщо ви хочете, щоб українська по
езія була не національною, а загально-европейсь-
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кою, то беріть Европу не з дев’яносторічним запіз
ненням, а беріть Европу сьогодні. Це не випадок, 
ЩО всі переклади українських неоклясиків на чужі 
мови не мали жадного успіху, навіть коли це були 
непогані переклади (Юрій Клен, почасти Е. Кот- 
маер). Не можуть здобути успіху речі, що вже на
лежать до хрестоматійних стилів. . .  Але я кажу: 
я к щ о .  Бо я не думаю, щоб флюктуаціонізм був 
чимсь більшим, як корисним, але побічним струм
ком у широкому потоці нашого поетичного роз
витку.'1 X X V  j r .

Наприкінці кілька слів про саму поезію Зуев- 
ського. Не знати, чи вона стане початком нового 
етапу в творчості цього поета. Одначе за всіма оз
наками цей стиль справді віддовідає натурі автора. 
Він дає змогу визволитися від тих псевдокрасиво- 
стей псевдосимволістичного стилю, що позначали
— на жаль — великою мірою його першу збірку 
віршів «Золоті ворота». Цей сш ль дає змогу від
творювати невловні стани дз^і» стаючи коміч
ним через надмірну етеричність. Він може повер
нути дійсність довкілля в поезію Зусвського, не 
роблячи її ні важкою, ні матеріяльною.

Читач може ще запитати: Алеж поясніть, будь 
ласка, що автор хотів сказати свосю поезією «Цей 
звід — це дерево». — На це доводиться відповісти 
давно відомою істиною, що коли б поезію можна 
було висловити прозою, то не треба було о писа
ти поезій. У поезії Зусвського сказано все те, що 
в ній мас бути сказане. Якщо вона тому чи тому 
конкретному читачеві нічого не сказала, значить 
поет і читач розмовляють різними мовами. Зна
чить те прозирання у власну душу крізь пейзаж, 
значить асоціяції спогаду про весну, що не оді^і- 
тає, і про рідний дім, що його може ніколи не бу
ло, неприступні читачеві. В цьому випадку розмо
ва поета з читачем не відбулася, і тут не д^ом о- 
же мільйон посередників. Як уже сказано, флюк- 
туаціоністична поезія неперекладна. Але чи пере
кладна поезія взагалі? . n .

Бостон, 1952 («Нові дпг», ч. 37)
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ДВА СТИЛІ ЛІТЕРАТУРНОЇ КРИТИКИ

‘Tis with our judgments as our watches, none 
Go just alike, yet each believes his own.
• • • • • • • • • •

In poets as true genius is but rare,
True taste as seldom is the critiĉ s share.

Alexander Pope. An Essay on Criticism.

У літературному додатку до «Таймсу» («The Times, 
Literary Supplement», Nr. 2043. 21 . 2. 1948) я натра
пив на статтю, що написана неначе просто з при
воду стану нашої літературної критики. Стаття ця, 
що зветься «Master of Argument», написана з приво
ду появи книжки відомого в сучасній Англії кри
тика Ґ. Ґріґсона «Еолова арфа» і становить собою 
порівняння критичної методи Ґріґсона з методою 
іншого критрпса — Емпсона. Нас тут не обходить 
чи правильно схарактеризовано обох «майстрів 
доказу». Цікавий самий підхід автора рецензії.

«Концепція вірности природі» — ось критерій 
оцінок Ґріґсона. Рецензент уважає цю концепцію 
за «не досить широку», якщо не включити в неї 
цілість людини з її внутрішнім світом, з 11 суб’єк
тивізмом. в  поезії Ґріґсон — прихильник «радше 
механічно-повторюваної звукової організації (а 
rather mechanical sonority) на зразок Теннісона або 
Одена. Рішучу перевагу рецензент «Таймсу» від
дає іншому критикові — Емпсонові, який «має два 
обдаровання, що їх бракує Ґріґсонові — тонке 
вухо на синтаксу і інтерес до людської натури». 
Емпсон не накидає аналізованим творам і авторам
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своїх вимог, а вслухається в ці твори, намагається 
вловити їхню неповторність і внутрішню законо
мірність.

Тут зачеплено в ескізі два стилі критики. їх  
можна умовно назвати критикою нагляду і крити
кою вгляду. Критика нагляду має свої раз устале
ні зразки і свої більш чи менш вузькі раз усталені 
вимоги. Кожний новий твір вона приміряє до цих 
зразків і вимог — і відповідно до цього схвалює 
або засуджує його. Вона не вчувається ні в літе
ратурний процес, ні в душу автора: вона виконує 
відповідно до своїх поглядів функцію оцінки й на
гляду — своєрідну поліційно-критичну функцію. 
Не те критика вгляду. Вона свідомо відмовляється 
від літературно-поліційних функцій. Намагаючися 
схопити невідтворну сутність твору і принцрш вза- 
ємопов’язаности його складників, вона хоче цим 
допомогти авторові усвідомити себе, а читачеві — 
зрозуміти автора. Це не літературна поліція, а 
радше літературна консультація.

Рецензент «Таймсу» віддає рішучу перевагу Ем- 
псонові. Він пише, що Ґріґсонові бракує «часу 
або, імовірніше, терпіння...; він хоче схоплювати 
явища з першого погляду; і це, дозволяючи йому 
писати цікаві огляди малярства, робить його по
ганим критиком багатьох родів поезії». Одначе ре
цензент не засуджує Ґріґсона цілковито. Він про
вадить далі: «Але це не робить його поганим кри
тиком усіх родів поезії. Йому зовсім не можна ві
рити, коли щось йому не подобається, але за ним 
можна йти, з певними застереженнями, коли він 
чимсь захоплюється».

Два стилі критики, наглядова і вглядова крити
ка, проблема Ґріґсона і Емпсона існують і в нас. 
Але для тих, хто не дуже любить наші дні і не 
дуже в них орієнтується, а воліє добрі старі часи, 
нагадаємо спершу, що ця проблема не нова. Зав
жди, відколи існує літературна критика, існують 
ці дві її відміни. І завжди провідними постатями 
критики, які лишають тривалий слід у духовості 
свого народу, є критики вгляду, тоді як критики

405



нагляду можуть відіграти корисну ролю тільки 
доти, доки вони коментзооть те, що відповідає їх
ній програмі, доки вони, кажучи за «Таймсом», 
захоплюються.

Критики наглядового типу можуть бути людьми 
обдарованими і талановитими. Але їхня діяльність 
забувається, як тільки відійде в історію та коротко
тривала суспільна ситуація, в якій вони посідали 
певну партійну позицію, яку й намагалися защепи- 
ти літературі. Коли ж — досить рідко — трапиться, 
що їм своєчасно не дадуть умерти, а їхні ідеї про
голосять вічними, то це катастрофічно позначається 
на літературі, що її силкуються скувати додержан
ням їх заповітів. Так було, наприклад, з Бєлінським. 
Несамовитість його похвал і нападів була прямо 
пропорційна їх вузькості й злободенному партійниц- 
тву. Він хотів зацькувати Шевченка. В російській 
літературі він зацькував прекрасний талант Марлін- 
ського, В. Одоєвського і інших романтиків. Він — 
один з винуватців передчасної загибелі Гоголя. То
ді, коли Гоголь шукав — хай у спотворених мерт
вечиною російської імперії формах — підстав ду
шевного розвитку людини й народу, Бєлінський 
обрушувався на нього з газетними тирадами, дикту
ючи про що — і тільки про це — він сміє писати, — 
тирадами на зразок таких: «Найживіші сучасні на
ціональні питання в Росії тепер: знищення кріпац
тва, скасування тілесної кари, запровадження по 
змозі суворого виконання хоч тих законів, які вже 
є». І коли мистець не міг укластися в ці газетно-по- 
литичні вимоги, критик заживо ховав його. Саме в 
несамовитому наглядововому підході Бєлінського — 
одно з коріннів дедалі більшого «згпартійнення» ро
сійської літератзфи, яке, роблячи її чимраз більше 
«прикладною» і «гражданскою», привело її до ціл
ковитого банкрутства в вияві теперішнього «соцре- 
алізму». І тому не випадково, що цього року Росія 
і «ущасливлені» нею народи так урочисто святку
вали століття з дня смертиі того, від кого йде пряма 
лінія до статті Леніна «Партійна організація і пар-
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тійна література» і до постанови ЦК ВКП(б) з при
воду журналів «Звезда» і «Ленинград».

Зовсім не те зустрінемо в критиці західніх наро- 
ДІв- Тут теж не бракувало наглядової критики. Але 
її виступи швидко забувано, а зате критики вгля- 
дового типу тут належали і належать до літератур
ного пантеону нації. Обмежуся на кількох прикла
дах.

Лессінґ за провідний принцип своєї критики по
ставив широту літературного смаку; «Той, хто має 
однобічний смак, не мас жадного; він надолужує 
Це посиленою партійністю (1st man desto parteiischer). 
Справжній смак охоплює все, красоти всіх гатунків, 
але від жадного не сподівається більше вдоволення 
й захоплення, ніж він може за своєю природою да
ти («Гамбурзька драматургія»). Ґете в своїх статтях 
про Байрона дав зразок вглядової критики і, вва
жаючи представників наглядової критики за «не- 
творчі натури», характеризував їхню ролю словами: 
*На жаль, смак нетворчих натур має характер не- 
ґації, звуження, виключення і кінець-кінцем позба
вляє творчі шари (hervorbringende Klasse) сили й жит
тя» («Коментарі до «Небожа Рамо»).

Може з особливою виразністю висловив подібні 
погляди у Франції Сент-Бев. «Найкращий спосіб не 
тільки відчувати, а й оцінювати витвори прекрасно
го, — писав він, — не мати упереджених думок, 
дати захопити себе (se laisser faire) кожного разу, ко
ли їх читаєш» («Про традицію в літературі»). А в 
листі «Про мораль і мистецтво» він так означив зав
дання критика: «Як професор я почуваю, що мій 
обов’язок — пильнувати інтересів с м а к у ,  пояс
нювати й підтримувати т р а д и ц і ю . . .  Але поза 
тим, як критик і журналіст, коли я знову ним стаю, 
я пойнятий тзфботою передусім за т а л а н т .  Чи є 
щось нове, чи є ще взагалі нове у цьому світі? Чи є 
ще десь запал, захват, молодість і майбутнє? Чи є 
хтось, хто пробує і обіцяє?» Це — типова програма 
того, що ми назвали критикою вгляду, вічного шу
кання нового, бажання схопити неповторність твор
чих особистостей. І тому цілком послідовно Сент-
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Бев уважає, що в храмі смаку можуть поруч стояти 
найрізноманітніші стилі й індивідуальності: «Не 
йдеться про те, щоб чимнебудь жертвувати, щоне- 
будь знецінювати. Храм смаку, на мою думку, треба 
переробити; але перебудова його має означати про
сто збільшення, щоб він став пантеоном усіх гідних, 
всіх тих, хто помітно і тривало збільшив суму на
солод і цінностей духу (aes jouissances et des litres de 
I’esprit)» («Що таке клясик?»). I далі Сент-Бев спів
чутливо цитує слова Ґете: «Парнас — це Монсеррат, 
що гостить на своїх уступах безліч келій; хай кож
ний іде й розглядається, і він знайде для себе від
повідне місце — чи то буде верхів’я, чи закутина в 
скелі».

Все це істини прості і, здавалося б, самоочевидні. 
І наявність у нас критиків наглядового типу не по
винна б особливо турбувати, хоч, звичайно, як слуш
но зазначив критик з «Таймсу», коли вони виступа
ють з заперечними статтями, вони приносять певну 
шкоду літературі. Біда наша починається з того, 
що критика наглядового типу у нас надзвичайно 
поширена, що поліції у нас занадто багато не тільки 
в таборах, а і в літературі, а критики вглядового 
типу в нас майже зовсім нема.

Подам два приклади нашої наглядової критики, 
не називаючи імен, бо нас тут цікавить суть явища, 
а не ті чи інші особи, до яких ми можемо ставитися 
з певною або цілковитою пошаною і які в цілості 
своєї критичної діяльности можуть і не належати 
до наглядової критики. Ось, наприклад, критика на 
Косачеве «Запрошення на Цітеру». Встановивши, 
що дія оповідання відбувається в Пфальці, критик 
вимагає від письменника, щоб той подав докладний 
опис Пфальцу, бо це, мовляв, «одна з найцікавіших 
країн Німеччини». Не знаходячи такого опису, кри
тик забраковує оповідання в цілому, а далі мимо
хідь і чи не всю українську літературу взагалі, — 
бо, мовляв, в українській літературі «шукаєш за (?) 
зразковою картиною Києва в Основ’яненка і в Кулі- 
ша, в Марковички, і в Ганни Барвінок, в Сторожен- 
ка, в Панаса Мирного, у Грінченка, Кониського і в
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Нечуя-Левицького і у всіх модерністів, від Винни- 
ченка (?) починаючи, — нема! В Нечуя-Левицького, 
наприклад, а саме в «Кайдашевій сім'ї», дія одного 
розділу розіграється в Києві, власне, як прочани 
приходять в Печерську Лавру, але опису міста і 
Лаври — немає! У Винниченка всі романи розігра
ються в Києві, але йому багато важніше розбав
ляти (?) читача душливою еротикою чесних з собою 
самчиків і самрщь, ніж дати такий Грандіозний ма
люнок української столиці, як, наприклад, картина 
Парижу в «Paris» чи «La Сигёе» Е. Золя».

Можна багато що заперечити в цій цитаті. Чому, 
наприклад, критик шутсав опису Києва в Квітки, 
який ніколи там не був, а зате дав прекрасні описи 
Харкова? У Нечуя-Левицького є описи в «Київсь
ких прохачах», а у Вішниченка е чудесні пейзажі 
Києва в «Записках кирпатого Мефістофеля». Не 
говорім уже про новішу літературу, передусім «Мі
сто» Підмогильного, яке все насичене пейзажами 
Києва, або «Прокляті роки» Юрія Клена. Для нас 
важливіший загальний підхід: чому Нечуй-Левиць- 
кий у «Кайдашевій сім’ї» м у с і в  давати опис К^- 
єва? Критик не ставить навіть питання про те, чи 
відповідає це намірам письменника, закономірнос
тям його твору. От захотілося критикові прикласти 
до літератури «географічний» критерій — і пропало. 
Золя писав так, а чому інші ні? І тут уся справа: 
якщо комусь подобається Золя, то чи всі мусять пи
сати під Золя?

Або треба забракувати «Оповідання про перемож
ців» І. Костецького. І критик поспішає заявити, що 
ці оповідання нічого не варті, бо не схожі на «мінія- 
тюрні шедеври» Турґенєва, Бодлера, Вайлда, А. 
Шніцлера, Петра Альтенберґа і т. д., не схожі на 
«короткі малюнки і малюночки баталістичного ха
рактеру з творів Анни Віванті, Барбюса. Дюамеля, 
Леонгарда Франка» і т. д. Знову таки не звертаймо 
уваги на те, що це просто перелік імен, бо що спіль
ного, крім малого розміру, мають вірші в прозі Тур
ґенєва з мініятюрами Бодлера або парадоксалізм 
Вайлда з «газетністю» Барбюса. Але хіба те, що
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твори Костецького не схожі (припустімо!) ні на кого 
з названих авторів, хіба це доводить, що вони пога
ні?

Застерігаємося: і «Запрошення на Цітеру» і «Опо
відання про переможців» не видаються нам вдалими 
творами своїх авторів; але зовсім не через те, що в 
них нема опису Пфальцу або що вони не нагадують 
когонебудь із старіших авторів. Причина невдалости 
цих творів лежить у певних внутрішніх суперечно
стях між задумом авторів і виконанням.

1 це с слово: задум авторів. Твори треба міряти не 
зовні принесеними критеріями — географічними, 
партійними або історико-літературними, а внутріш
німи. Найкоротше це зформулював Пушкін: «Пись
менника треба судити за законами, ним самим собі 
поставленими». Не можна вимагати, щоб у творі бу
ло те, чого раптом захотілося критикові. Сьогодні 
він зажадає географічних описів, завтра «скасуван
ня тілесної кари», позавтра навернення до буддиз
му або шаманства. Сьогодні він взоруватиметься на 
Золя, завтра — на «популярні книжечки «Просвіти»> 
позавтра на Дюма*).

•) До речі про Дюма — і трошки pro domo sua. Один 
критик закидає мені, що я «вбив» В. Скота і А. Дюма 
і в зв’язку з цим передчуває, що я «повалю усі інші 
величі світової літератури, а замість них видвигну 
скрізь герми, вівтарі і (?) святині Теодося (!) Осьмачки 
і Василя Барки». З цього випливає, що Дюма тут при
лучений до «великої світової літератури». Мушу сказа
ти, що в віці між 14 і 16 роками я теж так думав, і 
можу тільки висловити свою пошану до критиків, які 
до зрілого віку зберегли такі молоді смаки. І може 
трохи смішно відкрива'ги тепер «дискусію» про Дюма. 
Але поскільки Дюма іноді висувається як важка гар
мата в обороні кащенківщини (яка поза тим має свої 
позитивні сторони!), яка у нас набирає справді загро
зливої популярности, пригадаємо загальновідомі факти 
про «велич світової літератури» Дюма.

Романи А. Дюма-батька виникали здебільшого, як 
відомо, в наймах у Еміля де Жірардена, видавця сен
саційної газети «Прес». Вони писалися наспіх, похапцем, 
від числа до числа. Не тільки не дбалося за стиль, що
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Але навіть якби нас закликали відтворювати не 
Дюма, а хоч би того ж Байрона чи Ґете, то в фор-

складався цілковито з утертих штампів, а навіть не
рідко при початку роману було невідомо, чим він має 
скінчитися. Літературна кухня Дюма складалася з 
яких 10 осіб-куховарів, при чому бувало й так, що 
різні розділи шісали різні люди. Дюма не раз мав 
процеси зі своїми співробітниками. Один із «скривдже
них» видав 1845 р. памфлет під характеристичною на
звою «Фабрика романів, торговельний дім Дюма і Ко». 
Кінець-кінцем видавці справді стали домагатися, щоб 
Дюма писав сам. Тоді йому пощастило знайти людину 
з таким же письмом, як у нього, і ця людина пере
писувала романи, а Дюма приносив їх, хвалячися, що 
це вже він нарешті сам написав. Відоме навіть прізвище 
цієї особи: В’єйо.

Безперечно, Дюма був у романах такий же спритний 
комбінатор, як і в комерції. Але назвати цю фабрику 
безідейного й безстильного читва «величчю світової лі
тератури»!

Достоєвський писав про Дюма: «Саме тому Дюма 
і не мистець, що він не може стриматися в своїй роз
гнузданій фантазії від перебільшених ефектів. При
пустімо, що граф Монте-Крісто багатий; але навіщо 
смарагдовий флякон для отрути? Навіщо та споживна 
речовина, що її однією щипкою він міг наїстися на 
кілька днів? Звичайно, є фізична ймовірність відшукати 
в природі великий смарагд, придатний на флякон, алеж 
треба знати й міру, треба вміти стриматися своєчасно». 
А Гоголь писав: «Коли весь світ настроювався під Бай
рона, це не було смішно; у цьому прагненні було на
віть щось втішне. Але Дюма, Дюканж та інші стали 
всесвітніми законодавцями. Присягаюся, XIX століття 
буде соромитись». Гоголь помилився: і XX сторіччя не 
соромиться! (Факти ці, зрештою загально відомі, подаю 
за працею Ол. Борисова про пригодницький роман).

От на такі «величі» нас закликають орієнтувати
ся, такі «величі» наслідувати. Признаюся, що я справді 
віддам десяток Дюма за одного Осьмачку або Барку, 
але це ще ніякий не комплімент для наших поетів.

Поза тим саме протиставлення побудоване на непо
розумінні. В кожній літературі потрібні поруч глибоких 
і видатних майстрів і ремісники, «маленькі Дюма» за 
словами Рильського. Дискусію про те, що потрібно:
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мі загального рецепту це було б шкідливо. Бо шкід
ливо все, що накидається авторові чи літературі 
ззовні, що іґноруе авторову особистість. Ігноруючи 
авторову особистість, така критика водночас іґноруе 
і закономірності літературного процесу. Бо не мож
на писати сьогодні так, як писали сто років тому, 
хоч би тоді й були написані геніяльні твори.

Вимоги тематичного матеріялу, що подобається 
критикові, не часті в наші дні. Частіше висуваються 
вимоги певних ідей, певної світоглядової настанови. 
Це вимоги партійні, що виявляють бажання запряг
ти письменника до воза політичного угруповання, 
хоч одверто цього не визнається, і відповідна пар
тійна програма звичайно проголошується виявом 
духа нації, національної давнини абощо. Речі це на
стільки відомі, що конкретніших прикладів напевне 
не потребують.

Нарешті, є вимоги стилю. Певний стиль прого
лошується найврш^им або й єдиним літературно- 
вартісним. Якщо такий засновок прийнято, одначе, 
з нього випливає, що твори великого значення мо
жуть бути написані тільки в цьому стилі. Що ж, 
коли з’являється щось видатне, але іншостильне? 
Якщо критик не хоче визнати свого банкрутства, 
йому лишається тільки один вихід: підтягти непо
кірно визначний твір під свій стиль. Поняття пев
ного стилю розтягається настільки, що втрачає вся
ке окреслення і стає просто іншим виразом на озна
чення того, що критикові подобається. Усі ми є 
свідками таких критичних елюкубрацій, у вислі/ц 
яких клясицистами стали всі п’ять так званих 
неоклясиків, потім Ольжич, потім Теліга, а до того 
самого воза припряжено й етеричного й позасвіт- 
нього Михайла Ореста. Вислідом цих операцій було

Гоголь чи «Мілорд глупий» відроджувати в формі ди
скусії Дюма чи Осьмачка/ — цілком не до речі. Потрібні 
для певного читача і Дюма і Кащенко. Але якщо 
орієнтувати в сю  літературу, без винятку, на Осьмачку 
і Барку було б помилка, то орієнтувати її всю на Дюма 
і Кащенка — злочин.
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повне самозаперечення всього стверджуваного на
шим критиком, але також і девальвація численних 
літературних понять і повне замішання на літера
турній біржі.

Отже, наглядова критика, хоч як вона часом по
трібна (приміром, коли хтось не належний до лі
тератури пробує розпаношрггися в ній), здебільша 
приносить більше шкоди, ніж користи. Поліція по
трібна, але біда тій країні, де поліція диктує всім 
і кожному, як він мусить жити, ба не тільки жити, 
а й творити. Перше й першорядної ваги завдання 
критика — бути не поліцаєм, а дорадником, стар
шим другом, учителем, тренером, навіть просто ек
раном, що збирає промені світла й кидає їх назад, 
в очі публіки, що готова сприйняти мистецький 
твір, але ще не знає як.

Добре, скажуть нам, але якщо критик перетворю
ється на інтерпретатора, ба навіть на екран, чи не 
втрачається індивідуальність критикова, а тим са
мим чи не зникає його вплив на літературу, його ро
ля регулятора літературного процесу? Побоювання 
такого роду даремні. Якщо критик здатний вжити
ся в різні літературні твори, появити їхні підповер- 
хові течії, вианалізувати засади їх поєднання, до
нести до читача їхній глибший зміст, інакше ка
жучи, якщо критик є справжній критик, індивіду
альність його така виразна, що навіть якби він хо
вав її всіма можливими способами, йому не вдало
ся б Гї сховати. Один з парадоксів літературної кри
тики полягає в тому, що чим більше критик від
ходить від себе і входить в інтерпретацію автора, 
тим більше він виявляє себе. Він виявляє себе вже 
в тому, про що він пише, в тому, котрі його статті 
кращі. В тому, які риси твору він підносить і на
голошує, а які оминає або лише згадує. Адже твір 
мистецтва має тисячі граней, заломлює тисячі про
менів. Найбільший і найоб’єктивніший критик не 
може охопити всі. Життя одиниці є добір і вибір, 
життя взагалі несхопне в своїй цілості. Тим більше
— критикою.

З цього погляду критика вгляду — своєрідна
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інтелектуальна гра. Кррггик говорить читачеві: я не 
писатиму про себе. Ані словечка. Мене нема. Читач 
говорить: Я цікавлюся літературним твором, осо
ба критика мене не обходить. Критик думає: У свої 
писання я вклав свою душу. Чи п побачать, зрозу
міють, оцінять? Читач думає: Звргчайно, я узяв цю 
статтю заради кращого розуміння того письменни
ка, про якого її написано. А все таки цікаво, що 
становить собою той критик, що його оце вже не 
першу статтю я читаю.

Одна з насолод мистецтва — зашифрування, щоб 
63ГГИ розшифрованим, недомовлення, щоб бути ін
терпретованим. І коли критика вгляду в своєму на
маганні показати, як і для чого зроблений той чи 
той літературний твір, наближається до науки, то в 
цій витонченій і наскрізь умовній грі в відсутність- 
присутність особи критика вона стає твором ми
стецтва, особливим його жанром.

Тож не дивно, що критика Емпсона-Лессінґа- 
Сент-Бева не тільки корисніша для літератури, ніж 
поліційна критика Ґріґсона-Бєлінського-еміґрацій- 
них і домашніх критичних Савонарол, а й далеко 
цікавіша. Поліційний підхід виключає гру. Чого 
варте життя без гри? Тим більше, коли це гра 
інтелектуальна й навчає учасників пізнавати справ
жні цінності?

Мюнхен, 1948
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